" De juin à octobre, j'ai sous les yeux ce banc naïf et compact de fleurs. Aucune n'est rare. Mais un ciel privilégié descend jusqu'à elles... Autour des zinnias et des géraniums rouges vibre un insaisissable halo violet. Le jaune oeillet d'Inde, en affrontant le ciel, la mer et le volubilis, s'exalte. Un lis des sables, carné, à pulpe épaisse, crève la terre chaque matin, hisse aussi haut, aussi vite qu'il peut ses calices rigides, son pesant parfum de pêche contuse...

" O lumière! Le mur, au voisinage de tant de feux, rougit comme une joue. Je sais maintenant ce qu'est le jardin provençal: c'est le jardin qui n'a besoin, pour surpasser tous les autres, que de fleurir en Provence. "
(La Treille muscate)

Les textes qui composent Prisons et paradis s’articulent autour de trois éléments essentiels de la vie de Colette : les bêtes, libres ou enfermées ; le Midi de la France, que Colette a découvert tardivement et où elle aménage avec soin sa maison, « La Treille muscate », et son jardin – « O lumière ! Le mur, au voisinage de tant de feux, rougit comme une joue. Je sais maintenant ce qu’est le jardin provençal : c’est le jardin qui n’a besoin, pour surpasser tous les autres, que de fleurir en Provence » ; enfin l’Afrique du Nord, dans des récits où elle exalte la beauté des êtres et des paysages.
On trouve en outre dans ce recueil diverses chroniques, ainsi que des portraits d’amis, de connaissances ou de célébrités : Mistinguett, Coco Chanel, Landru…