David a sept ans et l'oreille de cet âge, au chiffre symbolique : absolue. Dans le cadre d'un été passé en montagne, le petit garçon apprivoise un chien, et fait amitié avec le vieil ami de la famille, venu rendre visite à ses parents. L'apparition et, plus tard, le départ de l'ami, ouvrent à l'enfant le registre imprévu d'une autre dimension : au temps de l'insouciance, va succéder le temps de la gravité. Les lectrices et lecteurs de « Biographie » retrouveront dans Evolène la version romancée de la rencontre de l'auteur-enfant avec Elie Gagnebin, poète et géologue, célèbre bellétrien de Lausanne. La version la plus biographique n'est peut-être pas celle qui s'annonce telle.
"Quelque chose me dit que les grands voient de moins en moins et parlent de plus en plus, songe David, qui a sept ans et l'oreille de son âge. Absolue. Aussi absorbe-t-il avidement tout ce qui passe à sa portée: impressions, conversations de ses parents souvent inachevées ou virant en dérapages contrôlés par crainte de trahir le monde des adultes devant l'enfant unique qu'il est, ou promenades en montagne, lors de cet été de la Libération passé en Suisse
Elie, ami d'un grand-père que David n'a pas connu, rend viste à pierre et Jeanne, ses parents. Entre eux, des liens mystérieux apparaissent, se tissent à chaque instant, sans se définir clairement. Ce que David ne comprend pas, il le ressent encore plus violemment. Et le moment arrive où le vieil homme se penche sur l'enfant: coup de foudre de complicité qui, sans le dire, exclut le couple de ses parents. Couple fort et uni d'un côté, tandem de sensibilités complémentaires de l'autre, entre Elie et David. L'étrangeté surgit quand le petit garçon prend simultanément conscience de la vie qui s'annonce - frère ou soeur - chez sa mère, et de "la Mort qui frôle toujours celui qui parle d'elle. Elie".
Quand s'achèvent ces vacances, David pressent que leur fin est aussi le commencement d'une autre dimension, neuve pour lui, et qu'autemps de l'insouciance, va succéder le temps de la gravité. C'est peut-être cela qu'on appelle l'âge de raison. Les lectrices et lecteurs de Biographie retrouveront dans Evolène la version romancée de la rencontre de l'auteur-enfant avec Elie Gagnebin, poète et géologue, célèbre bellétrien de Lausanne. La version la plus biographie n'est peut-être pas celle qui s'annonce telle." - Le Livre de Poche 1982