Il y a trois ans, Putain avait traversé le ciel de la rentrée comme un météore aussi éblouissant qu'énigmatique. Il n'y avait pas que le physique de blonde hitchcockienne de sa (très) jeune auteur. Une forme littéraire remarquable déroutait et en même temps suscitait les questions sur la vérité autobiographique de ce texte absolument hors du commun. On se demanda si Putain n'était pas le genre de performance impossible à répéter, ou même une sorte de suicide littéraire. Aujourd'hui, Nelly Arcan revient (de loin). Il s'agit de raconter en détails les derniers temps d'une liaison amoureuse particulièrement catastrophique (et authentique, cela ne fait guère de doute). Le récit multiplie les variations rageuses sur le thème du : pourquoi ai-je fait cela ? Et, dans la tragédie de cet amour réciproquement destructeur, Nelly Arcan fait jeu égal avec son premier livre, avec son caractère absolu, la beauté d'un désespoir intransigeant.