Lubiewo est le nom d’une plage de la Baltique. C’est aussi celui d’une sorte de contre-société, de monde inversé, aux antipodes de la Pologne actuelle, réactionnaire et bien-pensante, le lieu de rencontre des homosexuels. C’est un sésame, un mot de passe, un signe de ralliement.
Lubiewo est un livre qui, à la manière du Décaméron, mélange portraits, anecdotes, scènes sexuelles et souvenirs de débauche. Les Anciens et les Modernes s’y querellent férocement. Les premiers, en effet, revendiquent leurs mœurs dissolues, et gardent une certaine nostalgie pour la Pologne communiste, ses casernes pleines de jeunes soldats russes. Les seconds, plus policés, demandent l’égalité, le respect, le droit au mariage et à l’adoption. Tous partagent le même goût pour la dispute et l’extravagance.
Héritier de Pasolini, mais aussi du Selby de Last Exit to Brooklyn, Michal Witkowski accomplit ici un tour de force littéraire. Variant constamment les angles, il passe de la tragédie à la comédie, de l’idylle à la satire, du sordide au sublime, avec une liberté qui se joue de tous les tabous.