Les nouvelles de Tennessee Williams sont ses vrais Mémoires. Tout ce qui lui est arrivé dans sa vie, réelle ou fantasmée, s'y retrouve. C'est particulièrement vrai pour celles qui sont réunies ici et qui datent des années 1970. On s'en convaincra aisément en lisant « Le poulet tueur et la folle honteuse », histoire d'une initiation gay d'un comique assez irrésistible. Ou, au rayon des fantasmes affectueusement misogynes, « Miss Coynte de Greene » et « Das Wasser ist kalt », délicieuses comédies autour de femmes attirées par le sexe mâle. C'est que, pour Tennessee Williams, le désir est au cœur de nos existences. Bien plus important et fondamental qu'on se plaît souvent à l'avouer.
Malgré l'alcool, la maladie, les médicaments et le reste, l'auteur d'Un tramway nommé Désir nous a livré dans ses dernières nouvelles un feu d'artifice à la fois drôle et émouvant et qui - au-delà des excès des personnages - touche juste.