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ARCADIK

présentera a Paris

les Vendredi 12 et Samedi 13 Novembre 1965

en soirée

pour la premiére fois :

CELUI QUI DONNE SA VIE

DRAME EN QUATRE ACTES

de
MARC DANIEL

« Un amour homophile peui-il éire digne

du nom d’amour? »

Un drame poignant...
La vie d’'un homophile...

A Thonneur de I’homophilie...

TOUS LES ARCADIENS
SE FERONT UN DEVOIR ET UN PLAISIR
D’ASSISTER A CE SPECTACLE

Pour tous renseignements et réservation,
s’adresser a la Direction d’ARCADIE
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[’HOMOPHILE CATHOLIQUE

par ANpRE BAUDRY.

Vatican II s’achéve. Au moment ou j'écris cet article la
session de septembre n’est pas encore ouverte, mais, sans
que nous en connaissions les termes, nous savons que tous
les Evéques du monde entier ont regu les textes qui seront
soumis a leurs délibérations, a leurs votes, et qui engage-
ront I'Eglise pour de nombreuses années. On sait aussi
que sera discuté le fameux schéma XIII, I'Eglise dans le
monde, et qui comporte des chapitres concernant la famille,
le mariage, les meceurs. (On sait aussi que le délicat pro-
bleme de la «régulation des naissances » est particuliére-
ment étudié par un groupe de savants de diverses disci-
plines sous 'autorité directe de Paul VI, et que le Souve-
rain Pontife lui-méme fera connaitre, en temps opportun,
sa décision.)

Je n’exagére pas en disant que depuis l’annonce de ce
Concile des centaines d’Arcadiens n’ont cessé de me deman-
der et de me redemander : « Croyez-vous qu'il y sera ques-
tion de 'homophilie? Y aura-t-il une condamnation souve-
raine du Concile contre ’homophilie? »

I’homophilie, on le sait, entre dans le cadre trés général
du chapitre de la chasteté dans les manuels de théologie
morale. On sait aussi qu’elle y est condamnée au méme
titre que des rapports hétérosexuels enrte homme et femme
non religieusement mariés, que des rapports hétérosexuels
entre époux chrétiens qui sont réalisés en évitant la pro-
création, ou encore que I'onanisme. Le péché mortel est un
tout, il n’a pas a vrai dire de degré, il est, nous sommes
donc condamnés comme les autres.

On sait aussi que le « bons Jean XXIII avait voulu de
ce concile un renouveau de la vie de I'Eglise, et qu'il avait
dit qu’il ne le convoquait pas pour émettre de nouvelles
condamnations.
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ANDRE BAUDRY

Mais on sait aussi que le sévére, farouche, inhumain car-
dinal Ottaviani qui dirige, sous I'autorité directe du Pape,
le Saint-Office, gardien officiel de la doctrine et de la mo-
rale chrétienne, a eu Ioccasion de dire — du moins, c’est
ce qui fut relaté a diverses reprises, par des journaux fran-
cais et étrangers, ce qu’il pensait du relichement des meeurs
en général, de ’homosexualité en particulier.

Certes la pensée théologique progresse lentement mais
inéluctablement.

La parution autorisée d’un livre comme celui de I'abbé
Oraison, « Une morale pour notre temps », le prouve.

On sait aussi que de nombreux prétres, dans le secret de
la direction spirituelle ou de la confession sacramentelle,
trouvent des accents plus humains pour condamner, répri-
mander, conseiller, ahsoudre.

Arcadie a cherché i faire entendre sa voix, par des entre-

tiens directs avec des personnalités ecclésiastiques, elle a
aussi envoyé la revue, plusieurs fois, a des membres émi-
nents de I'Episcopat francais.
e Et si, maintenant, je prends la plume pour évoquer
Chomophile catholique, c’est bien parce que je sais le
nombre considérable de catholiques en Arcadie, dans
I’homophilie plus généralement.

Catholiques dont certains certes le sont seulement de
nom, parfois de pratique religieuse, mais qui s’accommodent
parfaitement de leur homophilie et de la morale. Ils ont
su trouver un modus vivendi, se sont arrangés directement
avec le ciel, ont d@ fermer les yeux de leur ange gardien et
de leur saint patron...

Catholiques comme les hétérosexuels « impurs »! Catho-
liques comme ceux qui ignorent justice et charité et qui
font les beaux dimanches des cathédrales et des paroisses!

Mais il y a aussi parmi nous un nombre considérable de
catholiques qui n’ont pas trouvé la paix. A cause de leur
vie sentimentale, de ses renoncements, de ses chutes, qui
appellent Dieu, et qui ne peuvent débroussailler le terrain
oli se trouvent trop intimement mélés 'esprit et la chair.

Il y a en Arcadie, je I'ai déja dit, beaucoup de prétres.
Je n’apprendrai rien a la hiérarchie en l’écrivant. Elle le
sait, ce qu’elle veut, je crois, essentiellement, c’est qu’il n’y
ait pas scandale. Mais chaque Evéque sait que dans son
dioceése il a des prétres, des séminaristes qui au plus pro-
fond de leur chair, de leur sensibilité, de leur coeur, de leur
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ame, sont homophiles, et depuis toujours, avant méme
d’entrer au grand séminaire ou au scolasticat, si j'osais,
je dirais, naissance simultanée de I'homophilie et de la
vocation. Chaque évéque sait que dans son diocése des
prétres et des séminaristes sont douloureusement torturés
par ’homophilie, si méme leur foi, leur volonté et la grace
les maintiennent dans un constant état d’intégrité physique.
Mais le cceur a ses appels..., les yeux ont des regards..., et
la lutte est la.. et souvent seul, trés seul, plus qu’aucun
homophile peut-étre. Je le sais bien par toutes ces confi-
dences recues de ces prétres de tous dges qui sont venus
vers moi.

Il y a en Arcadie un nombre considérable d’anciens sémi-
naristes (d’anciens prétres aussi). Anciens éléves de grands
séminaires, de noviciats et de scolasticats d’ordres religieux.
Ils ont quitté... ou on les a priés de quitter... Mais ils souf-
frent pour la plupart. Certains sont persuadés avoir encore
la vocation, et j’en connais qui ont tenté de reprendre le
séminaire, qui sont repartis vers le cloitre; rares sont ceux
qui ont pu reprendre ce chemin de fagon durable.

Naturellement ceux qui ont quitté pour des raisons dog-
matiques, des questions d’obéissance, ne sont pas de ceux
dont j’évoque maintenant la vie (souvent méme ils ne sont
plus catholiques). Mais celui qui a quitté a cause de son
homophilie seule garde toujours au fond du cceur une nos-
talgie cruelle de ce qu’il croit étre sa destinée, il accuse
Dieu, il accuse I'Eglise et ses représentants de me Pavoir
pas compris, de ne I'avoir pas aidé. Autant, croit-il, la grace
de Dieu que la charité des ses maitres lui ont fait défaut.
Et maintenant, il traine sa vie dans le siécle, incontenté,
inassouvi, irrassasié, persuadé avoir tout raté, devant tout
rater, irrémédiablement voué a la solitude : Dieu au visage
sévere qui I'a abandonné a son sort, incapacité a aimer bien
charnellement, physiquement, temporellement. L’air lui
manque, il était destiné au ciel, on le contraint a la terre.
Il ne sait souvent plus prier, et cependant il en conserve
le besoin, il ne connait plus le chemin de I'église, et si,
poussé par une force impérieuse, il ¢’y rend, il souffre, car
il est a lautel, il est lintermédiaire entre Dieu et les
hommes... J’ai toujours trouvé chez I’homophile qui a vécu
dans cette ambiance trés spéciale du séminaire une inapti-
tude fonciére a s’adapter a la vie homophile.

Il y a tous les autres homophiles qui simplement sont
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catholiques. Catholiques de par leur naissance, leur milieu
familial, leur culture, leur forme de pensée et de réaction,
leur idéal, leur espérance. Ils sont nombreux. Et comme je
T’écrivais, @ moins de n’éire que des formalistes, ils souffrent
aussi : comment concilier leur foi et leur meeurs?

Comment n’étre pas un hypocrite? Comment se confes-
ser, avoir le ferme propos de ne pas recommencer, commu-
nier et cependant étre homophile, demeurer homophile, et
vivre la vie d'un homophile : aimer, étre aimé, persévérer
dans ce bonheur, le perdant, consacrer quelles forces pour
le retrouver demain encore plus lumineux, le perpétuer
envers et contre tout? Savoir que rien ne pourra changer
cette nature et son orientation, savoir que par la voix du
Magistére, Dieu condamne.

Alors ils cherchent le miracle... Il voudraient lire je ne
sais quel livre de quel théologien qui aurait regu 'imprima-
tur et qui absolverait.. Alors ils vont de confesseur en
confesseur, pour trouver celui qui écoute, ne dit mot, par-
donne...; alors ils espérent contre toute espérance... et voici
que le Concile Vatican II les fait frémir.

Je m’excuse auprés des athées, des incroyants, de consa-
crer un article a ce probléme. Mais Arcadie, n’est-ce pas,
se fait la championne a la fois de la vérité et de la tolérance.
Je n’apprécie pas beaucoup personnellement Tattitude de
certains Arcadiens, parce qu’ils ne croient pas ou ne croient
plus, qui se moquent de ceux parmi les homophiles pour
qui Dieu, I’Eglise, les sacrements, le péché sont des néces-
sités quotidiennes de leur vie. Compréhension, tolérance,
vérité donc. Et c’est aussi ce qui me permet maintenant
de dire que je n’apprécie pas certaines attitudes catholiques.

Ainsi, un auteur qui se dit catholique, qui vient de faire
beaucoup parler de lui, ces derniers mois, pour un roman
a scandale, qui s’est permis de juger les prétres, du moins
certains prétres actuels qui ne lui plaisent pas, cet auteur
done, qui certainement se veut bon chrétien, charitable,
emploie ce ton inadmissible, méme simplement déja de la
part d'un homme intelligent — ce qu’il n’est donc siirement
pas. Il s’agit de ce Michel de Saint Pierre.

Lisez : « Cette espéce (il s'agit des homosexuels) est
essentiellement méchante et malfaisante. Moitié male, moi-
tié femelle, héritant les formes d’insolence et d’agressivité
particuliéres a chacun des deux sexes. Honteuse et provo-
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cante. Passionnément éprise de la force, et la l}ai'ssant avec
passion. Je connais ce genre d’insectes qui grouﬂ.lent et pul-
lulent sur la chose littéraire, et je n’en attends rien de bon.
Ouvrez-moi cette fenétre toute grande, s'il vous plait. » (Les
Ecrivains.) Voila ce que cet auteur fait dire au personnage
principal de son roman. Je connais des hozflopl:ules qui
avaient été quelque peu troublés par son dernier livre, que
ce jugement sur les homophiles qu’a un autre en.dro.lt.l}
qualifie avec dégoiit de < tantes », leur montre I'objectivité
et la charité dont est capable ce peu intéressant monsieur.

Un autre exemple. Pourquoi permettre dans un livre
catholique, avec imprimatur, écrit certes par un laic, mais
avec une élogicuse préface d'un ecclésiastique fort connu,
des lignes aussi cruelles que celles au cours deaquelleg‘ il est
conseillé au jeune homme qui découvre un homophile qui
semble le solliciter, de se précipiter immédiatement au
plus proche commissariat de police pour le dénoncer?

A un congrés catholique qui s’est tenu cet 11ive_r a Anf:ec?
sous la présidence de 1'évéque de ce diocese, qui ex,ammalt
le probléme des loisirs sous I'angle catholique, on s'est f:::r-
tement étonné du nombre des homophiles, des ravages qu 1_13
étaient capables d’opérer, de leur organisation, de Vexis-
tence méme d'une presse a eux.

On me dira ce n’est pas forcément I'Eglise.

Alors et ceci, qui est grave, qui est triste, qui E9uchera les
homophiles catholiques, qui leur montrera qu ils ne sont
pas considérés comme catholiques a part entiere, que leur
cas de conscience n’intéresse pas autant que la perte du
monde ouvrier, ou que 'on a peur d’aller vers eux, parce
que possédés du démon, je pense... que,.déj&, ils sont 'hor’s
de I’Eglise, et qu'ils peuvent done mourir avec leur péché,
leur honte, leur souffrance, leur inquiétude...

Eglise, pourquoi avez-vous refusé, il y a dix ams, f{u’un
prétre compétent, sur ma demande, vienne entretenir les
homophiles catholiques du probléme de leur foi et de leur
vie?

Eglise, pourquoi, il n’y a que quelques mois, ?101'3 que
depuis douze ans cette revue et toute son action n ont cesse
de montrer a quels points ils voulaient une homophilie
digne, et non la débauche, la frivolité; pourquoi avoir
encore refusé quun prétre, théologien et moraliste de pre-
mier plan, ne vienne vers les homophiles catholiques?

C’est cela le Concile? C'est cela 'amour du prochain, la
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volonté de sauver le peuple chrétien?

On me permettra de m’étonner.

On me permettra de poser la question.

On me permettra d’insister : dans le cadre général des
conférences que nous organisons, un théologien peut-il venir
vers les Arcadiens catholiques?

Puisse le Cardinal Archevéque de Paris m’entendre!

L3
#

Alors, homophile catholique : voila oli nous en sommes.

Ne vous faites pas des illusions sur ce que ce Concile
peut décider. Il faut surtout, je crois, vous arranger vous-
méme avec Dieu, comme nombre de prétres me disent le
faire.

En évoquant le bonheur de I’homophile, en juillet der-
nier, je disais qu’il fallait savoir hiérarchiser. Je le redis
ici. Vous qui parfois attachez tant d’importance a la sexua-
lité dans votre vie religieuse, quelle place donnez-vous a la
charité et a la justice? Ah, répondez... et jugez!

Ces deux vertus atteignent bien davantage autrui que
votre vie sentimentale et amoureuse, et pourtant leur pra-
tique ne semblent pas vous dévorer beaucoup? Est-ce nor-
mal? Est-ce une honne hiérarchie?

Je crois précisément que Vatican II réaffirmera la pri-
mauté de ces vertus. Si déja vous les pratiquiez, pour
employer le langage théologique, dans la perspective du
sacré, la grace divine vous serait mieux accordée, il vous
resterait moins de temps a penser a du négatif, votre vie
sexuelle, et vous connaitriez peut-étre davantage I'amitié de
Dieu.

Si vous étes vraiment catholique, croyez-vous que ce soit
surtout votre homophilie qui vous interdise d’atteindre les
sommets?

Je ne le pense pas. Certes c’est I'Eglise, surtout au cours
des siécles passés, qui a beaucoup mis I'accent sur la pureté,
la chasteté, la virginité. Et 'homophilie, en tant que telle,
sait, hélas, ce qu’elle doit a 'Eglise!

Mais, je ’ai écrit plus haut, il y a quelque ouverture. La
commission pontificale qui étudie le probléme de la régu-
lation des naissances en est un fameux exemple. Si les
Apbtres, les docteurs de 1’'Eglise, les théologiens qui nous
ont souverainement condamnés, revenaient parmi nous, ne
seraient-ils pas étonnés d’apprendre qu'on ne nous briile
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plus, et que parfois méme, ici et la, les théologiens du
xx° siecle demandent plus de compréhension, ils seraient
peut-étre préts 2 demander la suspension de toute condam-
nation formelle et définitive parce que la science en plein
bouleversement — biologie, psychologie des profondeurs —
peut demain tout remettre en question, si on découvre
I'homophilie comme on découvrira Mars, ou comme on
reconnaitra le plaisir entre époux, sans méme la procréa-
tion?

De quoi demain sera-t-il fait?

Arcadiens catholiques ne dramatisez pas votre sort.

Je n’ai pas les paroles de la vie éternelle, je n’ai pas les
clés de saint Pierre, mais moi qui vous connais tant et si
bien, je vous dis, au moment méme ou tous les Péres de
I’Eglise sont réunis dans la basilique vaticane, et plus d’un
seraient de mon avis, je le sais, je vous dis : homophile
catholique, homophile chrétien, homophile qui avez besoin
de Dieu, de Le sentir prés de vous et en vous, qui avez
besoin de sa force et de sa lumiére, qui voudriez étre mieux
compris et mieux aidé de ceux qui se disent étre le dépot
unique et authentique de sa volonté ici-bas, mais déja
puisque vous le cherchez, vous le réclamez, ce Maitre et
Seigneur, c’est que votre homophilie n’est pas I'ceuvre de
Lucifer, c’est donc que placé parmi les autres hommes, avec
cette particularité, vous pouvez aussi 'appréhender, et Ien-
tendre et I'aimer. Il sait votre désarroi, il sait vos efforts,
il sait vos tatonnements, il sait ce qu'il a voulu pour vous
et le poids de chair et de volupté qu’il vous a remis, il sait
vos renoncements parfois, peut-étre pas assez fréquents
certes dans ’économie générale du salut, il sait vos remon-
tées : il vous entend.

Ah! Arcadie voudrait tant la paix avec les pouvoirs
publics, avec les hommes intelligents, probes, sincéres,
humains!

Elle veut tellement plus de compréhension entre les
hommes!

Plus et mieux que d’autres elle peut parler de la paix,
parce que depuis vingt siécles elle est en guerre, on lui fait
la guerre, elle la refuse, on la lui fait. Et vingt siécles sans
que ces forces coalisées contre elle aient remporté une seule
victoire. Elle est toujours debout... ah, oui, debout comme
cette Eglise de Pierre a laquelle vous appartenez aussi.
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Areadie..., 'Eglise catholique..., le monde... des hommes
et des hommes, alors pourquoi pas la réconciliation?

C’est & cette ccuvre magnifique, mes Arcadiens, et cette
fois catholiques ou athées, tous, sans exception, c’'est a cette
ceuvre que je vous convie.

Anpri BAUDRY.
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AU SEUIL
DU DIALOGUE ESSENTIEL

par JEAN SANJANA.

A tous ceux qui souffrent, et dont
les tourments, unis a mes tour-
ments, ont inspiré ces modestes
lignes,

Je les dédie comme un message
d’affection lucide, inébranlable,
passionnée.

Prés d’un demi-siécle dans le creuset... Un demi-siécle de
souffrances, de travaux forcés, de rigidité scientiste : telle
est Pépreuve que m’imposa le destin avant que j'aie le droit
de déposer mon fardeau, de m’ouvrir a la simplicité fonda-
mentale, d’admettre I'incroyable évidence : La Bonne Nou-
velle existe pour les Homophiles.

Comme je bénis aujourd’hui cet enfer! Comprenez la
mentalité de celui que fascine l'objectivité scientifique :
Un pére a beau adorer son enfant: s’il est médecin, le
diagnostic s'impose a lui, méme s’il est fatal. Oui, il fallait
cette rupture, ce long refus, pour que surgisse dans la tota-
lité de mon étre I'inébranlable conviction de 1’authenticité.

Car le «réel » est ce qu’il est. Il se moque des affirma-
tions et des négations de nos exigences. Il ne sert de rien
que I’Homophile proclame l'anthenticité de ses voies, si
celle-ci ne résultait d'une soumission a la réalité, si donc
elle ne s'imposait pas, au moins virtuellement, a tous.

Qui, le dialogue de 'Homophile et du « Normal » est
ouvert. 11 refléte le dialogue de la science et de la vie. 11
est inévitable, et son issue est certaine, quelle qu’en soit
P’échéance.
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A l’occasion de mon entrée en Arcadie, j’ai besoin de ce
geste, d’apporter quelque chose : qu’importe, si, comme
T’enfant qui se hate de ramasser quelques fleurs, mon bou-
quet est banal : c’est l'intention qui compte.

i
el

Mes propos s’inspirent de recherches, menées au cours de
ces vingt derniéres années, avec le concours de divers spé-
cialistes. Ils sont la conclusion d’expériences de formes nou-
velles de relations de groupe. Pendant des décades, je fus
Freudien. Pas question de courage, de probité intellectuelle
méritoire : j’étais ainsi conditionné, c’est tout. Conditionné
par 'amour d'une vérité incompléte, et qui me tuait. Car,
si ma propre psychanalyse et ma longue formation m’ai-
dérent énormément a acquérir une indépendance de mon
«moi », elles n’entamérent pas d’un iota mon homophilie.
Or, le fait d’étre déculpabilisé, de s’accepter, ne résoud pas
le probléme fondamental : probléme qui se pose, qu’'on le
veuille ou non, qu’on le regarde en face ou qu’on le fuie, a
« tout homme venant en ce monde » : L’homophilie signi-
fie-t-elle quelque chose? Si oui, qu'est-ce donc qu’elle veut
signifier?

En un sens, je fus favorisé : je connus des « maitres » de
réputation internationale. Mais méme lorsqu’ils sont assez
grands pour s’ouvrir a l'au-dela de leurs connaissances, les
Pontifes sont rarement ces catalyseurs transparents qu'ils
devraient étre.

« Nappelez personne votre Maitre, car vous étes tous
fréres. »

La science est une amie siire : elle libére toujours. Mais
la science elle-méme doit se méfier des savants : il est si
facile de passer d’un intégrisme a un autre et c’est vraiment
trop béte! La science n’est qu'une méthode d’approche des
faits. Elle est humble et tolérante. Plus elle sait, et plus
elle est surprise de ce qu’elle découvre.

Ou en sommes nous? Dans cet essai, je m’identifierai i
T’homme « normal » : car notre liberté dépend de lui autant
que de nous.

Je ne puis songer ici a développer I'aspect technique des
travaux en cause. Je me bornerai a souligner les conclu-
sions cruciales qui éclairent d’'un jour nouveau les questions
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posées par ’homophilie. M. de La Palice (un maitre a pen-
ser supérieur a Descartes!) aurait dit que le « normal » et
I’anormal ne peuvent se définir qu’en fonction d’une norme.

%
Hdk

I1 va de soi que tout change, selon que 'on s’en réfere a
I'image naive d’un Dieu antérieur & Copernic (qui avait fait
les melons bien « tranchés » afin qu’ils soient mangés faci-
lement en famille... et une clé pour qu'elle entre dans une
serrure!!!), ou bien la thése de la feetalisation d’ot il résul-
terait que le « normal » spécifiquement humain est « anor-
mal » (la pensée, le génie ne résultant que de I'échec de
I’animalité).

Pour mnous, dans une perspective positiviste, la seule
norme concevable est celle qui peut résulter de la décou-
verte progressive de I’humanité profonde de I’homme, de
ses tropismes fondamentaux et du sens de son évolution.
Nous ne condamnons pas pour autant ceux qui en préférent
d’autres, reposant sur une foi révélée par exemple; nous
précisons seulement notre propre attitude.

#
g

Le premier élément crucial a souligner, c’est le recul,
a un niveau plus profond, du «noyau Psy » par rapport
aux conceptions de Freud. Ceci s’est imposé a toutes les
écoles, y compris a des gardiens de « l'orthodoxie » Freu-
dienne, tel Hesnard.

Nous pouvons dire aujourd’hui ceci: Par un tropisme
vital primordial, tous les hommes, sans aucune exception,
sont « semblables », pareillement orientés.

Percu « dans » la monade individuelle, ce tropisme peut,
en gros, se définir comme une aptitude a étre sensibilisé
4 un cosmos humain dont la monade est partie intégrante.
11 se traduit par une tendance psychomotrice a la fusion,
a la participation, a la coextensivité sympathique.

En un sens trés large, et sans qu’il soit nécessaire d’y
mettre le moindre mysticisme (ceci est I'affaire de chacun),
on pourrait dire que la « vocation » humaine fondamentale,
en dépit de toutes les apparences, est une sorte d’emour
« cosmique ». Innombrables sont les auteurs qui pensent,
avec nous aujourd’hui, que la sexualité, au sens strict, ne
fait que s’insérer dans ce contexte plus primordial. Dans

— 429 —



JEAN SANJANA

cette perspective (qui peut se traduire dans des expérimen-
tations concrétes) se dissipe jusqu’a I'opposition entre « ins-
tinct de vie » et « instinct de mort », opposition qui déter-
mina le pessimisme du pére de la psychanalyse,

La sexualité conserve une place fondamentale, et méme
accrue. Elle ne se limite pas a ce qu'y voient la plupart des
gens, ni méme a ce A quoi Freud lui-méme I'a implicitement
réduite,

Aujourd’hui, il ne parait plus possible de situer le phéno-
méne psychique au niveau de la monade individuelle. Avec
Hesnard, nous pouvons dire: «lindividu n’existe pas ».
Seules existent des personnes situées qui composent ensemble
le milieu interhumain. Il n’y a donc pas des «individus »
dans un milieu, comme des poissons dans I'eau. De méme
que les organes de notre corps ne sont pas des individus,
qu’ils n’existent qu’en tant que reliés au tout par un influx
fonctionnel (la vie), de méme les personnes apparaissent
de plus en plus comme cellules d'un véritable « tissu»
collectif. La notion de relation prend donc une valeur capi-
tale; et l'on ne peut pas plus séparer la sociologie de la
psychologie que ’ame du corps. Il ne s’agit pas de donner
a cette vision nouvelle un aspect magique en projetant la
vie au dehors des individus. Comme le dit encore Hesnard,
il n’y a plus d’intérieur ni d’extérieur : les frontiéres appa-
rentes de notre corps sont illusoires.

*
#ok

De l'identification de ce tropisme vital primordial, actuel-
lement attingible en clinique de I'’humain, résulte une pre-
miére conséquence fondamentale concernant la surdétermi-
nation et 'unification de tous les comportements humains
par le processus de verticalité,

Pour nos ancétres, il n’existait aucun rapport entre la
combustion des biiches dans I'dtre, la rouille de leurs outils,
et leur propre respiration. La chimie, en révélant la réac-
tion précise d’oxydation, a unifié ces phénomeénes dispa-
rates. L’approfondissement en verticalité agit de méme en
ce qui concerne les sciences de ’humain.

C’est en effet par rapport au noyau primordial (tendance
a la fusion coextemsive) que tous les comportements, sans
exception, de tous les hommes, se trouvent « situés ». Par
la méme, si contraires qu’ils paraissent, ils sont reliés.

— 430 —

AU SEUIL DU DIALOGUE

Les hommes, en somme, sont rigoureusement semblables
par ce qu’ils ont de plus incommunicable (incommunicable
sur le plan de leur conscience commune). Ils ne different
les uns des autres que par la maniére, précisément, dont
ils se situent (vis-a-vis du tropisme essentiel) en fonction
de leur données constitutionnelles personnelles, de leur his-
toire, des conflits qu’ils ont eus a affronter et des circuits
qu'est obligé de suivre leur courant libidinal.

Les comportements qui paraissent contredire la tendanc.e
primordiale (Dieu sait qu’ils sont nombreux!) ne s’expli-
quent, en réalité, qu'a partir d’elle et par elle (comme l_a
jalousie, la frustration, 'agression, a partir du besoin d’ai-
mer par exemple).

Que I’homme fasse 'amour ou qu’il fasse la guerre, qu’il
soit un saint ou un criminel, un génie ou un manceuvre, un
moraliste sévere ou un débauché, un hétérosexuel ou un
homosexuel, il tend toujours a exprimer, par son comporte-
ment, la tendance fondamentale que sa conscience lucide
ignore, mais qui constitue le fond de son activité instinc-
tuelle.

Par ses structures affectives (faisceaux complexes de ten-
dances combinées) il finit toujours par réaliser un type
d’existence dirigé par le tropisme inconscient, alors méme
qu’il a constamment P'impression de poursuivre un intérét
personnel et de choisir librement ses valeurs. Il sert mysté-
rieusement, méme par sa mort, une cause qui le dépasse.
Sa seule liberté résulte de la faculté qu'il a de prendre une
conscience de plus en plus profonde et lucide du sens réel
de son destin.

Au-dela de la demande immédiate exprimée (par exemple
par un malade chez le médecin), il y a une demande impli-
cite plus profonde. Par ce que I'homme fait, il exprime
essentiellement ce qu'il attend des autres. Il tatonne « a la
recherche de son éme », comme DPécrit Jung. Son compor-
tement est donc un langage symbolique puisqu’incarné.

L’homme est a la recherche d'un essentiel inapercu, a
peine pressenti, en de brefs éclairs d’intuition, dans la splen-
deur entrevue de rares contacts épanouissants.

*
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Dans la mentalité subjective, 'hnomme normal, c’est
I’homme courant. Or, référé a la norme objective ainsi défi-
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nie, ’homme courant n’est pas normal et nous sommes tous,
plus ou moins, anormaux!

L’homme courant, en effet, est encore un enfant frustré,
grognon, apeuré, aveugle, jaloux, culpabilisé, agressif, des-
tructeur. Alors qu’il s’est intellectuellement développé, il
est demeuré infantile dans sa vie de relation, c’est-a-dire
dans D'essentiel. S’il est capable d’atteindre la lume, il est
encore incapable d’atteindre son prochain, voire méme
(les deux aspects sont intimement liés) incapable de se
saisir lui-méme dans son étre profond.

En fait, ’homme courant passe a c6té de la vie. Il n’utilise
en moyenne que 6 a 10 % de son énergie psycho-affective,
aujourd’hui cliniquement décelable comme disponible.

S’il savait ce qu’il est capable de faire avec les autres, il
renoncerait vite (comme il a renoncé a jouer aux billes) a
vouloir se faire Prince, Dictateur ou milliardaire, pour se
consacrer a la tiche prodigieuse de son propre épanouisse-
ment relationnel.

Tel amour contredit-il tel autre? S’il en était ainsi, il
n'y aurait aucune issue. Il faut, en ce qui concerne Iessen-
tiel, avoir le courage de la prise de conscience : on ne peut
se sauver seul. Nous sommes tous, a un degré que nous ne
soupconnons pas, des fréres. « Laisser tomber » un seul
d’entre nous, c’est perdre notre ame.

L’expérience prouve que ceci n'est pas utopique, du moins
actuellement, a 1’échelle de petits groupes profondément
préparés. Demain, ce sera possible a I’égard de grandes
collectivités. Une vie de relation peut s’instaurer, qui difféere
autant de la vie collective actuelle que celle-ci, déja, differe
de la vie des singes au zoo.

Nous verrons notre « vocation propre» a cet égard.
L’expérience de base est celle d’'un petit groupe, préparé
par une descente commune en profondeur : une fois le
propre inconscient personnel exploré, I'inconscient collectif
commun peut étre vécu : alors se produisent des phéno-
ménes extraordinaires décrits par de nombreux psychiatres
modernes : phénoménes de surconscience, d’empathie (par-
ticipation a la vie mentale de I'autre), de symbiose (cette
symbiose avidement recherchée empiriquement dans tout
amour), voire méme, dans certains cas, aujourd’hui clini-
quement certains, de télépathie!

o
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Il importe de voir maintenant comment se situe 1’homo-
philie dans ce contexte.

Disons-le tout de suite et nettement : qui veut prétendre
gofiter cette « symphonie des ames » doit avoir du courage,
de 1a volonté, de la persévérance. Mais peut-étre que l’homc':-
phile, 2 condition d’accepter la réalité de la vie, peut pré-
tendre déboucher plus directement que le «normal » sur
ces perspectives : car ses conflits, ses souffrances, sont alors
autant de richesses qui lui rendent possibles des relations
qui seront encore longtemps inconcevables au brave type
sans probléeme. La souffrance des uns peut aider aussi les
autres...

Placons-nous dans le personnage d'un homme « normal »,
hétérosexuel, mais de bonne foi, compétent, ouvert, intelli-
gent. A la lumiére de ce qui préceéde, que dirait-il aux homo-
philes? Ceci :

« Comprenez que votre vocation humaine n’est nullement
compromise par votre «anomalie» en elle-méme, rpais
seulement par les représentations que vous vous en faites,
sous linfluence de la suggestion collective : car nous
sommes encore 3 I’ére de la magie dans ce domaine! Méme
si vous ne pouvez « guérir », vous pouvez toujours néan-
moins nous rejoindre. Nous rejoindre la ou nous conduit
notre hétérosexualité. Vous avez en tout état de cause une
vocation humaine a part entiéere. Le mystére de votre étre
est sacré et vous étes nos fréres. En outre, si vous pouviez
comprendre qu'en dépit des apparences les plus obsédantes,
vous ressemblez finalement infiniment plus aux autres que
vous n'en différez. Le gros plan vous bouche ’horizon, mais
celui-ci est le méme pour tous : allons-y ensemble, chacun
selon nos voies. »

Je sais que ’homme « normal » ne nous tient pas souvent
ce langage. Je sais aussi que, demain, il nous le tiendra, si
nous savons I’aider i nous découvrir dans notre étre profond.

*
£

Comment sommes-nous situés par rapport a nos fréres
« normaux »?

Biologiquement et psychiquement, tout homme est
bi-sexuel. Nous savons aujourd’hui que, sans cette bi-sexua-
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1ité, 'amour « normal » serait inconcevable, puisqu'il sup-
pose « l'identification a I'anima ».

Cette bi-sexualité de chaque sexe avait intrigué Freud
toute sa vie. Il déclare expressément n’avoir pu apporter
aucune solution au probléme qu’elle pose. C’était beau, déja,
de voir qu’elle en pose un!

Aujourd’hui, nous commencons a entrevoir cette réponse.
11 est évident (encore qu’on I’ait oublié dans la magie des
mots : le normal n’ayant pas besoin d’étre expliqué!!!) que
I’on ne saurait rien comprendre a I'amour homosexuel tant
que l'on ignore ce qu’est exactement l'amour tout court.
Nous commencons & pénétrer le mystére des processus qui
président a la formation des symboles relationnels vitaux
individuels, qui expliquent notre attirance pour telle per-
sonne et notre indifférence a I’égard de telle autre. Une
science de la sympathie est en train de naitre. Nul doute
qu’elle ne soit la science la plus nécessaire a ’homme des
collectivités de demain.

En raison de ce que fut I’histoire affective de notre col-
lectivité, I'homme de notre époque, habituellement, refoule
dans son inconscient sa tendance homosexuelle. Mais il y a
bel et bien, aux yeux de 'homme « normal » (éclairé), une
« homosexualité normale ».

D’abord en ce sens qu’il existe chez I’hétérosexuel une
tendance secondaire spécifiquement homosexuelle.

Ensuite, en cet autre sens, trés différent : il existe, dans
la vie sociale, une foule de relations de male a miale : ami-
tié, camaraderie, rivalité, agression, etc... Or, qu’on le veuille
ou non, toute relation est située sexuellement. A cet égard-la,
tout le monde entretient quotidiennement, sans le savoir,
des relations qui ont une polarisation homosexuelle (posi-
tive ou négative, ou ambivalente).

Or la question capitale qui se pose est celle de savoir
quelle serait, pour un « hétérosexuel normal », 1’expres-
sion optima de son homosexualité. A cet égard (toujours du
point de vue du « normal » éclairé), si I’attitude « normale »
n’est certainement pas celle de la confusion des sexes (qu'il
nous reproche : ou homosexualité au sens strict), elle ne
saurait étre devantage dans cette seule agressivité destruc-
trice qui résulte du refoulement dans I'inconscient de la
tendance niée.

Car il est bien certain que Ihorreur affichée, le sadisme
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manifesté & 1'égard de I’homophile le plus innocent trahit
le refoulement de la tendance niée. Ceux qui hurlent le plus
fort, tels ces voleurs qui se font gendarmes, ne trompent
guére qu'eux-mémes. Tant qu’ils en sont 13, ils ont besoin
que ’homophile soit bafoué, déchu, exilé. On agissait ainsi
a égard des lépreux... par crainte de contracter la maladie!
De méme, ces « paras» qui tabassent le « fils 2 maman »
qui a 0sé ne pas oser sauter! La peur d’avoir peur... La peur
de prendre conscience, la peur de perdre I'image... virile!
de soi...

Or ce besoin disparait lorsque le normal prend conscience,
par une relation vécue, de ce qu’est 'homophile en ses pro-
fondeurs. Il ne s’agit en aucune maniére de le « convertir »
i I’homophilie, ce qui serait au moins aussi impensable que
de « convertir » un homophile « constitutionnel » a I'hété-
rosexualité, Mais de se rencontrer...

Et la rencontre doit se faire d’abord sur le plan de
« 'homosexualité normale . La psychosociologie verticale
est en train de nous révéler le réle que parait jouer dans le
destin humain cette « composante homosexuelle normale ».
L’histoire lui doit beaucoup. La plus rigoureuse objectivité
nous enseigne ce 4 quoi on aurait pu s’attendre, n’eussent
été les tabous : a savoir que cette composante, dont la
nature nous a dotés, a une fonction.

A Topposé de ’hétérosexualité qui referme le couple sur
lui-méme en vue de la transmission de la vie individuelle,
la composante homosexuelle (qui n’est pas I’homosexualité
de certains d’entre nous) semble orientée sur les « grands
ensembles ». Et ceci est une précieuse indication pour nous
aussi. Nous lui devons une multitude de réalisations orien-
tées vers ’épanouissement collectif : de nombreux saints ont
été sans le savoir plus homophiles que la moyenne. Le réle
joué dans la sublimation religieuse par I’homophilie est
bien connu. Nous lui devons aussi une foule de grandes réa-
lisations juridiques, sociales... Demain, on s’apercevra avec
stupéfaction que la vie sociale serait impensable sans cette
composante.

Dés lors notre salut dépend pour une trés large part des
découvertes qui seront faites en ce sens par une science qui
s'impose a tous. Il faut faire prendre conscience aux
« autres » de la nécessité de cet essentiel dialogue des pro-
fondeurs.
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Car les « autres » découvriront deux choses :

D’une part les formes les plus frustes et directes d’homo-
sexualité (prostitution) sont en rapport direct (par la culpa-
bilisation inconsciente des homosexuels) avec le refoule-
ment des autres et avec leur attitude de répression sadique :
qu’ils comprennent le hien que fait le sectarisme a la cause
du mal qu'il prétend combattre!

D’autre part, on comprendra avec stupéfaction que ce
refoulement prive la société d’une valeur essentielle. Toute
I’ame d’'un groupe humain repose sur le lien affectif qui
en unit les membres. Or la société actuelle, de refoulement
en refoulement, avec ses couples qui s’isolent contre le reste
des humains, sombre de plus en plus dans un mécanicisme
ot I'imprimé est seul roi et ou chacun devient de plus en
plus étranger a chacun.

Comprenons donc bien combien il est essentiel que des
scientifiques authentiques, des « normaux » de plus en plus
nombreux, prennent une claire conscience de tout ceci.
Comprenez que je suis heureux d’avoir mis un demi-siécle
avant d’en étre siir : siir qu'il ne s’agissait pas de ma part
d’une de ces roueries inconscientes, une justification « pro
domo ».

Il est nécessaire que nous soyons positifs pour deux, nous
les « malades », les « névrosés ». Nous devons étre humbles
et vrais. Nous devons admettre, comme tous les hommes
devront 'admettre, que nous avons tous, par un approfon-
dissement lucide, a nous ouvrir 4 une plénitude de plus
en plus grande. Dans le cadre d’une évolution normale,
qui ne nous donne jamais cette impression que nous per-
dons I’essentiel, tout au contraire, nous devons admettre
que notre homophilie pourrait signifier pour nous quelque
chose que nous n’apercevons pas encore totalement. Ces
contacts vécus avec des « normaux » qui nous ressemblent
peuvent aussi étre hénéfiques a ceux d’entre nous qui ne
sont pas certains de leur «statut», qui ne s’acceptent pas
pleinement. Car ces contacts résolvent le neceud gordien de
ceux-la, leur paradoxe : d’'une part la hantise que quelque
chose de fondamental leur échappe, qu'ils ne sont pas « en
état de grace cosmique », en relation au pléréme humain;
d’autre part le fait que chez eux le tropisme vital, ce qui
leur permet de respirer psychiquement, ce qui fait tout
intérét a la vie, le sens méme du beau, le sens de Dieu
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méme, ne peuvent leur parvenir qu’a travers leurs percep-
tions homosexuelles. A ce point que c’est dans 'homophilie
méme qu’ils devraient éventuellement puiser I'énergie pour
s’en dégager!

Ces rencontres en profondeur sont actuellement réali-
sables a I’échelle de petits groupes, préparés par un person-
nel approfondissement. Dans un tel groupe, il est possible
d’étre totalement soi et d'étre néanmoins totalement
accepté par les « autres». Je sais de formidables amitiés
nées entre des « purs» des deux « camps». Je sais aussi
quelle libération cela signifie pour les homophiles faibles,
écrasés par les suggestions collectives.

La meilleure chose que nous puissions faire n’est-elle pas
de montrer a tous qu’avec dix désespérés on peut faire un
monde, que, comme I'a écrit Jung, «c’est de ce que nous
appelons le pire que la nature fait surgir le meilleur », et
qu'effectivement il se pourrait bien que par certains cotés
essentiels « les derniers soient les premiers ».

Cela n’est possible que si nous nous libérons assez nous-
mémes, siirs de I’atout majeur qui nous est laissé, en tout
état de cause et que nul ne pourra jamais nous ravir : le
droit inconditionnel d’aimer.

Dialogue essentiel... Ce titre a aussi un sens secret. Car
pour moi qui, durant « un demi-siécle », n’ai fait que balbu-
tier, c'est aussi le début d’un dialogue essentiel. J’ai mis
tout ce temps-la pour me trouver dans une totale solitude.
Et voici que soudain je découvre « qui vous savez », que je
vois de mes yeux un homme réel qui avait réussi « ca» et
qui tenait depuis douze ans. Et cela fit plus, en moi, que le
demi-siécle écoulé.

Merci, A. B...

JEAN SANJANA.,
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par Yvis CERNY.

I ] - - .
J’ai déjeuné deux fois dans des restaurants de routiers.

La premiére fois, c’était 2 Beaucaire, en revenant du cha-
teau on j'avais fait la visite que j'ai évoquée dans ces pages
en janvier 1959. Il était prés d’une heure; je ne savais ou
aller. En débouchant sur le quai ombragé qui longe le
canal du Rhéne a Séte, japercus d’énormes poids lourds
rangés sous les platanes. Un tel rassemblement, a cette
heure-la, annongait un restaurant de routiers. Je me déci-
dai soudain et rangeai ma petite voiture 2 'ombre d’un
immense camion. A vrai dire, mon habituelle curiosité pour
les milieux auxquels je n’appartiens pas, qu’ils soient plus
haut, plus bas ou simplement autres, m’avait, depuis quelque
temps, inspiré ce projet. Il suffisait d’'un signe pour que je
franchisse le pas.

C’était vraisemblablement un ancien restaurant de mari-
niers qui avait changé de clientéle. La salle était assez
étroite (une série de tables de six, a gauche! une de tables
de quatre, & droite) mais profonde. A I’entrée, un petit
bar; en face, a droite, une table inoccupée, la seule, me
sembla-t-il. Je m’étais donc mis 12 et la serveuse ne m’avait
posé qu'une question : « Rouge ou rosé? » et un demi-litre
de vin rosé, dans une bouteille ordinaire, mais lumineux
et rafraichi a point, s’était, comme par lévitation, posé
devant moi. Pas de carte, le menu étant le méme pour tout
le monde, mais solide, bien préparé et de prix plus que
raisonnable.

Un regard circulaire m’avait appris qu'il n’y avait que
des hommes dans ce restaurant et pas d’autre consomma-

teur étranger a la corporation que moi. Ma mise était simple
(pantalon et chemise d’été, sandales) mais sans point com-
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mun avec les combinaisons, les bleus, les pantalons de toile,
les maillots de corps qui entouraient les tables.

C’est une assez étrange chose que de se trouver ainsi
seul de son espéce : laic parmi des prétres, civil au milieu
de soldats, non-routier chez les routiers.

J’étais assis a part. Mon entrée avait été discréte; je vou-
lus éviter de marquer ma curiosité. Pourtant, au milien
d’une table de six, il y avait un gars d’une trentaine d’années
qui appelait la considération, tant par son bagout que par
son physique. Un beau brun, a peau mate, aux yeux noirs
et vifs et qui parlait, parlait, d'une voix assurée, au souffle
inépuisable. Les cinq autres, de sa table, mangeaient et se
taisaient (écoutaient-ils?) mais aucune réplique n’était
nécessaire, le parleur ayant recours d’instinct a ces formules
qui font rebondir un monologue : « Vous me croirez si
vous le voulez... Je sais bien ce que tu vas me dire... Tu
seras peut-étre pas d’accord, mais... ». En prétant Toreille,
je I'entendais assez bien et ce qu'il disait n’était pas sot :
il parlait de son métier et de ses mille incidents. En réalité,
les autres ne pouvaient qu’étre d’accord.

Puis je cessai de m’intéresser a lui, bien qu’il y eut une
autre raison de le faire : il était nu dans sa salopette de
toile bleue et cette combinaison, pour le haut, se réduisait
a un plastron carré sur la poitrine, retenu par des bretelles
croisées dans le dos. Les épaules, les bras de cet homme
jeune étaient musclés, bronzés, magnifiques — et il le
savait.

Cependant, je m’étais retourné une fois, comme pour
appeler la serveuse. Il avait per¢u mon mouvement et son
regard avait croisé le mien, que j’avais détourné. Mais une
petite étincelle entrevue au coin de son ceil avait confirmé
ce que je pensais : faraud et sir de lui, il aimait avoir un
public et aurait admis, sans doute, que j’en fisse partie.

La serveuse avait apporté les hors-d’ceuvre : une assiette
de charcuterie appétissante et plusieurs raviers de salades.
Puis elle avait coupé un melon sur le comptoir et m’en
avait remis la moitié. Cette année-la, dans le midi, tous
les melons étaient bons et, beaucoup, excellents. Celui-ci
était tout simplement extraordinaire de couleur, de parfum,
de maturité, de goiit. Et quel sucre! Un vrai régal.

Jallais proposer a la serveuse de troquer tous mes hors-
d’ceuvre contre l'autre moitié, lorsqu'un jeune homme
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écarta le rideau de bambous et de perles de l'entrée. Son
premier mouvement avait été de s’asseoir a ma table, mais
il m’avait identifié comme non-routier et je 1'avais vu par-
courir du regard la salle, a la recherche, sans doute, d’une
place libre prés d’'un camarade. Comprenant que sa quéte
était vaine, je glissai a2 mi-voix : « Clest ici qu’on a le plus
d’air. Si vous voulez vous metire de ce cbté, je me pous-
serai. »

Il eut un geste qui pouvait signifier qu’il serait aussi bien
en face de moi. Avant de s’asseoir, il esquissa le mouvement
d’6ter sa veste de toile, puis paru y renoncer, comme s’il
hésitait a se mettre en maillot de corps devant moi.

Je lisais sur son visage jeune, timide, un peu triste,
comme dans un livre ouvert. Il s’en avisa quand je désignai
sans mot dire une patére au-dessus de la table. Alors, il
rougit un peu, mais se décida a enlever sa veste, sassit et,
finalement, me sourit.

Pour lui, sans rien demander, la serveuse avait apporté
un demi-litre de vin rouge. Puis les hors-d’ceuvre avaient
suivi, y compris la deuxiéme moitié de mon melon. A mon
grand étonnement, il la laissa de c6té et, aprés avoir chi-
poté dans les crudités, se contenta d’un peu de jambon.

— Le melon est formidable : j’ai mangé 'autre moitié.
I1 ne faut pas rater ca.

II fit un geste pour indiquer que le melon ne le tentait
pas ou, peut-étre, ne lui réussissait guére; puis je le vis
hésiter, comme &’il avait une décision a prendre. C’est alors
qu’avec autant de gaucherie que de gentillesse, il demanda :
« Vous voulez le manger? »

Javais accepté, ravi et un peu géné, réfléchissant tout
haut : « Qu’est-ce que je pourrais bien vous offrir a la
place? » De nouveau, son geste un peu court vint exprimer
que cela n’était pas nécessaire, qu'il était content de me
faire plaisir.

Cet épisode avait rompu la glace et, peu a peu, il se mit
a me raconter ses tournées autour de Nimes, au volant d’une
camionnette légeére, suffisante pour les livraisons dont on
le chargeait. Il m’apparut bientét qu’il était seul dans la vie,
mais trouvait un semblant de foyer chez son patron, brave
homme; pas trés robuste, non plus, mais il reconnaissait
que les cageots de primeurs n’étaient pas trop lourds. Main-
tenant, il ne semblait plus du tout percevoir ma présence
comme celle d’un étranger. Je 'avais mis a I'aise — bien
facilement — et il m’en était reconnaissant.
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Javais offert le café. Il voulut sacrifier a son code de la
politesse en proposant un digestif. Je finis par accepter
¢ un petit marc » (lui préféra « du doux » : une Marie Bri-
zard), mais je tins a régler tous ces suppléments et repous-
sai sa protestation : « Vous m’avez fait plaisir : il est natu-
rel que je vous remercie. »

Il risqua un petit sourire : « C’est & cause du melon? »
Je souris aussi : « Si vous voulez, mais ¢’est surtout parce
que, grice a vous, je me suis pas resté seul. » La, il ne dit
plus rien, comme si la chose valait aussi pour lui. Enfin,
il me serra la main et s’en alla,

Entre temps, j'avais vu sortir le gars a la belle téte et
au torse magnifique. Déception! Il lui manquait au moins
quinze centimétres de jambes pour promener un tel buste
a la hauteur qui lui paraissait due. Et puis, ce léger dan-
dinement... Aussi, sans hésiter, I’avais-je aussitét rayé du
tableau des affaires en cours. « Question réglée : n’y pen-
sons plus. »

On s’étonnera, peut-étre, que je m’attarde a évoquer une
rencontre (je parle du jeune chauffeur qui avait pris son
repas a ma table) en apparence insignifiante. C’est que
pour moi, qui voyage presque toujours seul, cette présence
m’avait apporté la part de cordialité dont j’avais, a ce mo-
ment, besoin.

#*
ik

Le deuxiéme repas, je I'ai pris, presque par hasard, en
juin dernier, en me rendant dans les Vosges par la vallée
du Rhoéne.

Javais quitté les rives méditerranéennes dans la matinée
en prenant grand soin de ne me fixer aucun programme,
tout au plus une direction : Lyon, Bourg et le Jura.

Passé midi, ayant traversé Montélimar sans qu’aucune
facade de restaurant ne m’eit fait signe, je décidai que le
premier établissement au bord de la route serait le bon :
ce fut un restaurant de routiers, 2 main droite, précédé d'un
trés vaste parking.

La salle a2 manger, vue de 'extérieur, paraissait avenante.
Les «toilettes » me révélerent une installation soucieuse
d’efficacité : des douches, des lavabos curieusement isolés
par des demi-cloisons montant jusqu’au plafond, tout cela,
avec les W.C., par trois ou quatre, permettant a la clientéle
d’opérer par fournées.
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Quelques chauffeurs discutaient au comptoir.

Quand j’entrepris de rejoindre la grande salle qui leur
est réservée, je fus autoritairement dirigé par une serveuse
vers une autre piéce plus petite : « Vous serez mieux! »
assura-t-elle d'un ton qui n’admettait pas de réplique. Je
fis valoir, cependant, que ma voiture, rangée devant I'autre
facade, échapperait a ma surveillance, avec ses multiples
valises.

— Faites-lui faire le tour : vous I'aurez sous les yeux et
elle sera a I'ombre.

Soit! Je m’exécutai. Pour en finir avec cette petite décon-
venue, je dirai que le repas devait étre excellent, qu’'il me
coiita la moitié de ce que je 1’aurais payé sur la Céte et que,
finalement, en bavardant avec la serveuse, je devais recueil-
lir plus de renseignements que je n’en aurais eu de l'autre
coté.

C’est qu'au début, j’avais été seul, ce qui m’avait permis
d’amorcer la conversation par le biais le plus classique :

— Vous n’étes pas d’ici?

— Du Morvan.

— Ah! le Morvan... (intonation soignée) : Autun, la
Pierre-qui-vire, etc..., etc...

Aprés étaient venus deux trés jeunes mariés, charmants,
mais de vrais gosses; ensuite, une meére avenante et son
grand fils maussade; enfin, deux familles du Nord, voya-
geant ensemble et bruyamment regroupées autour de trois
tables rapprochées.

Les commandes passées, il y avait des temps creux dans
le service, que je mettais a profit pour poursuivre ma docu-
mentation. On ne se doute pas du nombre de choses qu’on
peut dire ou demander si on le fait au hon moment et du
ton qui convient.

Quand j’avais senti que nous étions en confiance, j’avais
risqué :

— Vous m’avez mis a part parce que vous faites des prix
aux routiers. Remarquez que je considére cela comme tout
a fait logique : c’est eux qui font vivre I’établissement.

— Un prix trés serré, vin et service compris, mais sans
dessert. S'ils en veulent, ils se le paient.

— Ca doit bien arriver : il y a plus d’'un homme qui a
«la gueule sucrée »!

Elle avait ri : « Ca les regarde! »

— Dites done, c’est plutét sympa, ici. Vous avez des
chambres?
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— Pas assez! Avant, nous en avions quatre de plus dans
ce petit batiment. (Elle montrait une maisonnette derriére
la pompe a essence.) Maintenant, c’est au pompiste. Et puis
(je sentais qu’elle voulait me dissuader), ce ne serait pas
assez bien. Il y a ce qu'il faut, bien stir. Mais deux lits par
chambre, o ils couchent a quatre.. (interruption pour
apporter du pain aux gens du Nord) ... quatre qui ne se
connaissent pas!

Son regard me sondait. Je pris mon air le plus neutre et
suggérai :

— La vie de chambrée, comme a la caserne?

— De toute facon, admit-elle, ils sont toujours mieux
qu'a dormir dans leur cabine.

Japprouvai. Mais elle ménageait un dernier effet :

— Encore si les lits étaient assez larges...

— Ah oui? Des lits d'une personne et demie, comme on
disait autrefois?

Elle s’était éloignée en riant.

A la premiére occasion, j'avais réglé ma note et étais
parti.

£
Heck

Le morceau d’autoroute que je ne connaissais pas au sud
de Vienne; les boulevards circulaires autour de Lyon; un
charmant pompiste de dix-huit ans sur la route de Bourg;
un délicieux parfum de foin coupé dans la traversée de la
Bresse; une pensée pour la Dombes, avec la satisfaction
de savoir que, malgré I's final et 'usage fréquent du plu-
riel, cette région doit étre appelée comme je viens de le
faire; une ondée printaniére sur Saint-Amour et les pre-
miers mouvements de terrain du Jura — en fallait-il plus
pour oublier, momentanément, qu’au relais en question, les
routiers couchent deux par deux a raison de quatre par
chambre et « quatre qui ne se connaissent pas »?

C’est seulement en prenant I'apéritif du soir a I’étape de
Lons-le-Saunier que, délaissant Rouget-de-Lisle, je pensai
brusquement a ce que mon ami Claude m’avait raconté
un jour.

D’abord, je dois vous présenter Claude.

Jeune (la trentaine), de taille moyenne, de visage agréable,
de mise toujours soignée, de parfaite éducation et ayant
su faire preuve d'une réelle dignité pendant une phase
difficile de sa vie...
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Vous sentez, n’est-ce pas? que j’hésite au moment d’expri-
mer I'inévitable réserve sans laquelle un portrait ne parai-
trait pas sincére. Comment la formuler? Je pourrais parler
de son élégance un peu trop soutenue; de sa voix un peu
trop étudiée (il a fait du théatre, sans qu’il en résulte rien).
Au fond, la seule chose qui me géne, c’est de ne jamais
I'entendre rire aux éclats, c’est de constater que son visage
est trop souvent voilé par cette tristesse que j’ai tendance
a croire arcadienne. Je connais ses mérites; je lui accorde
volontiers mon estime; mais je n’ai aucune propension a le
tutoyer, a en faire un copain.

Il est vrai que je reste des mois sans le rencontrer, que
cela se passe toujours chez des amis et que, si je I'interroge
sur ses occupations, c’est crainte de voir ma discrétion faire
figure d’indifférence. Me trompé-je en pensant que, lui,
aimerait parfois en savoir un peu plus sur ma facon de
vivre?

— Alors, Claude, que devenez-vous? Circulez-vous beau-
coup actuellement?

(A vrai dire, je ne sais jamais ou il en est, car il a changé
plusieurs fois d’activité.)

— Moins, depuis que j’ai renoncé a la représentation
des grandes librairies. Mais je reviens d’Espagne et ai des
vues sur les Etats-Unis.

— Oui? C’est merveilleux!

Je n’insiste pas, car je n'y crois qu’a moitié et ai peur
de le géner en demandant : « Quelles vues? » et lui se tait,
parce quil est irrémédiablement bien élevé et qu'il attend
que je l'interroge.

Dieu merci! les autres convives me fournissent d'utiles
répliques. Le repas est excellent; les alcools, généreux. Je
me laisse aller, je raconte n’importe quoi et Claude finit
par s'animer un peu, par sourire. Il semble méme é&tre
reconnaissant a notre hdte et & moi-méme d’avoir su l’en-
trainer a quelque amusement.

La soirée a pris fin. Parce que j’ai lancé : « Qui vient
avec moi? J'ai de la place! », il me prie — oh! discréte-
ment — de Paccompagner a la premiére station de taxi.
Bien qu’il habite loin, je tiens a I'amener jusque devant
chez lui : battons le fer de notre soudaine cordialité tant
qu’il est chaud et profitons-en pour l'interroger :
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— Avez-vous enfin passé une soirée chez ces gens d’Avi-
gnon que vous m’aviez dépeints comme assez exceptionnels?

— Ah oui! Avignon... Eh bien, non! a cause d’un orage.
Mais quelle aventure, a la place!

— Un orage? Une aventure? Racontez-moi ¢a!

Et voici ce qui est arrivé a Claude ce soir-la.
=
o

Il roulait donc en direction d’Avignon, lorsqu'un orage
d’une violence inouie éclata. Des trombes d’eau; des éclairs
affolants; des rafales qui arrachaient les branches et les
projetaient sur la route... Il n'était pas tard, mais une nuit
de fin du monde s’était abattue sur la campagne.

La circulation restait importante, tous phares allumés,
mais hésitante, dangereuse. Les voitures, en se croisant,
g’éclaboussaient d’eau souillée de terre. A deux reprises, il
avait semblé a Claude que de lourds camions fongaient
sur lui. Il avait, nerveusement, serré a droite et un éclair
lui avait alors révélé le fossé tout proche. Bref, croyant sa
derniére heure venue, il n’avait plus eu qu'une pensée, bien-
té6t une obsession : laisser sa voiture, se mettre a I'abri.

Enfin, une maison éclairée, un relais lui était apparu au
bord de la route, A droite, a gauche, vingt « poids lourds »,
trente, peut-étre, étaient arrétés. Ou se garer, sans trop
s’éloigner de l’entrée que Claude avait vue en passant?

Finalement, il avait pu ranger sa voiture de facon conve-
nable, mais les vingt meétres a parcourir sous un déluge
avaient suffi pour que sa veste fiit trempée, les jambes
de son pantalon a tordre, ses souliers de daim noyés... Car
il avait da renoncer a ouvrir le coffre otui, dans la valise
porte-manteau, rangée au fond, était soigneusement plié
son imperméable.

Une fois a I’abri, regardant autour de lui pour prendre
autrui i témoin de ceite catastrophe (que deviendrait le
beau costume de cheviotte aprés un tel traitement?), Claude
avait eu une courte suffocation : ces combinaisons de tra-
vail, ces salopettes, ces hommes a demi-dévétus, aux gestes
vulgaires, au verbe haut... Ou était-il tomhbé?

Puis il s’était rendu compte que, si son entrée ruisselante
les avait, un instant, distraits, ils avaient vite repris leur
conversation bruyante, ou il était surtout question des
« chances » que cette tempéte pouvait avoir de durer.
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Un bar, mais pas de tables dans cette entrée. Dans un
café, mettons « normal », Claude se serait assis et expliqué
avec le personnel, car il ne cessait de penser au coup de
fer qui sauverait son beau costume. Mais il ne voyait que
le patron, au comptoir, puissant, rouge et velu, et certaine-
ment étranger a tout probléme vestimentaire.

Pour faire comme tout le monde, il s’était alors approché
du bar et, fidele a ses habitudes, avait commandé «un
Vichy » (« Nature? — Oui ») et entendu, un peu géné, un
peu vexé, une voix goguenarde lancer : « Pour moi, ce sera
un canon de rouge. Je trouve qu’il y a assez de flotte comme
cal »

N’ayant qu’une idée, repartir au plus vite, Claude était
revenu vers la grande vitre en facade, frémissante sous les
giclées d’eau et les attaques du vent. S'isolant des autres,
il avait fini par 6ter sa veste, dont il supputait les dégats.
I1 portait une délicate chemise bleu pale, mouillée sur la
nuque, et une cravate de trés bon goiit, mais qui avait
déteint sous le col.

A ce moment, il s'apercut qu'un des chauffeurs le regar-
dait avec sympathie : un jeune gars au fin visage, aux yeux
rieurs sous une petite casquette de toile bleue posée a la
diable et qui lui allait a ravir. Claude avait tellement bhesoin
de réconfort qu’il osa avouer son souci en lui montrant sa
veste.

— Elle en a pris un coup! Vous croyez qu’elle sera abi-
mée? demanda le jeune homme.

Rien ne pouvait toucher Claude davantage. Il se rappro-
cha du routier.

— Ce ne serait pas grave si on pouvait lui donner rapi-
dement un coup de fer.

— Peut-étre tout a I'’heure, aprés le repas. Maintenant,
ils sont trop occupés.

— Mereci, vous étes gentil. Alors, vous croyez que je pour-
rai le leur demander?

— A table, vous en parlerez a la serveuse. On va vous
faire manger par la. Nous, c’est par ici.

— Ah? avait fait Claude, cherchant a bien comprendre
la situation.

Pourtant, il était dit que les choses se passeraient autre-
ment : un bruit d’enfer, lointain mais terrifiant, avait
secoué la maison, entrainant une panne de lumiére que
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salua la plus belle bordée de jurons que Claude eiit jamais
entendue. Immobile, perdu, sa veste toujours a la main, il
attendait que la lumiére revint ou qu’un miracle se pro-
duisit.

Mais l'arrét du courant. devait durer des heures et ce
fut avec des moyens de fortune que le diner s'organisa.
Dans leur salle, les hommes avaient tiré plusieurs petites
tables bout a bout, avec une forte lampe-tempéte a une
extrémité, perchée sur un tabouret, et quelques bougies
plantées, de place en place, dans des goulots de bouteilles.

— C’est le transformateur qui a sauté, avait annoncé une
voix autorisée. Y en a pour toute la nuit. Alors, les gars,
on bouffe et on se pieunte!

Claude avait senti une main prendre la sienne : « Venez
avec moi; vous étes tout seul : ils vont pas vous metire de
P’autre co6té. »

Il avait suivi avec reconnaissance son jeune compagnon,
qui avait eu le tact de le conduire du c6té opposé a la
lampe-tempéte, dans un relatif isolement. Le petit gars
avait aussi réglé d’autorité les questions de nourriture et
de boisson avec la serveuse, que cette simplification de son
service avait fort arrangée. Et, pour une fois, Claude avait
oublié ses préventions, ses préférences, ses préjugés, ses
principes, ses craintes, son éventuel régime, son foie proba-
blement sensible... Oh! pas d’'un seul coup! Le premier
verre d’aramon avait mis quelque temps a passer. Cepen-
dant, aprés la soupe de légumes taillés gros et de pain bis
trempé (« Mais, c’est trés bon! » avait-il admis, étonné), le
deuxiéme verre avait glissé aisément et il en avait rede-
mandé.

— Je n’aurais jamais pensé trouver autant de préve-
nances chez... chez...

Claude cherchait le mot qui rendrait sa pensée, sans trop
me rappeler combien il tenait au cloisonnement social. Je
lui avais évité cette peine en disant simplement : ¢ Je suis
bien moins surpris que vous. Méme en reconnaissant que
vous étes bien tombhé, je pense que votre routier devait
étre assez flatté d’avoir pour vis-a-vis un « bourgeois » aussi
raffiné que vous, mon cher Claude, et de pouvoir lui rendre
service. »

Claude allait protester, par politesse, mais je 'en empé-
chai :

— Dites-moi, la lumiére est revenue?

— Non.
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— L’orage a cessé?

— Non plus.

— Alors, vous n’avez pas pu repartir? Done, vous avez
passé la nuit 1a?

— Oui,

— Mais, vous avez pu avoir une chambre?

— Une chambre? Non. Il n’y en aurait pas eu pour tout
le monde.

— Alors, un lit, dans une chambre que vous avez parta-
gée avec le petit routier?

— Clest-a-dire...

Claude hésitait, comme s’il importait de bien comprendre,
d’abord, que les événements lui avaient forcé la main. Il
voulut reprendre son récit et indiquer que, peu a peu, les
hommes s’étaient levés, étaient montés vers les chambres.
Bientét, il n'y aurait plus qu’eux deux dans la salle a
manger.

— Ils sont allés se coucher? avait demandé Claude.
Quelle heure est-il? Vous croyez que je pourrai passer la
nuit ici?

— Oui, avait répondu nettement le jeune homme; mais
il n’y a qu'un moyen et, encore, parce que j'ai prévenu la
serveuse.

Claude avait « marqué un temps », comme au théitre. Je
compris qu’il attendait ma réplique.

— Mais, Claude, c’est merveilleux! Je pense que vous
avez noté son nom, a ce compagnon si charmant et que
vous avez su le remercier?

— Non, avoua Claude, mélancolique. Quand je me suis
réveillé, le matin, j'étais seul dans la chambre. lls étaient
tous partis au petit jour et je n’ai pas osé demander a la
serveuse de me dire comment je pourrais le retrouver. Il
me semblait qu’elle me regardait d’un dréle d’air. Elle
m’a dit : « Vous avez bien dormi? Les autres n’ont pas
trop ronflé? »

De nouveau, Claude m’observait; mais je riais de bon
cceur, demandant machinalement : « Pourquoi? les cloisons
étaient donc si minces? »

Il m’a fallu déjeuner chez les routiers et revivre ce récit
pour comprendre ce que signifiait le sourire exceptionnel-
lement ironique que Claude m’a dédié a ce moment-la.

Yves CERNY.
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par GiErarRp MEZIERES.

2¢ LerrRE. — GEORGES a IRENE

Iréne a averti Georges de la maladie de son amie Magda;
et elle Pen rend dans une certaine mesure responsable.
Nest-ce pas sa « froideur» qui a déclenché la crise dont
Magda se remet mal?

Chére Iréne, je te remercie de m’avoir averti de la mala-
die de Magda. J’ai peine a croire qu'elle fut si semsible.
Comme beaucoup de femmes, Magda est atteinte d’'un « nar-
cissisme aigu qui la fait se prendre pour le centre de I'uni-
vers ». 11 lui est impossible de traverser une rue sans penser
quun homme puisse la croiser sans la remarquer. Elle
aimera mieux soupconner un homme des pires égarements
que de penser qu'elle puisse lui rester indifféernte.

En ce qui me concerne, tu connais mes idées : je préfére
traverser la vie avec un minimum de bagages; le mariage
et la famille m’ont toujours semblé des «impedimenta »
dont il vaut mieux se passer. Quand j'étais adolescent, je
révais d’un amant de neige; d’une substance inhumaine,
aussi pure que le marbre sur lequel je pourrais m’étendre
et dont je pourrais toucher les belles épaules, sans cepen-
dant rien aliéner de moi-méme. Le visage souriant d’une
fille est le piege que la Destinée appréte au voyageur pour
le fixer quelque part sur terre.

Pour moi, nouvel Ulysse, pas de Nausicaa possible, lavant
des draps blancs dans un port d’Ithaque! Tu me diras que
je n’avais guére de mérite a résister a leur provocation. La
nature m’a fait un caractére mesuré et froid. Je pense a
Alain Gerbault qui, dans une coquille de noix, allait se
perdre dans le Pacifique, a Saint-Exupéry, qui, nouveau

(*) Voir Arcadie, n° 141, Septembre 1965, p. 388.
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GERARD MEZIERES

Parsifal, fuyait les piéges des hommes en fongant en plein
ciel dans un avion de carton. De tels hommes ont compris
que I'inhumaine et transparente solitude est le seul refuge
pour ceux que la Vie a blessés, ou qui ne peuvent s’accom-
moder de certains interdits.

Pour en revenir a Magda, les débuts de notre amitié
furent prometteurs. Elle arrivait a point, au sortir d’une
aventure douteuse avec un archange au pantalon de velours
— dont les sortiléges cousus de mauvais fil m’avaient fina-
lement ulcéré. Magda m’apparut pareillement blessée, et
dans notre désarroi, nous nous reconniimes.

Jintroduisis Magda chez moi — Mon appartement fait
de deux chambres de bonne se transforma. (J’ai toujours
eu cette faiblesse d’apprécier le bon ¢6té de la vie bour-
geoise et les habitudes d’ordre.) Nous avions deux divans.
Je traitais Magda comme une sceur, tout au moins au début.
Puis, peu a peu l'intimité grandit entre nous. J’avais besoin
de sa présence, et pourtant, charnellement, elle me laissait
de glace. Au début de notre cohabitation, il m’arriva d’ou-
blier ce qu’elle appelait mes mauvaises habitudes, c’est-a-
dire mon vagabondage nocturne, et de rester chez nous en
sa compagnie, a faire des croquis, a repasser des pages de
cours, ou a ébaucher une poésie. Elle se penchait sur moi;
elle me conseillait, puis, j’eus le sentiment que son amitié
évoluait, devenait plus inquiéte, plus tyrannique, et que
ce que j'avais toujours redouté de voir apparaitre entre
nous, ’amour, avec ses foucades, allait tout briser. Je Iui
avait fait jurer, au début de notre liaison, de ne jamais
s’attacher & moi outre mesure et de ne rien attendre de
moi. Bientét, elle commenca de m’interroger sur mes sorties
du soir, et tenta de s’y associer. Je la vois encore plantée
dans un coin de bar, a la sortie d’une séance de cinéma de
quartier, tandis que j'affectais de jouer a ces jeux des ma-
chines a sous, autour desquelles se pressent les adolescents.
Puis sa présence m’agacait vite et je la poursuivais de
réflexions aigres-douces, jusqu’a ce qu'elle en eut pris son
parti et se fut décidée a rentrer. Elle n’osa plus me faire
de «réflexions », mais je la voyais dépérir et s’attrister. Le
mal du noctambule est un de ceux dont on ne guérit pas.
J’avais beau devoir me lever de bonne heure pour accom-
plir mes stages a I’hdpital dans la périphérie, cela ne m’em-
péchait pas, a dix heures du soir, de sentir comme un
déclic, cette envie obstinée de sortir coiite que cofite. J’étais
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capable d’inventer n’importe quelle fable pour justifier ma
sortie, encore que I'instant d’avant, j'eusse juré mes grands
dieux que je ne sortirais plus, tant que je n’aurais pas passé
cet examen qui s’approchait dangereusement. Il pleuvait...
Tout prétexte m’était bon, et soudain, dans la rue, je sentais
une fiévre incroyable s’emparer de moi, gonfler mes pou-
mons, nulle lassitude n’existait plus en moi. La rue m’appar-
tenait... et par-dela la rue, telle silhouette de gargon au col
roulé, éphébe aux cheveux trop longs, ou marin en goguette,
que je suivais de place en place, de quartier en quartier,
jusqu’a ce qu’une mortelle lassitude s’empare de moi. Mais
4 ce moment, elle me poussait toujours en avant et j’étais
capable de n’importe quel coup d’audace pour précipiter
I’événement...; oui, la chose qui allait se passer, intervenir
brusquement dans ma vie, faire basculer mon destin. Je
marchais, je marchais pendant des heures, pour rentrer
exténué vers quatre ou cinq heures du matin, avec mal au
crane, les cheveux défaits, une méche me battant I'ceil, I'im-
pression que j’allais mourir sur le palier.

Bien entendu! Quand la date de I'examen arriva, je fus
« collé ». C'était la deuxiéme fois que j’étais refusé a mon
examen de deuxiéme année de médecine. Il y eut chez moi
un grand branle-bas de conseil de famille. Comment Georges
Tréviéres, qui avait jusqu’ici si bien passé ses examens, se
trouvait-il & présent dans la triste obligation de recommen-
cer sa seconde année? Il y eut une enquéte discréte dans
le quartier. On apprit par la concierge que je vivais avec
une femme. Ma mére m’écrivit une longue lettre ou elle me
fit comprendre que j'étais le déshonneur de la famille.
J’avais trompé sa confiance; il allait falloir me remettre
dans le droit chemin ou on me couperait les vivres! Je
montrais la lettre de ma mére a Magda, avec un secret plai-
sir. Ainsi j’allais retrouver ma liberté tout entiére; rien
n’entraverait plus ma fantaisie. Magda le lut dans mon
regard. Elle était partie le soir méme.

— <« De toute facon, je n’aurais rien pu faire pour toi»,
me dit-elle en m’embrassant.

Et c’est ainsi que finit mon aventure avec Magda. Je ne
pense toujours pas lui avoir porté préjudice et si elle a cru
pouvoir me transformer, elle a eu bien tort. Les gens comme
moi ne changent jamais. Cest la grande folie des femmes
que de penser qu’'a force d’affection ou d’amour on peut
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transformer un étre. Chacun de nous est mii par des forces
obscures auxquelles on ne peut guére remédier.

Suis-je plus heureux maintenant? Je n'en sais rien. Mais
2 : : . S . :
je demeure disponible... Et cette certitude d’étre disponible
pour I'Aventure que quétent mes sens affamés suffit pour
me remplir d’une joie indicible. Assuré que je suis, que rien
ne me retiendra plus et que je pourrai aller jusqu’au bout
i i m’enveloppe... Je ne tiens a rien; je puis
de cette nuit qui m pp jep
méme vivre comme un clochard, lorsque ma famille se sera
lassée de mes toquades et m’aura abandonné... Je suis cer-
tain que la Rue sera toujours la avec ses sortiléges, ses
rires, et parfois un Apollon ivre au coin d’'une taverne...

GErArRD MEZIERES.
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ONE... ET ONE BIS

Les Arcadiens connaissent bhien (au moins de réputation,
et par les chroniques d’Amérique que nous publions de
temps a autre) la revue One, de Los Angeles, qui est la
doyenne des publications homophiles des Etats-Unis et, sans
doute, celle qui a la plus grande diffusion. Nous avons sou-
vent eu l'occasion de dire ce que nous pensions d’elle —
appréciant sa liberté d’esprit et la vigueur de ses prises de
position, faisant parfois des réserves quant a telle ou telle
thése défendue par One, ou quant a tel ou tel aspect de sa
publication...

Une surprise nous a été réservée ces derniers mois.
L’équipe dirigeante de One s’est coupée en deux. Réédition
de certains « limogeages » politiques qui ont fait du bruit
dans le monde depuis un an ou deux, le directeur
(« editor ») de One, M. Don Slater, a été mis en minorité —
fin avril — par sa propre équipe, qui lui a substitué un
autre directeur, M. Richard Conger. En méme temps que
M. Slater, plusieurs des anciens dirigeants de One se trou-
vaient exclus du bureau. Ils ont considéré, apparemment,
cette décision comme illégale, et ils ont décidé de conti-
nuer a publier One, mais a une autre adresse (3474 1/2,
Cahuenga Boulevard, Hollywood, Calif. 90028). Cependant,
M. Conger, avec sa nouvelle équipe, a, de son c6té, pour-
suivi la publication de One a l'ancienne adresse (2256,
Venice Boulevard, Los Angeles, Calif. 90006).

Actuellement, done, nous assistons — navrés, est-il hesoin
de le dire? — a ce spectacle paradoxal : deux revues por-
tant le méme titre, ayant la méme présentation et publiant
des textes différents, paraissant chaque mois, I'une sous la
direction de M. Conger, I'autre sous celle de M. Slater. Jus-
qu’a présent, cette publication simultanée des deux fréres
ennemis s’est produite deux fois (mai et juin 1965). Il est
trop tbt pour se faire une idée précise des tendances propres
a chacune de ces deux revues, si tant est qu’elles en aient.
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Les deux équipes s’excommunient mutuellement, et se ren-
dent mutuellement responsables de la décadence de One
au cours des derniers mois, De chaque c6té, on affirme SOLI LOQUE

son intention de revenir a la pureté primitive et de repartir

du 'IJClt!:l pied. Le fait est que les numéros rivaux de mai et & Jotin-Pivrre
de juin nous ont paru, les uns et les autres, en amélioration. ?
Cété Cahuenga Boulevard, on a commencé la publication,

dans une excellente traduction anglaise de M. Marcel Mar-

tin, du Non-conformisme a la Belle Epoque, paru jadis dans

les pages d’Arcadie et qui n'est pas particulierement, on — Je ne t'ai jamais vu, ami de la brume,

s’en souvient, un texte léger. Une étude, intelligente et sen- — Un voile a pourchassé mon deuil automnal
sible, de M. Joseph Hansen sur Les homosexuels et le sui- #
cide (N° de mai) plaide aussi en faveur de cette revue, qui
semble décidée a éviter les outrances et le mauvais gofit
tapageur de I’ancien One. C6té Venice Boulevard, on reste,

semble-t-il, plus fideéle a un certain style «accrocheur », -~
comme le laisse supposer ce titre a sensation dans le numéro
de juin : La minorité hétérosexuelle! Mais ce sont des
nuances bien difficiles & préciser pour I'instant.

— Il n’y a rien sur la pierre du temps,
— Rien dans l'espace qui s'embrase et qui fume.

— Je ne t'ai jamais connu, ami de ma solitude,
» — L’onde creusait des trous noirs en mon c

Il reste qu’on se demande comment pourra se perpétuer e
ce schisme a l'intérieur du groupe One, et comment les deux
équipes pourront continuer a publier la revue, chacune — Tel, ancré dans le songe ou s’enlise le jour.
de son c¢oté : la trésorerie ne doit pas étre inépuisable!

— Je n'ai jamais compris ton sourire de Sphinx,

: . : . ; *
Mais surtout, quelles que soient les raisons qui ont amené *%
cette scission — raisons que nous n’avons ni 4 connaitre, ni
a apprécier — comment ne pas regretter cet événmement, —Je ne'Pai pas asses dime, ams de Pinvisible
£} .l

qui ne peut qu’affaiblir la défense de la cause homophile
aux Etats-Unis? Quelle dérision, que la « devise » de One
soit justement ce texte de Carlyle, que les deux revues — Tu palissais dans ton ciel auw seuil de ma demeure,
rivales portent fierement en exergue l'une et I'autre : « Un — Il Wa plus de réves en mon ceeur dévasté

lien mystique de fraternité qui fait de tous les hommes ' <
un seul étrel...»

— Jai moulu ma déraison avec le grain des années,

*
L

M. D.

— Je ne t'ai jamais revu, ami de ma jeunesse,

— Jai perdu la irace, le fil et ta magique lueur,
— O vas-tu attendre ami d'une seconde caresse,
— L’ami mort de passion pour un départ sans fin?

Pierre BELLIARD.
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ENTRE LES LIGNES

BENJAMIN CONSTANT

Pourquoi cette rubrique?

L’un d’entre vous, tout récemment, m'a demandé pour-
quoi j’ai choisi ce titre : « Entre les lignes », apres avoir
adopté, pendant plusieurs années, cette autre rubrique :
¢ Lecons de sagesse ».

La raison en est fort simple. Notre cher directeur a prié
i ses collaborateurs de « rajeunir » leurs présentations; et,
du point de vue formel, « Entre les lignes », dans mon sen-
timent, est une suite des « lecons de sagesse », mais rénovée,
« New-look », si vous voulez.

Quant au titre, il s'explique par cette acuité de vue qui
est particuliére aux homophiles. Ne nous est-il pas donné,
cousins (méme habitant la Béotie), de distinguer le dessous
des cartes, I'envers du décor, dans bien des occasions; bref,
de lire entre les lignes?

Aprés tout, c’est un tel conseil que donnait a ses lecteurs
Sainte-Beuve quand, dans ses « Notes et pensées », il leur
disait : « Voyons les hommes par I'endroit et par I'envers »

(Causeries, XI, 473).
Mais honni soit, cousins, qui mal y pense...

Quatre mots, dans « Le Cahier Rouge ».

J’en arrive a Constant. Il faut avouer que son ceuvre est,
sur I’homophilie, d'un mutisme éloquent.

Une note, pourtant, une brévissime notule de rien du
tout, a excité ma curiosité. La voici, lapidaire et sibylline :

« Voyage a Berne. Connaissance avec Gibbon. Knecht.
Amours Grecs de Berne. »

Ces quelques mots suffirent 2 me mettre en appétit.
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Un jeune homme de bonne famille.

Qui était done ce Knecht? Un tout jeune homme, fort
lettré, des plus cultivés, et qui se prénommait Johann

Rudolf.

Il était fils de richissimes bourgeois de Berne. Lors de
son voyage a Berne, en 1787, Benjamin Constant s’était lié
d’une vive amitié avec lui. Une brillante correspondance
s’ensuivit. Puis, brusquement, Constant mit fin a cette cor-
respondance. Pourquoi? Benjamin s’en explique de la sorte,
dans une letire adressée en aoiit 1789, a leur amie commune,
Mme de Charriére, qui était d’ailleurs sa parente :

« Vous souvenez-vous », écrit-il, « d’'un jeune Knecht
dont, sur votre canapé, dans votre antichambre, les derniers
jours de 1787, ou les premiers de 1788, je vous lus des lettres
qui vous firent plaisir? Eh bien, ce jeune Knecht, a qui tout
promettait une carriére active et une fortune aisée, qui
avait de l'esprit, de l'instruction, du nerf, de la raison, ne
s'est-il pas allé empétrer dans cette chienne d’affaire socra-
tique de Berne, et ne voila-t-il pas qu’au moment que je
veux lui écrire, j’apprends qu’il est banni, flétri, et ses biens
mis en discussion!... »

Une « chienne d’affaire socratique ».

Heureusement, dans cette « chienne d’affaire socratique »,
Benjamin a évité de se commettre, ne fit-ce que de tres
loin. Il I'a échappé belle : juste au moment ou il allait
écrire au « pauvre Knecht »! Quelle maladresse évitée, et,
ma foi, bien involontairement!.. Benjamin dut soupirer
d’aise.

Pendant plus de vingt ans, dans sa correspondance, il ne
souffla plus un mot de I'ami Knecht.

Et puis, dans son journal, brusquement, le 20 mai 1811;
il laisse couler, du bout de sa plume nonchalante, ces
quelques mots énigmatiques :

« Diné chez Mme de Gingins. Knecht. »

Il faut dire que Constant est coutumier de ces formules
lapidaires. Ses lecteurs en prennent vite I’habitude; I'éso-
térisme n’en est qu’apparent; il est méme parfois trans-
parent,
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De quoi briller dans un salon.

Cette note signifie simplement que, le 20 mai 1811, chez
Mme de Gingins, on « parla Knecht» : le sujet divertit.

La bonne pitance que c¢’était 1a : une affaire toute fraiche,
pimentée, croustillante, un tantinet mélancolique, truffée
a la fois de détails scabreux et de péripéties émouvantes;
T'occasion, pour briller dans un salon, était bonne a saisir.
Et quand on s’appelle Benjamin Constant...

Quatre jours plus tard, Benjamin écrivait a sa sceur Rosa-
lie. Il racontait 1'affaire par le menu.

L’ami Knecht, le brillant compagnon de jadis, avait été
condamné, dés 1789, et par contumace, pour pédérastie, a
la perte de ses droits de bourgeoisie, a la réclusion perpé-
tuelle, a une amende de 10000 livres, aux frais du proces,
et a la confiscation de tous ses biens. (On n’incinérait plus :
on est civilisé ou on ne l'est pas...)

Perdu de réputation, totalement ruiné, le malheureux
finit, en 1811, par étre livré aux autorités Bernoises, qui
Penfermérent dans I’hépital-prison de 1'Isle. On I'y soigna
si bien qu’il en mourut fort proprement, « dans les meil-
leurs délais », comme disent les gens d’affaires.

Somme toute, pas de quoi fouetter un chat. Tout juste de
quoi briller dans un salon. Pas trop longtemps. Quelques
minutes seulement. Ces histoires-la divertissent quelquefois.
Quant a intéresser. Peste, Madame!...

Quelques maximes, pour terminer.

Voila, cousins, tout ce que pensa de cette affaire le pére
du libéralisme; en tout cas, ce fut tout ce qu’il en écrivit.

Pour nous consoler, placons en regard, avant de conclure,
quelques-unes de ses maximes, quelques-uns de ses apercus.

— « En prodiguant des noms odieux aux lois de la
nature, on ne parvient pas a les éluder » (Mélanges de litté-
rature et de politique).

<« Un homme de génie me disait un jour qu’il se sentait
meilleur aprés avoir contemplé longtemps I’Apollon du
Belvédére. Il y a, je I’ai déja dit ailleurs, mais on ne saurait
trop le redire, dans la contemplation du beau en tout genre,
quelque chose qui nous détache de nous-méme (...) Il y a
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dans I’émotion, quelle qu'en soit la cause, quelque chose
qui fait circuler notre sang plus vite, qui nous procure une
sorte de bien-étre, qui double le sentiment de nos forces,
et qui, par 13, nous rend susceptibles d'une élévation, d’un
courage, d’'une sympathie au-dessus de mnotre disposition
habituelle » (Ibid.).

«Rien de plus absurde que de violenter les habitudes,
sous prétexte de servir les intéréts. Le premier des intéréts,
c'est d’étre heureux; et les habitudes forment une partie
essentielle du bonheur » (De I'esprit de conquéte et de I'usur-
pation, considérés dans leurs rapports avec la Civilisation
Européenne).

« La variété, c’est de I'organisation! I'uniformité, c’est du
mécanisme. La variété, c’est la vie. L'uniformité, c’est la
mort » (Ibid.).

« On peut toujours supposer d’autres circonstances que
celles qui ont existé, et travestir en accidents les lois de la
nature. »

Et ceci, que bien des nétres, en bien des cas, hélas, pour-
raient rappeler a tels qui les prétendent juger sans daigner
vouloir les comprendre :

« Pour connaitre les hommes, il ne suffit pas de les mé-
priser » (Loc. cit.).

Si, tout compte fait, Benjamin n’a pas compris Knecht,
Constant, par ses magistrales analyses du ceeur et de I'esprit
humains, a compris (sans lui-méme s’en rendre toujours bien
compte, semble-t-il) tous les fréres, tous les neveux, tous
les arriére-petits-neveux du pauvre Knecht, et par consé-
quent vous, mes cousins,

et, par surcroit, moi-méme, qui vous prie de me croire,
Votre trées humble serviteur et trés affectionné cousin
de Béotie,

Jacoues FREVILLE.
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LIVRES ANCIENS
LIVRES NOUVEAUX

ROBERT DE MONTESQUIOU:

UN PRINCE 1900
de PumirpE JULLIAN.

Philippe Jullian, Robert de Montesquiou: deux raisons (dont cha-
cune, seule, elit été suffisante) pour que les Arcadiens se précipitent
avec avidité sur ce livre (1). Philippe lullian, parce qu'on se rappelle
Gilberte retrouvée, Scraps, Chateau-Bonheur, My Lord, Café Society,
qui firent et font les délices des gourmets que nous sommes; Robert
de Montesquiou, parce que ce « prince 1900 » fut — plus ou moins —
le modale du baron de Charlus de Proust, et que sa flamboyante figure
occupe une place & part dans la galerie des gentilshommes de Sodome
de la « Belle Epoque ».

Philippe Jullian, sans cesser pour autant d'étre le chroniqueur que
nous aimons, s'est fait ici historien, et historien d'une rare érudition.
(Il est piquant d'ailleurs de comparer, au fil des pages, son Montes-
quiou au Fersen-Adelsward de Roger Peyrefitte, I'Exilé de Capri:
méme époque, méme « milieu », je n'ose dire méme « genre » : comme
I'art de lullian est différent de celui de Peyrefittel et pourtant la
réussite est indéniable, dans un cas comme dans l'autre..).

Le style désinvolte de I'auteur des Mémoires d’une bergére égratigne
allegrement — non, d'ailleurs, sans une certaine tendresse —
I'esthéte mondain et irascible que fut Montesquiou. C'est un festival
d'anecdotes et de «rosseries », elles aussi, trés 1900 : il est vrai que
le sujet s'y prétait, car on sait que Montesquiou était célébre pour ses
« mots » et pour ses brouilles spectaculaires avec tous ses amis suc-
cessivement. Evidemment, quand on appelait Mme Arman de Caillavet
« la petite Madame Arnaud de Colauxfesses » et qu'on écrivait, sur le

(1) Philippe Jullian : Robert de Montesquiou, un prince 1900. Paris,
Librairie Académique Perrin, 1965. In-8°, 391 p., ill. Prix : 15 F.
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richissime comte Greffulhe, ce distique insolent :

Comte Greffulhe, veau d’or,
Pont d’'or, mont d'or et condor

on ne pouvait s'attendre & étre considéré comme une bonne ame;
mais on accumulait, peut-étre sans le vouloir, des matériaux de choix
pour un futur biographe, surtout si ce biographe devait avoir le talent
de Philippe Jullian.

Et puis, autour de Montesquiou, il y a la société ol il vécut, et dont
il fut I'un des centres. Philippe lullian excelle & la faire revivre, avec
ses mondanités et ses vulgarités, ses « Juives d'art » et ses duchesses
engoncées, mais aussi avec ses artistes, les créateurs du « Modern
Style » — que l'auteur réhabilite avec passion — et plus tard du
style « Ballets russes », puis, aprés la guerre de 14, du style «Arts
déco ». Montesquiou, poéte, critique d'art, « professeur de beauté »,
a joué un roéle de premier plan dans tout le mouvement littéraire et
esthétique de son temps : par la méme, il valait qu'il survécat, méme
si ses Hortensias bleus et ses Chauves-souris sont irrémédiablement
mités.

Sur I'homosexualité — notoire — de Robert de Montesquiou, Phi-
lippe Jullian n'apporte (par discrétion sans doute) pas beaucoup plus
que ce que nous en ont appris les caricaturistes, les mémorialistes et
les chansonniers de la «Belle Epoque ». Du moins lui consacre-t-il
un chapitre des plus dréles, intitulé < Le péril mauve », ol revivent le
monde frelaté de la Sodome 1900, aux bords duquel Montesquiou
tourna sans y entrer, ainsi que la figure aimable et célébre du beau
Gabriel de Yturri, dont Montesquiou, plus tard, devait étre la = veuve »
spectaculaire. Et les « indiscrétions » ne manquent pas, sur bien des
personnages dont les noms sont restés dans les dictionnaires, sinon
dans les mémoires.

Beau livre, donc, et de lecture passionnante, dont I'intérét dépasse
méme le personnage qui lui donne son titre. Je regretterai seulement,
pour ma part, que Philippe lullian soit apparemment poursuivi par
la hargne des typographes : en passant de Plon a la Librairie acadé-
mique Perrin, il a transféré dans ses bagages les coquilles qui, hélas,
ne sont pas de Saint-lacques en cette année jubilaire : « Mme Second-
Weber » pour « Segond-Weber », les jarding « Khan » pour « Kahn s,
sans compter les = accadémiciens », =réempoisonner » pour «réem-
poissonner », Reynaldo «Hanh» — et j'en passe. Montesquiou, qui
attachait tant de prix a la perfection de la forme de ses livres, en et
été choqué; et peut-étre (puisqu'il était passionné de spiritisme) a-t-il,
de l'au-dela, envoyé a Philippe Jullian une de ces lettres furibondes
dont il avait le secret... mais cela, c'est une affaire entre le peintre et
son modéle.

Marc DANIEL.
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CARNETS NOIRS

de CuristoruEr SHORT (1).

Les Carnets Noirs constituent le journal intime de I'archiduc Frédé-
ric-Georges, héros du drame de Neuheim. lis couvrent la période de
10 mois qui a précédé sa fin tragique.

Frédéric-Georges, en effet, a été retrouvé noyé ainsi que deux
de ses familiers dans un lac de faible profondeur en octobre 1892.

Christopher Short, de mére viennoise et de pére américain, semble
avoir pris un vif plaisir & rédiger ces écrits ou il a traité au passage
de tous les sujets qui pouvaient faire pressentir notre époque (auto-
mobiles, chemin de fer, télégraphe, etc...).

Ce travail, qui n'est pas sans quelque parenté avec la marqueterie,
se lit sans ennui en dépit de certaines longueurs ou de détails assez
superflus.

Ainsi se précise peu 4 peu la personnalité de |'archiduc : intelligent,
beau, accablé par une hérédité lourde, a I'esprit trop ouvert aux idées
nouvelles et grand béatisseur impécunieux.

Certes, il y a beaucoup de Louis |l de Baviére dans ce personnage.

Il n'est pas jusqu'a sa disparition, embaumée de mystére, qui
n'évoque le trépas singulier du monarque bavarois.

Enfin il est encore un point qu'ils ont en commun : Frédéric-Georges,
tout comme Louis I, ne ressent guére d'attrait physique pour les
femmes.

L'un comme l'autre se rabattent sur leur entourage le plus proche :
valet de chambre, secrétaire, fils de cocher ou autre.

L'un comme l'autre luttent contre leurs tendances et ne connaissent
I'apaisement qu'au prix d'une fin tragique.

L'homosexualité de Frédéric-Georges reste en filigrane pendant les
deux tiers du roman; seul |'épilogue déchire les voiles et met & nu
les ressorts passablement compliqués qui meuvent le héros,

CEuvre un peu gratuite, mais non dépourvue d'attraits, les Carnets
Noirs, ou alternent Perle Noire et Perle Blanche en un symbolisme
par trop évident, peuvent se lire sans ennui.

Au terme du récit, comme dans un drame romantique, tout le monde
meurt : 'archiduc, son amant et le pére de ce dernier, un fidéle cocher,
qui pourrait érte responsable de ces trois morts violentes.

Ne manque & cet Hernani que le son du cor, mais il est avanta-
geusement remplacé par l'incendie, lui aussi fort symbolique, de la
fameuse chambre noire et or, supréme fantaisie architecturale de

I"archiduc.
SINCLAIR.
(1) Stock.
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ALEXANDRE KALDA

LE CIEL DES FOUS

« Daniel soumis a la loi de Victor »

Ed. Albin Michel — 240 p. — 12 F
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MICHELE SAINT LO

LA FOLLE DU LOGIS

« Le goiit de Jean pour les garcons »

Ed. Albin Michel — 248 p. — 12 F
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BAR — RESTAURANT

« ROBERT »

8, rue de la Boucherie

Descente Porte-Fausse

Vievx Nice

Téléphone : 80-00-80
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ARCADIEK

présentera a Paris

les Vendredi 12 et Samedi 13 Novembre 1965

en soirée

pour la premiére fois :

CELUI QUI DONNE SA VIE

DRAME EN QUATRE ACTES

de
MARC DANIEL

« Un amour homophile peut-il étre digne
du nom damour? »

Un drame poignant...
La vie d’'un homophile...
A Thonneur de ’homophilie...

TOUS LES ARCADIENS
SE FERONT UN DEVOIR ET UN PLAISIR
D’ASSISTER A CE SPECTACLE

Pour tous renseignements et réservation,
s'adresser a la Direction d’ARCADIE
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GAY ATHENES

Agence de voyage et de tourisme

27, rue Sp. Mercouri, ATHENES (Gréce)
(Téléphone : 719-320)

Emission de hillets : air, mer, rail
Réservation d’hétels — Organisation
d’excursions — TOUS PAYS
ACCUEIL ET PRIX PARTICULIER AUX ARCADIENS

SYMPATHIQUE ACCUEIL CHEZ

BARLAY

CHEMISIER-TAILLEUR

167, boulevard du Montparnasse, Paris (VI°)
DAN. 91-66

(ouvert tous les jours de 9 h a 20 h)
(le lundi soir jusqu’a 22 h)

Une remise est consentie aux Arcadiens

LE RELAIS DE L’ETOILE

HOTEL **

Bon accueil dans un cadre sympathique
8, rue du Bouquet-de-Longchamp, PARIS (XVI®)
Téléphone : 727-08-75
(prés de I'Etoile et du Trocadéro)

— on parle anglais, allemand, espagnol —




A 50 meétres de BOBINQ
RESTAURANT

« CHEZ MARIA »

Spécialités bretonnes

Arcadiens, faites-vous connailre.
un meilleur accueil vous sera réservé

Réservez vos tahles les samedi et dimanche

16, rue du Maine, PARIS (X1V®)
Tél. DAN. 11-61 — FERMETURE LE MARDI

CANNES

HOTEL P.LM. ™

Entiéerement rénové

3, rue Hoche
Tél : 38-31-19

Areadiens, un accueil agréable vous est réservé

LA LICORNE

« Jeannot »

RESTAURANT

24, rue Davy, Paris-17°
Téléphone : 627-55-91

FERME LE JEUDI

Réservez votre table




