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L’HOMOSEXUALITE

UNE MANIERE, PARMI D’AUTRES,
D’ETRE AU MONDE

P(M'
AnprE LINCK

On s’est inquiété jusqu’a présent du caractére « anormal »
de I'’homosexualité en la comparant a2 un ensemble de
comportements considérés comme « normaux », qu’il s’agisse
des aspects médical, moral ou social. D’autres, homosexuels,
se sont efforcés de justifier leurs penchants, le plus souvent
par des affirmations qui s’opposent a celles de leurs détrac-
teurs, sans sortir du méme cadre médical, moral ou social.
De part et d’autre on prend position en fonction de critéres
dont il est malaisé, en fait, de définir avec précision et cer-
titude le degré d’importance dans I'existence de 1’homme.
Celui-ci g’appuiera sur les découvertes médicales; celui-la
sur les lecons des philosophes; un autre sur la fréquence
des comportements homosexuels. Chacun, a quelque parti
qu’il appartienne, juge, pense, observe I'’homosexualité sous
des dehors trés divers et I'on se perd en conjectures devant
cet afflux de preuves, de démonstrations, comme dans un
proceés dont 'accusation se confondrait avec la défense, les
arguments s’enchevétrant les uns dans les autres, tantot
« pour », tantdt « contre », péle-méle. Car il s’agit bien d’un
procés, d’'un proces de « tendances ». Tout se passe comme
gi, en définitive, les raisons d’étre pour ou contre reposaient
davantage sur un jugement de valeur que sur un jugement
de réalité. Car la réalité homosexuelle, si complexe, se
dérobe, de quelque cété qu'on 'appréhende, & un examen
objectif. Le sentiment (goiit, dégotit) de ’observateur prend
le pas sur la froide logique. Les conclusions des généticiens,
méme favorables a ’homosexualité, ne résolvent rien : elles
déblaient un c6té du probléme, mais ne proposent aucune
solution. Si I'on a reconnu la légitimité « naturelle » de
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T'homosexualité, bien d’autres obstacles se dressent contre
I’acceptation d’une légitimité entiére. Tel qui aura prouvé
la réalité biologique du phénoméne en niera ou en décon-
seillera le développement. Car le choix, lorsqu’il s’agit d'un
comportement, ne tient pas seulement aux substrats biolo-
giques qui ’accompagnent ou le provoquent — comme on
voudra l'envisager — mais a la décision humaine d’en
accepter les caractéristiques et de les assumer. On passe du
domaine de la réalité, des faits concrets, dans celui de leur
interprétation. La nous n’avons aucun critére « naturel»
pour nous déterminer a agir de telle ou telle facon sinon
celui de la propre idée que nous nous faisons de nous-
mémes.

Dés lors le probléme ne réside pas seulement dans des
considérations scientifiques, mais il s’intégre dans celui,
plus vaste, d’une conception générale de la vie humaine.
Ce qui explique la variété des opinions, celle des arguments
et, par conséquent, les incompréhensions, les injustices.

Nous nous proposons dans ces pages d’esquisser a trés
grands traits quelques apercus sur la signification que pour-
rait revétir '’homosexualité au sein du groupe humain sans
nous demander si I’homosexualité est fondée en elle-méme.
Nous supposerons le probleme résolu, car il serait vain,
dans I’état actuel de nos connaissances, d’en prouver le
caractére inné, donc « naturel » (au sems propre). Quand
bien méme nous y parviendrions, ne serait pas résolue pour
autant la difficulté d’étre homosexuel.

On allie souvent les termes « homosexuel» et «ten-
dance ». C'est parler comme il faut. Ces tendances impli-
quent que rien n’est joué définitivement. Un axe est tracé,
une direction proposée. Partant de 1a, il reste a juger si le
chemin est bon ou mauvais, cela g’entend par rapport a
I'homme ou par rapport a la nature, et cette définition est
bien vague. Car, en elles-mémes, les tendances ne consti-
tuent qu'une trame sur laquelle on peut broder bien des
motifs!

Puisque nous nous débattons avec les concepts, il reste,
une fois reconnue 'existence de ces tendances, a les confron-
ter avec le langage et a comprendre ce qu’on veut bien
vouloir dire en parlant de « tendances contre-nature ».

Si I'on ne considére que la fonction biologique de repro-
duction et que l'on qualifie « naturel » le désir sexuel qui
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I’accompagne, il est bien évident que le désir homosexuel
est « contre-nature » puisqu’il écarte ou empéche ’homme
de procréer. La fonction est détournée de ce qui semblait
éire sa fin; elle a pris ses distances et ne trouve plus ses
satisfactions que dans un mode particulier dont il est diffi-
cile de connaitre les origines. Tout se passe comme si la
nécessité de manger passait au second plan aprés le plaisir
de déguster. La fonction est devenue une fin en soi. Du
moins est-ce ainsi que notre intelligence le congoit le plus
aisément.

I1 se pourrait que ce mode particulier réponde & un hesoin
différent de celui de la procréation physique et favorise
d’autres relations. Car, a cété du facteur conception, se
développent en I'homme d’autres nécessités qui, pour n’étre
pas biologiques, n’en sont pas moins vitales. Je pense aux
nécessités affectives et intellectuelles. Lequel de ces régnes,
biologique, affectif, spirituel, conditionne les deux autres?
Ne pourrait-on trouver au petit de 'homme qui, par sa
chair, tient au biologique, un équivalent dans I'Affectif et
un autre dans le Spirituel? Ces réalités ne sont perceptibles
que pour I'homme et ne trouvent pas, du moins pour les
deux derniéres (sentiment, intelligence), de bases évidentes
dans le monde animal. La nature, telle que nous la connais-
sons, ne nous fournit pas les éléments qui pourraient éclai-
rer de fagon définitive et probante cette maniére de voir.
La seule preuve réside dans la permanéité et la continuité,
a travers les générations, de ces réalités humaines.

La nature humaine ne peut donc pas se comparer a la
nature tout court, sinon en l'intégrant dans une vaste pers-
pective évolutionniste. Le concept nature engloberait non
seulement ’ensemble des comportements minéral, végétal et
animal mais aussi les comportements affectif et spirituel.
Il devient alors fort malaisé de définir les caractéristiques
fondamentales du concept nature dés que s’y trouvent incor-
porés des comportements qui se modifient dans le temps.
Ne constatons-nous pas que notre maniére de vivre au
xx° siecle est bien différente de celle des Egyptiens et que
nos besoins, nos exigences, sont plus complexes que n’étaient
les leurs? Le concept nature n’est plus un point de repére
commode et sir puisqu’il évolue avec nos comportements,
du moins avec certains d’entre eux, les plus malléables. Il
serait plus conforme a la réalité de se I'imaginer comme une
ligne, comme un trait, une fléche dont nous serions la
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pointe. On peut dire que, dans une certaine mesure, nous
sommes maitres de notre nature, dans la mesure précisément
ot1 nous voyons se complexifier les normes de notre compor-
tement. S’il existe un type général, un concept homme, qui
ne remarque a l'intérieur de ce type une foule de sous-types,
des comportements particuliers a certains groupes humains?

Le bouleversement provoqué dans nos habitudes sécu-
laires de voir et de comprendre le monde par le développe-
ment du concept évolution se répercute a tous les stades
et plus particuliérement a celui du langage. Dés lors, le
« contre-nature » devrait s’entendre comme le mouvement
inverse a celui qui anime la nature, comme un mouvement
de recul, de freinage ou d’arrét. En ce sens ’homosexualité
serait conire-nature dans la mesure ou elle enrayerait le
naturel épanouissement de ’homme aussi bien du point de
vue individuel que collectif.

L’observation du comportement homosexuel permet-il de
conclure qu'il y a danger a l'accepter? L’homosexualité
est-elle un empéchement, provoque-t-elle un arrét de 1’évo-
lution? Nuit-elle a I’harmonieux développement de l'indi-
vidu? Nous devons reconnaitre que, dans I'état actuel de
nos meeurs, ce développement est sérieusement compromis.
Mais il reste a déterminer laquelle, de I’homosexualité ou de
son interdiction, est responsable. En ce qui concerne I'in-
fluence du facteur homosexuel au sein de la société, qui
ne connait ces philosophes, ces savants, tous homosexuels,
qui n’ont en rien démérité de leurs semblables et dont I’ho-
mosexualité ne fut pas un empéchement a la parfaite matu-
ration de leur intelligence, sinon, peut-étre, un élément pri-
mordial pour la favoriser?

Envisagée de ce point de vue, ’homosexualité apparait
comme un phénoméne plus complexe qu'une simple dévia-
tion des instincts. Le seul critére qui permette de la juger
n’est plus celui de la procréation; d’autres critéres entrent
en jeu qui dépassent en un certain sens la seule référence
biologique. On pourrait penser que I’homosexualité, dans
sa nécessité intrinséque, corresponde a une aspiration natu-
relle autre que la procréation physique et qu’elle condi-
tionne, au niveau des génes, puis de I’Affectif, une autre
facon d'étre au monde. Elle ne libérerait pas I'homme de la
sexualité, mais elle permettrait de I’intégrer dans une autre
maniére de vivre; ou, envisagée d'un autre point de vue,
cette sexualité spéciale correspondrait dans le domaine bio-
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logique a une attitude spécifique d'un comportement
humain, comme si I’amitié, pour s’épanouir, avait besoin
des rites sexuels. Le sentiment, a ce stade de réflexion, trou-
verait appui dans le biologique sans que I'on puisse perce-
voir si I’homosexnalité a été a l'origine du sentiment ami-
cal, ou si ce dernier a autorisé et facilité l'apparition de
I’homosexualité. Il est curieux de constater chez les homo-
sexuels — et la littérature est prolixe la-dessus — 1’étroite
liaison, I'interdépendance, du sentiment amical et du désir.
Phénoméne qui se rencontre plus rarement dans les rap-
ports hétérosexuels ou la présence des enfants semble rem-
placer l’amitié. La se situe, a notre sens, l'originalité
humaine de I’homosexualité et sa justification. Grace a
I’homosexualité, I'individu s’accomplit suivant des moda-
lités hétérosexuelles (I’acte d’amour n’en est pas modifié),
mais qui parcourent d’autres voies. Le systéme de référence
n'est plus uniquement celui d'un enfant a naitre, mais celui
d’une réalité d’ordre spirituel a promouvoir. On remarque
une analogie chez le couple hétérosexuel qui n’a pas
d’enfant, ou qui n’a pas voulu en adopter, avec les motiva-
tions homosexuelles; dans les deux cas la raison profonde
de la liaison dépasse le simple désir de procréer (ou
Iignore). Hétérosexuel ou homosexuel, le couple stérile par-
ticipe dans une certaine mesure d’'une méme réalité; dans
une certaine mesure seulement, car il subsistera toujours
entre les deux couples la différence des penchants pour le
méme ou l'autre sexe.

Dans cette optique, I’homosexualité serait naturelle. Elle
constituerait une sorte de deuxiéme dimension de la Vie,
une démarche parallele d’'un groupe humain, Le concept
nature ne se limite plus a une acceptation biologique du
comportement sexuel, mais, dans une perspective évolution-
niste, il suppose une transformation des comportements
sexuels qui est fonction des transformation de nos condi-
tions de vie, ainsi que nous l'indiquions plus haut. Tout se
passe comme si ’homosexualité ne se développait qu’aprés
la stabilisation de I’hétérosexualité. Celle-ci est une donnée
trés vieille dans le monde de la Vie; moins ancienne cepen-
dant que la reproduction par séparation dun élément
vivant en deux éléments identiques. L’homosexualité, tard
venue (1), pourrait correspondre a une exigence plus intime

(1) On n'observe l'apparition de comportements homosexuels que
chez les espéces animales les plus évoluées.
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de la matiére vivante, exigence plus évoluée et qui concer-
nerait essentiellement les rapports spirituels (éducation,
libération des nécessités de reproduction au profit des néces-
sités purement intellectuelles).

Nous ne voulons pas, en nous exprimant ainsi, auréoler
I'’homosexualité d’'un prestige plus grand et la placer en
valeur au-dessus de I’hétérosexualité. L'une et l'autre par-
ticipent d’une méme réalité : I’'homme. L’enfant de 'homme,
de chair ou d’esprit, demeure a son image. L'un et l'autre
se complétent. Nous voulons simplement réintégrer I’'homo-
sexualité dans 1'ensemble des phénomeénes dits « naturels »
en proposant une interprétation de sa signification existen-

tielle. Les études génétiques ont permis de découvrir de

troublantes réalités qui doivent avoir leur écho dans le com-
portement de I’homme. Ce sont ces échos que nous vou-
drions déceler.

Le risque, si ces vues correspondent a une réalité vir-
tuelle, est de partager le monde en deux groupe trés diffé-
rents qui rencontreraient des difficultés a cohabiter; on
verrait s'instaurer deux amours, deux morales, deux socié-
tés, etc.. Mais cetie ambivalence n’est pas fonciérement
contradictoire. Il y eut des sociétés qui intégrérent I’homo-
sexualité; la société grecque, du temps de Socrate, en est le
plus complet exemple. On pourrait regretter qu’elle se soit
réalisée au détriment de l’épanouissement de la femme,
encore qu'il faille se souvenir que la condition de la femme
alors, quelles que fussent les sociétés comsidérées, était la
méme partout. -

Nous n’avons rien prouvé, certes, et ces considérations
sont fort arbitraires. Nous avons voulu surtout mettre
T’accent sur la complexité du probléme et sur le danger
d’une simplification excessive des concepts. La nature ne
se connait pas par une simple intuition, ou par ’application
raisonnée du bon sens. Les idées que nous nous faisons de
la nature contentent davantage notre gout de la clarté et
apaisent nos incertitudes, qu'elles ne rendent un compte
exact de la réalité. Le fait de concevoir la nature en perpé-
tuelle gestation et évoluant ne simplifie pas le probléme.
Quel systéme de référence adopter? Devons-nous juger
T’homosexualité en fonction des nécessités biologiques, de la
qualité des sentiments qu’elle suscite, de ses implications
sociales? La morale, ici, le dispute a la science. Plus que
le critére de nature, trop imprécis, nous préférerions celui
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d’humenité. Le probléme n’apparait-il pas sous un jour dif-
férent si nous envisageons I'’homosexualité dans ses inci-
dences humaines?

Tout allant pour le mieux, il ne suffirait pas d’avoir
reconnu le caractére naturel de ’homosexualité pour « libé-
rer » 'homosexuel et le rendre a lui-méme. Ce serait sup-
poser le probléme résolu, car ce critére de nature n’existe
pas a priori. L’homosexualité sera naturelle dans la mesure
otl nous ’aurons humanisée, donc et admise et assumée.

Cela paraitra ambitieux, utopique méme. Cependant ce
n’est pas un décret du sort qui « normalisera » ces mceurs.
En ce domaine, comme en d’autres, la pratique forge une
seconde « nature ». Laissons donc de c6té les questions phi-
losophiques, si étroitement liées aux significations des mots,
pour dégager grossiérement quelques observations concrétes
qui nous indiqueront peut-étre la voie a suivre pour une
saine et naturelle pratique de I’homosexualité.

Dans son essai L’Homosexualité de I'Homme (2), le
Dr Giese passe en revue les différents aspects du compor-
tement de I’homosexuel en se gardant volontairement d’en
étudier les causes. Il se borne a ’observation du phénoméne.
Il compare les différents modes de vie homosexuels tels
qu'ils se manifestent dans le monde occidental aujourd’hui.
Il constate que ces comportements ne favorisent pas une
maturation compléte de la personnalité et que I’homosexua-
lité se dresse comme une barriére entre I'individu et autrui,
malgré les efforts sincéres des plus courageux, des plus
lucides, pour organmiser et « normaliser » en notre siécle
une passion qui échappe encore aux critéres sociaux tels
que nous les concevons, De ce fait I’homosexuel éprouve
des difficultés a se plier aux normes sociales, a s'incorpo-
rer dans la société pleinement. Le monde homosexuel, selon
le Dr Giese, s’enroule sur lui-méme et ne parvient pas a
I’ « ouverture au monde », comme on 'ohserve chez I’hété-
rosexuel. L’homosexuel manque done, par un certain cété,
a sa vocation d’homme, d’autant plus qu'il ne peut pas
trouver refuge et encouragement auprés des autres homo-
sexuels, la société homosexuelle n’existant pas.

Cette société, en fait, n’est pas concevable; tout au plus
peut-on parler d’'un « milieu » homosexuel, caractérisé par
un style particulier du comportement, lequel n’est pas

(2) Payot, 1959.
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adopté par tous les homosexuels. Cette société, comme I'in-
dividu homosexuel, serait « en marge » de la Société; il lui
mangquerait d’y étre incorporée, d’y jouer un réle déter-
miné. Dés lors le comportement de I’homosexuel est limité
a un comportement strictement individuel. Nous nous pro-
posons justement de voir dans quelle mesure ce comporte-
ment ne pourrait pas, ne devrait pas devenir social.

a

L’homosexuel n’a pas de foyer, pas d’enfant a aimer;
aucun message a transmettre; pas de traditions a sauvegar-
der; pas de nom a perpétuer. Aux plus intelligents, aux plus
dougés, il sera dévolu — comme par une grice — de repor-
ter dans les activités intellectuelles (sciences, arts) cette
nécessaire utilité de I’étre qui ne passe pas dans la vie
comme un météore, mais qui ajoute sa pierre a 1'édifice
humain. Ceux-la, certes, auront sauvé le meilleur d’eux-
mémes.

Mais les autres? Ceux-la qui dérivent parmi leurs sem-
blables, délaissés, supportés ou méprisés, qui n’ont qu’eux-
mémes pour se soutenir, cherchant une loi, des exemples,
des préceptes qui se dérobent; ceux-la qui s’agrippent a
leurs désirs comme a de vaines apparences, qui vont de
corps en corps sans parvenir a « fixer » leur étre a un autre,
a un logis, a des enfants, a un métier; ceux-la qui errent;
ceux-la qui s’enferment dans leur travail, dans leurs ima-
ginations, qui virevoltent, tombent, se relévent, courant
aprés leur ombre; ceux-la seront-ils «sauvés»? Qui les
aidera a mourir? Qui les soignera — car I'ami n’est plus,
qui eut la chance de partir avant? Que deviendront-ils, la
soixantaine passée, sans autre ami possible? La veuve, avec
les souvenirs, a sa fille ou son fils. Mais lui?

Ainsi I’homosexualité apparait-elle dans notre civilisation
comme une aliénation du destin de I’homme. Toutes les
fibres de D'étre se trouvent distendues; les amarres ont
laché. Il n’est point d’ami pour ’homosexuel hors ceux que
le désir envoite. « En marge », solitaire, tel est I’homo-
sexuel. Il passe ici-bas comme un réve de cauchemar, nuage
sans pluie, symbole d’une jouissance sans suite. Et les autres
de rire; d’injurier, de battre, de tuer.

L’homosexuel ne procrée pas. Comme le prétre, il ne voit
aucun étre surgir de sa chair. Mais si le prétre aliéne sa
descendance et trahit la Vie, il trouve et conserve cependant
équilibre et bonheur en sauvegardant sa dignité et le res-
pect d’autrui par I’élaboration d’un univers divin. Si Dieu
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vient a son secours et lui offre, a travers les rites, a travers
les croyances, au sein d’une congrégation aimante et vigi-
lante, les moyens de se maintenir fidéle a lui-méme et de
g’ouvrir au monde, I’homosexuel n’a rien, ni Assemblée, ni
dogme, ni rites qui le soutiennent et lui facilitent son
« ouverture au monde », Le prétre a transcendé le corporel
dans le divin, et, par 13, accomplit son destin d’homme, 2
sa fagon, par un saut brusque, par une mutation de ses
instincts. Ainsi s’intégre-t-il dans la Communauté; sa mai-
son est celle de Dieu, sa famille la Paroisse. L’homosexuel
n’a rien de cela encore. Pas de monde a lui qui le protége
et I’éduque; pas d’aspirations assez fermes et reconnues
qui justifient son existence et satisfassent ses instincts. Le
chemin frayé par le prétre, quoique fort différent de celui
par lequel s’achemine ’homosexuel, est un exemple vivant
d’un mode de vie « contre-nature » (suivant les normes vul-
gaires) qui n’aliéne pas cependant I'intégrité de Iindividu
et lui assure une existence, lui ouvre une carriére humaines.

On comprendra par cet exemple qu’il reste aux homo-
sexuels d’avoir a inventer mon seulement un mode de vie,
mais surtout (et ceci conditionne cela) une éthique parti-
culiére, originale, qui restitue a I'individu cette magnifique
assurance de se perpétuer, de procréer. Du jour ou sera
établi ’ensemble des critéres qui permettent et provoquent
cette mutation, I’humanité aura découvert une autre réalité,
impossible a définir présentement, mais une réalité qui assu-
mera parfaitement la condition d’homosexuel. 1I serait
étrange et pour le moins incompréhensible a notre entende-
ment, contraire a toute logique, que soient inscrites dans
notre étre les conditions menant 4 I’homosexualité sans que
nous puissions parvenir a vivre humainement ’homosexua-
lité. Ce n’est pas tant une question d’adaptation sociale —
encore que ce facteur soit fort important — qu’une ques-
tion qui touche I’'homme, I'espéce, en eux-mémes.

Comme ’homme normal au sein de la famille, comme le
prétre au sein de I'Eglise, il nous reste a2 découvrir un mode
de vie, un but, un systéme social spécifiques qui mettront
I’homosexuel a I'abri de la folie, des perversités, de tous les
maux qu’étudie la psychanalyse. Il y aurait une Table des
Lois a écrire pour définir les normes des relations homo-
sexuelles aussi bien au sein du groupe homosexuel que dans
ses rapports avec le reste du monde. Qu’il s’agisse de 1’édu-
cation, des limites a prescrire a la séduction des jeunes, des
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conditions propres a l'établissement de liaisons reconnues
et favorisées, a leur réle dans le concert social, a leurs res-
ponsabilités, enfin de '’ensemble des problémes qui tou-
chent a la sexualité, & I'amour, aux droits et aux devoirs
respectifs des amants comme on ’observe pour l'auire ten-
dance.

Ce n’est pas sans raison, sans motivation profonde, qui
tiennent a la nature méme de notre structuration, que le
Dr Giese reléve soit le désir d’adopter un enfant, celui de
chérir un animal, de s’occuper de mouvements de jeunesse,
de s’adonner aux sports ou aux activités artistiques chez les
sujets homosexuels qui viennent consulter dans son cabinet.
Ces comportements sont communs a tous les hommes quelles
que soient leurs tendances sexuelles, et ce simple fait suffit
a prouver que I'’homosexualité ne contrevient pas aux aspi-
rations humaines dans leur ensemble (3). Elle peut leur
donner une teinte, une résonance particuliéres et combler
ainsi I’'Humanité de nouvelles richesses, de nouvelles fagons
de sentir et de penser. L’homosexuel percoit le monde,
comme le daltonien les couleurs, sous un jour un peu diffé-
rent. Le capital humain n’y gagnera-t-il pas encore plus de
variété et de poids?

Si I'espéce humaine n’avait de raison d’étre que dans sa
propre reproduction sans que 1’on puisse percevoir d’autres
ouvertures a son activité, si le prétre, en somme, comme
I’homosexuel, trahissait 'espéce — dans la mesure ou l'on
ne considére et ot I'on n’accepte que ce seul critére de déve-
loppement — on effacerait d’un seul trait le génial écha-
faudage qu’ont dressé les civilisations, toutes ces richesses
subtiles qui brillent en nous, ces chants, ces poémes, ces
architectures, ces inventions, cette société méme et enfin
I'homme. Car nous avons le pouvoir et le devoir aussi
d’accomplir notre étre, de participer a ce profond mouve-
ment, aussi vieux que le monde, d’évolution; nous devons
a chaque instant faire la mise au point, équilibrer nos acti-
vités, nos pensées, nos instincts, assembler tout cela en une
harmonieuse construction.

(3) Clest ainsi que nous l'envisageons. S’il devait s’avérer que
I'homosexualité est un phénomeéne acquis et non un donné, non
une réalité d'ordre biologique, s'il apparaissait méme qu'elle abou-
tirait, quoi que nous entreprenions pour l'intégrer dans le courant
universel, & un comportement de désagrégation de la personnalité,
nous ne pourrions soutenir ce qui suit.
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S’il se trouve depuis un millénaire que les homosexuels
s'integrent difficilement et au prix de leur santé physique
et morale a ce mouvement évolutionniste, s’il se trouve
qu’ils se désagrégent en leur étre, ce n’est point ’homo-
sexualité qu’il faut condamner, mais une conception trop
bornée que nous nous faisons de la Vie. L’opinion a notre
égard trouve plus ses fondements dans une prise de cons-
cience incompléte, dans un divorce de la pensée d’avec le
réel, que dans un parti-pris délibéré de nous accabler. Tout
se passe comme si le phénomeéne homosexuel contrevenait
a I'image que I’homme se fait de lui-méme. Notre civilisa-
tion n’a pas su embrasser toutes les formes de notre pré-
sence au monde; elle a mis I'accent sur certains aspects,
laissant aveuglément dans 'ombre d’autres originalités, tel
T’haltérophile qui sacrifie la grace a la puissance. Mais les
civilisations sont mortelles. L’Humanité n’est pas encore
une chose toute faite, une donnée inaltérable et définitive.
Nous apprenons peu a peu a la concevoir comme une
Substance en perpétuelle fermentation, comme un Etre qui
nait et grandit toujours vers on me sait quelle apothéose.

C’est dans cette perspective évolutionniste qu’il faudrait
envisager le probléme homosexuel, et se persuader qu'on
peut extraire de cette attirance d’un sexe pour le méme
sexe des propriétés spécifiqus et insoupgonnées, comme on
le ferait de substances nouvelles dans un laboratoire. L’ho-
mosexualité a son utilité, sa raison d’étre au méme titre que
I’hétérosexualité. Dés que 'on aura congu, imaginé, décou-
vert la Force qu’elle semble contenir, on aura rendu aux
homosexuels, on leur aura donné leur place, leur dignité
parmi les hommes. Cet enfant qu’ils désirent sans avoir le
goiit de le fabriquer, ce ne sera pas un enfant de chair,
certes, mais un enfant de je ne sais quelle nature, une Aecti-
vité, un But, un Dévouement ou quelque chose qui suppose
tous ces éléments et favorise leur libre épanouissement.

De quoi demain sera-t-il fait? Sous quelle formes se déve-
loppera le sentiment homosexuel? Avec mon ami qu’offri-
rons-nous aux autres, 3 I'Homme, a Dieu? Quelles seront
les fonctions spécifiques de I'homosexuel au sein de la
société?

Qu’on ne se méprenne pas!- Il ne s’agit pas seulement de
plaider une cause juste — dés que I'on a reconnu scienti-
fiquement le déterminisme de I’homosexualité (génes) —
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ni, a fortiori, de défendre aprement le droit de jouir de
celui qu’on désire; il ne s’agit pas non plus de bouleverser
pour cela I’équilibre social, comme si ’homosexualité était
une sur-valeur qui 'emporterait sur les autres formes d’étre
au monde; mais il s’agit surtout, qu’on le comprenne bien,
de ne rien négliger, de ne rien perdre de possibilités qui
sont inscrites en filigrane dans nos tissus, d’utiliser toutes
les formes possibles d’activité dans la mesure o elles contri-
buent a une plus grandiose, @ une plus parfaite élaboration
de ’homme. Non point seulement reconnaitre un droit, un
besoin ou une nécessité, mais intégrer ce droit, ce besoin
ou cette nécessité dans un cadre purement humain, de facon
que I’homosexuel n’aie pas honte de lui-méme, de facon
que I’hétérosexuel n’aie pas honte de lui dans le sens ou
Pon pourrait avoir honte d’un bossu, d’un nain, de tout
étre mal doté par la nature. Car le propre de ’homme est
de dépasser, en les intégrant, ces formes hizarres, ces com-
portements bitards (qu'on passe le mot!), encore que
Ihomosexualité, par sa fréquence, ne soit pas comparable
a ces malformations. Il n’en demeure pas moins, aujour-
d’hui, que la majorité des homosexuels se sentent victimes
de cette honte, et que ce sentiment précipite leur déchéance.

On ne sera peut-étre pas étonné de voir deux astronautes,
un jour, épris 'un de I'autre, partir dans les espaces inter-
sidéraux, pour des années, sous le signe de I’Amour; ils
courront I’Aventure sans risquer les défaillances, car ils
seront deux et conserveront l'espoir, s’aimant, d’arriver a
bonne fin sans avoir contrevenu aux lois de nature. Mis en
face de situations qui n’étaient pas prévues dans le cours
ordinaire de ce qu'il convient d’appeler communément
« nature », nos astronautes auront satisfait naturellement
leurs désirs; ils n'auront pas sacrifié leur bonheur a leur
tache. Ils se seront comportés en hommes et leur amitié,
leur amour, les auront sauvés.

Parmi les multiples activités humaines il en est qui auto-
riseront I’harmonieux épanouissement de I’homosexualité
en méme temps qu’elles s’enrichiront de toute la vigueur, de
toute la passion qui accompagnent et éclairent I’amour.

Qui donc prétendait que I’homosexualité était « contre-
nature »? Bienheureuse la société qui accueillera I’homo-
sexuel et développera dans toutes ses formes un sentiment
humain, propre a épanouir individu dans le cadre d’acti-
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vités spéciales qu'il aura plus de goiit, plus de génie a mener
a bien.

Les intentions de la nature sont insondables, encore con-
viendrait-il de la respecter. Il nous faut, par humilité, sau-
vegarder toutes les formes, aussi bizarres qu’elles puissent
paraitre a notre faible entendement, de la Vie. La vertu de
tolérance est le début de la sagesse. Nous ne pouvons étre
nos propres juges, tout au plus sommes-nous nos propres
témoins.

Anpri LINCK.



LES NOCES DE SUZANNE

par

Marcer. DODE

-— Tu es folle!

— C’est toi qui es fou! ou alors, aveugle : ca créve les
yeux,

Ces amabilités, échangées par-dessus la table ol un poulet
aux truffes — mon triomphe culinaire! — exhalait ses
effluves, marquaient le déroulement normal d'un repas
intime entre le frére modéle et la sceur idéale que mnous
sommes, Lizie et moi.

Depuis que j’ai — enfin — un appartement « a moi », je
ne vois plus Lizie qu'une fois tous les quinze jours, ce qui
nous oblige a condenser en quelques heures toutes les ama-
bilités qu’autrefois nous nous assénions a longueur
d’année (1). Et ce jour-la, justement, nous mettions bonne
mesure.

Le sujet de cet échange de vues était Suzanne, blonde avo-
cate de vingt-huit ans, grande amie de Lizie et de moi.

— Qu’elle soit amoureuse de toi, il n'y a que toi pour ne
pas t’en apercevoir! elle en maigrit, la pauvre.

— Tu es folle!

— C’est toi qui es fou... et cetera.

*
& %

Malgré tout, cette histoire ne laissait pas que de me tra-
casser. Mon poulet aux truffes, pourtant réussi a merveille
(vous connaissez le «truc»? on l'arrose d'un demi-verre
d’armagnac flambé, au moment de servir), me paraissait
moins parfumé que d’habitude. Cette idiote de Lizie m’avait
giché mon plaisir.

(1) Estce la peine de présenter Lizie et son frére aux lecteurs
d’Arcadie? En tout cas pas a ceux qui ont lu Jamais deux sans Trois
(n° 29, mai 1956), Si j'avais su (n° 34, octobre 1956) et Le rendez-vous
des routiers (n® 51, 52 et 53, mars, avril et mai 1958).
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Pour rien au monde, je n’aurais voulu faire la moindre
peine a Suzanne. Car ce que j'éprouvais pour elle...
comment dire? c’était plus que de I'amitié, autre chose que
de Daffection, quelque chose d'unique, de précieux et de
rare... Depuis six mois que duraient nos relations, j'en étais
venu, sans trop y réfléchir, 2 la considérer comme partie
intégrante de mon existence, avec un plaisir toujours nou-
veau a chaque fois que je la retrouvais, et le sentiment d’'un
vide lorsqu’elle quittait Paris pour une semaine.

Quelle folie de dire qu'un homosexuel ne peut avoir rien
de commun avec une femme! Autant prétendre qu'il n'y a
pas d’amitié possible entre deux hommes qui n’éprouvent
pas d’attirance physique 1'un pour Iautre...

C’est Lizie qui m’avait fait faire connaissance de Suzanne,
a la fin des grandes vacances. Elle I’avait rencontrée chez
des amis, I'avait trouvée sympathique, s’était liée avec elle.

— Elle aime Mozart, m’avait-elle dit. Tu ne peux pas
trouver ennuyeuse une fille qui aime Mozart...

J'avais dii en convenir, tout en pensant (mais in petto)
que j’eusse préféré un Mozartomane a une...

Mais Lizie avait raison: le charme de Suzanne avait
opéré, et presque en « coup de foudre ». Au lieu de I'avo-
cate pédante et snob que j'avais, d’emblée, imaginée (notre
subconscient, il faut 'avouer, nous présente toujours des
femmes I'image a priori la moins flatteuse), j'avais décou-
vert une fille simple, d'un charme trés franchement fémi-
nin — ce qui m’avait aussitét séduit, car je n’aime, en bon
Arcadien, ni les garcons efféminés ni les femmes mascu-
lines — et d’une conversation, a vrai dire, cent fois plus
intéressante que celle d'une quantité de petits imbéciles
prétentieux qui sont la plaie des « milieux » homophiles.

La semaine suivante, Theresa Stich-Randall chantait Les
Noces de Figaro au Théitre des Champs-Elysées. Je propo-
sai a ma nouvelle amie de I’y emmener; nous passimes une
soirée délicieuse. Theresa Stich-Randall tenait le réle de
Suzanne, la fiancée de Figaro, et cette coincidence nous mit
en joie; mous décidames d’appeler désormais cet opéra
Les Noces de Suzanne, et je rentrai charmé de moi-méme,
ce qui est le signe indubitable d’une amitié naissante.

Quelques jours plus tard, c’était Suzanne qui avait invité
quelques amis chez elle; elle vit dans un petit grenier com-
plétement baroque, en plein Marais, ot un aquarium de
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poissons chinois occupe la vedette avec un affreux lampa-
daire « modern-style » que je trouvai ravissant. Les amis
qui se trouvaient la étaient du genre classique — juristes,
médecins, professeurs, rien a signaler a part un jeune avo-
cat stagiaire marocain qui me parut extrémement digne
d’intérét, sans que la réciproque, hélas, fiit vraie. Aprés la
fin de la soirée, je restai chez Suzanne jusqu’a deux heures
du matin a écouter son enregistrement du Don Giovanni
du Festival de Glyndebourne, et les coups frappés dans la
cloison par les voisins nous séparérent tandis que le
Commandeur venait chercher son convive pour le lugubre
festin du deuxiéme acte.

Bref : nous primes I’habitude, Suzanne et moi, de nous
voir, d’abord toutes les semaines, puis deux fois, trois fois
par semaine, puis presque tous les jours.

I1 n’y avait pas que Mozart entre nous. Nous aimions les
mémes aspects de la vie, les mémes sortes de gens, les
mémes livres; mieux : nous détestions les mémes choses et
les mémes personnes, et les antipathies communes sont un
lien plus étroit que les goiits partagés. Suzanne avait mau-
vais caractére, moi aussi: cela tombait bien, car, comme
par hasard, nous étions toujours tous les deux en colére
pour la méme raison en méme temps, de sorte que nos mau-
vaises humeurs s’annulaient 1'une I'autre, comme les néga-
tifs dans une équation.

Je n’habite pas trés loin du Palais de Justice. Suzanne
venait manger rapidement, a midi, avant d’aller plaider,
et cette petite heure de soleil me donnait du courage pour
corriger mes copies tout 'aprés-midi. Un jour sur deux,
nous nous retrouvions le soir pour aller au théitre ou a la
salle Gaveau, ou tout simplement pour rester chez elle ou
chez moi a écouter des disques.

Bien siir, des profanes, des gens « du dehors », auraient
pu s'imaginer « des choses »... mais, comme je savais bien
qu’il n’en était rien, je n’y pensais méme pas. Et il me
paraissait évident que Suzanne, libre, intelligente et indé-
pendante comme elle 1’était, ne devait pas s’en préoccuper
plus que moi.

Pourquoi fallait-il que Lizie, d’'une phrase, vint détruire
cette tranquillité?

— Ca créve les yeux! elle en maigrit, la pauvre.
— Tu es folle!
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Mais si, aprés tout, Lizie n’était pas folle? mais si Suzanne
était vraiment amoureuse? allons, la situation était trop
belle pour durer comme ga...

Une fois Lizie repartie, contente de soi et du poulet aux
truffes, je posai sur le plateau de I’électrophone la 40° Sym-
phonie par Furtwingler, et je pris mon courage a deux
mains : la premiére qualité d'un Arcadien, 2 mon sens, doit
toujours étre la lucidité et le courage en face des problémes
désagréables.

Probléme : Suzanne est-elle amoureuse de moi? Pas
d’échappatoires, mon ami. Répondez honnétement aux ques-
tions posées.

— Tout d’abord, avez-vous remarqué, dans le comporte-
ment de la demoiselle, quelque chose qui vous mette en
mesure d’affirmer qu’elle n’est pas amoureuse de vous? —
Euh... (temps de réflexion). Franchement, non. La seule
preuve qu’on puisse avoir qu'une femme n’est pas amou-
reuse d’'un homme donné, c’est qu’elle soit amoureuse d'un
autre (ou, a l'extréme rigueur, d'une autre). Or, de toute
évidence, ce n'est pas le cas de Suzanne : d'abord, elle a
tout son temps libre; ensuite, il n’y a personne dont elle
évite soigneusement de parler (ce que serait un signe) ou
dont elle parle sans arrét (ce qui en serait un autre).

— Dans ces conditions, mon ami, pourquoi étes-vous si
catégorique dans vos dénégations? par modestie? allons
donc! vous n’étes ni bossu, ni difforme, ni cacochyme, ni
crétin; il vous arrive méme, avouez-le, d’avoir quelque
succeés aupres de certains jeunes hommes qui... enfin, que...
Il n'y a donc @ priori aucune raison pour que Suzanne
n’éprouve pas d’attirance pour vous. Vous avez les mémes
goiits, la méme culture intellectuelle, des situations sociales
a peu prés équivalentes... »

Je devais bien en convenir : I'idée que Suzanne m’aimat
n’était pas si absurde que je voulais m’en persuader. En y
réfléchissant bien, méme... samedi dernier, tandis que nous
écoutions le Quatuor avec piano en sol mineur, j’avais cons-
taté, inconsciemment (inconsciemment? c’est ‘A voir...)
qu’'elle se rapprochait beaucoup de moi sur le canapé. Et
hier, encore, dans la voiture en allant a Versailles, elle ne
me laissait pas beaucoup de place pour changer les vitesses.
Et sa nouvelle robe.. quand je l’avais remarquée, quinze
jours plus tét, et que je I'en avais félicitée, elle était deve-
nue toute rouge de plaisir. ¢« Je vous plais, comme ca? »,
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avait-elle demandé. Et moi, galant comme tous les Arca-
diens, bien sir, j'avais répondu : « Vous me plaisez tou-
jours, Suzanne : Vous me plairiez en haillons! » — Avec
un peu de perspicacité, du reste, une réplique comme
celle-la aurait pu lui permettre d’entrevoir la vérité; les
hommes «normaux» ne font pas de madrigaux aux
femmes : ils leur font la cour s’ils ont envie d’elles, ils ne
la leur font pas si elles ne les attirent pas, mais ce genre
de galanteries un peu démodées est devenu un des privi-
léges de ceux pour qui les femmes sont un sexe purement
décoratif.

Au fond, si I'idée ne m’avait pas jusqu’alors effleuré que
Suzanne piit étre amoureuse de moi, c’est qu'une telle pers-
pective bouleversait tout le calme et fragile équilibre de
mon existence, et nous avons, tous tant que nous sommes,
une merveilleuse faculté pour ne pas voir ce qui nous
déplait. Mais, maintenant que Lizie m’avait mis le nez
dessus, j’étais bien obligé d’en convenir : si, au lieu de
Suzanne, c’était du jeune avocat marocain qu'il se fit agi,
je n’aurais pas été si long a additionner deux et deux pour
obtenir quatre.

S

ok
Chére Suzanne... Justement, le lendemain, nous avions
rendez-vous pour aller diner a cété de Chantilly dans un

petit restaurant basque qui lui plaisait. Ce serait 'occasion
de regarder les choses en face.

Et tandis qu’elle se tenait a c6té de moi, silencieuse, dans
la voiture — car elle a cette vertu, si rare chez les femmes :
elle sait se taire! — je songeais... Une vie avec elle ... ce
calme, cette chaude affection, la douceur d’un foyer (qui,
parmi nous, n'y réve de temps en temps?), des enfants
peut-étre, qui lui ressembleraient et & qui nous appren-
drions, ensemble, ’amour de la vie... Beaucoup de musique,
une atmosphére d’amitié et de respect mutuel...’

Mais voila : je n’aimais pas Suzanne; enfin, pas au sens
ol on aime une femme avant de I’épouser. Je 'aimais bien,
je 'aimais beaucoup; mais chacun sait qu’aimer beaucoup,
ce n’est pas aimer.

Je me tournai vers elle; elle me sourit.

— Qu’avez-vous, aujourd’hui? Vous étes soucieux?

— Non, Suzanne... Ou plutét, oui : je suis un peu sou-
cieux, Je pense a vous — a moi — a nous...
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Son sourire se figea.

— Est-ce pour vous une source de soucis?
— Je me le demande.
— Vous ne croyez pas que la solution est toute simple?

Elle avait soudain une toute petite voix. Ma main droite
quitta le volant et se posa sur la sienne.

— Je finis presque par le croire, dis-je.
*
3

Dés que je me retrouvai seul, je fus envahi par un mal
de téte harcelant... Etais-je en train de faire la plus grande
folie de ma vie, ou au contraire d’entrer dans le port a
I’abri des tempétes?

Certes, je suis ce qu’on appelle « un homosexuel ». De
ce cbté-1a, au moins, il n'y a pas de doute a avoir. Mais, au
fond, qu’est-ce que cela signifie?

Que j’aime les étres du méme sexe que moi? Et alors?
Si j’en crois les « bons auteurs » d’Arcadie, les Serge Talbot,
les Pierre Nédra, les Mare Daniel, il n’y a rien 1a d’aberrant
ni de monstrueux. Il y a, de par le monde, des quantités de
gens qui éprouvent du plaisir a faire amour en dehors
des voies puériles et honnétes de la morale traditionnelle,
et que cela n’empéche pas de se marier, d’avoir des enfants,
de rendre leur femme heureuse et d’étre heureux eux-
mémes.

Puisque je me pique d'éire un homme «comme les
autres » — et le Rapport Kinsey m’affirme que j’ai raison —
pourquoi n’épouserais-je pas Suzanne? Les Grecs, nos chers
Grecs de I’Antiquité, que nous appelons si volontiers a la
rescousse, avaient autant d’attirance pour les gargons que
d’aversion et de mépris pour les célibataires... Il est vrai
que ce ne sont pas les « garcons» que j’aime, moi. Mais
est-ce une si grande différence?

Parvenu a ce point de mes réflexions, j’étais prét a tout.
Que je dusse tromper Suzanne, je n’y pensai pas un instant.
Bien entendu, je lui dirais la « vérité », avant de lui pro-
poser le mariage. Je la connaissais assez pour savoir qu'elle
n’accorderait pas a ce « détail » une importance exagérée —
du reste, une femme amoureuse épouserait ’homme qu’elle
aime quand bien méme il lui avouerait qu’il a un crime
sur la conscience, c'est bien connu.
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Et aprés le mariage...? J’étais assez lucide pour savoir
que je ne pourrais pas, indéfiniment, résister a la tentation..,
Mais déja je me voyais faisant lire Arcadie 2 ma future
femme, lui ouvrant les yeux, lui expliquant le probléme en
la tenant tendrement dans mes bras... Car, ah oui! il fau-
drait la tenir dans mes bras..., ce détail était déja moins
enthousiasmant. Mais il faut bien de petits sacrifices pour
étre heureux...

L
&k

Et le lendemain, je me retrouvai avec Suzanne chez moi.
J’avais mis en « musique de fond » un Divertimento trés
italien et trés salzbourgeois tout ensemble, la fenétre était
entrouverte sur une soirée tiéde... J’avais les mains moites
et la gorge séche.

Suzanne était vraiment ravissante. Elle avait mis, juste-
ment, sa nouvelle robe que je lui avais dit aimer; elle exha-
lait un frais parfum de foin fané et de tilleul, sa peau était
douce, ferme, dorée..., un beau fruit...

Elle était réveuse, silencieuse. Elle se recroquevillait sur
le canapé, comme si elle eiit eu froid. Son regard se char-
geait, par moment, d’'une dréle de lueur que je ne lui
connaissais pas, briilante et incertaine a la fois. Je m’assis
a coté d’elle.

— Vous ne trouvez pas, dit-elle, que tout est simple?

J’aurais bien voulu étre de son avis, mais non : justement,
tout m’apparaissait, soudain, incroyablement compliqué. Je
balbutiai quelque chose.

Elle se tourna vers moi, et, dans le mouvement qu’elle fit,
sa jupe remonta au-dessus de ses genoux sans qu'elle la
retirat vers le bas.

— Je n’ai pas entendu, murmura-t-elle.

Cette fois, je n’avais plus besoin de Lizie pour m’éclairer.
La situation avait au moins le mérite d’étre claire. Un geste...
et ma vie était changée. Un geste, et c’était la tranquillité
conjugale, mon existence partagée avec cette femme ado-
rable, un foyer, une famille... Un geste... mais quel geste!

Je posai ma main sur son bras. Elle frissonna.
— Chéri... dit-elle. Et elle m’embrassa sur les lévres.
Une sueur froide m’inonda; je n’avais plus ni bras ni
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jambes, rien que mon cceur qui hattait a grands coups, et
une sensation de vide, de vide... J’entendis sa voix.

— Qu’avez-vous?
— Rien... un malaise. Ca va passer.

Je me levai, marchai jusqu’au balcon. Elle était la,
inquiéte, incertaine... dans la lumiére de la lampe, ses che-
veux formaient un halo d’or, ses grands yeux bleus se tein-
taient de noir... Mon Dieu, comme j’aimais cette femme, en
cet instant! quelle torture de ne pouvoir I'atteindre! Jamais
je n’avais connu un tel déchirement.

— Suzanne, je dois tout vous dire...

Je revins m’asseoir a coté d’elle, mais a I'autre bout du
canapé. Je parlai comme dans une transe. Je lui racontai
tout — mon enfance, le goiit que j'éprouvais pour le chauf-
feur de mon pére lorsque j’avais cinq ans, la prise de cons-
cience de mon adolescence, ce que je ressentais en ce
moment...

Nous nous retrouvames dans les bras I'un de I'autre, pleu-
rant comme deux enfants. Jamais, sans doute, deux amants
ne furent plus amoureux — ni plus chastes. Mozart était,
en cette heure amére de notre vie, notre compagnon comme
il ’avait été des moments heureux. Nous écoutames en
silence la fin du Divertimento...

&
e

Le mois dernier, je suis allé assister, avec Lizie, a I'église
Saint-Paul-Saint-Louis, aux noces de Suzanne. Elle épousait
un jeune chirurgien, que Lizie avait cru compter un mo-
ment au nombre de ses victimes. A la sacristie, il m’a
regardé d’un dréle d’air, pas trés améne : sans doute avait-il
entendu des racontars sur Suzanne et moi...

L’organiste a joué du Mozart. J’ai eu la gorge trés serrée
et je me suis mouché.

— (’est idiot, ces mariages, a dit Lizie, qui était de mau-
vaise humeur; on y attrape toujours froid, comme aux enter-
rements.

MarceL DODE.
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REGARDS SUR
TROIS HOMOSEXUELS MARIES

par

Rosert AMAR

I. — OSCAR WILDE
(suite) (1)

En 1891 alors qu’il était étudiant a Oxford (ou il avait
eu quelques aventures douteuses, vite étouffées a cause de
son nom), Alfred Douglas fut conduit, un jour de congé,
a Tite Street, a Londres, chez Oscar Wilde, alors agé de
quarante ans, par un homosexuel notoire, Lionel Johnson.

Il fut séduit d’emblée par le ton original et spirituel du
maitre de maison (marié depuis sept ans), sa vaste culture
et son goiit des belles choses.

L’auteur déja réputé (Intentions et Le Portrait de Dorian
Gray avaient paru, L’Eventail de Lady Windermere était
en répétition) fut séduit par le jeune lord qui, a vingt-
trois ans, en paraissait seize, son regard clair, son teint de
rose et ses cheveux de miel : un coup de foudre. Ainsi com-
menca ce qui devait devenir une grande passion, du cbté
de Wilde tout au moins, car I'autre se contenta de se lajsser
aimer et giter avec une forte dose d’égoisme et la cruauté
inconsciente de la jeunesse.

La volonté de I'ainé était devenue la vassale de Lautre :
«tu es cet élément divin dont j’ai besoin, élément de grace
et de beauté »; il cédait a tous ses caprices, triomphe de
la nature médiocre sur la supérieure — le cas n’est, hélas!
pas rare. Pour des raisons différentes, ils se devinrent indis-
pensables, passant ensemble la plus grande partie des jours

(1) Voir Arcadie, n° 100.
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et des nuits; inséparables, on les voyait partout, au Savoy
ou au Café Royal, pour le déjeuner, le soir, au théatre ou
au music-hall et puis encore pour le souper. Mrs. Wilde
qui accueillait le jeune lord dans son intérieur et au cours
des diverses villégiatures du ménage se plaignait qu’il acca-
parit le temps et les pensées de son mari, mais elle finit
par accepter cette situation non sans souffrir profondément
d’étre ainsi délaissée.

Cette intimité si étroite — dans laquelle il y avait de la
pose et du défi — faisait I'objet de racontars. Mais le public
se trompait comme se trompera le tribunal car I’attache-
ment de Wilde était passionné mais presque platonique
(on en trouve bien le ton dans ces lignes d’une épitre : « il
est merveilleux que tes lévres vermeilles semblables aux
pétales de la rose soient faites pour la musique des sons
autant que pour l'ivresse des baisers »).

Il n’était ni actif ni passif, il aimait la jeunesse (la sienne
a travers celle des autres) et baisers et caresses étaient pour
sa passion un aliment suffisant. Bosie (c’était le surnom
qu’il lui donnait) a affirmé, de son c6té, qu’il n'y eiit jamais
entre eux que deux ou trois fois seulement ce qui se passe
habituellement dans toutes les public-schools d’Angleterre.

Au proces, la description par I'inculpé de Pamour plato-
nique (qui déchaina un tonnerre d’applaudissements et
quelques sifflets) était bien leur véridique histoire; public
et juges en en doutant se trompaient donc, & moins qu’ils
n’entendissent le sanctionner tel qu’il était : qu'un grand
amour pur et haut, capable d’holocauste, existe dans le coeur
d’un homme pour un autre homme, voila ce que la tradi-
tion ne pouvait admettre, voila ce qui soulevait la vieille
morale hourgeoise, voila ce qu'il fallait jeter en prison.

« L’amour qui n’ose pas dire son nom, i notre époque, est
cette immense affection d'un homme mir pour un autre
plus jeune, semblable a celle qui unissait David a Jonathan,
semblable a celle dont Platon a fait les fondements de sa
philosophie, semblable aussi a celle que I'on trouve dans
les chefs-d’ceuvre de Michel-Ange et de Shakespeare. Clest
cette affection profonde, spirituelle, aussi pure que par-
faite... Il n’y a rien en lui qui soit contre nature... Il nait
fatalement entre un homme mir et un plus jeune quand
le plus 4gé a des goiits intellectuels et quand le plus jeune
a toute la joie, I'espérance et les mirages de la vie devant
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lui. Qu’il doive en étre ainsi, c’est ce que le monde ne com-
prend pas. »

On sait que c’est le jeune lord qui fit connaitre a son ami,
par I'intermédiaire de Taylor, son procureur attitré, toute
la racaille de grooms, de valets, de cochers, prostitués ou
maitres-chanteurs qu’on vit défiler au procés; mais cela,
Oscar, chevaleresque, ne le révéla jamais.

Bosie, par haine de son pére, poussa son ami a intenter
a celui-ci un procés en diffamation (il Tavait accusé de
« jouer au sodomite »). Ce premier procés, perdu, en amena
un second qui conduisit a la barre les gargons qu'ils fré-
quentaient; a noter qu'aucun ne l'accusa d’actes sodomi-
tiques mais d’indécences : caresses et échanges intercruraux.
On ne saurait prendre trop de soin a choisir ses ennemis,
constatera plus tard la victime. Dans son empressement a
suivre le funeste conmseil, les psychanalystes trouveraient
peut-étre un besoin inconscient de douleur chez un volup-
tueux : ayant connu tous les plaisirs, il court au devant de
la torture.

L’homosexualité étant punie par la loi de 1885, Wilde fut
condamné, le 20 mai 1895, au maximum de la peine soit
deux ans de travaux forcés.

C'est en prison qu’il écrivit De Profundis, lettre adressée
a Bosie dans un ton de réquisitoire et La ballade de la Gedle
de Reading si émouvante.

Au cours d’'une promenade dans les bois, en 1892, la mére
de Lord Alfred avait dit a Oscar que son fils avait deux
défauts principaux: «La vanité et une totale incompré-
hension des questions d’argent.» Son interlocuteur sourit
sans se douter que ces deux défauts le méneraient a la pri-
son et a la faillite.

Douglas vint rejoindre son ami a sa libération, & Rouen,
d’abord, puis a Naples ou ils vécurent trois mois ensemble.
11 écrivit a sa mére : « Je l'aime et I’admire encore..., je le
considére comme un martyr du progrés.., je n’ai pas l'in-
tention de cesser de correspondre avec lui ou de le voir de
temps a autre.» Il restera dans cet état d’esprit jusqu'a la
mort de son ami, mais a partir de 1911, date de son entrée
dans I’Eglise Catholique, il aura une attitude tout opposée,
confirmée dans deux ouvrages, en 1929 et en 1940 : «Je
honnis et méprise aujourd’hui ce que je croyais inoffensif. »

De son ¢6té, Oscar écrivait de Naples le 21 septembre 1877
a Robert Ross : «Je ne peux pas vivre sans I'atmosphére
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de I'amour; il faut que j'aime et que je sois aimé, quel que
soit le prix que je paye pour cela.. Quand les gens diront
du mal de moi a cause de Bosie, dis leur qu’il m’a offert de
I'amour et que, moi, dans ma solitude et mon déshonneur,
aprés trois mois de lutte contre un monde hideux et philis-
tin, je me suis tourné tout naturellement vers lui. Bien
entendu je serai souvent malheureux mais pourtant je
Paime : le simple fait qu’il ait ruiné ma vie me le fait aimer
davantage. »

De fait, leur séjour a Naples fut une suite continuelle de
querelles et de réconciliations. Au surplus, ils n’avaient
aucun sens de l'argent; ils se trouvérent bientét dans une
impasse, les subsides étant refusés par 1’épouse de 1'un et
par la famille de I'autre s’ils ne se quittaient pas.

Cette séparation fut trés douloureuse pour Oscar : « Clest
I'expérience la plus amére d'une vie chargée d’amertume;
¢’est un coup ahsolument affreux et paralysant mais cela
devait venir et je sais qu'il vaut mieux ne plus jamais le
revoir. Je n’en ai aucun plaisir, il m’emplit d’horreur. »

Pourtant ils se revirent plusieurs fois lorsque Bosie tra-
versait Paris ou il s’était installé : le passé ne se laisse pas
aussi aisément aholir lorsqu’il a poussé dans le cceur des
racines aussi fortes.

*
% &

Oscar Wilde et ses enfants : vaste domaine qui aurait pu
rester secret. Par chance, pour nous éclairer, nous possé-
dons un document capital, Fils d’Oscar Wilde, publié par
Vyvyan en 1955; nous y trouvons une réponse franche 2
toutes les questions que nous pouvions nous poser.

Le mariage de ses parents eut lieu en 1884; I’année sui-
vante naquit Cyril et, en 1886, Vyvyan. Celui-ci nous raconte
les souvenirs de ses premiéres années auxquels son pére
(qu’il ne revit jamais apres 1895) est mélé de si pres.

Bien qu'il ait paru a ses fils «si beau et si distingué »,
il était pour eux un vrai compagnon de jeux dont la venue
a la nursery était toujours attendue avec impatience. 11 se
mettait a quatre pattes sur le parquet, devenant tour a tour
lion, loup, cheval sans le moindre souci de se salir; il
réparait aussi leurs jouets. A d’autres moments pour les
faire rester tranquilles, il leur racontait des contes de fées
ou des histoires d’aventures prises dans son inépuisable
répertoire. :
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Au bord de la mer, lui qui aimait la nage, la voile et la
péche, il les emmenait avec lui quand le vent n’était pas
trop fort. Sur le sable, ils batissaient ensemble des chateaux
avec tours, remparts et tunnels. Un papa comme les autres,
en somme, et méme plus proche de ses petits que beaucoup
d’Anglais de I'époque. ]

Dans ce ciel serein, éclate brusquement le coup de ton-
nerre de 1895 avec les trois procés. Les deux écoliers sont
rappelés et vont partir se cacher a I'étranger pour changer
d'identité et oublier le passé. Leur meére (restée a Londres
pour assister son mari jusqu’a ce qu'elle fut chassée par
P’intrusion des huissiers) les y rejoignit.

Le calvaire n'en était qu'a la premiére station. Ce fut
d’abord Glion, prés de Montreux : le directeur de I'hdtel,
« pour le bon renom de sa maison », informa bientot ses
clients qu'il ne pouvait plus les garder. « Cyril avait pres
de onze ans et je n’en avais que neuf, mais nous étions des
parias et des indésirables. »

Cyril avait intercepté un article de journal : il questionna
mais n’obtint qu’une réponse évasive; il n’eit de repos
qu’aprés avoir découvert ce dont il s’agissait: «Il en
éprouva une affreuse détresse et cela le rendit a tout jamais
un pessimiste taciturne. » Vyvyan, lui, avait onze ans quand
il apprit que son pére s’était trouvé en difficulté mais il
ne connut que sept ans plus tard la nature des griefs rele-
vés contre lui.

Aprés Glion, Nervi, sur la cote ligure, Bevaix, prés de
Neufchatel, Sori, proche de Génes..., la vie de ces errants
ne peut se stabiliser.

Leur nom change : par autorisation royale, Wilde devient
Holland, un vieux patronyme du c6té maternel.

En février 1896, leur mére les quitte pour retourner a
Londres et apprendre a son époux la mort de sa propre mére
Lady Wilde a laquelle il était tendrement attaché. A cette
occasion, le benjamin risque une question :

— Ou est pere? Pourquoi ne le voyons-nous plus jamais?

— Il ne va pas trés bien. Il a eu beaucoup d’ennuis.

Ayant peur d’en demander davantage, il en resta la mais
prit conscience du désespoir qui minait sa meére.

Il fallait maintenant une éducation réguliére; mais a
1’école de Fribourg, en Bade, succéda celle d’Heidelberg;
ici comme 13, la discipline était rude et les professeurs
des monstres de cruauté.
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« Etre un enfant illégitime était une condition trés simple
en comparaison de celle dans laquelle nous nous trouvions...
Nous avions su ce qu'était qu’avoir un pére fété et admiré
et 'obligation ot nous étions maintenant de le renier et
d’enfouir au fond de notre coeur jusqu'a son existence cons-
tituait pour des enfants un terrible fardeau a porter. La
pensée qu’a tout moment une remarque indiscréte ou une
rencontre de hasard avec une de nos anciennes connais-
sances pourraient nous trahir était comme une épée de
Damoclés constamment suspendue sur nos tétes.»

Vyvyan fut placé comme interne, 3 Monaco, au Collége
de la Visitation, dirigé par les Jésuites; la Princesse Alice,
restée fidele a son pére et protestataire contre le traitement
inhumain qu’on lui infligeait, s’était offerte pour I'accueil-
lir, chez elle, aux sorties.

En avril 1898, le jeune pensionnaire regut la derniére
lettre de sa mére. Elle lui disait : « Essaie de ne pas songer
avec dureté a ton pére. Souviens-toi qu’il est ton pére et
qu’il t’aime. Tous ses ennuis sont venus de la haine d’un
fils pour son pére et quoi qu'il ait fait, il en a amérement
souffert. »

En méme temps qu'il lui apprenait, peu apreés, la mort de
sa meére, le Pére Spirituel du Collége lui faisait connaitre
que son peére avait été en prison mais qu’il était libre main-
tenant. L’enfant en éprouva un immense soulagement.

Bientot, on ramena Vyvyan en Angleterre, chez une
tante; la conspiration du silence était, 1a, bien organisée :
en lui laissant entendre que son pére était mort et en le
séparant de son frére. « Pauvre Cyril! Il avait une jeunesse
bien plus tragique que la mienne. Ma propre jeunesse était
pleine d’inquiétudes mais lui portait le poids d’une réalité
qu’il avait découverte beaucoup plus jeune. »

En juin 1914 — il avait vingt-neuf ans — des Indes ot
il s’était engagé dans une brigade d’artillerie, Cyril — qui
avait terminé ses études de pasteur — écrivait a son frére :
« Quand je rentrai en Angleterre, en 1898, je me rendis
naturellement mieux compte de notre situation. Peu a peu
I'idée que je devais racheter ce qui avait été perdu m’ohséda.
En 1900, cela devint I'objet définitif de ma vie... Plus j’y
pensais, plus je devenais convaincu qu’avant toute chose,
il me fallait étre un homme. Pas de clameurs d’artiste déca-
dent, d’esthéte efféminé, de dégénéré sans caractére. Clest 1a
le premier pas. Pour cela, j'ai travaillé, j’ai peiné... Je ne
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suis pas un héros insensé, passionné, irresponsable. Je ne
demande rien de plus que de finir dans un combat hono-
rable pour mon Roi et pour mon pays.» Il fut tué le
9 mai 1915, sur le front de France, dans un véritable duel
avec un tireur d’élite allemand.

(A suivre.)
Rosertr AMAR.
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L’HOMOSEXUEL VU PAR
QUELQUES AUTEURS DRAMATIQUES

par

Roger GELLERT

(suite *)

Le pionnier, dans le domaine des piéces traitant de I’homo-
sexualité ¢ scolaire », fut Travers Otway, 'auteur des Années
cachées (The Hidden Years). Dans cette piéce, écrite d’un
point de vue qui pourrait étre celui d’un professeur libéral,
il était question d’une amitié entre un «grand» et un
« petit », brisée par la tyrannie puritaine d’un proviseur plu-
tot que par les moqueries des autres éléves; les deux garcons
étaient simplement présentés comme les héros d’un amour
contrarié, et n’allaient pas plus loin que de se tenir par la
main et de se réciter un peu de poésie. Tout cela était extré-
mement chaste, et je ne sais pas ce que Mr. Otway aurait
pensé, quelques années plus tard, de ma propre piéce Curieux
Honneur (1), ot la lecture de Shakespeare sert, sans équi-
voque, de prélude aux jeux les moins innocents. Mais, bien
qu’il soit plein de comportements homosexuels, Curieux
Honneur n’a nullement la prétention d’étre une piéce ¢ sur
I’homosexualité »; ce que j’ai eu soin d’y exprimer le plus
clairement possible, c’est que n’importe quel gar¢on en bonne
santé est fatalement amené a ’homosexualité si on 'enferme
avec d’autres garcons, & un Age ou la sexualité est trés vigou-
reuse. De sorte qu'en définitive, les piéces dont I'action se
passe dans les colleges ne concernent pas davantage notre
sujet que les piéces sur la «fausse homosexualité ».

Que nous reste-t-il done aprés enquéte?

D’abord, quelques piéces tristes, sentimentales et dignes,
qu’il n’y a pas lieu d’énumérer ici, et qui surgissent a inter-
valles réguliers, ceuvres d’apologistes bien intentionnés, mais

(*) Voir Arcadie, n° 101, mai 1962, pp. 331-337.
(1) Arcadie, n° 93, septembre 1961, p. 476.
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dépourvus de la vitalité qui seule pourrait les élever au-dessus
des « piéces a thése ».

Plus intéressantes et plus significatives sont les timides
incursions de I’homosexualité dans le ¢ West End commer-
cial ». On I’a vue lever la téte un instant, par exemple, a la
fin d’Exercice sur cing doigts (Five Finger Exercise), de
Peter Shaffer, oil la mére, dans un élan de furie vengeresse,
accuse son fils d’éprouver une passion homosexuelle pour le
jeune précepteur allemand dont elle est elle-méme entichée.
En réalité, V'affection du fils pour le précepteur était évi-
dente, mais rien ne permettait de dire si elle était de nature
sexuelle ou non; le garcon, il est vrai, n’éprouvait aucun
intérét pour les filles, mais on a 'impression que cette accu-
sation lancée par la mére a surtout pour but de permetire
quelques derniéres répliques 4 effet avant la chute du rideau.

Le monde de Tennessee Williams, grouillant de toutes les
passions avouées ou secrétes, devrait étre, semble-t-il, un
bouillon de culture idéal pour I’homosexualité; pourtant la
récolte est maigre. Dans Un Tramway nommé Désir, il n’y a
guere qu’un flashback sur le mariage de Blanche. De méme
dans Camino Real, la scéne < baron de Charlus » est margi-
nale. Puis vient, dans Une chose inavouée, le troublant petit
dialogue entre la formidable Cornelia Scott et sa petite com-
pagne timide, Grace Lancaster : lorsque Cornelia échoue dans
son ambition d’étre élue Présidente des « Confederate
Daughters », ses relations avec Grace en arrivent au point
de rupture. « Je sens qu’il y a entre nous une chose inavouée
qu’il faut finir par dire. Pourquoi me regardez-vous ainsi? »
« Comment est-ce que je vous regarde? » « Avec une véritable
terreur! » « Cornelial » Grace ne peut pas dire, et ne dira
pas, la chose inavouée, mais elle verra avec une apparence de
satisfaction la défaite de Cornelia : le sujet est esquissé en
teintes douces, mais il est au centre du drame. Dans Soudain
l'été dernier, au contraire, il est 4 nouveau traité en couleurs
vives mais reste marginal : c’est le hideux mystére de ce qui
s’est passé dans le bacher, le fait dramatique auquel il est
fait allusion et devant lequel on bronche et qui ne sera fina-
lement révélé que dans la derniére scéne, la mort de Sebastian
Venable déchiré et mutilé par les garcons affamés qu’il pour-
suivait de ses désirs; ce qui, tout compte fait, n’est que du
Grand-Guignol maladif. La seule piéce dans laquelle Tennessee
‘Williams soit réellement aux prises avec un personnage homo-
sexuel est La chatte sur un loit brilant, oli Bricks, I'ancien
chroniqueur sportif alcoolique, ne boit, de toute évidence,
que pour oublier ce qui ne va pas dans son ménage. Il ne
couche plus depuis longtemps avec sa femme Maggie, et dans
la scéne centrale son peére va jusqu’au ceceur du probléme en
demandant a Bricks pourquoi il se saoule. « Pour tuer mon
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dégotit », répond Bricks; dégoiit du « mensonge », des trom-
peries et des faux-semblants. Mais le pére insiste : « Tu t’es
mis & boire quand ton ami Skipper est mort. » Bricks réagit
avec une indignation terrifiée et éclate en cris hystériques :
« Alors tu crois ca aussi? Tu crois c¢a aussi? Tu crois que
Skipper et moi on a, on a, on a — couché — ensemble? Et,
comme son pére essaie vainement de le calmer : « Tu me —
dégottes! Parler si légérement! — d'une — chose comme
ca... — Tu ne sais donc pas ce que les gens pensent de ca?
Combien ils sont dégoiités par ca?» Et il continue : « Pour-
quoi une amitié, une vraie, vraie, profonde, profonde amitié
enire deux hommes ne peut-elle pas étre respectée comme
quelque chose de propre et de décent sans étre traité de — »
« Mais si, mais si, pour 'amour du Ciel! » « — de fanfouze-
rie..!'» Puis vient la réplique commerciale : ¢ Skipper et
moi, c’était une chose propre, une chose vraie entre nous!...
Normale? Non! c’était trop rare pour étre normal...» Clest
du bon théatre (si on arrive a se dépétrer de l'excentrique
ponctuation) et, comme l’observe assez verbeusement Williams
dans une indication scénique, « nous mesurons, dans I’hysté-
rie de Bricks, a quel point il a été marqué par les préjugés
conventionnels du milieu ou il avait regu ses précoces lau-
riers ». L’auto-illusion de Bricks est plus grotesque que les
mensonges de son pére.

Dans le théatre francais moderne, I'ceuvre de Genét, le
« saint Genéts de Sartre, pédéraste et repris de justice, est
étonnamment peu éclairante. Bien qu’il y ait bon nombre
d’implications lesbiennes dans Les Bonnes, le théme en est la
relation maitre-serviteur et la nature des apparences. Le
Balcon met en scéne presque toutes les variétés sexuelles a
I'exception de ’homosexualité, et s’il-est vrai que I’obsession
personnelle de Genét est au centre de Haute-Surveillance, qui
se passe en prison, il faut reconnaitre que c’est une piéce
morne et terne, pale reflet de ses remarquables livres.

André Roussin, dans Les Bufs de Uaufruche, a décrit, dans
une scéne charmante, un pére bourgeois découvrant que son
fils est homosexuel; 4 Londres, la version édulcorée de cette
piéce, intitulée Hippo Dancing, était beaucoup moins droéle
que l'original.

Une des plus belles piéces frangaises baties sur un théme
homosexuel est Sud, de Julien Green. C’est une ceuvre riche
d’atmosphére, lourde de signification, d’'un style parfois un
peu trop monumental pour mon gofit, mais puissante, éner-
gique et mordante. Le héros tragique, Jan Wiczewski, consu-
mé d'un amour soudain pour le jeune officier sudiste
MacClure 4 la veille de la Guerre de Sécession, est I’ « étran-
ger » par excellence: polonais, nordiste et homosexuel.
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Regina, la seule autre Nordiste de cette maison sudiste, aime
Wiczewski, mais quelque chose en lui la repousse. Jusqu'a
quel point Wiczewski est lui-méme conscient de sa différence
d’avec les autres hommes, jusqu’a Parrivée de MacClure, I'ange
de la pureté et de la colére? Ce n’est pas du tout clair. A par-
tir de ce moment il-est condamné; MacClure le fascine; il
se sent obligé de parler de lui, sous des prétextes détournés,
avec des filles; au cours d’'une longue et trouble conversation
avec le jeune Jimmy, il va méme jusqu’a avouer sa passion
sans espoir, mais, encore une fois, de facon si oblique que
le garcon pense qu'il s’agit de sa sceur.

Il est évident, dés lors, que Wiczewski est attiré irrésisti-
blement vers sa propre ruine; dans la scéne centrale du
drame, il essaie de se déclarer 4 MacClure, mais le fait en
termes si voilés et si vagues que MacClure, a son tour, se
trompe sur le sens de sa confession et croit que Wiczewski
hésite entre le Nord et le Sud dans le conflit qui vient. « Si
je ne sentais que vous étes troublé, malheureux peut-étre »,
dit-il au Polonais, ¢ jaurais quitté cette piéce, car presque
rien de ce que vous me dites depuis un moment ne m’est
intelligible. J’ai I’'impresion que tous ces mots dont vous
vous servez dissimulent ce que vous n’osez dire ». MacClure
n’a que trop raison. Mais, lorsqu’il comprend enfin qu’il s’agit
d’'une question d'amour, il avoue 4 son tour qu’il est amou-
reux, sans espoir, d'une personne qui se trouve dans la mai-
son. Wiczewski est doublement bouleversé quand MacClure
lui prend la main et dit : « Lieutenant Wiczewski, quelque
chose m’attire vers vous, que je ne saurais bien m’expliquer
moi-méme... », et quand il enchaine en racontant la touchante
histoire de l'affection similaire qu’il éprouvait jadis pour un
camarade d’école (« Nous échangeimes nos livres de priéres.
Tout cela parait un peu ridicule aujourd’hui... »). L’ironie de
cette scéne finit par devenir presque électrique et Wiczewski
ne voit qu’un seul moyen d’en sortir. Il accuse MacClure
d’étre trop poltron, trop innocent, trop hypocrite pour oser
déclarer son amour, et finalement il le frappe au visage.
MacClure est obligé de le provoquer en duel sur-le-champ.
Wiczewski accepte avec empressement : « Je veux ta mort...
Je ne puis pas plus attendre que Pamoureux qui court i son
rendez-vous. Ce sera cette nuit, sous les arbres.» Et ce n’est
pas 14 une métaphore : il pense vraiment ce qu’il dit. Ils se
battent, et aprés avoir sauvagement attaqué au début,
Wiczewski cesse de se garder et laisse MacClure le tuer.
Finita la commedia.

L’autre piéce, peut-étre plus belle encore, est La Ville dont
le prince est un enfani de Montherlant, moins « théatrale »
au sens scénique du mot, mais plus profonde comme analyse
du supplice de 'homosexuel. L’action se passe dans un collége
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catholique en France; elle raconte comment une amitié sen-
timentale entre deux garcons est brisée par un jeune prétre
que pousse la jalousie. Le personnage du prétre, I’abbé de
Pradts, est une étude, d’'une effrayante vérité, de I'obsession
de posséder. Il s’est fait une « mission » particuliére d’arra-
cher le plus jeune des deux gar¢ons, Soubrier, 4 la vie immo-
rale qu’il méne. « Dieu », lui dit-il, ¢ a créé des hommes avec
une sorte d’amour qui est plus que I'amour des péres, pour
des enfants qui ne sont pas les leurs, et qui sont mal aimés,
et il se trouve que vous étes tombé sur un de ces hommes-
la... ». Mais c’est un amour sans scrupules et Soubrier ne tarde
pas a en faire l'expérience. Les méthodes délicates ayant
échoué, 'abbé provoque un scandale public au sujet des rela-
tions entre les deux garcons, de sorte que 1'ainé est renvoyé
du collége, laissant le plus jeune a la merci de son mentor
émotionnel. Du moins le croit-il : mais alors entre en scéne
le Supérieur du collége, personnage d'une austérité grandiose,
qui clot la piéce par un épuisant et terrible entretien avec
I’'abbé de Pradts. Il lui reproche la facon hystérique dont il
a traité I'incident et I’accuse d’éprouver pour Soubrier des
sentiments qui dépassent l'intérét religieux. En fait, réali-
sant que cet «amour » est un danger spirituel, aussi bien
pour le jeune gargon que pour ’homme, le Supérieur a décidé
de renvoyer aussi Soubrier. Il fouaille I’abbé effondré avec
une sévérité croissante, lui demande de prier pour Soubrier
et lui dit qu’un jour, peut-étre, il le retrouvera. « Ce sera trop
tard », dit de Pradts. Le Supérieur bondit : « Trop tard? Que
voulez-vous dire? Et n’aurai-je donc connu de vous que des
mouvements qui ne sont pas chrétiens? Trop tard! Qu’avez-
vous donc aimé? Vous avez aimé une ame, cela est hors de
doute; mais ne l'avez-vous aimée qu’a cause de son enve-
loppe charnelle qui avait de la gentillesse et de la grice?
Et le savez-vous? Et est-ce cela que vous aimez? Et était-ce
cela votre amour? » Et, recommandant le prétre a I'amour
de Dieu, il le laisse brisé et sanglotant.

Cette piéce, merveilleusement vraie et envotitante, n’a pas
encore été représentée par une troupe professionnelle, car
Montherlant juge qu’il ne convient pas 4 de jeunes garcons de
jouer en public; mais elle a été radiodiffusée en 1960 par le
Troisiéme Programme de la B.B.C., dans l'excellente traduc-
tion de Henry Reed, avec une inoubliable composition du
role de I'abbé de Pradts par Denholm Elliott.

L’archi-apotre de la pédérastie, André Gide, n’a pas laissé
de piéces homosexuelle (2), mais ’Arts Theatre a donns, il y

(2) Mr. Gellert semble oublier de citer ici Saifil, qui date de 1904
(N.D.T.).
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a quelques années, une adaptation de son roman L’Immora-
liste. Sur la scéne, il faut avouer que cette chronique d’un
mariage brisé par les piéges sexuels de I'Algérie s’est révélée
une expérience assez morne — morne parce que le mari
homosexuel faisait simplement figure d’'un de ces infirmes
médiocrement intéressant — un de plus.

A Pissue de cette étude, aucune tonalité d’ensemble ne se
dégage de cette polyphonie de variations sur le théme homo-
sexuel, et je n’ai pas cherché a en imposer une. Mais je crois
quon peut dire assez siirement qu’au stade actuel il ne suffit
plus de traiter simplement I’homosexuel comme un invalide
pathétique ou comme un amusant grotesque. C’est pour cela
que je renacle devant le style « humain et large d’idées », et
que j'apprécie l'attitude de notre jeune Sapho (aucune insi-
nuation d’ordre sexuel dans ce surnoml), Shelan Delaney,
Pauteur de Un gotit de miel (3). Dans cette piéce, le garcon
homosexuel, Geoffrey, est un persannage réel, un étre de chair
et de sang, non un symbole sexuel; et la curiosité de Jo & son
sujet (¢ Je veux savoir ce que tu fais, et pourquoi tu le fais ),
aussi bien que son appréciation réaliste de I'intérét qu’offre
Geoffrey a ses yeux (« Je voudrais que tu restes toujours prés
de moi, parce que tu ne demanderas jamais rien de moi>),
reflétent avec exactitude le c6té bon et tolérant de la morale
des jeunes.

Jespére que, de cette base de départ, nous arriverons a
nous élever plus haut et a jeter, loin de toute sentimentalité,
un peu de lumiére sur le magma de peurs irrationnelles et de
préjugés qu’est lattitude de la société vis-a-vis de I’homo-
sexnalité. L’amour sous toutes ses formes est un sujet trés
amusant, mais, alors que nous sommes blasés sur la comédie
de Pamour hétérosexuel, celle de I'amour homosexuel est a
peine explorée. Dans son autobiographie, Stephen Spender
raconte la passion qu’il éprouva 4 Oxford pour un « costaud »
assez touchant. Il se donna toutes les peines du monde pour
se lier avec lui, s’efforca de partager ses goiits pour le sport
et la mécanique, fit une longue promenade a pied avec lui.
«Je ne réussis », dit-il, « qu’a Pembarrasser et a I'ennuyer,
et je m’ennuyais moi-méme avec cette camaraderie artificielle
que j'avais fabriquée entre nous!» Finalement il se décida a
précipiter les choses, s’arrangea pour coincer T’'objet de son
amour et lui exposa ses sentiments. ¢ Quand jeus fini de
parler, il me regarda d’un air stupéfait et il me dit naive-
ment : Sais-tu, vieux, que c’est la premiére fois que tu me
causes sans me casser les pieds? »

En substance, c’est ici la méme scéne qu’entre Wiczewski
s |

(3) Arcadie, n° 77, mai 1960, p. 318.
— 398 —

AUTEURS DRAMATIQUES

et MacClure dans Sud, mais Plironie ici est comique et non
tragique. Au fur et 4 mesure que la compréhension de ’homo-
sexualité s’accroit, les potentialités comiques tendent a l'em-
porter sur les tragiques : pour le moment, elles sont en posi-
tion d’équilibre. Il y a encore un c6té grave : nous pouvons
voir des hommes obsédés, aveuglés et ruinés par des passions
dévastatrices, se cramponnant désespérément a des lambeaux
d’amitié, sans aucun des utiles ciments que constituent un
foyer et des enfants pour leur permettre de maintenir un
semblant de cohésion dans leur vie et leur donner Villusion
d’avoir encore quelque chose 4 quoi tenir; nous en voyons
d’autres qui luttent sans espoir contre des tendances que ni
leur éducation, ni leur milieu social, ni leur religion ne leur
ont appris 4 comprendre ou a accepter. Mais ’aspect comique
existe aussi, tout aussi réel, tout aussi important, et il sera
peut-étre plus bienfaisant encore en allégeant l’atmosphére.
Ce dont, par-dessus tout, nous avons besoin dans ce domaine,
ce n’est pas I’émotion, mais la connaissance et la raison :
la chose la plus droéle et, en méme temps, la plus émouvante
du monde, tout compte fait, c’est la vérité.

Roger GELLERT

Traduit de ’anglais par
Marc DANIEL.
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EXTRAITS ET RESUMES DE
« PLATONIQUEMENT »

Le Dialogue liminaire, gu'on a pu lire dans notre n° 101, est le pre-
mier et sensiblement le meilleur des chapitres de cet ouvrage. Sans
doute, ne trouvera-ton personne pour louer Uauteur d’avoir écrit:
« les amies flexueuses, « ['hypothése excusatrice », « la grice hyppo-
litienne », «le nom inobjectable» et autres scories qui dépa-
rent chaque phrase. Mais, réserve faite de la forme, ces quelques
pages s'inscrivent dans la trés classique tradition des Dialogues des
morts. De plus, la poétesse Sappho s'inspire, nous semble-t-il, des
Chansons de Bilitis et sa voix y gagne une certaine grdce gue l'on
rechercherait en vain dans le reste de ce petit volume.

Pensant que certains lecteurs d'Arcadie, qui n'ont pas Iu Plato-
niquement, pourraient désirer avoir au moins une idée des autres
chapitres, j'ai, a leur intention, résumé quelques-uns des contes les
moins faibles qui font suite au Dialogue liminaire.

*
ok

Le second chapitre, La Conguéte, se place aux temps pré-
historiques et, cette fois, on pourrait relever des traces d’une
imitation assez maladroite des fréres Rosny. Réha, I'homme
des cavernes, rude et brutal, enfraine le jeune Vaho a la
chasse. « D’'une main il tenait sa hache de silex et de l'autre
son épieu de bois de renne, effilé d’une pointe d’ivoire » (1).
La nuit les surprend. Axieros dit : « la nuit quaternaire »,
sans expliquer — et pour cause — en quoi cette nuit-la qui
est toujours la nétre, a pu différer de la nuit du tertiaire, sur-
tout pour des hommes qui n’en connaitront jamais d’autre.

Les deux héros du conte cherchent et trouvent refuge dans
une grotte. Vaho est tombé de fatigue et Rdha I’a pris dans
ses bras. « Traqués de solitude sonore, Rdha et Vaho se ser-
¢ raient l'un contre lautre, la force de l'un confortant la
« crainte de l'autre. Raha éprouvait du plaisir et de la douleur
¢« indissociés & senlir, blotti contre Iui, le corps de Vaho
¢« moins rugueux que celui des auires mdles.» On devine la
suite... Axieros ajoute : «Ils venaient d’inventer la volupté
« stérile. Ils avaient conquis ce qui éléve 'homme au-dessus
«de la béte; la sensualité libérée.» Encore faudrait-il
admettre que les espéces animales n’ont pas pratiqué avant
’homme I’homosexualité, ce qui parait insoutenable. Mais

(1) Il se dresse au Jardin des Plantes une statue de bronze du
méme gofit et qui conviendrait quasiment comme illustration de ce
passage.
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qu’importe a notre écrivain. Cette erreur sert de support a
un couplet supplémentaire sur le théme : « C’est bien plus
beau, lorsque c’est inutile.» A chacun son opinion.

Le troisiéme conte, «les Sur-Dieux », se place au moment
ol le chatiment céleste va s’abattre sur Sodome. Peut-étre
pourrait-on soupc¢onner l'auteur d’avoir voulu s’inspirer du
Flaubert de Salammbo et aussi de Huysmans, mais la déplo-
rable manie des néologismes vient tout gater. Il faut subir
«les yeux emmystérés », « s’ennocturnant », « iles brouillar-
deuses », découvrir un verbe spiraler, imaginer : « des joyaux
d’orichalque ot saignait le soleil [qui] appdlissaient encore
sa chair opaline...», ce faux clinquant dénoncant ’'autodi-
dacte qui ne veut pas dire les choses simplement et ne sait
pas non plus user avec tact des trucs de ’écriture artiste.

Nadab et son esclave Naim, couple amoureux, car, nous
dit-on, «le bel esclave avait maitrisé son maitre... », ont fui
a la hate dans la campagne, laissant derriére eux « incendiées
« par le soleil couchant les tours el les terrasses de Sodome,
¢ pamée voluptueusement parmi ses jardins sombres dont les
« fleurs distillaient des essences troublantes et dont les fruits
avaient un gotit de miel amer ». Naim, grice 4 un réve pré-
monitoire, avait été averti du péril imminent qui les mena-
cait et ils étaient partis emportant leurs plus précieuses
richesses. Plus heureux que la femme de Loth dont il n’est,
d'ailleurs, pas question, ils ne sont pas changés en statue de
sel quand, en se retournant, ils voient la ville flamber « dans
un silence concretf » sous une « pluie de longues stries flam-
micolores » descendant du ciel. Nadab est troublé. « Naim
¢ restait imperturbé; sur le visage tendu de son maitre dont
« les lévres tremblaient, il saisit les appréhensions puériles
«de lhomme devani Dieu. « N'aie pas crainte, 6 maitre
« adoré, dit-il. Ton Dieu est certes puissant, mais les Dieux
« que nous portons en nous le sont plus encore. Ton Dieu,
¢ ldache et méchant, se croit vainqueur des hommes, mais c’est
«nous qui lUavons vaincu. Viens, nous enseignerons aux
« hommes le baiser qui délivre des servitudes naturelles. »

Ne retrouvons-nous pas ici un écho de la philosophie
marxiste selon laquelle la peur des cataclysmes fut pour les
primitifs a lorigine de I'idée de Dieu? (Remarquons avec
regret que le monde soviétique n’a pas suivi le raisonnement
de P. G. en ce qui concerne le « baiser qui délivre... ».) Ainsi
ce couple qui a échappé au feu du ciel, s’affranchit motu
proprio de I'obligation de procréer et se dispose 4 enseigner
aux hommes qui, assurément, doivent le connaitre déja, «le
baiser qui délivre des servitudes naturelles ». Mais, n’est-ce
pas pour leur substituer d’autres servitudes non moins assu-
jettissantes, non moins charnelles, non moins animales, pour
ne pas dire bestiales? Alors, de qui se moque-t-on? L’incon-
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sistance de cet ¢ axierosisme » ne mérite pas qu’on s’y arréte.

4. Resurrexit. Scéne qui nous transporte en une Scandina-
vie nébuleuse et légendaire avec, comme héros, Hjalmar, dont
le nom sort directement de l'encrier de Leconte de Lisle.
« Hjalmar ne pouvait s'endormir. Roulé dans son drap comme
« une statue tombale, il griffait de ses mains comme crispées
« de crampes, la toison d’ours couleur d’herbe roussie cou-
« vrant son lit... Au pied du lit dormait, tapi comme a l'affil,
«un grand chien-loup qui parfois bdillait, découvrani des
« crocs proéminents, le corps spasmé d'ancestrales visions
« sauvages et sanglantes.

« Dans le silence nocturne, ronflant des hallali du vent
« hurleur, un bruit sourd affluait, puis refluait tour a tour a
« la fagon d’une vague ou d’un bourdon mis en branle. On
« était ¢ la veille de Paques et depuis plusieurs jours U'épaisse
« carapace de glace emprisonnanl terres et eauxr commengait
« ( se fendiller et a fondre.

« Hjalmar se convulsait fébrilement dans son drap, tel
« Lazare ému, dans son suaire, de vie refleurissante. Tout a
« coup il rejeta le drap et son corps apparut, de la méme
« blancheur lunaire que sa couche. Il frissonna légérement ef,
« se levant, alla jusqu'é la haute fenétre ogivale d’on la vue
« s’étendait fort loin... Le ciel était clair et dur comme du dia-
« mant. Hjalmar se recoucha..., travaillé de pensées en ges-
« tation. Bien des fois, il avait assisté a la résurrection pério-
« dique de la vie, mais jamais il n’avait senti en lui ce trouble
« cosmique; il lui semblait étre emmuré dans un linceul de
« glace qu'il tendail a briser de toute son ardeur intacte et
« concentrée...

«Des dames pleuses avaient vu au ciel des signes apoca-
« lyptiques, annonciateurs de grands bouleversements, si
« grands qu’on ne savait si on les devait désirer ou craindre.
« Sigrid, la petite voyante aveugle, avait déclaré que les
« Temps étaient venus et que les Dieux paiens vaincus par
« le Sauveur tentaient, sous la guidance de Satan, de restau-
< rer en un effort supréme leur pouvoir aboli. Ils exercaient
« leurs maléfices dans les lointains pays du Sud...»

Hjalmar se souvient avoir vu «dans le prieuré voisin une
« statue dont Uimmarcescible beauté n’avait pu éfre amoin-
« drie par de barbares mutilations : un jeune homme... lenant
< une fleur de narcisse et la contemplant avec une ironie rési-
« gnée. Au bas, se lisail : Antinoiis... » Hjalmar < avait vu sa
« téte bouclée choir sous le marteau ecclésiastique (2) avec
« le son mol et mat d’'un fruit tombant d’une branche...». Le

(2) Qu’estce donc que ce marteau, identique, assurément, 4 tout
autre marteau que l'auteur qualifie improprement ainsi? Oh, la ma-
nie de «l'adjectivité »!
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sourire du « bel adolescent de pierre », « s’élait insinué dans
¢« 'ame de Hjalmar.

« Dans cette nuit de printemps, ses yeux étaient rivés a
Uinvisible image. » Peu a peu, une ombre singuliére entoure
Hjalmar et I’isole du monde extérieur. « Mais, insensiblement,
« ce brouillard s'infiltrait de clarté, et, de cette vapeur lumi-
¢« neuse, une invisible main modelait une forme humaine.
« Alors... se dressa comme une blanche colonne de marbre,
« un Etre dont le sourire préludait a quelque parole révéla-
« trice; puis il dit d’une voix qui... « Mon nom est Antinoiis...
¢ Sache que je fus aimé de I'Imperator Hadrian et que je
¢« Uaimai jusqu’au sacrifice... Parce que mon amour avail réa-
¢ lisé le divin, les hommes m’'adorérent & Uégal d’un dieu. »

Le discours continue. Antinoiis qui parle comme Axieros
écrit, c’est-a-dire d’'une maniére prétentieuse et horripilante,
raconte les invasions barbares, les furies des iconoclastes.
Il dit : « La terre éructa des sectaires rugueux et au geste
¢ vulgaire... Ces énerguménes fanatiques qui lapidérent Hypa-
« thie coupable uniquement d’étre belle et savante, me pour-
« suivirent de leur haine stupide. Au nom d’un Dieu qui fai-
« sait de la volupté un crime, ils condamnéreni mon amour
« qu’ils ne pouvaient comprendre. Les pauvres gens!... Mais
« leurs mains sacriléges ne purent atteindre ma statue idéale
« et essentielle, car je suis Amour, Sagesse et Beaulé. »

¢« En disant ces mols, il se pencha sur Hjalmar et scella sur
« sa bouche frémissante de stupeur charmée, le baiser libé-
¢ rateur, un baiser a la fois amer et suave... Il semblaif a
« Hjalmar qu’il buvait une ambroisie revivifiante, ressusci-
¢ tant le Dieu qui sommeillait en lui.»

« Lorsqu'il se réveilla le jour se devinait & peine. » Hjalmar
sent « un engourdissement de béatitude lUencercler comme
« les spirales d’un impondérable encens... Il se leva, riche
« d'une fraicheur inconnue de corps-el d’ame... Ses désirs
« et ses pensées bondissaient, exultant de joie [rénétique
« comme des esclaves déchainés ».

Ainsi Axieros veut nous faire croire que par la grice d’un
songe encombré d’érudition ce rude gaillard, ce jeune Viking
plein d’ardeur serait parvenu a apaiser ses sens avec une
statue, que dis-je! avec le fantome d’un éphébe célébre
de I'antiquité romaine qui serait apparu juste a point pour
embrasser un Hjalmar tourmenté par les désirs du printemps.
Cela n’est-il pas plaisant ce propos quasi digne d’une table
tournante : « L’amour qui flambait hauf en moi me libéra
des chaines naturelles...» (C’est un théme cher a P. G., mais
nous avons vu tout a ’heure ce qu’il faut en penser) « ... parce
que mon amour avail réalisé le divin, les hommes m’adoré-
rent a U'égal d'un dieu ». Réaliser le divin, quel affreux cha-
rabia pour dire quelque chose, si on y regarde de prés, d’in-
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défendable! Axieros veut-il dire : rendre réel, c’est-a-dire
visible et sensible le divin? Si oui en quoi aimer un auire
&tre a la folie est-il digne d’une divinité antique? La déme-
sure, I'vBeic des Grecs est un désordre qui ne meéne pas 2
1’état des dieux, mais a celui des monstres inhumains ou pré-
humains. Axieros tiendrait-il 4 voir dans le dévouement d’An-
tinoiis pour Hadrien lexpression d’un sublime témoignage
du caractére divin de son amour? Hélas; 'acte d’Antinoiis
n’est qu’un suicide. Son mobile, hors la commune mesure,
quel homme de bon sens oserait 'approuver, le donner en
exemple? Hadrien valait-il qu’un amant mouriit pour lui et
afin de lui prouver son amour y mit fin par une mort volon-
taire? Quel amant pourrait souhaiter que son bien-aimé périt
ainsi? Qualifier de divin le geste d’'un insensé, voyons, cher
Axieros, cela ne tient pas debout.. N’en parlons plus; jen
ai trop dit.

5. D’aprés le titre, il sagit d’Hyacinthe (en majuscules
grecques) avec en exergue : Ex brevi dolore, opu perennis.

Nous sommes au beau temps de la Renaissance italienne,
occasion de multiplier les descriptions conventionnelles et
les bibelots inutiles, comme certains tableaux de Gustave
Moreau. La belle Stella, amante de lillustrissime peinire
Paolo, est depuis quelque temps tenue a I’écart et comme
oubliée par cet artiste. I1 a donné des ordres au Maure qui
garde la porte de son palais. Stella ne doit plus la franchir.
Mais la jalousie la rend ingénieuse. Elle parvient grice 4 une
fausse clé a s’introduire dans la place sans éveiller 'attention.

« Depuis plus d’une semaine, Paolo travaillait a parfaire
« une ceuvre commencée depuis longtemps déja : « La mort
« d’Hyacinthe... » Stella entre et surprend son amant en com-
pagnie d’Andronicos, P'éphébe qui lui servait de modéle.
Celui-ci, « la téte appuyée aux genoux de son maitre, lui disait
« des vers doctes et doux-chantants de Politien. Le con-
« tralto (3) du Grec s'unissail au sanglotis suave et soyeux
« du luth et du théorbe...

« Le créateur, de sa forte main maitrisée, frélait les che-
« veuxr sombres, incendiés par le soir, de son disciple bien-
« aimé, tout & la jouissance exquise de I'heure, semblait-il, et
« pourtant, talonnant un réve fuyant sans cesse.

¢ Stella s’avanca, jugulant son souffle. Dégainant le poi-
¢ gnard elle bondit. Mais, l'ayant apercue, Andronicos se leva,
« souple comme un lévrier, couvrit son maitre de son corps
« et s’effondra... Stella s'élait enfuie... »

La blessure était mortelle et Andronicos l’'a su aussitot.

(3) Contralto, la plus grave des voix de femmes, ne se confond
pas avec ténor, voix d’homme. Cette erreur étonne de la part d'un
musicophile comme 1'était Guyolot.
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¢ PLATONIQUEMENT »

«0n sent que chaque seconde est irremplacable et que la
« Mort est la, invisible et formidable, atfendant pour empor-
« ter sa proie, 'heure fixée. On sent alors qu'on a tant de
« choses a dire; on voudrait se hdater et ne dire que l'essen-
« tiel, mais Uessentiel nous apparait illimité... »

« Andronicos regardait sa vie s'égrener de sa blessure
« comme le Temps d’une clepsydre. Il fit un effort pour par-
« ler et, déclosant ses lévres, dit : ¢ Je suis heureux, 6 maitre
« trés cher, de mourir pour toi... Mais grdce a ton génie, m’est
«accordé ce qui est refusé aux auires hommes : vivre de la
« vie élernelle que fagonne la main démiurge de UArt. Dans
« la mémoire des hommes ¢ venir, mon nom s’enlacera autour
« de ta gloire comme les rincelets de ce rosier autour de ce
« marbre resplendissant. »

Certes, il est toujours trés difficile de faire parler des mou-
rants sans excés de convention, mais «les rincelets du ro-
sier » dans un pareil moment, cela ne préterait-il pas a rire?
La suite est, si je puis dire du méme calibre. Jugez-en.

Andronicos fait «signe aux deux musiciens... élonnés.
« Enfants, dit-il, n’ayez crainte et me jouez quelque air doux
« et tendre » et, levant « son regard vers son maitre : «Ce
sera pour me rendre ma derniére séance de pose plus aisée ».

Le peintre, au lieu d’appeler un médecin ou de porter
secours au malheureux qui se meurt, le prend dans ses bras,
le porte dans son atelier, I’étend sur un divan et alors, «sai-
« sissant sa palette et son pinceau, Partiste translata sur la
« toile le sourire extasié du mourant, siir maintenant de sa
¢ pérennité ».

Alh,' ce ¢ translata » pour trait final, quelle trouvaille, quelle
perle!

6. Ferum victorem cepit.

Scéne de genre dans un intérieur hollandais. Le capitaine
Gérard Struyn est de retour de voyage et va surprendre sa
belle amie Saskia. Habituellement, le capitaine aussitét « sa
« soif charnelle calmée..., cinglait @ nouveau époinconné
¢« d'hallucinantes aveniures vers de fiévreux eldorados cos-
« mogoniques... », mais cette fois les séductions de Saskia
n’éveillent rien en lui. C’est qu’il est envahi par d’obsédantes
visions « de lointaines Thulés australes ancrées parmi des
« océans phosphorescents, comme des galéres chargées de
¢ fleurs et de fruits, de chants et d’odeurs; ... des arbres aussi
« vieux que la ferre... aspirant les marais marcescents et
« miasmeux, de fabuleuses fleurs fulgides distillant des
« opiums pervers; sous des voussures de verdures vertigi-
« neuses, des promenoirs emplis d'une ombre opaque
« qu'ocellaient les regards smaragdéens des fauves fiers; des
« temples engourdis de passé ot somnolent des dieux poly-
« pyens et proboscidiens... ».
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« Et, parmi la splendeur terrassante des choses, le génie de
« ces empires de silence; celui dont le corps élait doré comme
« image d'un dieu et les gestes sobres et souples, hiératiques
« ef essentiels. »

Bref, ce vulgaire capitaine, ce «reitre flave» avait goaté
des plaisirs si enivrants au pays des « Golcondes et des
Cipangues » qu’il ne pouvait plus revenir a présent aux fades
voluptés d’autrefois. Aussi Saskia déconfite Jui souffla-t-elle :
« Peut-étre quelque malin sorcier vous a-t-il noué laiguil-
« lette. »

9, L’étoile engloutie.

« Alors?... on y va ce soir?», cet «y» désignait dans la
pensée des jeunes gens un bordel. Pascal est un gargon sage.
Il ne participait pas «aux niaises plaisanteries érotico-sca-
« tologiques de ses coalescents. Pendant les récréations, il
« préférait lire — ou plutét relire — les anthologies confor-
«mes aux programmes officiels ». Pascal s’est épris d’'une
amitié trop ardente pour son camarade Georges, d’'un carac-
tere tout différent. Ce soir-la, avec d’autres jeunes gens, Pas-
cal se laisse entrainer dans une maison close. Je passe sur
les descriptions assez lourdes d'un naturalisme laborieux;
Pascal engoissé, se sentant perdu et ne participant en rien a
I’excitation des jeunes méles pour les femmes de I’établisse-
ment. « Il aurait voulu éire n’importe o1, sauf la, mais il res-
« tait par crainte de paraitre ridicule aux yeux des autres...
« I1 it les gestes des autres, trinquant et ingurgitant un Cham-
« pagne incolore et fade, tout en ayant la conscience de plus
« en plus nette que tout en lui allait se mécanisant. > Une
femme costumée en turque lui « encercla le cou de son bras
« lymphatique étranglé de bracelets et ce contact le fit tres-
« sqillir comme celui d’une pieuvre ». Le moment de «mon-
ter », lui aussi, arriva. Les yeux de Pascal « s’effulgurérent »
d’un éclair de haine et la téte en feu, « les oreilles pleines
¢ d'un bourdonnement lancinant de scierie mécanique, il
« partit comme un fou, sans chapean...». 11 fuit le lieu de
débauches olt Georges en ce moment... « Lui pour lequel il
« s'était préservé des voluptés triviales afin d’offrir & PAmour
« dompteur de Ulnstinct Uintégrité de sa fraicheur fidéle et
« fervente ». 11 fuit < errant dans la nuit opaque et humide,
« lrempée de tristesse et de pleurs...»

EvckNne DYOR.

NOTE : Pierre Guyolot est mort & vingt-huit ans. Aprés Platoni-
quement, il publia les Solitudes inquiétes, ceuvre d'un poete qui ne
pouvait s'adapter 4 son époque. Il avait achevé un Antinoils et pré-
parait Les miettes du Bangquet.

— 406 —

LIVRES ANCIENS — LIVRES NOUVEAUX

OBSESSION

de
Tom GURR et H. H. COX (1)

Déja, en 1958, avait paru Crime, de Meyer Levin, qui fut
commenté par Jacques Rémo dans le numéro 58 d’Arcadie.
Ce livre retracait le comportement tout 4 fait exceptionnel de
deux garcons de dix-huit et dix-neuf ans qui, 4 Chicago, en
1924, avaient tué un adolescent de quatorze ans, victime choi-
sie au hasard pour la seule satisfaction de commetire un
crime qu’ils croyaient parfait; or il se trouvait que ces jeunes
exaltés, qui avaient trop lu Nietzsche et se prenaient pour
des surhommes, étaient des invertis : de 1a 4 déduire que les
homophiles sont des assassins, des fous, des sadiques...

Obsession est la réplique de cet ouvrage, c6té dames; on
¥y trouve les extravagances et les divagations de deux gamines
de quinze ans éprises I'une de I'autre au point de tenir pour
neégligeable tout ce qui est étranger a leur dévorante passion.

Susan et Alison sont éléves du méme collége a4 Christchurch
(Nouvelle-Zélande). Dédaigneuses des principes établis, de la
notion de bien et de mal, du code de I'honneur, elles rejettent
tout et construisent, dans I’intimité de leur chambre, un ordre
nouveau, une religion a elles, oli les dieux de la Gréce voisi-
nent avec quelques saints catholiques et certaines vedettes de
cinéma et de music-hall. Se croyant trés supérieures et vou-
lant braver 'opinion, elles commettent des vols dans les ma-
gasins, s'ingénient & enfreindre dans un délai imposé les
dix commandements, rédigent des romans, des poémes, des
piéces de théatre ot toutes les valeurs sont bafouées; bref,
elles s’isolent du reste du monde, imbues de leur génie, gri-
sées par leur farouche prétention.

Alison a été la maitresse d’un camarade et serait assez dis-
posée a récidiver, ce qui ne 'empéche pas de se donner corps
et Ame a4 Susan dans une folle exaltation des sens et de la
pensée. Elle pousse I'aberration jusqu’a tenir un journal olt

(1) Albin Michel, 1962. 300 pages. Prix: 10,80 NF.
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tout est relaté par le menu et laisse trainer partout ce docu-
ment terriblement compromettant, que ses parents refusent
de lire par respect pour la correspondance d’autrui. Le pére
de Susan pressent la vérité et consulte un psychiatre, qui lui
répond naivement : «Je crois que votre fille est trop jeune
et trop passionnée. Le plus sage serait de temporiser, en
espérant que cette passion diminuera. Alors nous aurions
plus de chance de trouver le sujet détendu et prét a nous
aider. » De son coté, la mére d’Alison s’inquiéte et finit par
interdire 4 sa fille de fréquenter Susan; elle a signé la son
arrét de mort, car les deux gamines, qui n’admettent pas
qu'un obstacle quelconque vienne les séparer, décident de
supprimer purement et simplement le personnage génant.
Elles simulent un accident, mais s’acharnent sur la pauvre
femme avec une telle sauvagerie — vingt-quatre coups de
brique sur le visage et vingt-trois sur le torse — que I’assas-
sinat est patent. Aussi sont-elles aussitot arrétées, puis con-
damnées en justice.

Comme pour Crime, de Meyer Levin, les faits se sont réelle-
ment produits, mais Tom Gurr et H. H. Cox reconnaissent
dans le prologue qu’ils ont choisi pour forme littéraire «le
documentaire romancé », se permettant de broder en ce qui
concerne les motifs secondaires ou paralléles; ils précisent
méme que quelques personnages ont été ajoutés pour les
besoins de la cause et que certains dialogues et épisodes sont
le produit de leur imagination. Il est difficile, dans ces condi-
tions, de savoir ce qu’est la rigoureuse vérité historique.

Loin de moi la pensée de prendre la défense des deux
abjectes criminelles, que je flétris hautement en tant que
telles. Mais ce que je digére mal, c’est que les auteurs, heu-
reux de trouver dans la morale courante un succés facile,
associent sans cesse I’homosexualité au meurtre et a la folie,
mettant sur le méme plan ces divers éléments. Ils écrivent que
les deux fillettes ¢ n’ignoraient pas que les relations homo-
sexuelles et le meurtre prémédité enfreignaient le code moral
établi », et un peu plus loin, au sujet de la mére de Susan
qui se trouve dans le prétoire : « Elle semblait torturée par
ce dilemme : serait-il préférable de voir sa fille qualifiée de
folle et d’homosexuelle, ou de brute criminelle? ¢ On veut
aussi nous faire croire que les policiers, au cours de leur
enquéte, procédent a la lecture du journal d’Alison ¢ avec
un dégofit visible», comme si ces redoutables limiers

. n’avaient pas ’habitude d’en voir de toutes les couleursl...

La hargne déployée contre 'inversion sexuelle est tellement
systématique que les autres faiblesses humaines apparaissent,
par comparaison, tout a fait négligeables. C'est ainsi que la
seeur ainée d’Alison a un amant et que la mére de Susan
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trompe son mari et le quitte : eh bien, ce ne sont la apparem-
ment que des peccadilles a c6té des ébats intimes des deux
fillettes.

: Jajoute que le livre est mal écrit (ou mal traduit) et que
je I'ai trouvé terriblement ennuyeux, d’autant qu’a la fin de
la partie romancée le lecteur doit, lors de la relation des
débats judiciaires, subir une deuxiéme fois I’énoncé des faits.
C’est vraiment lui imposer trop d’épreuves.

Raymonp LEDUC,

LECTURES INCERTAINES

Il y a quelques temps, & la télévision, un homme a la bouche
pourrie et qui est aussi un fabricant de livres, venait décla-
rer n’avoir jamais compris pourquoi il était de mode de
demander aux écrivains pour quelles raisons ils écrivaient
et pour qui. Il me semble, au contraire, que c’est la le pro-
bléme essentiel, et c’est ce qui me trouble lorsque je vois
prés de mon bras gauche la couverture blanche et verte de
Julliard renfermant le Manhatian Blues- de Pierre Kyria (1).

(Euvre élégante, intelligente, ot les lumiéres de la grande
ville jettent des étoiles dans les flaques d’eau; ceuvre poétique
qui joue entre une aventure de brume 4 New-York et un sou-
venir toujours renaissant vécu a Paris; ceuvre courageuse
qu’illumine le corps d'un adolescent de la nuit, Riendu, téte
briilée et cceur trop tendre.

Mais pour qui? pour quoi? a-t-elle été écrite. De quoi
témoigne-t-elle?

C’est en fait une ouverture musicale, intelligente et volup-
tueuse, lucide et poétique, qui annonce les grands thémes que
développera, heureusement semble-t-il, I'ceuvre & venir de

Pierre Kyria.

*
dk

La méme question sceptique peut se poser a propos du
Panorama de U'amour a travers les civilisations (2) que publie
la Table Ronde. Mais 14 d'une facon plus grave car il s’agit
d’une ceuvre d’érudition, que ne rachéte pas le mérite litté-
raire. Or qu’apprend-t-elle? Que les coutumes font la nature
et que chaque pays a ses coutumes? Donc qu’il faut com-
prendre et admettre, donc étre tolérant? Sage lecon, certes,
mais depuis longtemps donnée.

D’autre part, ce « panorama » repose sur des connaissances
historiques trés imprécises : dans une méme page, on cite
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des coutumes propres a des civilisations disparues, a d’autres
primitives, enfin 4 d’autres encore de pays d’Europe, mais
de quelle époque? Ainsi, tout Frangais sera sans doute étonné
d’apprendre que quand il veut étre puissant il a I’habitude
de mettre un cceur de pigeon sur son sexe. Si la Table Ronde
n’était passée par la, nous ne 'aurions jamais su.

Serait-ce a dire que cet ouvrage au souffle philosophique
bien court, 4 I’érudition paralytique et aveugle, présente au
moins, étant donné son sujet, des histoires piquantes? Bref,
sous une apparence d’é¢tude, n’aurions-nous qu’un recueil
d’histoires érotiques — méme pas. Que les vertueux se ras-
surent et que les autres en soient avertis. Seule I'illustration
de la couverture est tristement prometteuse a ce sujet.

Ce panorama n’ouvre sur rien. Ce n’est qu'un ramassis de
fonds de tiroir, un mauvais piége a alouettes.

Jacques REMO.

(1) Editions Julliard. 177 pages. Prix : 8,40 NF.
(2) Fernando HEeNRIQUEZ : Panorama de l'amour. Prix: 15 NF.

CINEMA

e

LE QUATRIEME SEXE

Le troisiéme sexe traitait de 'amour entre hommes et c’était
un mauvais film; Le quairiéme sexe présente I'amour entre
femmes et c’est un film exécrable. '

Rien n'y offre une quelconque valeur : ni le scénario, ni
la réalisation, ni Pinterprétation, ni les décors, ni les cos-
tumes. C’est I'indigence et l'invraisemblance totales.

On voudrait nous faire croire que les femmes ne s’adon-
nent au saphisme que par fantaisie, par dilettantisme, par
snobisme, et on nous montre, pour illustrer cette thése, une
jeune et jolie fille colossalement riche, qui s'est entourée
d’une cour de lesbiennes plus ou moins vénales. Les fétes
qu'elles donnent veulent étre des orgies gréco-romaines, mais
ne sont que de grotesques imitations, ot aucune part n’est
faite 4 I'art; c’est a croire que de sinistres plaisantins se sont
déguisés pour la mi-caréme en se drapant dans des bouts
d’étoffe et en faisant des singeries. Un jeune et beau garcon
est entiché de la milliardaire, qui, 4 la fin, tombera dans
ses bras, donnant ainsi la preuve de 'orthodoxie de ses vrais
penchants sexuels, et le club des damnées, privé de sa sou-
veraine, n’aura plus qu’a se dissoudre, faute de subsides.

Je ne veux pas méme faire & cette ineptie I'honneur d’un
commentaire.

Raymonp LEDUC.
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LE CESAR

CLAUDE ET FARY wvous attendent

dans un nouvean et charmant cadre
SoN AMBIANCE — SoN RESTAURANT

4, rue Chabanais, PARIS-2¢, - RIC. 41-79
(Métro : Palais-Royal)

Fermé le mardi

SYMPATHIQUE ACCUEIL CHEZ

BARLAY

CHEMISIER-TAILLEUR

167, boulevard du Montparnasse, Paris (VI¢)
DAN. 91.96

(ouvert tous les jours de 9 h a 20 h)

Une remise est consentie aux Arcadiens

GIORGIO BASSANI

LES LUNETTES D’OR
« Dans Ferrare, un scandale... »

N.R.F. — 15 NF



En allant en vacances ne manquez pas de vous arréter a

L’AUBERGE BASQUE

Sgs SphciaLiTEs — Son MENU A 8 NF

MEILLEUR ACCUEIL

5, quai Créqui, GRENOBLE

(Fermé le mercredi)

ﬁ-l-.--'-‘-‘-"‘l-'ﬁ".--‘--"-'.""-""-.—"

A SAINT-TROPEZ

SUR LE PORT :

LE BATEAU IVRE

BON ACCUEIL — BONNE TABLE

ot vos Amis vous attendent

CHEZ CHARLY

9, Rue d'Argenteuil — PARIS-1¢r

L’UNIQUE RESTAURANT DES ARCADIENS

Ot se réunissent les amis de tous les pays, dans un
cadre trés intime et dans une ambiance agréable

Vous pourrez déjeuner et diner en dégustant les
spécialités & Alsace a des prix tres raisonnables

Réservez vos tables, en particu]ier le
SAMEDI et DIMANCHE SOIR
Tél. : RIC. 90-07

LE RESTAURANT EST FERME LE MERCREDI
(Métro : Palais-Royal ou Pyramides)




