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OU NOUS SITUONS-NOUS ?

par JEAN-MARcC RITTIE.

Malheur a vous, aujourd’hui, si on ne peut pas vous classer
dans une droite ou dans une gauche, bourgeois ou
révolutionnaire, intégriste ou progressiste, et je pourrais
continuer longtemps comme ¢a... !

On vous somme de prendre position, a vous situer sur un
échiquier pré-fabriqué... et artificiel. Ca ne pardonne pas. Vous
devenez suspect. Suspect de quoi ? Suspect de ne pas entrer
dans le jeu de ceux qui ont du mal a comprendre que d’autres
puissent ne pas penser comme eux, que d’autres puissent ne
pas entrer dans leurs vues et leurs projets. Pour étre orthodoxe,
vous devez faire le bon choix et penser juste.

Personnellement, je me méfie de tous les détenteurs de
vérités, ou mieux, de tous les possesseurs de vérités, les vérités
avec Dieu et les vérités sans Dieu. Leur stratégie est la méme,
elle s’appelle intolérance. La vérité s’impose, ou plutdt, on
I'impose. J'admets volontiers que LA VERITE ne se divise pas et
qu’elle doive nous interpeller fortement. Mais ou est la vérité ?
Qui, sur cette pauvre terre, peut se targuer de posséder la
vérité ? Et pourtant, il suffirait — I'histoire nous I’a maintes et
maintes fois enseigné — de donner le pouvoir a certains « bons
démocrates » pour les voir virer rapidement dans un fascisme
dominateur et & la limite persécuteur. On confond la vérité
avec sa vérité. On nous échafaude un systéme qui, en soi, est
cohérent, mais qui repose sur quelques théorémes fantaisistes
qui, pourtant, devraient conférer a I’édifice sa cohérence et sa
crédibilite.

En quoi cela concerne les homosexuels ? En quoi cela
concerne Arcadie ? Nous qui voulons nous tenir en dehors des
tendances politiques, religieuses, et philosophiques. C’est peut-
étre la que le bat blesse. Arcadie a toujours voulu rassembler
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J.-M. RITTIE

les homosexuels sous la seule banniére qui lui convienne et qui
motive son combat : ’homophilie, ni plus, ni moins. En dehors
d’elle, je ne vois vraiment rien qui justifierait son existence en
tant que Mouvement Homophile. Nous sommes si différents
les uns des autres que rien ne puisse nous rassembler si ce n’est
notre commune homophilie.

Laissez entrer les tendances politiques en son sein et elle
éclatera, Laissez entrer les religions en son sein et elle éclatera.
Laissez entrer d’autres tendances qui agitent les coeurs et les
cerveaux et elle éclatera. Contruisez-1a sur le concept de classe
ou de race et Arcadie éclatera. Mais, n'est-ce pas cela que
certains souhaitent ? Dans une période d’instabilité et de
doute, on maime pas ce qui croit et ce qui s’affirme. Dans une
période de violence, on n’aime pas les gens calmes et sereins.
Dans une période de désordres, on n’aime pas ceux qui tendent
2 une certaine discipline. Dans une période de lacheté et de
démission, on n’aime pas les gens qui font preuve de caractére.

Et pourquoi ces contradictions ? Pourquoi ces attaques
insidieuses ? Simple question de bon sens : on ne supporte pas
les comparaisons qui accusent et donnent mauvaise conscien-
ce. On préfére ne pas voir, ne pas savoir. On préfére la politique
de Tautruche. Puisque le naufrage approche, autant nous
noyer tous ensemble. II n’y a pas de raisons que les uns s’en
sortent mieux que les autres et aprés nous, le déluge ! Ces
mentalités-la ne sont pas constructives, mais naufrageuses.
Elles nous entraineraient volontiers dans leur sillage si nous n’y
prenions garde.

Changer les régimes — si bien intentionnés soient-ils — ne
sert & rien si on ne change pas les mentalites et les coeurs. Ce
n'est pas les régimes qui pensent et qui agissent, mais les
personnes qui les représentent. Alors, que cherchons-nous, en
Arcadie, au milieu de tout cela ? Ai-je besoin de répondre a
cette question ? Pour les anciens, siirement pas; pour les plus
jeunes il est peut-étre bon de le rappeler. Arcadie, des ses
origines, s'est méfice de tous les «ismes» et de toutes les
chapelles pour proposer, au dela des querelles partisanes et de
Péclatement de la conscience humaine un idéal d’épanouisse-
ment de la personnalité, de fraternité entre les hommes et de
paix du coeur. Cela n’est pas, et ne sera jamais 'apanage des
appareils et des partis, mais des hommes de bonne volonté.
Arcadie elle-méme est impuissante si son message n’est pas
entendu et vécu. Elle se veut une force qui propose €t non pas
une instance qui s'impose. De quel droit, d’ailleurs et avec
quels moyens ?
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OU NOUS SITUONS-NOUS ?

Tout groupement humain vaut ce que valent les hommes qui
le composent. Sur ma route humaine, jai rencontré des
homrpes au grand coeur dans toutes les tendances de la sociéte.
Ce n’est pas leur appartenance politique, religieuse ou autre
qui a fait leur valeur, mais peut-étre juste le fait qu’ils ont su se
hisser au-dessus des querelles partisanes pour atteindre la
conscience universelle des hommes libres. J'ai aussi rencontre
des falbl'es et des laches aux cotés des premiers. Chaque groupe
a ses héros, ses saints, ses pleutres et ses pauvres types. Ne
{anfaronnqns pas, ne sommes-nous pas tous, a tour de role, et
s:aion les circonstances, des forts et des faibles, des héros et ;:les
l:aches_. _C:ette reconnaissance nous donne a la fois la sagesse de
lhumilité et le gout du dépassement de soi pour nous
c?n'strulre et nous grandir, et avec nous ceux qui peinent a nos
cotés sur la route des hommes.

Arcache a toujours voulu le bonheur de ses adhérents, et par-
dela sa propre chapelle, celui de tous les homophiles’. Elle a
raison de se meéfier des tendances partisanes et sectaires. Un
certain flair et une connaissance profonde du coeur humain lui
a d_l‘ctte la bonne attitude envers certaines structures de la
sociéte. Ap}‘és trente ans d’existence, je pense qu'elle a eu
raison. Voila ce qu'il faut répondre a ceux qui trépignent
d:mpqtlencc a notre propre porte. L’expérience et la
connaissance du coeur humain sont indispensables pour faire
oeuvre utile et de longue haleine. L’impatience est signe
d’eclatemen\t et non d'unité sans laquelle il ny a pas d’avenir.

A!ors, ou se situe Arcadie ? Je crois pouvoir répondre
se:r?mement, ni 4 droite, ni a gauche, ni ailleurs — selon une
célebre phrase aujourd’hui caduque — mais au coeur de la vie
et des drames humains ou le sectarisme partisan n’a pas
beaucoup de sens.

JEAN-MARC RITTIE.
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«..MAIS MOI JE VOUS DIS. »

QUELQUES NOTES ETHIQUES A PARTIR
DE L’EVANGILE SELON SAINT-MATTHIEU

_ par le PasteUR G. BERNER
de I'Eglise luthérienne de France (1)

AVANT-PROPOS

Clest avec joie que jai répondu favorablement lorsque, I'été
dernier, le Directeur d’Arcadie, Monsieur Baudry, m'a demandé
d’animer une de vos soirées du mercredi. J'avais a choisir moi-
méme le théme. Or, beaucoup a déja été écrit dans la revue
Arcadie et beaucoup a déja été dit dans cette maison sur le théme
« Bible et homosexualité » ou « Homosexualité et foi chrétien-
ne ». Des spécialistes néerlandais, allemands, ameéricains et
scandinaves ont publié des livres et des articles a ce sujet. I1 ne
m'appartient donc pas de résumer ou de commenter ces ouvrages
ce soir. D'autres se sont livrés soit a l'apologétique soit a la
polémique dans ce domaine, parfois avec assez peu de rigueur
scientifique et honnéteté intellectuelle. En effet, on a dit un peu
n'importe quoi sur l'histoire de Sodome, sur David et Jonathan,
sur Ruth et Noémi, sur le « disciple bien-aimé », sur saint Paul.
Jai done décidé de laisser parler ce soir un des quatre évangiles,
sans me fixer exclusivement sur le probleme de I'homosexualité —
car, n'étes-vous pas d’abord des hommes, et parfois d’abord des
chrétiens. avant d’afficher votre identité homosexuelle — ? J'ai
également jugé bon de débuter mon propos par quelques
remarques critiques sur la lecture de I'Ecriture Sainte ainsi que
par un survol un peu détaillé de la place gqu’occupe
Ihomosexualité — et la sexualité tout court — dans I'Ancien
Testament, afin de préciser sans ambiguité le contexte
confessionnel qui est le mien. Le theme de ma conférence n'en sera
que mieux explicité.

(1) Conférence-débat a Arcadie (Paris) le mercredi 28 octobre 1981 a
21 heures.
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MAIS MOI JE VOUS DIS

I. AUTORITE DE L’ECRITURE SAINTE

1° LA LECTURE LUTHERIENNE

Depuis Martin Luther, le Protestant est devenu ’homme de
la Bible. Il examinera toujours sa foi et la mise en pratique de
cette foi 4 la lumiére de I'Ecriture Sainte. Et pourtant, depuis
plus d’un siécle déja, on se pose la question, au sein du
Protestantisme (et parfois aussi du Catholicisme romain), de
sgvoir §'ll y a identité entre Parole de Dieu et Ecriture Sainte,
si tous les passages bibliques sont 4 prendre a la lettre, s'iln’y a
pas une hiérarchie dans les textes bibliques.

La question de I'identité entre Parole de Dieu et Ecriture
Sainte ne trouble pas encore les Réformateurs, tellement cela
va de soi pour eux. En revanche, Martin Luther établit déja
dgms son  « Introduction au Nouveau Testament» une
hiérarchie parmi ses 27 livres, disant du IV® Evangile et des
épitres aux Romains, aux Corinthiens et aux Galates qu'ils sont
« les meilleurs », d’autres qu’ils « annoncent aussi le Christ »,
d’autres encore qu’ils sont « bons et utiles & lire », d’autres
e‘nﬁn sont qualifiés par le Reéformateur de «simples répéti-
tions », alors qu’il considére un livre tel I'épitre de Jacques
comme «n’annoncant pas le Christ». Il va aussi jusqu'a
affirmer ceci: «Si les adversaires ont outré l'autorite de
l’Ecrl‘ture et I'ont fait valoir contre le Christ, nous nous
appuierons sur l'autorité du Christ contre les Ecritures. » (*)

rN(_)us pourrions encore envisager la lecture luthérienne de
I'Ecriture Sainte a partir de notre théologie de la Création et
de I'Incarnation, mais cela nous ameénerait. trop loin ce soir.
Examinons toutefois rapidement cing erreurs.

2° L’ERREUR DES PHARISIENS
(Lecture : St. Matthieu 15,1-9)

Les_ Pharisiens sont en général regardés comme les
moralistes et bigots hypocrites du temps du Christ. Ils
honorent Dieu des lévres, mais leur coeur est loin de Dieu, loin
de leur prochain aussi. Ils utilisent la Parole de Dieu pour tuer
et non pour faire vivre, parce qu'ils n’en vivent pas eux-mémes,
méme s’ils prétendent le contraire. Il est toujours trés facile de

(*) Cf. G. Berner : « La notion de liberté chez Luth 2¢ éditi i
il s e z Luther », 2°édition, Paris
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G. BERNER

trouver une citation biblique qui permettra de juger et de
condamner quelqu’un. Chez les Pharisiens, de plus, ’Ecriture
Sainte est subordonnée a leurs traditions et conceptions
morales. 2

De nos jours, nos Eglises sont truffées de Néo-Pharisiens.
Consciemment ou non, ils subordonnent I'Ecriture Sainte &
leur morale, disons la morale bourgeoise.

3° L’ERREUR FONDAMENTALISTE
(Lecture : St. Matthieu 12,1-8)

Est « fondamentaliste » celui qui affirme et qui croit que le
monde a été créé en 7jours, que Moise est lauteur de
Pentateuque et David des 150 Psaumes. Les fondamentalistes
sont esclaves de la lettre et s'attachent souvent d’une maniére
mesquine a des détails sans importance. Il n’existe pour eux
aucune hiérarchie entre les différents textes bibliques. Leur
piété est morose, leur joie artificielle est crispée, leur
iconographie est mievre. Les Baptistes, salutistes et autres
Eglises dites «libres» sont en général fondamentalistes. Le
texte sur le Sabbat dans Matthieu 12 illustre la lecture
fondamentaliste de la Bible. J'ai aussi rencontré des chrétiens
fondamentalistes en Afrique qui faisaient une réunion de priére
autour d’un tracteur qu'un ennui mécanique rendait inutilisa-
ble. Comme si Dieu ne leur avait pas donné de la matiére grise
et des mains pour réparer le tracteur en question. N'est-ce pas
le 7¢ jour de la Création, parbleu !

4° 1’ERREUR DES PURITAINS
(Lecture : St. Matthieu 15,10-20)

La lecture biblique des Puritains est fondamentaliste avec,
en outre, ceci, qu’ils attachent une importance démesurée a
tout ce qui touche eros et le sexe. Puisqu’il ne faut pas penser
3 «cela», eh bien, ils y pensent sans cesse ! Comme les
moralistes catholiques-romains, ils sont enfants spirituels de
Platon beaucoup plus que du Dieu de la Bible. La séparation
radicale qu'ils établissent entre corps et @me, ou entre corps et
esprit, me parait schizophrene et inhumaine, leur « péché
contre 'amour » me parait peu évangélique. De plus, si Dieu a
permis la fabrication des bonbons, c’est pour qu’on les savoure.
Certes, il ne faut pas ne manger que des bonbons...

=
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5° [’ERREUR DU LIBERALISME

Le libéralisme est né a la fois du rationalisme et d’une
certaine théologie protestante des xvin® et Xix® siecles. I
distingue trés nettement (trop nettement a mon avis) Parole de
Dieu et Ecriture Sainte. Il est individualiste, et attache une
grande importance au libre examen de conscience, relativisant
la Tradition. (Ce que je dis la est trés sommaire, M. le pasteur
Gagnebin de Bons rectifiera tout a I’heure au cours du déebat !)
Nous savons assurément aujourd’hui, la « critique historique »
nous I'a appris, que Moise n’est pas 'auteur du Pentateuque,
que la Création ne s’est pas faite en 7 jours, que les 4 évangiles
ont été rédigés 30, 40, 60 ans aprés la mort du Christ, que
certains auteurs bibliques ont peut-étre un peu « brodé ». Oui,
il fallait une réaction contre le piétisme, le fondamentalisme, le
puritanisme. Je ne me reconnais pourtant pas dans la maniére
libérale de lire la Bible. Pour moi, la Bible forme un tout et ma
piété m’interdit d’en faire une lecture partielle qui arrangerait
par trop mon souci scientifique. Le libéralisme dégénére
souvent aussi en libertinisme.

6° L’ERREUR DES SECTES

Le terme « secte » vient du latin sequi, qui signifie « suivre ».
Les sectes « suivent » en effet, isolent des passages bibliques et
les extrapolent.. quand cela les arrange bien entendu !
I’homosexualité est en effet un «péché affreux» (voir
Lévitique 19 et Romains 1).

Or, la pensée biblique est dialectique, c'est-a-dire quielle
s'exprime par de nombreuses théses et antithéses. Prenons
lexemple des autorités civiles : Romains 13 affirme que le
chrétien doit se soumettre aux autorités civiles, mais Actes 5,29
affirme qu’il faut « obéir 2 Dieu plutot qu'aux hommes ». Autre
exemple : dans tel passage, le Christ affirme qu’il faut aimer
son ennemi, dans tel autre passage il dit qu’il est venu
« apporter le glaive »; dans tel passage il nous demande de
tendre I'autre joue, dans tel autre passage il chasse les vendeurs
du Temple avec une violence extraordinaire. Contradictions
bibliques ? Pas du tout ! Au chrétien de discerner, au chrétien
de lire chaque passage dans la lumiére de ce que I'ensemble de
I'Ecriture lui dit.

De plus, isoler et extrapoler un texte, c’est exactement ce
que fait le Diable lors de la tentation du Christ dans le désert
(lire St. Matthieu 4). Oui, le Diable tente le Seigneur en se
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servant de citations bibliques, et, chaque fois, le Christ rétablit
I'équilibre en disant « Mais il est aussi écrit ».

Enfin, j’ai demandé un jour 4 un Témoin de Jéhovah il
mangeait des huitres. Oui, me dit-il. Et je lui ai dit : Mais il est
écrit dans le Lévitique : « Tu ne mangeras pas ce qui est dans
eau mais qui n’a pas d’écailles. » De méme, vous n’allez pas
me dire que, ce que saint Paul dit sur les chapeaux des dames
dans les assemblées, équivaut a ce qu’il dit sur la grace par
exemple.

II. LES ANTECEDENTS

1° GENESE 2-3

Notons entre parenthéses que le premier récit de la Création
(en 7 jours) est postérieur au second (chap.2). Les deux
contiennent des inexactitudes scientifiques voulues. Si dans
Genése 1, la création des astres est postérieure a celle de notre
globe et si ces astres sont décrits comme des guirlandes
pendues a un firmament, c’est avec une iatention polémique
dirigée contre le culte des astres tel que le pratiquaient les
nations paiennes. De méme, si dans Genese 2, 'homme est créé
avant les plantes, c’est pour souligner son importance. Ce
procédé, d’ailleurs, est souvent utilisé dans 'art (voir la main
disproportionnée du David de Michel-Ange). Puisque 'homme
a été créé comme un étre solidaire et non solitaire, Dieu crée
les animaux pour lui étre une compagnie, ce qui ne satisfait
cependant pas 'homme. C'est alors qu’un deuxiéme étre tiré du
coté du premier, pour montrer leur interdépendance, voit le
jour. Il est nommé en hébreu HAVA (terme dérivé du verbe
HAYAH = étre). Nous en avons fait «Eve». Or, dans
I’Ecriture Sainte, la femme symbolise souvent la collectivité, le
peuple de Dieu, I'Eglise. Eve, en ce sens, ce sont tous les
humains. Dire, en tout cas, d’aprés Genése 2 que le couple
hétérosexuel serait le modéle voulu par le Créateur, me parait
alors une affirmation érronée. Prétendre que l'institution de la
famille se trouverait dans Genése 2, récit plus ancien, me
semble également faux, puisque ce chapitre ne parle ni de
procréation, ni d’enfants.

Et si Eve était un homme... ?

*
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Genése 3 est connu comme « lhistoire de la pomme ». Ce
chapitre utilise un langage imagé. La dualité « bien-mal»
représente le totalité, comme le font également «noir et
blanc » ou « chaud et froid ». Le péché originel de 'homme
consiste en ce qu’il a voulu acquérir toute connaissance, ce qui
était réservé au Créateur, autant que d’avoir voulu intervertir
les roles, se mettre a la place de Dieu. Clest tout (c’est
beaucoup !). Tout ce que l'iconographie a brodé a partir de la
n’a aucun rapport avec le texte. La sexualité n’est en tout cas
pas visée. La sexualité est un don de Dieu, que I'homme est
appelé & «cultiver et a garder » d’'une maniere responsable
comme tous les autres dons regus.

o

Vous dire ici un mot sur la relation amour-haine entre Cain
et Abel serait tentant, mais je ne veux pas m’écarter du plan
que je vous ai proposé, aussi ne le ferai-je pas.

2° LA BIGAMIE D’ABRAHAM

Si je mentionne, en passant, la bigamie d’Abraham, c’est
uniquement pour vous rappeler que nous sommes la, a cette
époque, dans un contexte encore polygame. Abraham a vécu
aux environs de 1900 avant Jésus-Christ; le texte écrit que
nous connaissons est daté des environs de I'an 1000 avant
Jésus-Christ.

Abraham avait donc deux femmes : Sara, d’ou Isaac, Jacob,
Joseph etc., et Agar dont I'enfant, Ismagél, est regardé comme
I'ancétre des Arabes.

L’homosexualité n’est pas encore stigmatisée a cette époque.
Plus tard, a partir de Joseph et jusqu’a son retour sur la Terre
promise, le peuple que Dieu s’est choisi vivra en Egypte, ou
Ihomosexualité était une pratique courante (prostitués
sacreés !).

Je n’aborde pas la question de Sodome. Tous les exégétes
sont d’accord pour dire que 'homosexualité n’est pas visee
dans ce passage. Le verbe « sodomiser » ne repose donc sur
aucun fait historique certain.

3° LA BISEXUALITE DE DAVID

Nous sommes peu aprés l'an 1000 avant Jésus-Christ.
D’apres les textes, David était beau gargon, blond ou roux,
guerrier viril, comme Michel-Ange I'a trés bien sculpté.
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David était sans doute bisexuel. Sa plainte lors de la mort de
son ami Jonathan est sans équivoque. Mais David était aussi
sensible & la beauté féminine, puisqu’il s’est «arrangé» pour
que son rival soit tué dans une bataille afin de pouvoir ensuite
épouser sa femme.

4° LA POLYGAMIE DE SALOMON

Nous sommes au 1x° siécle avant Jésus-Christ. La polygamie
était pleinement reconnue (Salomon avait un harem de plus de
1 000 femmes) et les textes de 'époque ne connaissent aucune
polémique contre 'homosexualité, car, sous David et Salomon,
Israél est au sommet de sa puissance et une politique nataliste
ne simpose absolument pas. Les rapports sexuels sans
procréation sont donc sinon admis, du moins tolérés. Le couple
homme-femme est considéré comme une maniére de vivre,
mais pas la seule.

5° L’IMAGE CONJUGALE

Pour illustrer la parabole conjugale, je rappelle a votre
souvenir les premiers chapitres du prophéte Osée (viI® siecle
avant Jésus-Christ). Israél est comparée & une épouse, Dieu a
son époux. Et, étant donné que le Royaume du Nord a des
contacts trés étroits avec le grand voisin assyrien, et se livre,
dans sa pratique religicuse, au syncrétisme qui va jusqu’au
culte des idoles paiennes, Israél est qualifiee d’adultére et de
prostituée.

Il me parait important de ne pas perdre de vue l'utilisation
fréquente de cette image lorsqu’il est question, de couple dans
la Bible, d’adultére, de fornication, de prostitution, etc.

6° LE LEGALISME JUIE

Depuis le Schisme qui suivit la mort de Salomon, les choses
vont mal en Israél. En 722 avant Jésus-Christ, le Royaume du
Nord est annexé par 'Assyrie. Le Royaume du Sud gardera
son indépendance jusqu’a I'Exil, en 587. Les Perses vont le
libérer de sa captivité babylonienne en 532, mais Juda restera
un vassal des Perses, malgré leur bienveillance. Aux environs
de 400, Esdras et Néhémie entreprendront une grande réforme
politique et cultuelle ! Le Décalogue devient loi d’Etat, le livre
du Lévitique avec ses nombreuses prescriptions et interdictions
hygiéniques et alimentaires est rédigé et appliqueé.
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Il ne mlest pas possible de me livrer 4 une exégése des
10 Commandements maintenant. Mais je tiens a dire quelques
mots sur le livre du Lévitique, car c’est ce livre-1a qui contient les
condamnations explicites de I'homosexualité, condamnations
qui vont, vous le savez, jusqu’a la peine de mort.

Israél est au ve-1v© siécle un peuple vaincu, humili€, et il réve
de redevenir une nation puissante, comme il le fut sous David
et Salomon. Or, pour redevenir fort, un pays doit avoir une
armée et une identité. Or, pour avoir une armée, il faut des
soldats, donc des hommes. Toute forme de sexualité qui ne vise
pas la procréation est, par conséquent, interdite, et,
puisqulsraél est une théocratie, cette interdiction est
spirituellement motivée. L’homosexualité, d’ailleurs, n’est pas
la seule visée. Les rapports sexuels pendant le cycle de la
femme méritent également la mort, comme la masturbation.

Israél doit également retrouver son identité et donc ne pas
faire comme les nations paiennes ou I'homosexualité n’est pas
seulement pratiquée, mais également divinisee.

Enfin, les lois du Lévitique ont également des motivations
hygiéniques. On ne mange ni porc ni fruits de mer, parce que
ces animaux en pays chauds sont souvent porteurs de germes
nocifs. La pratique homosexuelle contribuait peut-étre a la
propagation de maladies. On ne doit pas manger de viande de
cheval parce que 'armée a besoin de chevaux, etc.

On ne comprend donc que trop bien linterdiction de
I'homosexualité dans ce contexte. Malheureusement, cette
interdiction a été extrapolée par la suite. C'était du « pain
béni » pour ceux qui réprouvaient cette manicre de vivre au
nom de telle idéologie ou philosophie. Or, le précatholicisme
déja, et la théologie scolastique a plus forte raison ont été
fortement influencés non seulement par le légalisme juif, mais
aussi par la philosophie grecque.

Nous retrouvons le légalisme juif également dans I'Islam qui,
lui, n’est qu'une variante du Judaisme.

Nous arrivons maintenant a I'époque du Christ, a notre
III¢ chapitre qui est le théme essentiel de ce propos
préliminaire.

Pour compléter notre survol rapide de Thistoire d’Israél,
notons encore qu’a I'époque du Christ, Israél est a peine sorti
de la crise maccabéenne, cest-a-dire de 'occupation grecque,
période la plus sanglante que le peuple de Dieu ait jamais
connue. Ce n’était pas le moment de réviser dogmes et
consignes morales. Le livre de Daniel date de cette époque. Le
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récit sur les 3 hommes dans la fournaise me parait avoir une
légére pointe homosexuelle.

Le peuple €élu a, certes, connu 80 ans d’indépendance, puis

les rom_ains sont venus. Aucune raison d’abandonner la
conception nataliste.

a suivre

G. BERNER.
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ALBAN

par GABRIEL MEGE.

Mireille venait de quitter la chambre d’hopital aux murs
trop clairs par ce soleil d’aout dont les rayons filtraient
impitoyablement par les stores vénitiens. Elle avait laisse
derriére elle son parfum discret et subtil, comme pour prolon-
ger sa présence auprés du vieil homme, cale, a demi-assis
contre deux oreillers empilés pour soutenir son dos fatigué par
trop d’années et par tant de douleurs péniblement supportées
depuis de longs mois.

Cela avait commencé voild 4 ou 5ans, 6 peut-étre, il ne
savait plus trés bien. Des douleurs sourdes, des épreintes, du
ténesme, comme disent les médecins dans leur jargon. Cela lui
tenaillait la région anale.par moments. Il éprouvait de fausses
envies d’aller a la selle. Et puis des difficultés grandissantes
pour uriner, le front appuyé au mur, « poussant » pour obtenir
qu'un filet misérable lui soulage partiellement la vessie. Et puis
ces besoins impeérieux, fréquents, lui faisant mouiller parfois
son pantalon, situations humiliantes. Besoins nocturnes aussi.
Ceux-la surtout étaient pénibles car son sommeil perturbé
retentissait sur son équilibre général. Mais il n’en avait rien dit.
Par pudeur. Par timidité. Par ignorance. Peut-Etre aussi par
une conduite conjuratoire, visant & exorciser le mal par le refus
d’en prendre conscience, par la dénégation.

Mais sa santé avait progressivement décliné. Il était devenu
plus fragile, plus exposé aux maladies saisonniéres. Par pério-
des, il ressentait des douleurs jusque dans ses os, douleurs qu’il
qualifiait de « thumatismes », de « mal aux reins ». Il avait été
cloué au lit a plusieurs reprises par de violentes et intermina-
bles crises de sciatique, et le médecin de quartier appelé n’avait
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pas posé trop de questions, avait paru pressé, n’avait pas
demandé d’examens complémentaires, pas de radiographie de
Iappareil urinaire, ni du rachis lombaire, ni du bassin. Une
infirmiére était venue pratiquer une série d’injections. Il avait
da, pendant quelques temps, prendre des comprimés de vitami-
nes et, par épisodes, des calmants, des antalgiques que son
estomac avait parfois mal tolérés. Mais il était homme trop
simple pour s’étre interrogé sur la compétence de son médicas-
tre, au demeurant brave homme, tout en rondeur souriante, et
meéme rassurante.

Quelquefois, le vieil homme regardait, sur la table de chevet
de sa chambre a coucher, une photo-souvenir de sa femme,
décédée quelques années auparavant d’une sorte de langueur,
de consomption. On avait parlé de mélancolie dans laquelle
elle avait semblé se laisser enliser volontairement. Et affreux
souvenir revenait alors en lui. Une nuit, il avait été éveillé par
la sensation d’une absence a son c6té. Inquiet, il s'était leve,
impressionné par le silence pesant sur le petit appartement.
Isabelle gisait sur le sol froid de la salle de bains, le visage
livide, le nez pincé, respirant faiblement. Un voisin alerté avait
appelé une ambulance qui avait emporté Isabelle vers 'hépital
de garde ou on lavait immédiatement placée en salle de
réanimation. Les médecins, 4 mots feutrés, avaient parlé de
barbituriques et de médicaments aux noms étranges qu'on
avait retrouvés dans son estomac, dans son sang et dans ses
urines. Ils avaient posé des questions. Il avait, dans son
désarroi, balbutié¢ des réponses : « Bien sir, Docteur, Isabelle
était soignée depuis quelques mois pour les nerfs... Oui, il y
avait des tubes vides sur la table a toilette de la salle de bains...
Non, on n’a pas pensé a vous les apporter... Non, je ne crois
pas quelle avait envie de mourir... Oh ! elle avait tout pour étre
heureuse... Enfin, je ne sais pas..» Et puis, il avait fallu
admettre qu'lsabelle ne reviendrait plus a la maison. Plus
jamais.

Les obséques avaient été mornes, bien sir. Temps d’hiver.
Ciel bas. Vent glacial. Quelques proches, quelques amis silen-
cieux. Delphine, la fille ainée, accompagnée de son époux,
ingénieur, du genre « parvenu », austére, rigide et distant, ainsi
que de leurs trois gargons, agés de 9 a 17 ans, et 4 qui le deuil
donnait un teint séraphique. Delphine, son mari surtout,
avaient jalousement veillé a4 ce qu’aucun de leurs garcons ne
puisse approcher 'homme, jeune encore malgré ses tempes
argentées, qui se tenait & I'écart, ostensiblement ignoré de tous
et qui, avant que le cercueil ne fiit descendu dans le caveau
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béant, posa une main pale et tremblante, puis son front sur le
chéne du couvercle, les levres murmurant des paro]cs que nul
ne put percevoir. Paul venait de dire adieu a sa mere, au seul
gtre parmi les siens qui I'eit vraiment compris et aime sans
conditions. 1l ne se joignit pas & la famille pour recevoir les
poignées de mains et entendre les condoléances des rares
accompagnateurs de la défunte. En passant devant son pere, i
essaya de croiser son regard pour lui exprimer sa tristesse, mais
il ne rencontra qu’une face fermée fixant le sol. Paul s'inclina
néanmoins avec respect. Puis, d’'un pas ferme, il séloigna
rapidement, les traits tendus, les yeux creuses par un chagrin
contenu a grand peine. Il avanga vers une voiture, moteur
tournant au ralenti, qui attendait prés de I'entrée du cimetiere,
rangée au bord de l'allée de hauts,cyprés frissonnants. Une tres
jeune femme brune, mince, a I'¢élégance sobre, tenait la porte
entrouverte par laquelle il s'engouffra dans l'auto que condui-
sait un garcon encore presqu’adolescent dont on put aperce-
voir la chevelure blonde ondulante. Puis la voiture disparut au
bout de l'allée pour prendre a droite la direction du bourg.

Le vieil homme regardait donc quelquefois le portrait de la
compagne disparue et une larme perlait alors au coin de ses
yeux gris que les ans avaient singuliérement palis. Dans ces
moments, il lui arrivait de sombrer dans une espéce de longue
prostration dont la bonne ne le tirait que difficilement pour lui
faire absorber les quelques aliments qu’il acceptait encore de
prendre. Notamment, il avait acquis une sorte de dégoiit pour
les viandes et son estomac le préoccupait beaucoup.

Enfin, il se mit également a tousser par quintes douloureuses,
quelquefois suffocantes. I1 lui sembla méme avoir craché par-
fois un peu de sang. Le médecin revint, trouva le mal:ade
effectivement dans un état général assez altéré, trés amaigri, le
teint cireux, la peau parcheminée. Il ordonna l'hospitalisation
en vue d’un bilan complet. Le diagnostic du Patron du service
dans lequel il avait été admis ne tarda pas. D’un ton sévere
mais sans commentaire discourtois, le Patron expliqua au
meédecin trop bonhomme combien sa négligence et ses ater-
moiements avaient été criminels. Mais, au reste, 'un et autre
savaient bien que, lors du premier appel pour les lombalgies et
les crises de sciatique, il était déja sans doute trop tard pour
gu'un traitement put se montrer alors décisivement efficace. Le
cancer, né de la prostate vieillie, avait essaimé sournoisement
et patiemment. On se trouvait maintenant devant un tableau
généralisé qui ne laissait aucun doute quant a l'issue fatale et
probablement prochaine.
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La lettre du Patron — mesurée et délicate dans ses termes
— frappa Paul en plein coeur. Ainsi donc, il allait falloir se
préparer a cet autre départ, au départ de ce pére qui l'avait
rejeté, pour qui il était depuis longtemps devenu un étranger,
étranger condamné par ce pére a un exil affectif jamais accepte,
toujours douloureux. Paul appela au numéro qu’il composait
chaque soir fidélement. La voix familiére, chaude, virile et
cependant encore si juvénile, répondit aussitot : « Paul, que se
passe-t-il 2... Ce n’est pas ton heure habituelle... Et que veut
dire ce ton mal assuré ?.. Paul, que test-il arrivé ?.. —
Philippe, il faut que je te voie... — De suite ? — Si possible... —
Paul, ¢a ne fait rien que Mireille soit 12 ? — Philippe, tu sais
bien que jaime Mireille comme ma fille puisque, toi, tu
'aimes | D’ailleurs, il faut qu’elle entende aussi ce que je ne
parviendrai pas a te dire par le téléphone. — Alors, Paul, tu
viens tout de suite ! On t'attend. Mais tu m’effraies... Viens
vite | — Jarrive dans quelques minutes. Merci, Philippe !
Merci | — Paul ! pas de merci entre nous deux .. Tu viens,
c’est tout simple...)]

*

Delphine, prévenue par Paul, répondit de Bagdad qu'elle ne
pourrait pas venir : les enfants inscrits 4 ’Ecole Francaise... la
rentrée scolaire qui approchait... leurs études a surveiller...
l'ainé qui venait d’étre embauché dans un poste administratif
sur linsistance de son mari, lui-méme promu trop récemment
Directeur de Travaux pour se permettre déja une absence de
ce chantier trés important dont il venait de recevoir la respon-
sabilité... le chomage en France qui interdisait qu’on prenne un
tel risque de rupture de contrat... il avait été si difficile de
trouver cet emploi a Iétranger.. Enfin, bien sir, Delphine
n’écrivait pas un mot au sujet de Philippe.. Rien..

*

Paul entra dans la petite chambre d’ou s'éclipsa discréte-
ment l'infirmiére qui I'y avait conduit. Il ne reconnut pas tout
d’abord son pére dans ce corps squelettique émergeant des
draps, dans ce visage émacié et en partiec masqué par un
entonnoir débitant de l'oxygéne. 1l leva les yeux vers le regard
briilant du malade qui le toisait avec intensité. En chemin, Paul
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avait préparé nombre de phrases mais il fut un long moment
sans pouvoir prononcer une parole. Puis vinrent les pauvres
mots quon dit lorsque I'intensité du drame qui se joue vous
écrase : « On ne s’est pas vu depuis longtemps... Non, ne parle
pas, continua Paul, ¢a va te fatiguer !... Je... Je reviendrai, si tu
yeux..., si tu es d’accord... Enfin, je me suis arrangé pour étre ici
tous les jours... Pour la nuit aussi... Quoique je ne pourrai pas
étre 12 moi-méme toutes les nuits... Alors, vois-tu, Philippe (Tu
sais bien : Philippe)... Philippe m’a dit que, si tu acceptais, il
pourrait également venir te tenir compagnie... Non, non, ne dis
rien ! Laisse-nous organiser tout cela. Et puis, la femme de
Philippe, si tu acceptes aussi, enfin, si tu veux bien... Mireille —
oui, elle s'appelle Mireille — pourra donc nous relayer, bien
quelle attende un enfant pour cet automne..

Le pére eut un geste las. A quoi bon résister, refuser ?..
Paul... Philippe... Cette épouse de Philippe, Mireille, qui allait
étre mere... Sa faiblesse le disposait a tout accepter qui eit
I'apparence d'un soutien, d’un élan affectif... Et puis Delphine
qui ne viendrait pas .. Delphine la tendrement aimée !... Bien
str, il fallait que son mari préserve la-bas sa situation, que les
garcons n'aient pas leurs études compromises.. Pourtant, le
vieil homme savait qu’il approchait du terme et cette absence
lui serait dure a supporter !

Les derniéres semaines s’organisérent donc ainsi. Par Paul,
Philippe, Mireille, une présence quasi permanente €tait assu-
rée. On parlait un peu. De tout. De rien. Des choses simples de
la vie. Ou bien 'on se taisait pour permettre les soins ou pour
respecter le temps du sommeil. Mais comme cela devenait
étrange ! Il semblait au vieil homme que les visites par lui les
plus attendues, étaient celles de Philippe. Ah ! pourquoi ces
longues années de joies manquées, tout ce temps passé a
ignorer volontairement ce jeune homme au coeur généreux, si
patient, si prévenant ?.. Et comment expliquer ce trouble
indéfinissable qui I'envahissait quand les mains de Philippe
frélaient ses bras pour le soulever par les aisselles et I'installer
plus confortablement contre ses oreillers ?... Il se laissait alors
aller 4 cette sorte de plaisir jusque la inconnu de lui et qui lui
paraissait soudain si pur, si beau, si simple : s’abandonner a la
tendresse d’un gargon, en éprouver un émoi presque sensuel,
sentir son coeur s’accélérer, sa gorge se nouer... Et il avait fallu
que cette révélation lui vint de ce garcon qu’il avait tant
méconnu, tant hai !...

La parenté fit quelques rares visites. Quand Philippe ou
quand Mireille étaient 1a, et bien qu’ils s’éclipsaient alors
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toujours discrétement, on ne manquait pas de les regarder avec
dédain, puis de dire sévérement au vieil homme combien on
était désagréablement surpris d’un tel changement dans son
attitude. Le vieil homme finit par se lasser de ces visites
d’obligation. Il pria qu’ont interdit sa chambre a tout autre que
Paul, Philippe ou Mireille. De méme, il invita I’Aumoénier a lui
épargner ses sermons du jour ou il comprit, a travers les
phrases tortueuses de celui-ci, quon avait di prévenir (la
famille 2...) Thomme au col romain de la particularité des liens
qui unissaient les trois jeunes gens si assidus dans leur role de
garde-malade. L’Auménier avait eu la maladresse de rappeler
« combien Dieu tenait en abomination la ferveur amoureuse
qui pouvait pousser un €tre vers une personne de son propre
sexe ». « Dieu vraiment, ou bien vous et vos pareils ? »..., avait
doucement interrogé le vieil homme. Le prétre s’était leve sans
répondre et le vieil homme lui avait désigné la porte d’un geste
fatigué mais dont le sens était précis.

La fievre sinstallait parfois et résistait de plus en plus au
traitement. Ses douleurs le déchiraient. Les crises de suffoca-
tion se faisaient plus rapprochées, plus difficiles a juguler.
Quand il souffrait trop intensément, une infirmicre venait lui
faire une injection dont leffet le soulageait pour quelques
heures mais lui procurait des sensations étranges, faites d'une
torpeur souvent accompagnée de sortes d’hallucinations au
sein desquelles perception du réel et irruption de I'imaginaire
se mélaient indissociablement. Un soir, la défunte Isabelle
parut entrer dans la chambre, sapprochant avec un sourire
trés doux. Elle tenait par la main leur fils Paul, mais un Paul de
25 ans, jeune professeur récemment diplome, faisant ses pre-
miéres armes d’enseignant, idolatré par ses €leves qu'il s’effor
cait de comprendre, avec lesquels il établissait naturellement
une communication dépourvue de démagogie facile, mais qu
ses pairs jugeaient avec sévérité car elle leur paraissait propre &
nuire a autorité. Suivait un adolescent blond, presqu’encore
un enfant, a I'orée de ses 15 ans, visage frais, peau de velours,
regard enfiévré, le geste souple, élégant, le maintien réserve, et
dont les yeux ne quittaient pas ceux de Paul, comme absorbeés
par une quéte assoiffée du propre regard de Paul. Isabelle saisi
aussi la main de Penfant et le mena prés du lit, Paul se tenan
déja sur un des cotés. Puis elle baisa le front du vieillard. I
tendit ses doigts fébriles qui ne trouverent que le vide. O
I’entendit gémir faiblement. Enfin, ses yeux se désembrumeren
et il apergut prés de lui Paul et Philippe qui le veillaient, mai
ils avaient changé, pris de I'age.

L opis
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Le vieil homme se surprit a leur sourire, mais il ne pouvait
pas patler car trop affaibli. Alors, une larme coula sur sa joue
que Paul essuya avec émotion. Le vieil homme revit ces années
passées & mener une guerre sournoise et haineuse contre ce fils
aimant et fidéle, sa maison interdite 4 Paul parce qu'interdite a
Philippe. I'é1éve passionnément aimé par son fils. Il se rappela
ameérement la peur du scandale qui avait eu raison de ses
sentiments de pére, sa propre éducation étriquée qui l'avait
empéché de comprendre, de réfléchir méme, I'impossibilité ou il
s'était trouvé de concevoir que cette tendre amitié entre un
ainé et son cadet put étre source d’'amour authentique, autant
capable de fidélité, de dignite, d’abnégation que les modéles les
plus sublimes de 'amour entre époux et epouse. Il s’était voilé
le regard et fermé le coeur. Il ne s'était méme pas ému au
spectacle de la force d’aimer qui avait fait accepter a Paul que
Philippe. grandi, s’attachat a une femme jusqu’a I'épouser, sans
rompre cependant les liens affectifs qui persistaient entre lur et
Paul apres que le temps du désir se fit estompé. Il était passé a
coté d’une expérience magnifique. Il avait tourmenté Isabelle,
cette malheureuse femme, écartelée entre ce fils chéri que son
mari s'ingéniait a blesser, 2 humilier, rejetait sans appel possi-
ble, et entre ce méme mari dont elle percevait intuitivement
toute la faiblesse d’Ame masquée par une rigidité morale

inébranlable, impitoyable. Il 'avait poussée, cette douce Isabel-
le, inexorablement vers la mort. Il avait empéché, brisé d’avan-
ce, ce qui aurait pu étre 'exemple d’un bonheur familial
insigne. Car — il le savait désormais —, ce qu'avaient vécu
Paul et Philippe, malgré lui, malgré ses préjugés, malgré ses
‘condamnations, fruits de son aveuglement, de son ignorance
profonde des choses du coeur, de ses propres incertitudes
secrétes quant a toutes les nuances de sa véritable nature, fruits
de la suspension de son esprit critique devant les idées regues,
de sa soumission au code moral que ses parents, ses maitres,
les prétres de son enfance, le monde lui avaient inculqué, il
savait donc désormais que ce que ces jeunes hommes avaient
vécu dans ladversité et continuaient de vivre, en l'ayant fait
évoluer selon lintelligence de leurs coeurs, et bien, que cela
avait aussi le droit de se nommer Amour !

Ah, pouvoir parler |.. Dire a ces deux étres son remords, ses
regrets.. Enfin libéré, a la porte de la mort, leur dire quelle
lumiére I'éclairait soudain !... Quelle sérénité rendait ses dernie-
res heures douces, malgré ce corps torturé ... Seules ses larmes
lui tenaient lieu de paroles.

Vers un soir tiede de I'été finissant, 'Heure vint. Isabelle
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sapprocha de nouveau, enveloppée d’un halo lumineux. Elle
lui sembla radieuse.

Le vieil homme, de ses derniéres forces, attira sur son coeur
les mains de Paul et de Philippe qu'il réunit ainsi. Il parvint a
murmurer : « Mireille... Dites-lui : I'enfant..., il sera aussi « mon
petit enfant »... Dites-le lui... »

11 put encore souffler : « Isabelle, tout est bien désormais... Il
faut aimer.. Aimer». Un sourire se figea sur ses lévres, la
pression de ses doigts se relacha et, les mains de Paul et de
Philippe demeurant unies par-dessus le corps du vieil homme
apaisé, ils glissérent & genoux de chaque coté du lit et pleure-
rent longuement en silence.

Un petit garon naquit aux feuilles rougeoyantes et aux oies}
sauvages tirant des ailes vers le sud. Un hiver passerait, gros du
printemps futur. Le nouvel avril ferait éclater les bourgeons et
se garnir les nids. Alban, encore fréle, ouvrirait des yeux rieurs
sur toute cette vie renaissante. Un jour, plus tard, il saurait
quiil portait le prénom du vieil homme, du vieil homme
maintenant 4 jamais libre et vivant dans 'Amour.

GasrieL MEGE.
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DOSSIER NOIR AU PROCES
D'UNE TENDRESSE INCARCEREE

Un peu de papier n’a jamais remplacé un corps chaud, et je
ne me raccroche méme plus 4 cet inutile cliché de pays neutre
ou ta chevelure & genoux respirait déja le tragique d’un
redoutable «je t’aime » anticipé. Mais c’est irrémédiable, tu
demeureras, tol le garcon, en chacun de mes murs, tu me
suivras en chacune de mes villes, et tu seras toujours en
filigrane des corps de passage. Et pourtant je sais bien que
nous ne nous rejoindrons jamais plus. Je le sais depuis que
mon amour révélé a aboli I'estime de ta vie.

Torpeur de mots et de pourpre. Mes réves tournent au
yinaigre, pardon.. & une symphonie de tristesse et de dépit,
surtout quand sous le soleil noir de ma solitude aveugle je
timagine 4 'horizon du mystére. Pourtant le bleu ne nous
allait pas si mal, alors pourquoi écrire en noir ? Sans motif,
averti, je suis en train d’improviser, raide, un spectacle pour
nuits perdues et jours épouvantés. Tu ne reviendras plus, et le
flot de sueur dégoulinante le long de mes mains, a la saveur
instruite d’une lucidité brulante. Tu ne reviendras plus et,
pourtant, je t'aime encore, malgré la place que je te réserve
dans mon désespoir d’hiver sale. Je ne comprends plus ce qui
croule, ni ce qui s'accumule, et je me demande pourquoi je
sue... alors que jai si froid. Je voudrais mourir chaud sur une
plage remplie de désirs, sur un trottoir rasé d’ennui... Non, sur
tes genoux, tout simplement, comme un bébé qui va s’endor-
mir.

Mais ou est donc le coupable ? Le dossier est sur la table,
Monsieur le Président. J’ai aimé un garcon, un gar¢on m’a
aime... et il est parti La parole est & la victime. Merci,
Monsieur le Président.

Je n'ai que trop appris que seul le cas de légitime défense
autorisait & supprimer autrui. Légitime défense... Tu étais bien
14 avec ta beauté provocante, avec ta tendresse éclatée et ta
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douceur en ultra-sons qui m’amenaient au seuil des vibrations
multi-sensorielles. Ma drogue éternelle, je suis entré en toi par
la porte de la douleur, par celle de la volupté et par celle du

chagrin. Tu me fus cette ivresse tout d’abord éphémeére au

temps de la découverte. Tu me fus plus encore cet invincible
désir de la sonde inconnue, puis cet appétit toujours inassouvi
d’accélérer nos rencontres, et tu m’es aujourd’hui, apres I'Eden
et ses petits nuages main dans la main, la mort avec ses transes
et ses sueurs posthumes. Ma faiblesse : t'avoir trop aime. Mon
absolu : avoir trop aimé. Ma circonstance atténuante : t'avoir
trop aimé. Mon erreur : t’ayoir trop aimé. Ma grandeur :
t’avoir trop aimé... Mais jamais, non jamais, nos bonheurs n’ont
4té simultanés. Jamais nous n’avons connu ensemble I'orgasme.
Mais non, jamais je ne parlerai de sexe entre nous. Clest cela,

I'amitié amoureuse.
Je ne veux plus me battre contre des moulins a vent qui ne
comprennent pas le mistral. Je ne veux plus me battre contr
des collines échevelées qui ne connaissent pas 'engoulevent. J
ne veux plus, je ne peux plus car je me sens vieillir. Etre beau
comme tu m’imaginais, avec ces cheveux que je rencontre deéja
blancs a chaque perquisition de mes miroirs aux aurores. Nous
ne vieillirons pas ensemble. Et pourtant « L’Amort » était deja
la. L’Amour intense entraine « FAmort ».

«Il a un gofit bizarre, ce café.»

Tu nlen as plus voulu. Cétait de I'eau benite. Déja tu
pressentais chaque imposition de mes mains, chacune de me
litanies, que murmuraient pour nous des lévres d’hostie. Ni toi
ni moi n’avons plus su prier. On ne peut que supplier, s’humi:
lier. Toi, tu as jeté un sort & ma fierte. Nul n’est de pierre, ét
toute pierre a un coeur, alors... Ce coeur de cristal que I'on di
insondable et qui se terre dans des rocs inébranlables. Ce coeu
qui gémit de douleur sous son amant le vent, quand nous 1
foulions avec I'excuse de Iinconscience. Ce coeur qui tangu
sous le sang bleu et la mer omniprésente et qui comprend le
trop-pleins de peines. Tu es venu briser ma pierre d'une
supplication : celle de ne plus étre aimé. Comment arréter le
volcans en éruption de mon coeur ? Mes laves de tendresse n
pourront jamais s'arréter de couler.

Quand je marche sur tes pas et te trouve sans te cherche
(que cet apprentissage est dur), tu me fuis, tu m’échappes et j
n'ose te regarder courir & en mourir, car je sais bien que déj
dans tes yeux le bitume fond comme une lave oubliée qu
multiplie 2 ’horizon mes souffrances d’alcool. Tu pars quand |
suis 14, tu reviens quand je dois m’en aller; tu te caches comm
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un enfant pris a son jeu. Tes absences m’empoisonnent, et ton
odeur restée dans notre lit... transforme ma « piaule » en une
chambre a gaz.

Miais il reste un dernier sursaut de fierté maladive pour la fin
et « ’Amort » sera glorieuse. Je bande tous les muscles de mon
corps pour un dernier grand orchestre dont je suis le chef. Et il
a les violons de tes cheveux et I'ébéne de tes yeux, et I'ivoire de
ta chair. Bt toutes les orgues de la terre vibrent en cheeur. Je
meurs dans le sublime d’une nuit inachevée. Tu en oublieras
tous les Chopin, tous les Debussy et les Strauss. Je t'aime
encore au-dela de toutes les partitions, de tous les poemes, de
tous les tableaux et méme... au-dela de la mort. Je veux ériger
la facade du tout final. Je t'aime encore. Que cela soit un cri
qui transperce ma tombe pour mieux entrer au plus profond de
toi. Pour ton pardon, puis-je écrire « mon Amour » €n un seul
point final.

Dis, petit : je taime. Dis, petit... dis-le au Président. Hein,
que clest vrai, petit ?

ALEXANDRE d’ARCAIS.
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YVES CERNY

D’UN GARS A I’AUTRE

Du Nouveau gargon boucher au Grand menuisier blond,

wn recueil de nouvelles homophiles aux accents combien humains !

Tendresse, sincérité, amitié...

Ed. Microméga. 240 pages

60 F (68 F avec la poste).
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Lalmes, et surtout des moyens, des moderés, du tout-venant; il
\ avait, hélas, des riches et des pauvres, des brillants et des
bbscurs, des patrons et des employés, des maitres et des
domestiques (hommes de ménage, hommes de chambre, bons-
\-tout-faire, etc.). En tous cas ces braves bougres entretenaient
e bonnes relations avec les populations d’alentour, et tenaient
eur ville propre, les rues, les places, les marchés, les fontaines,
Jes palais, les temples, les immeubles, les piscines, les latrines,
Jes lupanars, les auberges, les caravansérails. Rien ne les
distinguait des citoyens d’autres cités semblablement pourvues
de palais, de fontaines.. comme Ninive, Sumer, Cnossos,
Babylone, sauf qu’en général, les rues, places, marchés y étaient
sales et malodorants. Les gens étaient ni plus ni moins
méchants que d’autres, ils troquaient leurs denrées au juste

plus grande certes, et méme assez petite. Mais belle, disions4priX, aux souks, bazars et autres foires, ils vendaient de la
nous. Agréable a habiter, confortable (pour I'époque), propre etipacotille aux touristes, comme partout, ils chantaient le soir
bien entretenue, avec des allées ombragées de palmiers et defau son des mirlitons, et leurs soirees dansantes etaient éclairées
sycomores, de magnolias et de micocouliers. Assurément@ giorno en temps de'clau de lune. Rien ne les différenciait
longtemps, les archéologues n’avaient rien pu retrouver deidonc de tous les habitants de la Terre. _
leurs batiments, temples ni palais ni maisons, parce que lest Les Sodomites vivaient ordinairement en couples, comme il
fouilles y étaient impossibles, et pour cause : tout avait étélest courant dans le genre humain : couples les uns légitimes,
anéanti, comme 3 Pompéi, par un cataclysme du Ciel, enfouiidiment enregistrés, d’autres dits en union libre (ce qui était trés
la-bas sous des laves, ici sous le naphte et I'asphalte, jusqu’auimal yu des bien-pensants), tous entre hommes bien sur du coté
jour ou, grace a la photo aérienne aux lasers infrarouges, les de Sodome, entre femmes d!.l coté Qe Gomorrhe, mais les deux
modernes ont pu reconstituer trés fidélement le plan de la villefeités paralleles étaient toujours citées en modéle pour leur
Parchitecture des maisons, et méme  travers les millénaires defcomportement de parfaites moeurs, leur constance, leur fidélité.
bitume, entrevoir grice aux ultra-sons quelques aspectsii pourtant quelquefois éclatait un scandale, une affaire
étonnamment suggestifs de la vie en ces temps heureux ot laid'adultére due a quelque caprice, a une passion malheureuse, a
Terre était encore mouillée et molle du Déluge. line concupiscence mauvaise, vite la chose était réprimée par

.]es autorités.

De plus, trés récemment, on a retrouvé dans les grottes de L ) T 2 y
Qumrim des fragments de manuscrits de la Mer Morte, qui D’habitude au contraire, on était trés vertueusement attaché
& son aimé (ou selon le cas, & sa chérie), et la conduite générale

nous renseignent sur le vif sur les moeurs et coutumes d’alors; ) ¢
et qui révélent avec plus de détails que dans la Bible ttait faite d’amour mutuel et du souci d'un bonheur bien
traditionnelle les événements si longtemps cachés. COmpris.

La vérité historique serait incompléte si I'on ne faisait lesp 1Ly eut cependant, conformément a la tolérance normale de
mémes remarques sur la ville voisine, Gomorrhe, égalemenfieette nation, des couples bi-sexuels dans I'enceinte de Sodome,
belle et attrayante, mais il en fut moins parlé dans les chartes effcomme dans celle de Gomorrhe. Les magistrats fermeérent les
inscriptions, par respect pour les dames. yeux sur ces pratiques, considérées comme soupape de sureté

pour les passions trop violentes, et méme les enregistrérent

On peut donc certifier formellement que les Sodomites T U ; ; 3
étaient des gens comme tout le monde, ni meilleurs ni pires dans leurs actes civils, sans malveillance aucune ni le moindre
acisme.

quailleurs, des grands et des petits, des gros et des maigres, desd
actifs et des mollassons, des virils et des efféminés, des sobres et
des goinfres, des bien élevés et des gouapes, des fripouilles et
des incorruptibles, des fous et des sages, des excités et de§
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Sodome était une des plus belles villes de I'antiquité. Non la
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les épaules, grand bien lui fasse ! et non méme pas : cela était
hors de la norme, c'est-a-dire du grand nombre, et il méritait
d’étre mis au ban de la société des Dieux et des hommes, lui et
ses adeptes, ses adorateurs, tous citoyens de la ville, hormis

Bref les Sodomites étaient trés en avance sur leur temps en
fait de coutumes, de mentalité, bref, de moralité.

Ils n’avaient qu'un tort, celui d’avoir inventé un type assez
spécial de péage qu’ils exigeaient de tous les voyageurs, r
marchands, pelerins, forains et caravaniers: un péage}Loth, bien sur, le non-citoyen, le co_rresgopdant secret de
consistant non a acquitter des taxes douaniéres aux postes4Jéhoyah. Un stratageme ingénieux fut imaginé pour perdre la
frontiéres, mais a exiger des baisers de chaque arrivant, auf gent infame. - ,
taux, non de la valeur de leur charroi, mais de leur age, beauté§ Deux jeunes Anges furent choisis pour l_cur beau}t\e, tant
agrément, ardeur, au prorata de la gentillesse de chacun. Unef céleste que (apparemment) (;harnelie, et nimbeés _dc lunl_lel:e. En
effusion de puceau imberbe valait trés cher, bien plus que leffait c'étaient de vrais espions surnaturels, blep grimeés en
sucon lascif d’un égrotant méme cousu d’or. Cependant nulf honnétes gargons, mais avec un charme envoutant et une
nétait éconduit, mais chacun, baisé, entrait en ville et y vaquaity grace ! (divine, parbleu); on leur cacha les ailes sous une
a ses affaires. besace et un manteau vague, et ils purent ainsi se présenter

Survint une fois un nouveau voyageur en provenance defdevant le monde, habillés de vertu candide et de l_m blanc.
Chaldée, un nommé Loth, bourru et plus tétu que son mulet§ Ainsi attifés, ils arrivéren’g aux portes des (r_x}uraﬂlt_as. Lgs
trimbalant avec soi une épouse poivre et sel et forte en gueuled gardiens les accueillirent vivement. Chgcun Adeja se cl1spupg1t
avec leurs deux chastes filles, et quelques chévres. Comme ilf leurs appas : on leur offrait, que des fruits murs, que du raisin
$était chamaillé avec son frére ainé Abraham, ils s'étaientd dor, des figues fraiches, des tranches de pasteques, puis des
séparés. Ayant d’abord erré dans le désert, il était parvenu enfinf gateaux au miel, des outres d’eau de source, des coupes de vin
a une ville, et c’était précisément Sodome. Il récrimina pour se§ capiteux (bien siir, pour les griser !). Les deux Anges étaient
laisser embrasser, s’essuya les 1évres d’un air dégofité et exigeal ravis, emoustilles. : -
un logis convenable pour sa smala. Ce mauvais coucheur (au§  Survint un grincheux, gringant entre ses dents : c’était Loth,
sens propre !) continua de grogner, bien que, en sa qualité

& pardi, le raleur :
d’immigré, il n’elt pas normalement droit a la parole dans les
affaires de I’Etat. Mais en fin de compte, il se plaignit
secrétement dans ses priéres a son dieu Jéhovah (tandis que les
gens des Cités de la Plaine adoraient Adonis), il les dénonga
comme impies, athées, infimes, débauchés et criminels tous
azimuths.

Or justement les autres nations trouvaient choquantes les
méthodes douaniéres de Sodome, parce qu’elles contrevenaient]
trop aux coutumes internationales et cassaient les cours. Le
Roi de Sodome lui-méme, tout Roi soliveau qu’il fut (c’est
pourquoi nous le mentionnons & peine), se réveilla pour dire
que le Trésor ne s'enrichissait guére avec des baisers au clair d¢
lune. Jéhovah, alerté par Loth, s'indigna aussi : vrai est-il qu’en
d’autres circonstances il faisait fi de 'or et des richesses, ayant|
par exemple chassé a coups de tonnerre les donateurs d’uni
veau d’or 4 48 carats fondu par ses orfévres — qui avaient cru
bien faire. Ses conseillers et les dignitaires de Coury
Séraphins et autres Chérubins, jugeaient bon de rangen
Sodome au droit commun. Qu’Adonis aille réver s’il lui plaisait
parmi les bosquets d’orangers en fleur et se vautre dans I’herbe
avec des pastoureaux tout juste vétus d’une peau de bique sur

= a0

— Qulon fiche la paix & ces jeunes gens, dit-il, je les prends
sous ma protection et les hébergerai sous mon toit. J'ai un reste
de ragotit de mouton froid avec du pain sans levain, et je les
régalerai sans vous, tas de galapiats que vous €tes. Ouste !

— Galapiat toi-méme, répondit la troupe. Tu veux
‘accaparer ces deux jeunes étrangers pour te les adjuger comme
i tu avais des droits sur eux, affreux bonhomme !

- — Je suis peut-étre affreux, morveux et renfrogné, mais j'ai
des idées justes sur la jeunesse et la moralité. Vous ne révez
gue gaudrioles, plaisirs, amourettes et libertinage, érotisme et
qui pis est, relations sexuelles irrégulieres, scandaleuses,
infames, bestiales. Car 'amour sans procréation est blasphéma-
toire et monstrueux. J'appelle la Police, na .

Les sergents de ville se précipitérent, mais sous couleur de
proteger les Anges (qui d’ailleurs n’auraient eu qu’a s’envoler
vers les cieux), ils leur firent encore plus d’amabilités que la
jeunesse. Loth indigné proposa une transaction bien honnéte

(selon les moeurs de 'époque) :

— Je vous offre, dit-il, mes propres filles, vierges, pour en
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faire & votre plaisir, comme bon vous semblera, on ne peut pas
mieux dire, je pense. Mais pour ces deux gargons qui ne me
sont rien, et qui ne sont peut-étre que de jolis vauriens, (je n’en|
sais rien), eh bien je ne tolérerais pas qu'on les caresse mémel
du bout du doigt. Ils passeront la nuit dans ma maison. J'ai dit §

— Mes filles mon derche ! cria sa femme (1). Alors moi, je les:
aurais gardées pures et sans tache pour le harem de quelque
prince d’Orient, et toi, tu les ferais défoncer par des
godelureaux des faubourgs ! pas de ¢a, Lilith ! (2).

— La paix ! hurla Loth en lui collant quatre baffes. C'est
moi qui commande, les femmes n’ont pas leur mot a dire en
pays sémitique.

— Hum, hum, répondit-elle in petto et le coude sur la figure;
de toute fagon si nos pauvres petites sont encore pucelles c’est
que les males d’ici n’en veulent pas, ils ne sont pas portés sur la
gent féminine.

— (Ca va, disent les Anges, nous sommes fatigués d’un long
vol, pardon, voyage ; nous allons dormir chez ce Monsieur qui
nous offre le gite.

gemme. Alors le pauvre bonhomme se consola de tous ces
maux en procréant une belle descendance : car en récompense
d’avoir évité a deux pauvres jeunes mineurs ailés de subir les
derniers outrages, il regut un bien doux réconfort a se
dédommager avec ses deux fillettes, enfin déniaisées, qui lui
procurérent des jouissances et une postérité remarquables.

Jéhovah ayant donc fini d’exterminer sous sa foudre et ses
lance-flammes I'engeance exécrée, — la double engeance, car
on fit d’une pierre deux coups, Gomorrhe étant comprise dans
I'holocauste afin de ne pas y revenir — le génocide fut
consommeé et ce fut une solution finale intégrale et définitive.
Nul n’en réchappa.

Ainsi les Sodomites disparurent-ils de la face de la Terre, et,
— que je sache, — jamais plus, de mémoire d’homme, il n’en
! fut reparlé dans I'Histoire.

ALAIN ROMEE.

Et ajoutant entre eux de bouche a loreille :

— Demain matin on va faire notre rapport au Patron. Mais
avant I'aube, on fait sortir en douce de la ville, ou ¢a va barder]
notre héte qui nous aura régalés de son reste de ragotit froid et
de pain dur, probablement une pure merveille. Il n’y a que sut
Terre pour manger si bien. Au Ciel on ne se nourrit que d

viande creuse.
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Alain DANIELOU

Les gardiens de la paix et la foule se retirérent en
grommelant et non sans donner bien des coups de pieds dans
la porte toute la nuit. Délit de tapage nocturne caractérisé, s’il
en fut. Aussi furent-ils bien punis, comme on sait.

On sait que, dés laube, le bon Jéhovah fit pleuvoir du feu
des flammes, du tonnerre, de la poix bouillante, du napalm, du
soufre et du phosphore, du bitume, du gaz moutarde, de la
fumée que le Ciel en était tout noir, la Mer toute morte, et la
récolte de toute la Terre compromise. On pense que les deux
Anges étaient rentrés a temps de leur mission, et furent
décorés. Le pére Loth perdit sa femme dans la bagarre : elle est
encore visible sur la montagne, pétrifi¢e en statue de seck

LE CHEMIN DU LABYRINTHE

... des souvenirs d'une vie exceptionnelle...

Ed. Robert Laffont — 348 p. — 69 F

(1) derche : dans le texte, en langue chaldéenne = « adorées ».
(2) Lilith : démone orientale, protectrice des petites filles. Nom répandu
dans divers pays sous les formes : Lisette en Gaule, Lisbeth en Albion, Livie er
Albe, Liliale dans I'Orénoque, Li Li en Chine, etc.
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Or, ces libertins, ces « gassendistes » rassemblaient notam-

ment d'Assoucy, Saint Pavin, bougres notoires, Théophile de
Viau et son tapageur amant Jacques Vallée des Barreaux
(tapageur... et volage). Molicre fut avec eux sur un pied
d’amitié.
s Soit, me direz-vous, mais... Tarte a la créme ! Que les amis
MOLIERE : HOMOSEXUEL ?4de Molicre, a l'occasion, aient goiité a la chose, I'aient méme
religieusement savoureée, n'implique en rien nécessairement
que lauteur de Tartufe Tait lui-méme dégustée.

Je tépondrais tout d’abord que Molicre, dont le théatre est
'apologie du bon sens bourgeois, parfois un peu terre a terre,
voire prud’hommesque avant la lettre, ne se plaisait guére dans

Proust raconte quelque part, dans « La Recherche» quella société quotidienne des Chrysale ou des Orgon. Tranchons
nous courons, chers cousins d’Arcadie (et je me comptefle mot : il préférait « les folles ». Enfin... mettons qu’il ne les
Béotien, parmi vous) tous les jours un double danger : « en »Fhaissait point.
voir partout, et « n’en » voir nulle part. Il m’est arrivé, commel Sur le soir de sa vie, Madame de Sévigné a eu pour sa fille un
4 tout un chacun de nous, de vérifier 'une et I'autre proposi-Smot que je trouve admirable : parlant de son attachement a
tions. adame de Grignan, elle lui dit : « Ces sentiments sont rares

Voici pourquoi jentends n’aborder mon sujet qu’avec pru-fon voit tous les jours des arrangements bien contraires; mais,
dence. Aucun texte précis ne nous permet de dire... Sjouissons du plaisir de n'étre point comme les autres ». (Pleia-

Et pourtant ! Il est de fait que, de son temps, Moliére futide, tome III, p. 695. Lettre 1049. 2 avril 1690).
accusé par ses ennemis de donner dans les gofts « florentins »§  On peut dire, sans forcer les faits, qu'avec ses amis libertins
(d’une fagon infiniment plus discréte que Lulli, assurément....fMoliére « jouissait du plaisir de n’étre point comme les au-
Cela ne saffirmait pas, et s'affichait moins encore; cela seitres». Au moins moralement. Ou immoralement.
chuchotait, sous le manteau, derriére la manchette. Eh bien soit | m’allez-vous dire ! Et puis aprés ? On peut

Ses premiers biographes, des le xvur® siécle, ont cru devoirlétre eroyant sans €tre pratiquant.
relever laccusation (pour la réfuter, bien entendu); mais ilsf Parfait. C'est une demi-concession déja ; car cela reviendrait
savaient qua Paris on en parlait. @ dire que Moliere était homophile faute d’étre homosexuel a

Libre, indépendant, railleur, éclectique, humain, en un mot#part entiere (pour reprendre une distinction chére a Baudry).
au sens plein du terme, il est évident que Molicre eut des amisf Mais je pense quil faut aller un peu plus loin dans la
qui, comme on disait alors, tataient de la plume et du poil. Ii démonstration. (Aprés tout, pour ma part, je m’ennuierais
elit pu reprendre a son compte le fameux apophtegme defbeaucoup sila pratique n'accompagnait pas la foi depuis beau
Terence : « Homo sum : nihil humani a me alienum puyo ». (Jeftemps 1).
suis homme: et rien d’humain ne m’est étranger). (« Le bour Parlons donc un peu de l'affaire Baron. Si Moliére a été
reau de soi-méme, I, 1, 25). dccuse par ses contemporains d’avoir quelque pente a « bran-

Nous savons, d’autre part, qu’il fréquenta longuement dangller les piques » (pour reprendre un mot de son contemporain
son adolescence, et méme son age mur, les « libertins » dulallemant des Reéaux), ¢’a €t€ a cause de son amitié passionnée
grand siécle. Ils I'étaient, fort évidemment, au sens spirituclpour Baron.
comme le rappellent toujours les sorbonnards puritains. Mai§§ Jiai'déniché dernicrement une série de petits bouquins pu-
ils ne I'étaient pas moins, libertins, au sens charnel. On le leusbliés chez Belin en 1813, sous le titre de « Théatre des auteurs
reprochait alors assez. Marc Daniel en a traité brillamment _uiz:s'goo'n'd ordre ou recueil des tragédies et comédies restées au
dans ses « Hommes du Grand Siécle » opuscule topique € heatre Frangais, pour faire suite aux éditions stéréotypes de

corneille. Racine, Moliére, Regnard, Crébillon et Voltaire,

succulent & quoi je ne puis mieux faire que vous renvoyer. S
lecture sTmpose. avec des notices sur chaque auteur, la liste de leurs piéces et la

par JacQues FREVILLE]
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date des premiéres representations ». Ouf! Ces titres-1a ne
sinventent pas.

Il se trouve que l'auteur est plus laconique dans ses notices
biographiques que dans le titre de sa compilation. Baron figure
pourtant (notice et comeédie) au tome I'V de la série « Comedies
en prose ».

Voici ce que le présentateur (anonyme) nous dit a son sujet :
« Michel Baron naquit a Paris le 22 octobre 1653. Son peére et
sa meére étaient comédiens de I'Hotel de Bourgogne. L'un y
jouait les rois et autre les premiers roles tragiques et comi-
ques. Leur véritable nom était Boyron, mais Louis XIII les
ayant appelés plusieurs fois Baron, ce nom resta a la famille.

« Baron fils, devenu orphelin a I'age de huit ans, entra dans
la troupe des petits comédiens de Monseigneur le dauphin.
Moliére, qui avait remarqué ses dispositions, l'attache a son
théatre et se plut a former son talent. Le jeune acteur, ayant
essuyé de mauvais traitements de la part de madame Moliére,
retourna avec ses premiers camarades qu’il quitta bientét pour
revenir avec Moliére.

« Ce ne fut qu’aprés la mort de son maitre que Baron entra a
I'Hotel de Bourgogne ou il acquit la réputation du plus grand
comédien, etc...»

Les biographes « officiels » de Moliére sont passablement
discrets sur cet épisode. Il marqua pourtant profondément
Moliére (et Baron). Résumée en deux mots, Ihistoire est
transparente : Moliére est pris de passion pour le jeune Baron.
Sa femme s’en apergoit. Scénes de ménage. Baron est sacrifié. Il
quitte Moliere. Mais la passion est la plus forte. Baron revient.
Madame Moliére devra le supporter. Son époux le lui impose.
Appelons un chat un chat et Rolet un fripon.

Et Baron lui-méme, que pensa-t-il de cette passion ? Nous
ne possédons évidemment pas ses confidences. Mais nous
avons son thédtre. Il peut nous éclairer un peu.

Dans 'opuscule dont je viens de parler figure une comédie
en cinq actes et en prose écrite par Michel Baron, qui fut
interprétée le 29 janvier 1686 (treize ans aprés la mort de.
Moliére) et connut un vif succeés (23 représentations) : « L’hom-
me a bonne fortune ».

Le héros, nommé Moncade, est 'amoureux des onze mille
vierges... mais 'amant d’aucune d’elles. Toutes ces dames se
I'arrachent, et il les tient pour du... tout ce que vous voudrez
Or, a la derniére scéne de l'acte III (pivot de toute piéce e
cing actes), ce n’est plus une dame, c’est un jeune homme que
rudoie ce bourreau des coeurs. Il faut dire que le jeune homme

— G —

petit fripon ! Tu gates toute ma perruque.

~ Le petit chevalier : Oui, c’est vrai ! Je lui ai fait un grand
bobo. (A Paquin) Eh bonjour, Pasquin ! (Allant présenter la
“main 4 Pasquin) Touche la.

~ Pasquin (lui touchant la main) Voila qui est fait. »

‘en question (que Baron appelle «le petit chevalier ») a été
envoyé a4 Moncade par sa tante, laquelle soupire aussi pour

homme a bonne fortune ». Cela donne un contexte assez
uant dont le public (qui savait ce qu’on avait dit sur Moliére

‘ot Baron) devait percer a jour tous les sous-entendus.

Le petit chevalier, a4 Moncade : Eu ! Bon jour, mon ami !
Moncade : Eh ! Bon jour, mon enfant. Ou vas-tu ?
Le petit chevalier : Je viens vous voir. En &tes-vous fache ?

(le petit chevalier veut I’embrasser)

Moncade. Non, da ! Tiens toi donc !

Le petit chevalier. Je veux vous baiser.

Moncade, 'embrassant. Voila qui est fait.

Le petit chevalier, 'embrassant une seconde fois : Et, pour

ma tante, n’aurai-je rien ?

‘Moncade, se retirant. Eh bien ! En est-ce assez ? Fi donc,

" Et la scéne continue sur ce ton de badinage ambigu;; le petit

chevalier jette & terre la perruque de Moncade, qui lui bar-
bouille le nez de tabac.

Le petit chevalier : Ah ! Fi ! Peste soit du vilain avec son

tabac... Tenez, vous verrez si je ne le dis pas 4 ma tante..

Bic elc.
Une telle situation, bien entendu, n’a rien de particuliére-

ment original dans le théatre des xvi® et xvin® siécles. Elle
préfigure un peu Cherubin. Seulement, Chérubin « taquine » sa
marraine, joue a embrasser sa marraine, cherche a titiller les
sens et l'attention de sa marraine, alors que notre petit cheva-
lier « taquine » Moncade, joue a4 embrasser Moncade (« je
veux vous baiser »), cherche a titiller les sens et I'attention du
seul Moncade. 11 est difficile de ne point songer qu’en écrivant
. cette scéne, Baron, Agé d’une bonne trentaine d’années n’ait pu,
peu ou prou, évoquer sa rencontre avec Moliére, quand celui-
i était dans la trentaine passée, qu’il jouissait de la faveur (et
de I'envie) a la Ville comme a la Cour, alors que Michel Baron,
quant & lui, n’était qu'un enfant de 'age du petit chevalier, avec
la méme espiéglerie perverse, avec les mémes troublantes fausses
naivetés. L’événement avait trop marqué I’enfance et la jeunes-
" se de Baron (toute sa carriére, aprés tout, s’était jouce en marge
~ de cette passion traversée) pour que celui-ci, devenu le conti-
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nuateur de Moliére, et voulant s'imposer comme tel, n’ait pas
pu ne pas y penser.

Les spectateurs non plus ne purent probablement pas étre
dupes. Le succés de cette comédie (au demeurant assez plate)
s’explique sans doute un peu par la. Ce fut un petit succes de
scandale (de léger scandale, car, apres tout, Moliére était mort;
on devait, dans ce frivole public de I'époque, I'avoir déja
beaucoup oublié).

Clest un peu plus tard (en 1705) que le premier biographe de
Moliére, Grimarest, va faire allusion a l'idylle virgilienne avec
Baron, aux foudres junoniennes de I’épouse courroucée, au
piquant ballet d’envoi en disgrace et de retour en grace (le tout
sur les confidences de Baron et de la veuve Moliére).

Un personnage, dans la comédie de Baron, n’est pas dupe de
«l’homme & bonne fortune». Clest une soubrette dans la
tradition de Moliére, Marthon. Voici comment, a I'acte IV,

TCHO — PETIT MACHO

Matcho, Petit Macho
Pourquoi m’as-tu cherché ?
Pourquoi t'es-tu piégé ?
Matcho, Petit Macho

Tu avais vingt-cing ans...

sceéne 1, elle dépeint les hommes... & bonnes fortunes (entendez Provoquant
I'expression au sens que vous voudrez) : J'avais vingt ans...
« c’est une pente naturelle qui me porte a desservir tous ces Plus avant

petits animaux-1a, dont tout le mérite n’est presque toujours
que dans de certaines maniéres affectées, qui font mal au
coeur : un regard languissant, un sucement de lévres, tirer son
bas, peigner sa perruque, et répondre par un soupir aux choses
quiils n'ont pas seulement écoutées. Ah ! que si toutes les
femmes étaient de mon gout... J’enrage quand je songe a cela;
car il est vrai qu'ils font déserter tous les jours de bien plus
honnétes gens qu’eux. Et pourquoi ? Je n’en sais rien. Un
diable de jargon qu’ils ont entre eux, qui me fait mourir; des
serments, cent minauderies... Ah fi | n’en parlons plus; cela me
mettrait en colére tout de bon... »
Pour les dépeindre avec une jalousie aussi lucide, aussi
feroce, il fallait bien, confessons-le, que la vieille Baron...
(pardon : la vieille Marthon) etit beaucoup hanté les minets du
temps.
Sur ce, mes chers cousins, permettez que vous baise, en tout
bien tout honneur, comme le petit chevalier;
Votre affectionné cousin de Béotie,

Matcho, Petit Macho
Satisfaite ta folle audace
Dans un embrasement fugace
Matcho, Petit Macho

Nous avons trinqué. Avec des onomatopées
Du haut de ta jeunesse

Tu as écouté sa vieillesse

Quelques instants monologuer, monocorder

Matcho, Petit Macho

Un vécu récent et copie conforme t'a entouré
Assailli, envahi, obligé de capituler

Matcho, Petit Macho

Des larmes présomptueuses mais libératrices
Ont allourdi ce regard tueur

Des sanglots intempestifs mais sauveurs
Jacoues FREVILLE. Ont déchiré ces lévres provocatrices
Matcho, Petit Macho

Sans un mot, sans un regard

En bataille, au hasard

Matcho, Petit Macho
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Tu es reparti, tu as fui..

Vers Papa et Maman, vers ta Banque
Sache bien, qu'a d'autres, Ami

Parfois la force manque

Matcho, Petit Macho

Avec vingt ans plus avant, a quelques heures

Béat, j'avais contemplé leffondrement de mon bonheur
Matcho, Petit Macho

LE DERNIER AMANT

par AURELIEN DUNOIS.
Pour réussir une vie d’homme 2
Matcho, Petit Macho

Il faut aimer une fois,

Qu'importe les ans et les lois
Matcho, Petit Macho

Avec tes larmes... tu es un homme

Le vent se leve ...
Il faut tenter de vivre!

(Paul VALERY)

CrLaupE WEERNERT. (’était une maison, ni trop petite, ni trop vaste au creux d’un

vallon. Un homme, 4gé déja, I'habitait, sans autre désir que
découter le bruissement du ruisseau qui sillonnait la campa-
gne. Non loin de cette maison, a 'endroit ou s’achevait la
grande étendue de champs verts et drus, une ville, ses fenétres
tournées vers le midi, dominait les alentours du haut de
l'unique colline plantée dans ce paysage.

Le jeudi était jour de marché a la ville. L’homme (il s’appe-
lait Henri) emportait sous son bras un panier d’osier qu’il
ramenait toujours plein. Il partait d’un pas tranquille, sans se
soucier de I'’heure, jamais pressé de parvenir jusqu’a cette foule
mouvante qui se bousculait sur la- place. La ville ne lui
‘manquait pas (il y avait tant vécu). Maintenant, il savourait le
- plaisir d’une retraite tranquille dans cette maison si isolee, mais

néanmoins le jeudi restait un jour différent. Il se levait plus tot
que d’habitude pour prendre le chemin de la ville. Les autres
- jours, quel que soit le temps, il se promenait le long du ruisseau
qui coulait tout prés. Henri en suivait le cours jusqu'a I'orée
~ d'un petit bois ou l'eau allait se perdre. Les ronces et les
- arbustes épineux de toutes sortes formaient une barriére in-
franchissable ou s’effacait le sentier. Une fois pourtant, il avait
tenté de contourner le bosquet pour tacher de retrouver, plus
loin, le ruisseau qui lui était si cher. Un haut mur barrait le
chemin. Aux abords de ce bois impénétrable, dont les taillis
- semblaient garder partout jalousement I'acces, il avait marché
‘quelque temps, puis était rentré par le chemin habituel en se

[ 2 b R R R R R R o R e i e R e e

Anthony BURGESS

LES PUISSANCES DES TENEBRES

« le roman du siécle... »

Ed. Acropole - 716 p. - 95 F

- S e e A e A B B e O S e e W T P N

Dirk BOGARDE

UNE AIMABLE OCCUPATION

« un roman chaleureux et poignant... »

Ed. Albin Michel - 420 p. - 69 F

— 40— ok




A. DUNOIS

promettant toutefois de renouveler, un jour sa tentative par
lautre coté. Mais I'automne était venu avec Ses plutes qui
rendent la terre glissante, puis hiver avec la neige qui ne lui
permettait pas de quitter le sentier.

Ce jour de printemps ou il partait pour la ville, il avait peut-
étre oubli€ cette promesse qu'il s’était faite. Ce jeudi-la était un
jour ordinaire, trop ordinaire pour qu'on ne puisse déja soup-
conner Iapparition d'un remous qui viendrait briser le rythme
lent et tranquille de cette journée. Rien de particulier n’annon-
gait cette cassure du temps : Henri faisait le tour du marché
avant de fixer son choix; les marchands haranguaient les
chalands d’une voix forte et rocailleuse, a la limite du cri;
Henri saluait de la téte les gens qu’il connaissait. Il n’était plus
tout a fait un étranger. (La ville commengait a I'adopter et les
gens qui le rencontraient chaque jeudi, I'avaient surnommeé
I'homme au panier.) Peu a peu, il était parvenu a lier connais-
sance avec les villageois, dans un café ou il buvait une biére
avant de repartir. C’est ici qu'on le connaissait le mieux. Le
patron lui servait déja sa biére sans qu’il ait besoin de la
commander. Les habitués lui parlaient comme a un vieux
camarade. D’autres, des commercants, venaient la pour se
détendre, une fois passé le gros de la foule. L’'un d’entre eux
était accompagné d’un jeune homme, visiblement son fils.
Henri avait tout de suite remarqué ce gargon au visage mince
dont les yeux semblaient un peu effrayés par la présence de
tous ces hommes gesticulant et jurant qui I'entouraient. Au
fond de lui, il devait tout de méme étre fier de cette compagnie
d’adultes, mais il n’en montrait rien. C’était Francois, le fils du
fleuriste. Il se promettait de devenir horticulteur et profitait du
jeudi (c’était le temps ou il n’y avait pas école ce jour-la) pour
accompagner son peére au marché et apprendre ainsi les
premiers rudiments du meétier.

C'est dans ce bistrot qu'ils se sont rencontrés en ce début de
printemps. Leur relation aurait pu étre un noeud trouble de:
sourires entendus, de clins-d’yeux complices mélés a une sem-
blante indifférence, a des feintes grossiéres pour jouer la
surprise, mais Henri et Frangois avaient su conserver I'appa-
rence du calme, ramener I'événement 4 un simple fait ordinaire
qui se noyait dans le quotidien. La naissance de leur amitié
n‘avait pas provoqué de soudains emportements. Pour Henri,
I'axe des jours s’était simplement déplacé vers Frangois. Le
chant du ruisseau l'intéressait moins, I'espoir secret de pénétrer
dans le bois, de découvrir la voie que se frayait la, I'eau vivant;
et claire, ne le préoccupait plus. Seul l'instant ou Frangoi

T
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franchissait la porte du bar en compagnie de son pére hantait
Henri dés qu’il s%éveillait. Ces retrouvailles hebdomadaires
suffisaient & changer le cours des jours. Il n’y avait pas pour
autant, inquiétude ou tourments amoureux ; non, seulement la
vie trouvait en Frangois un autre centre. Les mots quils
échangeaient, devenaient le pivot autour duquel tournaient les
pensées d’Henri.

Frangois n’étant pas le gargon pur et innocent qu'on pour-
rait imaginer, il n’avait pas eu besoin de mots compromettants,
de gestes insensés pour savoir ce qui se passait dans le coeur
d’Henri. Tous deux se laissaient glisser dans les méandres de
conversations banales que personne ne songeait ni a4 surpren-
dre, ni & interrompre. Ils parlaient de fleurs. Henri en deman-
dait les noms, les petites choses a faire pour les soigner
convenablement. Francois disait ses préférences, conseillait
d’aimer les plantes, s’efforgait d’exprimer la senteur particuliére
d'une fleur qu’'Henri décrivait. Chaque jeudi, Henri achetait
une nouvelle plante. Sa maison devenait une véritable serre ou
croissaient toutes sortes d’espéces. Chaque fleur portait un
nom : Sophie ou Dorothée pour des orchidées aux couleurs
chaudes; Martin, César pour des cactées aux formes étranges.
Dans son jardin, un rosier s’appelait Frangois... L'été appro-

chait et déja 'arbuste préparait dans le secret de ses feuilles et

de sa séve, des fleurs couleur de sang.

Un matin, alors qu’il rentrait de sa promenade, la téte pleine
des chants de I’eau, Henri trouva Francois assis sur I'unique
marche du perrron. Il sut ainsi que les vacances venaient de
commencer. Ils se connaissaient maintenant depuis plus de

trois mois et pourtant il y avait entre eux comme une géne :
C'était la premiére fois qu'ils se trouvaient seuls, face a face. Les

mots ne venaient pas aussi facilement que dans 'atmosphere
bruyante du café. Comme pour tenter de CllSSlpCl le trouble qui

. les agitait et dont ils prenaient davantage conscience au fur et
"4 mesure que la visite se prolongeait, Henri entreprit de lui

présenter chacune des fleurs de la maison. Henri proposa
ensuite de faire le tour du jardin, mais Frangois lui saisit la

main, 'empéchant d’ouvrir la porte et, s’abandonna tout a fait
dans ses bras...
apergut une premicére fleur sur le rosier...

Plus tard (Frangois était déja parti), Henri

Dés lors Frangois vint de plus en plus fréquemment, mais
ujours a I'improviste. Jamais il n’allait jusqu’a confier la date
son retour, a convenir d’un rendez-vous. Henri modifiait ses
itudes en conséquence : il abrégeait sa promenade quoti-
nne au bord de I’eau, par crainte de faire attendre Frangois,
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ou alors il tardait a déjeuner, se résignant a manget s;plex;g:tl
quand T'heure habituelle était depuis ]on_gten:lps .t_:gan d;,
Paprés-midi, il guettait larrivée de Fran5;01s, lappa110 i-zs s
cette silhouette fine et €lancée surgissant d’entre les onL'l So
platanes qui bordent la route, 1souven_t ?our rlén"‘L e crda?mt
nétait plus qu'un large trou ou H?.Ill'l’ sengou 1rau : psion Il
tout sens de la réalité, emporte qu il était par la pairmi i
imaginait pour Pavenir une vie calme et sereinc P

fleurs. Il n’y aurait plus d’attcntgst(’Franc;ms partagerait sa vie).
isseau retrouverait sa gaiete... ) h
LeLzlglifSaefances staient terminées. Les fleurs peu a pet aYaleS;
perdu leurs couleurs. Henri ne rlencontramt ?lus lf'ra.n(;‘c:nli.L cflois
chaque jeudi, comme avant. _Mamtenapt ce jour qtaéié) 3leur ol
jour de joie et de douleur : Jcnelde f:ggrlnzgf l%‘lll,ll:ie\;ers e
ouvoir le toucher, lui parler. L€
I;: rlzlodiflait - le ruisseau ne chantait plus ou seulpmenti spcs)g;
laisser échapper une sourde plainte. Le temps avait éepf: o
allure ordinaire et monotone. Rien ne sqbs)s@l?lt e ale?“t :
gétait passé, seul le pas d’Henri, un peu moins v "moi;l:situde
sur le sentier au bord de leau, tral_ussalt une certam;{ S ‘?i
peut-étre la perte du gofit de vivre. (Qui pourral bsarraieﬁt
Chaque jour Henri se heurtail aux buissons cim s
acces du bois, I'empéchant de suivre le cours de leau. oo
de connaitre ce qui se tenait de l'autre cote du mur.tra\_fter e
le bosquet, I'avait quitte. Tout désir en lui daspall'alsésalin t;; 0
laisser place, non a la sérenite tant esperée, mais R
effrayant. Pour la premiére fois, Henrl sentait pese_rt e
poids des années et de la sohtudf;:. Il ne parvenla}: o) e
défaire de cette sensation malgré les lf)ngues eure qn =
passait a écouter le ruisseau. Sf:u]e 1,a pensee de Fran%msl:: 5
de temps en temps emplir ce \qde d’une douleur 30(1111‘ e,l,es %ce
comme une ranceeur : Frangois, un¢ ponctuation dans Erait
a présent froid et glacé des jours.. une pause (‘?l:i Oﬂszilvlenirs
durable, persistante... une idée, douce en regard des e
heureux et en méme temps oppressante comnll:e an 2
mauvais réve... Puis un jourbe‘nfm, une lettre. ram(;(:)li-sune
viendra plus, ni au marché, ni a la maison. Il dparl pon; L
autre ville, étudier Phorticulture. Il regrette de ne P L
venir, espére quand méme que leur aventure ne sera palsa e
fait sans lendemain... Henrl ne ressent rien, le terrlxps; o él.u
accompli son oeuvre, refermé la plaie. De nouveau ;: _ura -
chante et Henri l'écoute sans fm: Der,nam, il se fraie
chemin dans le bois, parviendra jusquau mur.. e
Il est la devant les ronces. Il se taille un passage a lal
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d’une serpe; d’abord lentement, puis au bout de quelques
métres, les taillis se font moins denses pour bientot disparaitre.
La voie est libre maintenant. Le ruisseau baigne ici dans une
étrange lumiére. L’eau parait une lame d’acier découpant de
petits ilots de terre ou poussent des colchiques. Le mur ne se
ferme pas au-dessus de 'eau, laissant méme de part et d’autre,
une bande de terre. Henri franchit ce qu'il considére comme
une porte et débouche dans une clairiére. La nature dessine ici
comme un jardin ou les arbres semblent de grands promeneurs
tournés vers le ciel. Des nénuphars tracent sur I'eau un sentier
parsemé de fleurs. L’envie de se reposer... le temps ne pése plus.
Le paysage ici, semble attendre depuis toute éternité, I'dme
inquiéte qui voudra s’y arréter. Henri ressent comme un
malaise au fur et & mesure qu’une sensation de paix I'envahit. A
quoi bon aller plus loin, continuer a espérer du monde autre
chose que la déception, la douleur et la trahison quand il ne
reste plus beaucoup a vivre, quand le bonheur est 1a, dans le
sein douillet d’'un bois ? Henri pressent le piége : il suffirait de
céder a la tentation, de renoncer aux affrontements, de s’abri-
ter ici dans cette clairiére, s’y abandonner, se laisser mourir. Le
piege, un moment, se referme sur Henri, mais non, non,
debout ! Dans un sursaut, il se reprend. Le fait de vivre seul, 4
I'écart du monde lui apparait tout & coup comme une fuite
devant les réalités, une facilité.. Quand il se reléve, il fait
presque nuit.
Au matin, sa décision est prise. Il ferme les volets, la porte de
la maison. Dans le train qui 'emméne vers Frangois, il pense a
I'aprés-midi passé, allongé dans I'herbe. Son refus de vivre un
bonheur facile sans autre attente que la mort : refus du
sommeil, refus de I'Age aussi. Pourquoi ne plus aimer, aban-
donner les étres chers sous prétexte que la vie a déja trop
donné ? Pourquoi reculer devant 'aventure ? Une vie nouvelle
s'offre a lui, pleine de joie et d’amitié. Frangois sera la. N'a-t-il
pas écrit quil espérait ? Henri ne se sent pas le droit de
tromper cet espoir. Il n’y aura pas d’amour, peut-étre, mais ils
vivront tous les deux parmi les gens, en cueillant, ¢a et 1a, les
fleurs toujours nouvelles de la vie et en partageront les fruits.

*

Voila ce qu'aurait pu étre I'histoire de Frangois et Henri,
mais la littérature est un jeu de tricheurs : elle ne dépeint rien
avec justesse, utilisant seulement quelques fragments du réel
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A. DUNOIS

avec lesquels elle compose un récit tout autre, une fiction. 11 est
vrai aussi que la vie offre peu souvent P'aspect un peu trouble,
poétique en somme, de la littérature. La réalité ?

Le lecteur a di s’étonner du peu d’importance du pere. Son
role, ici, est limité a celui d’observateur. ’En fan_les quelques
mois passés dans cette petite ville n’ont ete qu'un jeu de cache-
cache, une suite incessante de mensonges pour échapper aux
regards de ce pére trop soucieux de la moralite Qe son fﬂs. La
clairiere leur servait d'abri, jusqu’a ce jour ou le pere est
parvenu a les y surprendre. Frangois fut.bien vite expedié en
pension a la ville voisine. Pour Henr1 qui restait, ce furent les
injures, le mépris.

Un matin, sa décision est prise. 11 ferme les volets, la porte de
la maison. Dans le train qui emméne vers Frangois, il _pcflse
que, finalement, le bonheur n'est pas donné. Mais Henri n'est
pas pressé. Il attendra Frangois, le verra au hasard des mo-
ments qu'ils pourront voler. Il n'y aura pas d’amour, peut-étre,
mais ils vivront tous les deux avec le sentiment que I'espoir est
la chose la plus magnifique au monde. Henri attendra, il est

prét : Frangois sera son dernier amant.

AuriLIEN DUNOIS.

-
-‘---‘-.----‘--v'“‘---"-““—“-“"

Ma faim de toi creusée au-dela de la mort

Joie semée a plaisir d'offrandes les mains larges
Ton champ donné au pauure, ou la ville a dansé
Trésor du peuple roi, ami des pauvres diables

Ma soif de toi ouverte au-dela de la tombe
Esprit fou dans ma gorge et vin de chan_r-mtron'
Ou garder ta présence en des fiits de bois _nobie
Veiller ton fils qui dort et renaitre au matin

L'amour de toi re¢u au-dela de ton corps
Visage. d'un pardon : signer du doigt ton dme

Que viennent des mains d'ange effleurer mon désir
Des grappes d'enfants nus féconder ta memoire

OponN VALLET.
= e=

UN CHAT PARMI LES LIVRES
THIEU-THIEU LE CANNIBALE

Dans le train qui me raméne de la triste banlieue est, je lis a
deux jeunes gens qui éclatent de rire la fin de « Les os de ma
bien-aimée » (1), livre de Jacques Thieuloy. Faire rire en
parlant d’anthropophagie de la maniére la plus sérieuse du
monde demande une sureté de plume égale a celle que
Thieuloy avait mise a vanter les voluptés de I'émophagie
(échange rituel des vomis) dans « La geste de 'employe » (2).
Car pour Thieuloy, le comble de 'amour et de la vie consiste a
s’assimiler complétement le corps de lautre.

Quelle horreur ! Quel dégout ! Ce Thieuloy a bien tous les
vices : déserteur, saute-frontiéres, contestataire violent de
lordre littéraire établi (ce qui lui vaudra la prison),
communiste, puis anarchiste, homosexuel, cannibale... Thieu-
loy est insortable, infréquentable. Apres avoir critiqué ses
tentatives modernistes (« La geste de I'employé »), on trouve
maintenant qu’il écrit trop, cible idéale pour tous les donneurs
de lecons littéraires.

Avec « L’Inde des grands chemins » (3), Thieuloy avait fait
une entrée fracassante dans la littérature. On découvrit enfin
un récit de voyages qui sortait du commun, du tourisme des
guides et qui montrait sous une lumiére d’une realité cruelle,

mais souvent dréle, comment un paumé pouvait survivre au
milieu d’autres paumes :

« Jai écrit une folie, le livre inachevé, impossible du voyage
en Inde vu et raconté par cet enfant indien (Babou, I'ainé de
Thieuloy »).

«L'Inde des grands chemins » est un récit décapant qui
entrainera le lecteur dans les pas d’un aventurier qui séduit
aussi bien les petites filles que les petits gargons, mais avoue en
fin de compte que «'Inde reste a dire ».

Dans « La geste de 'employé », Thieuloy a dressé un tableau
de l'univers carcéral totalement hostile 4 I'homosexualité. On
est ici infiniment loin de Genet, mais trés proche de la

(1) «Les os de ma bien-aimée », 1980 (Balland).
(2) «La geste de I'employé», 1976 (Hallier).
(3) « L'Inde des grands chemins », 1971 — Réedition 1979 (Gallimard).
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P. COLOMBES

description que Mesrine fait des prisons dans « L’instinct de
mort ». Dupont-Lhomme, le héros de ce grand livre un peu
mal foutu, est aussi un adepte de I'émophagie, cet échange des
vomis entre amoureux qui préfigure ’homophagie, le
cannibalisme, chers a Thieuloy.

« Les os de ma bien-aimée » renouent, si on peut dire, avec
le roman traditionnel. Anita, jeune modéle pour rapins, est tuée
dans un accident de la route en Auvergne. Jack, son ami, ainsi
que les deux autres passagers emmenent le cadavre dans une
maison déserte. Jack décide alors de faire disparaitre le corps
en le mangeant . « Jusquwa ce que mon COIps soit devenu
lentiere sépulture d’Anita », dit-il a la fin du livre. Le lecteur
aurait tort d’avoir peur de ce livre qui est un immense cri
d’amour, une tentative vers union totale de deux étres.

Le dernier roman de Thieuloy, « L'eau double » (4), m’a
paru son livre le plus parfait et le plus achevé. Rien a
retrancher, rien a rajouter. Curieusement Thieuloy (comme
Duvert dans « Quand mourut Jonathan »), est parvenu ici &
une purete toute classique qui fait jubiler le lecteur. « L'eau
double » est une tragédie en plusieurs actes qui n’étouffe pas le
lecteur. Brice, quinze ans, s'est noyé dans le grand fleuve &
cause de la brutalité de son pere, le ferrailleur Judlard (sic). Son
demi-frére, Fabri le bégue, va le venger en provoquant la mort
du vieux paratre. Mais la meére de Fabri sait qu'il a commis le
crime, devient folle (d’une maniére toute symbolique, elle
essaie d’en finir en avalant un oceuf de pierre) et finalement elle
se suicide. A la fin du roman, Fabri se jette dans le fleuve :
« Mére, voici le fleuve ». Ce résumé un peu sec donne malgré
tout une idée de la richesse du dernier roman de Thieuloy. On
y voit aussi I'amour trés violent qui unit Brice & Fabri (ce
dernier rongera les phalanges onglées de son demi-frére mort);
le récit de l'ascension sociale et de la chute de Fabri; la
description de la misére aux abords d’une petite ville; le récit
d'une solitude poignante, celle de I'adolescent face a un milieu
hostile... On n’en finirait pas de dénouer les liens qui tissent
cette tragédie.

Alors, il est peut-étre temps qu’on mette Thieuloy & sa juste
place, une des toutes premiéres. Mais sera-t-il jamais

assimilable et récupérable, cet sternel aventurier ? J'espere que
non.

PADRAIM DES COLOMBES.

—

(4) « L'eau double », 1981 (Balland).
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LIVRES

L'HOMOSEXUEL ET LA LOI

de CHristian GURY.

'_I?es lecteurs d'Arcadie ont été informés depuis plusieurs mois
dlea de la prochaine publication du livre de Christian Gury
L "homosexuel et la loi. C'est aujourd’hui chose faite. Et c’est une
date dans I'histoire de la lutte des homosexuels pour leur libération

_On ne 'présente pas Christian Gury au public d'Arcadie Leé
grtlcllels qu'il publie dans notre revue nous ont rendu familier.s son
érudition, son esprit et son style d’'une parfaite élégance. Mais il
nous restait a connaitre toute I'étendue de sa science juridique et-
toute la vigueur de sa combativité.

L homosex‘ue! et /a loi (*) est le premier ouvrage jamais écrit ol
se 'trouvem réunis tous les aspects de la loi, civile et pénale, qui
intéressent la vie des homosexuels et leurs activités. :

IJusqu 4 présent, on nous avait surtout entretenus des lois
pénales, auxquelles, malheureusement, beaucoup d’'entre nous se
trouvent confrontés, au cours de leur existence, a une occasion ou
a une autre. Ces aspects sont certes présents dans le livre de
IV!e_Gury — n‘oublions pas qu'il est avocat au Barreau de Paris —
ou ils occupent 144 pages sur 380; mais il est caractéristique qué
I'auteur ait voulu placer en téte, avec un total imposant de
122 pages, ces problémes de « vie quotidienne » gu’'abordent bien
rarement les mouvements homophiles, et qu’ignorent trop souvent
les homosexuels eux-mémes : problémes de mariage, de divorce

de garde d'enfants, d’adoption... mais aussi de cohabitation de
comptes en banque communs, de copropriété et — oui: la vié est
faite aussi de cela — de testaments et de successions, lorsque la
mort tranche les liens qu'une existence a deux a no,ués‘

A Celal est nouveau, et montre, mieux que cent discours
| evolunron qui s'est produite dans les meceurs depuis dix ou quinzé
ans. Qu on puisse aujourd’hui, sans faire hurler au scandale, étudier
lesﬁ conséquences juridiques de la vie commune de deux étres de
méme sexe, permet d’espérer que, demain ou aprés-demain, le
Ieglslat,eur se penchera a son tour sur ces questions. Privilége é]ue
nous réclamerions pour les homosexuels ? Non, bien au contraire,

(*) Editions de I'Aire, Lausanne, 1981, 380 p. Distrib
Universitaires de France. En vente a Aréadfe ?1 00I Ffl).Lté e
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puisque dés maintenant la loi reconnait au concubinage homme-
femme un certain statut qui va s'améliorant au fil des textes : alors,
pourquoi pas le concubinage homme-homme ou femme-femme ?

Christian Gury exprime certes cet espoir, mais son livre est
essentiellement consacré a décrire la situation telle qu’elle est
aujourd’hui dans notre pays.

Un chapitre initial traite des problemes d'identité sexuelle
(changement de sexe, transsexualité, rectifications d'actes de
naissance), puis nous passons aux délicats et souvent douloureux
problémes du mariage et surtout du divorce, avec les drames que
vivent beaucoup d'homosexuels et d’homosexuelles divorcés
quant a la garde des enfants. Bien qu'une certaine évolution
commence 2 se faire sentir, I'époux homosexuel se voit en général
enlever les enfants, comme si le fait d’aimer en dehors des normes
faisait de nous systématiquement des parents indignes.

Plus encore, I’homosexualité joue contre |'adoption: un
homosexuel (ou une lesbienne) connu comme tel n'a pratiquement
aucune chance de voir admise sa demande d’adoption d’un enfant.
Me Gury expose dailleurs les chausse-trape de |'adoption, qui
n'est pas du tout ce que certains de nous s'imaginent, surtout s'il
s'agit d'un adopté étranger et A plus forte raison d’un adolescent ou
d'un adulte!

Je me bornerai a rappeler ici. sans pouvoir évidemment le
résumer en son entier, le vaste et complexe chapitre intitulé « Une
chaumiére et deux cceurs », ot Me Gury aborde ces probléemes
juridiques de copropriété, cohabitation, indivision, impots, testa-
ments et successions, auxquels je faisais allusion plus haut: il est
fondamental et devrait étre lu et relu par tout homophile qui, pour
le meilleur ou pour le pire, décide de s'embarquer sur I'esquif de la
vie avec un compagnon pour une longue traversée ou... pour une
petite excursion.

Avec une particuliére et véhémente éloguence, Christian Gury
clét la partie de son livre consacré au droit civil par un plaidoyer en
faveur du respect de la vie privée des homophiles en se référant aux
fameux « droits de I'homme », qui, dans leur version francaise et
européenne, laissent malheureusement la porte ouverte a bien des
abus. La encore, I'évolution récente est encourageante, mais il reste
encore beaucoup de chemin a parcourir pour que les homosexuels
jouissent vraiment du droit au respect de leur vie privée. Les
fameux « tests psychotechnigues », qui sont souvent un véritable
viol de la vie privée, sont traités dans un chapitre spécial.

La deuxiéme partie du livre — celle qui est consacrée au droit
pénal — évoque des aspects qui nous sont, pour la plupart, moins
mal connus, grace aux nombreux articles publiés en Arcadie depuis
bientot trente ans : outrage public a la pudeur, attentats a la pudeur,
attentats aux moeurs sur mineurs, débauche et prostitution,
outrages aux bonnes mceurs par voie de presse, etc. Pour chacun
de ces chapitres, Me Gury expose la loi telle quelle est
actuellement, cite une abondante jurisprudence, retrace 'évolution

::nstorlque, etrc‘:léfenc‘i avec chaleur les droits de la justice. Dans
ensemble_, I'évolution récente, telle qu’elle ressort de ses
gﬂg’argn:nte!:_res,' semble assez nettement favorable : mais, a nouveau
préjugés a surmonter, de bastilles @ em i 3
. orter
dlieceinio porter, d’'obstacles a
2 Ces obstacles, ! ga:mout psychologiques, Christian Gury les
résume, dans la troisieme partie de son livre, intitulée « Hommes et
gstguuonls », qui est peut-étre la plus originale et la plus vivante
e t_ou'(l fouyrage, 1] nous rappelle que, derriére la loi et son
aplr:wf ication, il y ale _pohmer, le procureur, l'avocat, le juge —
parfois hélas, le gardn_en de prison —, et méme le médecin, le
psychiatre, appelés a titre d'experts, qui, tous, sont des homrﬁes
avec leurs propres sensibilités, leurs préjugés, leurs problémeé
ggrggnnets, et qui se trouvent investis du pouvoir redoutable de
Vieem er ou de modifier le sort des homophiles dans le cours de leur
Ch(.'ihnstian Gury( 'aborde ces graves questions avec lucidité,
6Ia eur et hum:fmlte. Il ne fa_lt nullement ceuvre de procureur; son
Lees'n est pas d attaquer, mais il hlait I'hypocrisie et I'intolérance et
29 Fir;]aciache pas. .1S°n livre ne lui fera peut-étre pas que des amis
s; mais il ne lui donnera que d i i
| es mis
homophiles. i 3 R o
; J'ajouterai que ce Iivre: pétillant d'esprit et bourré d'érudition, se
Cat non seulgment sans dlfflcu!té, mais avec plaisir. Les anecdotes
r;;;g}e:satggresioudtrr;,tes, parfois cocasses, parfois révoltantes, nous
ue le droit, civil ou pénal, c'est la vie d la vi
, o es hom
de chacun de nous: R
pn ||11vre qui instruit, qu_i distrait et qui éclaire. Je ne congois pas
qu’un homosexuel conscient puisse désormais ne pas le pbsséder

dans sa bibliothequ i i
e et ne pas le lire, le relire et |
toute occasion. SiSRnsLtiEen

Marc DANIEL.
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IVRE DU VIN PERDU
de GABRIEL MATZNEFF.

Sous ce beau titre (1) Gabriel Matzneff nous donne son
treiziéme ouvrage depuis 1965, et son quatriéme roman depuis sept
ans (2). Selon l'auteur |ui-méme, c'est le roman de 'homme de la
quarantaine, c'est-a-dire le roman de la passion. On devrait bien
plutét dire le roman des passions. Car Nil Kolytcheff — s'il n'est
pas plus a l'auteur que le Narrateur n'est a Proust, n'en est pas
moins loin non plus — d’une passion l'autre, d'un désir l'autre,
commence a réfléchir sur la finalité (improbable) et sur
|'importance (certaine) du souvenir, des souvenirs, heureux
souvent, bralants parfois. Deux jeunes filles (de jeunes femmes
maintenant) ont laissé plus qu’une trace de leur passage en cet
homme séduisant, séducteur, et séduit; elles ont marqué — elles
marquent encore — Nil, capable d’émotion(s) violente(s) a leur
évocation, qui s'interdit |'amertume des regrets, qui veut ne pas
perdre une miette du temps présent, du temps qui passe, du temps
qui commence a peser chez un philopéde (ce mot est préféré par
I'auteur a pédophile), méme <'il fait tout pour qu'il n’en soit rien.
De méme, le tout jeune Jean-Marc a sa place dans la quéte
amoureuse et la perpétuelle éducation sentimentale du personnage
principal.

On peut donc comprendre qu'il s'agit-l1d d'un roman non
linéaire, aux personnages variés, qui tous ont en commun
I'intelligence, et un gout affirmé pour une vie non banale, et
responsable. Y est fustigée I'omnipotence des familles, de celles qui
rabattent un couvercle sur les aspirations juvéniles, qui criminelle-
ment étouffent les personnalités de leurs enfants. On ne manguera
pas, a la lecture, de s'interroger une fois de plus sur le probléme
moral de la pédophilie (3).

C'est dire qu’au dela des épaisses pages de ce récit romanesque,
le lecteur aura matiere a réflexion(s).

Pierre NOUVEAU.

(1) Editions de la Table ronde, Paris, 1981, 328 pages 8o; 68 F.
(2) Les précédents étant : [‘Archimandrite (1966; réédite en 1981);
Nous n'irons plus au Luxembourg (1972); Isaie réjouis-toi (1974); tous

chez le méme éditeur.
(3) Je ne saurais mieux faire gue renvoyer nos lecteurs aux pages de
compte rendu dans les numéros 317 (mai 1980) et 323 (novembre 1980)

d'Arcadie. Je ne change pas un mot — prudent, je le reconnais — de ce
que j'y ai affirmé.

N.B.: De mon compte rendu des Hommes au Triangle rose... il faut
rectifier... «aucun gouvernement (4 I'exception des Pays-Bas) ».

iso

UNE AIMABLE OCCUPATION

de Dirk BOGARDE (%)

lek Bogarde est un acteur de cinéma connu, notamment race
aux films de L‘osley, ot il fut remarquable, en particulier dans gThe
servant ». Mais il est également écrivain et il a, assez curieusement
gprouyé‘ le besoin de situer son roman en'1945 dans une Tlé
Endoneglenng lors de la période troublée qui a suivi,la capitulatio
japonaise. J'ignore si |'auteur, 4gé maintenant de soixante—et—u2
ans, a vécu ce q‘u'li décrit de la vie militaire et coloniale, mais il le
Zzn';'t;lrenzag; télen Iacli'exactz évocation de I'ambiance de I’iétat—major
es Indes et de I'état d'esprit qui i i
I(?s soldats aux p(ises avec la sauvager?e dguul':eng?:r?Iet éqi?f;?(;s%apr:?;
d:a-rse son nom, fa,lte par la popuiat'gon locale pour obtenir le départ
occupants étrangers et son indépendance.

_Dans ce gros livre sur la guerre, un peut trop long, sont évoqués
dl\fgers personnages avec leurs faiblesses et leur ;;ourage leur
p[elqgé§ et leurs amours, parfois homosexuelles, mais que l'é;:rivairsx
décrit ‘S|mplement,_ comme étant I'une des for'mes normale de |
sexualité, comme il le fait pour les amours hétérosexuelle o
entre a‘ngtais et indigénes. i

Al_nm le personnage central du livre, un jeune capitaine trés
sédglgant, aux meeurs parfaitement orthodoxes, accepte-t-il une
expérience homosexuelle qui lui est proposée ;Jar un officier de
renlsel.gnements esthéte, également séduisant et fort intelligent
ﬁséttmst_aeﬁarfson slgpérieur. le vieux général qui connait ses goﬁgts ei
aventuriére.orma ise pas, bien qu’amoureux d'une ravissante
do#ﬂzspt?;suznn;ge h_on:sophlle te‘plu's jntéregs_aqt est, @ mon avis, le
el général, un indigéne vre!lhssant qui est trés

ureux d‘un jeune et bel adolescent, pensionnaire d’'une maison
close de garcons, mais qui s’‘en échappe pour rejoindre, par
vengeance personnelle, les rangs des révolutionnaires et y tré)uv
la mort tant redoutée par son vieil amant. i

Ce livre est solidement écrit et documenté, lucide, sans vulgarité
ses personnages variés sont vivants et, malgré sa Io;'lgueur 0?1 fini%
par étre pris par eux et leurs problémes. Dirk Bogardé donn
I'impression d’un écrivain professionnel. ;

En tout cas, ceux qui aiment les livres de guerre seront servis

Rene SORAL.
(*) Albin Michel. 69 F.
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LE DERNIER OCEAN

de MICHEL RACHLINE.

Ah Don Juan... |'éternel Don Juan ! Que n'a-t-on écrit sur ce
personnage... Michel Rachline récidive dans un récit intitulé «Le
dernier Océan » et nous donne une toute autre vision de ce héros
de légende. 1l convient cependant de prévenir le lecteur que notre
Don Juan n'a absolument aucun rapport avec celui de Mozart ou le
véritable séducteur espagnol.

Néanmoins ce récit est intéressant a plus d'un titre. Rachline
nous raconte comment Don Juan, épuisé par une vie des plus
dissolues qui puissent exister en compagnie de maintes dames,
s'installe chez un jeune batelier (du nom de Torcellino dérivatif de
I'lle de Torcello ou celui-ci habite) et en tombe amoureux. Aussi

surprenant que cela puisse paraitre la situation est loin d'étre
ridicule et I'habileté du narrateur parvient a nous faire partager la
descente aux Enfers de Don Juan en faisant de lui un &tre attachant
au possible.

Car Don Juan aime, et de surcroit un gargon mi-ange, mi-démon
et objet d'une passion sans retenue. Cette méme passion qui
conduira le héros a se convertir a Dieu gui pour lui n'existait plus
et, plus tard, a se |aisser mourir d’amour. Et quand on parle d’amour
comme Rachline le fait a travers son personnage il s'agit d'autre
chose que les conquétes féminines qui lui sont attribuées.

Tout ceci est écrit avec deélicatesse sur le ton de la confession car
c'est en fait les confessions de Don Juan qui nous sont livrées
comme elles sont données 3 lire & un autre voyageur, le soir méme
du déceés du séducteur, venu également se retirer chez Torcellino.
Ce livre n’est pas sans nous rappeler « Mort a Venise » de Thomas
Mann d'abord par la situation géographique mais aussi par la
pureté des sentiments du protagoniste 3 I'égard du jeune batelier.
Toute I'ambigiité qui fait de ce récit un témoignage sur la
souffrance humaine jusqu’a ce que celle-ci n‘atteigne la mort ne
peut laisser indifférent.

Le livre de Rachline se lit d’'une seule traite tellement il est
prenant et touchant. L'écriture en est remarquable par son
classicisme, chose de plus en plus rare.a notre époque. Par ailleurs
le fait de placer le mythe de Don Juan dans un autre contexte, &
une autre époque fait de ce récit un petit chef-d’ceuvre (ceci sans

exagérer sur les mots).
FLorear DURAN.

_

£d. Ramsay, 42 F.
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LES ETOILES
DE L'OPERA DE PARIS

de Geraro MANNONI et Pierre JOUHAUD.

Plus qu’un bel album, comme il en existe quelques uns sur la
dangg ou les ballets, ce beau livre est un bel et bon outil : il ne
glorlfl_e pas en hyperboles générales et en formules c;euses
Terpsichore et ses dévéts; il n‘est pas de ces ouvrages dont on se
den_-:ande,ﬁquand on les a refermés, ot on pourra bien les enfouir, &
Z?Soiltr;igu ils ne trénent en bonne place — pour impressionner ires
e parmi les rangées de belles choses qu’on n'ouvre

Non; ce livre se veut, ainsi que son titre I'indique (1), un portrait
des quatorze Etoiles de notre premiére scene national’e (2). Po
cela, les intéressés répondent trés librement aux question‘s oﬁ:
eux-meémes lar parole... EF tous, outre I'amour de ce qu’ils font’, ont
Zgn?g]x??ugn‘! acrﬁg!.lr_, la J‘uvenmté (que compléte I'expérience) de
: isi, qui acceptent, et qui donnent le meilleur,
equel souvent approche de la perfection.

Il est vrai, comme le dit B. Lefort, qu’«aux Etoiles, on ne
pa?rdon_ne rien. Supposées douées de toutes les qualités, la 'moindre
déception dge Ieur_part entraine la critique la plus vi\rie »

Il est vrai aussi que beaucoup d’homophiles sont férus de
blallets: aux raisons simples (simplistes ?) qu’on croirait pressentir
d a'bor_d,‘ il faudrait en substituer d’autres plus subtiles... et ce n’est
point ici mon propos. Qu’ils sachent gu’avec cet ou\;r.age ils ont
d abondan?es photos (2 la scéne, a la ville) (3), et in ﬁr;e our
ch_aque artiste, un curriculum vitae précis (on dc;nne les daltez de
nflfssancg, I’état civil, les professeurs, les concours, les créations...)
trem‘ort Etsle, On peut regretter que les illustrations ne soient qu"e'n

ir et lanc (tant on devient exigeant), mais I'emploi de la coul
aurait prol;ablement trop augmenté le colt (4) &

Néanmoins, il faut I'acquérir, et le consu!ter:

Pierre NOUVEAU.

(1) Introduction de Bernard Lefort, Admini
_Q . ; : nistrateur général de 'Opé
Editions Sylvie Messinger et Théatre Nati : Opé 981,
Messin tional de I'0 i
19?2;;.. CGd4°, Réalisation : Atelier le Roseau. i
e sont, dans |'ordre de leur nomination comm i i
3 I e Etoiles: C
f\\dtiacr:]aaséﬁogélr\il:rréon‘jl’hlbn;p, No.;'.:lla Pontois, Georges Piletta, Wi”rid&s F'iol:fertI|
| ard, Jean-Pierre ranchetti, Patrice Bart, Ghislai i
e : . islaine Thesmar,
S erix, Charles Jude, Claude de Vulpian, Florence Clerc, Patrik
(3) Presque trois cents l...
(4) 180 F.

— S



L’ IMAGE FANTOME
de Herve GUIBERT.

Comme on a pu le dire a propos d’autrdes tljluvyatgescse (rgtzogéire?]ﬁ
[ i venirs de l'existence _
ire part des mille et un sou I !
Laujou?d'hui une singuliere mode a laquelle nos au:jeurts),onarll_uesjr
illustres soient-ils, s’adonnent avec plus ou moins deé
ittéraire. g .
iimle'-'our sa part Herve Guibert nous offre 1a SD}:T‘ premlﬁ_r I:éi??;::;'i
i : i insi le récit autobiograpnid 5S¢
n peut s’exprimer ainst, entre > | ; Ll
21(1? 12 photographie. Sur ce dernier point l'auteur be_r:)el:f:ﬁ:
d’excellents atouts puisqu’il est critigue photographique au
« Le Monde ». :
En fait «L'image fantéme » sed presentz if;)uds’e#?anfco;meet
i : &trol iés & des souven
instantanés » étroitement liés ] _
:.;’gdoiescence bien qu’ici aucun ordre; chr};:rlciogsltq;tésd;em!;ovrgnliee
¢ i La part de la photo €
I'auteur ne soit respecté. C T e
i ; fil conducteur a cet enchevétremel
puisqu’elle sert de 5 : ient écriture, tantot
&ci i li u'elle soit devien ; 1ot
récits. lci l'image quelle g ! @ e
i i le narration descriptive. ‘
confidence ou, plus loin, simp ] et
: 5 i e nous découvrons I'homosex
e Al il dévoile telle ou
i et sans ambages 1l nous e 1
notre protagoniste. Ailleurs et Ll
: me sur un de ses amis. Fa |
telle rencontre ou pensee inti s
i de photographe, vision
traine dans quelque fantasme |
:T;étique et érotique des corps masculins dans leur affrontement et
ioutes sensuelles. : I\ I
aUtir\?JSta!nt le dire, cet ouvrage mérite notre gslnennoq_l par 15?31?:;::&.?.
i to sans qu’il y en atune
de sa conception. Parler de photc . en a 0 e
i i e liberté d'imagination.
le livre laisse au lecteur tout ‘ RR et
i isi au pays de ses e
choisi cet art pour nous conduire es
2;?;1:11(& au moment précis de telle a_anecdote familiale prouve
qu’Hervé Guibert innove sur le plan littéraire.

FrortaL DURAN.

e

Editions de Minuit, 37 F.
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LES CONFIDENCES VENITIENNES

de Josane DURANTEAU.

Josane Duranteau dans son livre intitulé «Les confidences
vénitiennes » nous convie a la lecture d’une sorte de journalier tenu
par une jeune femme qui s'installe a Venise, pour un hiver, dans
une solitude absolue afin de mettre un terme a son travail de
traduction des mémoires d'un grand musicien décédé. Ce labeur
routinier et monotone lui laisse du temps libre pour parcourir la cité
des Doges déserte en cette saison. C'est pour elle I'occasion de
reprendre contact avec sa vie passée et faire en quelque sorte le
bilan de son existence.

Cette réclusion, sur I'lle de la Giudecca, sera interrompue par la
rencontre de son voisin de palier avec qui, progressivement, elle va
se lier d'amitié. Lui aussi est seul, tourmenté par une liaison
tumultueuse qu'il entretient avec un homme marié et pére de
famille. La jeune femme d‘abord surprise par la révélation de cet
amour (elle pensait que son voisin aimait une belle et jeune
vénitienne) va devenir la confidente étonnée mais attentive de
cette liaison qui n‘a rien de commun. Elle apprendra que son voisin
vit un amour difficile avec un homme issu d'un milieu social assez
bas (il est cuisinier en chef d'un hépital), qui boit passablement et
qui ne parle méme pas l'italien sinon un dialecte de la Vénétie. Tout
semble les opposer et pourtant I'amour est bien |3, avec ses instants
uniques et ses miséres. La jeune femme est donc amenée a
repenser par la suite & cet amour différent tandis que continue sa
propre réflexion sur elle-méme.

Mais « Confidences vénitiennes » c’est aussi et surtout serais-je
tenter d'écrire, un livre sur cette ville qui hante notre mémoire
collective comme peut-é&tre aucune autre cité. Pourtant, qu’on ne
s'attende pas & des descriptions détaillées sur tel ou tel monument,
rue ou place. Non, la vision que I"auteur nous en donne est faite de
touches sensibles et isolées, de parfums qu‘exhale |'eau noire des

canaux, des multiples reflets d'un soleil blafard sur les ors des
coupoles byzantines.

Cependant, une fois le livre termingé, nous restons sur une
impression d'insatisfaction. Si nous avons recu au cours des pages
les confidences des uns et des autres, nous ne savons pas trés bien
qui est cette jeune femme qui regagne Paris plus sereine, semble-t-
il, qu’a son arrivée a Venise mais dont on ne sait pas quelle part —
importante ou non — a tenu dans cette transformation I’histoire
des deux hommes.

Danier GRIMAUD.
Editions Stock. 1981. 70 F.

= =



FAGS
de Larny KRAMER ()

La couverture de ce roman traduit_de I’amérif:_a}m prec_nsz_qugocne
livre a scandalisé I'Amérique. Le titre .es? d}a!a ugc?’ mav}gg uné
puisque «fag » est un mot d'argot, qui signifie pede,
ignification péjorative. -
SigE;ﬁEaremiérZ ]phrase donne le ton: «ll y a 2 55%;536 péilf?ts 3
New-York dont le plus grand nombre —938 ¢ _t_et e
Manhattan ». Et cela continue, avec un humqur grlnciap L
imagination débridée, par !_a description d’un \(’:erka“::liSSéqué
homosexuel, plutdt riche et intellectuel, de New-Yor rbeau I
férocement par un homme de gquarante a-ns.'encoire, nt’de A
cherche en vain le grand Amour et va essayer deses_perz}'\:\e Lo
trouver dans une quéte folle dans les divers endrmtsi( e&:ins oy
sordides, que fréquemenit les «gays i):méetrjmfizs; gglc 2'n ane &=

dont il décrit le tragique en
:?fi?;l:iireng'lent un), partouzes ';,nsins(afe’séun;:;fg;mzzhgui:nr%;flaggé
i roche de New-York, fire ‘ '

ﬁ?ﬁosgiueﬁs fortunés qui y occupent des villas souve?t“dic&rjeg:
de maniére démente et qui attirent toute une faune de folle
be?."j:ugilrez.écrit les phantasmes délirants des divers persong:ng
de son livre et tout y passe: amou,rs‘de groupe, droguez, o
masochisme et autres pratiques spéciales, évoquéesdsgn i émés

Ce roman, dur et pénible, n'est donlc pas recommande aut nos
romantiques ou sensibles. Il pourra mtéregser les am:t?i ?:erE;ains
ceux qui connaissent déja ou_desnrent mieux cgn:‘nan i
aspects, parfois sordides mais malgré tout reels,
homosexuelle new-yorkaise.

Rene SORAL.

—

(") Presses de la Renaissance. 75 F.
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LE SEXE ET L'OCCIDENT

de Jean-Louis FLANDRIN.

C’est une détestable habitude que prennent depuis quelques
années les éditeurs, en publiant sous des titres ambitieux de
simples recueils d'articles et de monographies parus antérieure-
ment, et qui sont bien loin de couvrir tout le champ aussi
amphatiquement annonceé.

Tel est le cas de ce livre récent de Jean-Louis Flandrin, intitulé
sans modestie Le Sexe et I'Occident (rien de moins 1), mais dont le
sous-titre « Evolution des attitudes et des comportements » donne
une beaucoup plus juste, et plus restreinte, idée (1). Encore faut-il
préciser qu'il ne s‘agit, & trés peu d’exceptions prés, que de la
France (qui n'est quand méme pas tout I'Occident), et que de
I'époque chrétienne. « Etudes sur les attitudes et les comporte-
ments sexuels en France du Xlle au XIXe siecle » aurait été a peu
prés le titre exact. Mais évidemment, cela aurait été moins
accrocheur sur la couverture...

Cela posé, il va de soi, étant donnéla notoriété et la compétence
de Jean-Louis Flandrin en histoire de la sexualité frangaise, que ce
livre ne saurait passer inapercu, ne serait-ce que dans la mesure ou
il permet, par le rapprochement d’articles parus de 1964 & 1980,
de suivre I'évolution de la pensée de I'auteur et le progrés de ses
recherches.

La problématique qui sert de dénominateur commun aux
quelque quinze études ainsi réunies est |'adaptation, dans
I'Occident chrétien, des moeurs réelles aux préceptes de |'Eglise en
matiere de sexualité. Deux approches paralléles sont donc
pratiquées : d'une part, étudier la doctrine ecclésiastique sur le
sexe, avec ses variations et son évolution (grace aux pénitentiels,

manuels de confesseurs, traités de théologie morale, etc.); d'autre
part, tenter de cerner la réalité des comportements sexuels aux
différents niveaux de la société. C'est évidemment dans cette
deuxiéme approche que la part d'incertitude, sinon d'arbitraire, est
la plus grande. A défaut de sondages IFOP au moyen-age et de
rapport Kinsey au XVIIe siécle, nos moyens de connaissance de la
réalité des meeurs sexuelles dans le passé sont limités.

Fidele aux méthodes de I'école quantitative des Annales,

(1) Jean-Louis Flandrin, Le Sexe et [‘Occident — Evolution des
attitudes et des comportements, Ed. du Seuil, « L'Univers historique »,
1981, 376 p.
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M. Flandrin se sert abondamment de I‘ordinateur pour triturer les
données que fournissent les registres paroissiaux suf les
naissances, l'age des nouveaux mariés, les taux et les courbes de
fecondité. |l reconnait d'ailleurs, trés honnétement, que les résultats
de ces exercices mathématiques ne nous é&clairent pas beaucoup
sur le secret des pratiques sexuelles : qu‘un jeune homme ou une
jeune femme n‘ait pas eu d’enfant avant la trentaine — cas
fréequent au XV|e siecle —, cela peut signifier, au choix, qu’ils sont
restés chastes, ou qu'ils se sont adonnés a la masturbation, ou
qu'ils ont eu recours a des pratiques anti-conceptionnelles, ou
méme (horreur 1) qu'ils ont goUté aux plaisirs défendus de
I'homosexualité.

Cette discussion est au centre de deux des plus intéressants
articles du recueil (« Contraception, mariage et relations amoureu-
ses dans I'Occident chrétien », 1969, et « Mariage tardif et vie
sexuelle », 1972). Selon l'auteur, |'homosexualité aurait connue
une « diffusion massive » parmi les célibataires, au moins aux XVIe
et XVIle siécle, ainsi que |'onanisme (p. 265). Cette opinion a été
vivement combattue par d'autres historiens, et il faut reconnaitre
qu’aucun texte vraiment probant, ni aucune donnée statistique
concréte, ne permet de la considérer comme autre chose qu‘une
hypothése. DU moins vaut-elle la peine d'étre signalée ici, car elle
va a l'encontre d'une opinion généralement admise, qui veut que la
civilisation occidentale ait largement ignoré I'homosexualité, en
dehors des milieux aristocratiques, jusgu‘au X1Xe siécle.

Une autre information intéressante fournie par Le Sexe et
['Occident est 12 variété des notions recouvertes, selon les époques
et selon les auteurs, par |'expression théologique « péché contre-
nature » (p. 109 et suiv.). Bien loin d’étre restreinte @ I’homosexua-
litt — ou plutdt 3 la «sodomie », OU pénétration anale —, elle
désigne, selon Saint Thomas d’Aquin, «toute copulation... qui ne
se référe pas a la fin a laquelle tend la nature », c'est-a-dire a la
procréation. Autrement dit, |'onanisme, mais ggalement toute
pratique anticonceptionneﬂe telle que le coit interrompu, sont
« contre-nature ». Voila qui éclaire d‘un jour nouveau bien des
textes anciens, meme si, dans la pratique et dans la loi civile, le
terme. « contre-natureé » s'est assez vite limité a la sodomie.

L’homosexualité n'apparait, dans les études du professeur
Flandrin, gque marginalement, son sujet de recherche étant
peaucoup plus le mariage et la fécondité que les comportements
minoritaires. Ce n'est donc pas, sur cé point particulier, une ceuvre
maitresse que Le Sexe et I'Occident, comme le fut jadis, par
exemple, L ‘Homosexualite et |a tradition chrétienne occidentale du
chanoine A. Bailey.

Mais on peut le lire avec intérét, ne serait-ce que d’un point de
vue méthodologigue, 3 condition de se rappeler que son titre est
infiniment plus vaste que son contenu.

Marc DANIEL.
60—

MUSIQUE

DAVID ET JONATHAS

Tragédie en musique de NARC-ANTOINE CHARPENTIER.

Cegnpgfaﬁzaahg:}nophile er;)lpiein milieu du Siécle de Louis XIV !
{ ne croyable, méme pour qui a lu l'o i
. . ' u
g;gg;:s(%le;tn pltzn mfo;rne de Marc Daniel, Hommespdtfcgﬁ'ns(;‘
. Ainsi dongc, Francis Contin et se i i
prédécesseur il y a prés d i e
e 300 ans... C'est en eff
aprés la mort de son despoti i Ten e e
: potique rival Lully, quatre £
mariage morganatique du Roi av inten b
] ec la Maintenon i
n \ ,etdonc en ple
cjf;;}oor:at\:irfdleorhellg?iémorfal_,t queéle grand Charpentier arrJ'ni”:;
: re, fait représenter au Collége de Loui
‘ is-le-
E"n?mn: (I:sctuel Lycée Henn IV) cette tragédie sacrée empruntée [:u
mouverﬁeniac?:s ﬁ;lmf{.;;;qi de thmue.-" cc};ui a servi a baptiser le
iles chrétiens. Oui, vous avez bi :
opéra, composé d'un prologue inq S
P et de cing actes desti : i
d'intermédes a une tragédi e rtales S s

_ ragédie latine intitulée Sau/ i joué

la distribution des prix d 2l peelone
J e ce fameux collége de i

touos les jeunes éiéyes et leurs familles ! 3 Seyliog Nt

& lr; elaité:ilttt_pu croire qu‘un sujet si audacieux avait éte édulcoré

paLg dultsct)i,t?cl_rupuleusemem un certain pére Bretonneau. Eh

; es spectateurs de |'admirable résurrecti :

B L : rection d
;r;?; c;l?egr;:;:éoubhé_, 4 I'opéra de Lyon au début de cette anggee
e Itre du Chatelet, comme ceux qui ont acquis ou
o remac:quaia)ll;:rgocliizt'g;ng_ci_lsgues qui en a fixé l'interprétation par

I irigés par Michel Corb
découvriront que |’ i Bbozia) savan o

_ amour passionné des deux j §
g _ _ 1€ jeunes gen
qﬁﬁ?i?ﬁitig a_lexanclrlns qui, pour n étre pas d'une excep?lonsneilz
quare raire, ont du moins le mérite de la franchise et méme de
la; vel t;\:‘%r:gz.sePaJ’ e:emple, a I'gcte II, un cheeur d’une suavité

: _ , d’'une sensualité touchante &l :
vailles, a la faveur d'une gcelcbisles RO

s, tréve, des deux amis

; _ , de , en une s
d’épithalame, de chant nuptial parfaitement explicite. David quc;izz

(1) Edité par Arcadie en 1957.

(2) Album Erato STU 71435. Pri iption j
vier1981: 169F (120 F a la F?\iAig;}f et 1R B
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son lieutenant Joabel (le jaloux, le traitre inévitable) sur ce Vers
« Auprés de Jonathas, Seigneur, |'Tamour m'appelle. » Les deux
amants s'interrogent ensuite : « Mais puis-je me flatter/De vous
revoir fidele? » A la mort de Jonathas, David, puis le cheeur,
chantent ces Vers &tonnants, qui ne peuvent que bouleverser des
amis d’aujourd’hui:

Jamais amour plus fidéle et plus tendre

Eut-il un sort plus malheureux ?

D‘une cruelle mort mes soins n‘ont pu défendre

L'objet le plus doux de mes yeux.

Le ciel avait pu seul former de si beaux neceuds.

Hélas | le ciel sans moi devait-il le reprendre ? »

et le dernier mot de David, refusant la couronne de Salil, est pour
dire : «J'ai perdu ce que j'aime,/Pour moi tout est perdu. » Ce
David dont la beauté fait des miracles : jugez-en par ces vers naifs
que chantent deux de ses Captifs :

« Ce héros sait charmer jusqu'a ses ennemis.
A ses attraits on en a vu S€ rendre
Plus que son bras n'en a soumis. »

On aurait pu croire aussi cet opéra de Collége ennuyeux et
conventionnel. La musique du grand Marc-Antoine nous vaut au
contraire deux heures d’enchantement sonore et d'émotion
continus. Refusant |'opposition trop mécanique du récitatif
accompagné par un simple clavecin ou quelques cordes, €t de
grands arias da capo ornés de vocalises et souvent étirés, que Lully
avait imposée et dont seul peut-étre le génie dramatique de Mozart
a su transcender pleinement les limitations (Handel, Rameau et
Haydn aussi, mais parfois seulement), Charpentier reste fidele a
'exemple de son maitre Cavalli (3) et du dernier Monteverdi (4) :il
crée un flux constant de musique, sans aucune rupture, passant
insensiblement du récit a I'air, d'ailleurs toujours concis, quand
’émotion l'impose, semble-t-il, de I'intérieur. Comme son
contemporain anglais Purcell dans ce chef-d'ceuvre qu'est Dido
and Aneas. Les amateurs du fameux Te Deum retrouveront
« trompettes et tambours » (dans le cheeur final notamment) —
mais aussi des accents d'un pathétique poignant, ou s'exalte le

S

(3) Un opéra de Cavalli, La Callisto, d'une audace au moins aussi
surprenante en ce qui concerne nos amours, n'est plus disponible qu’en
Angleterre (dirigé par R. Leppard, Argo) mais Erako a publié récemment
son Ercole amante dirigé aussi par Michel Corboz, en trois disques
superbes.

(4) /I Ritorno di Ulisse dont le meilleur enregistrement est da a
R. Leppard (3 disques CBS) et surtout 1 ‘Incoronazione di Poppéa (dirigé

par Harnoncourt, 5 disques Telefunken).

(e

e s ot patoie. dlolgnees, hamnonis
;tlnaér;;ig:\?a?;n(:tor;fie;:, g?csgnaqnf;ﬁ&z?ogreusis,ofj%%‘ieg;'n :Z?a?&:
é BN ¢ urcell.
3':?1“?;?1]1;;(;322:?0:233 le peuple d'Arcadie: IiI ‘a?aitb?aaus"gil-rlag
detE At r une ceuvre qui ne peut que les combler a

Jean-Noer SEGRESTAA.

E o R e
- e A A A A B B B O T T
- -

DEBAT SUR L’HOMOSE '
i XUALITE

Ainsi ‘avi 5
d'inforrlngtlijc?nnous Igv:ong annonce dans « Arcadie », la réunion
chinformatio organisée a I'intention de ses adhérents par le
Moo déroulé:olntrze le Racisme et pour I"’Amitié entre les Peuples
Siost dorodl petreSOS nov%mbre dernier a Paris, en présence d'une
nnes, dont un certai ! i
yalne ) t L in nombre d'Arcadiens.
e fa?sear:;lfsrosgjile\;agt ont été successivement abordés, chacun
e questions ou de précisi
g I'obj stion. précisions de la part d
homopr)?'ugi’lé:jse' | assistance, ou étaient représentés tous les :?ouran?i
renss cathé[‘normame et dlfférence, I'homosexualité féminine
iedlie eathg jrlcj;iuf:\ ett l!fes prodbteénes des homosexuels chrétiens Ieé
et |'attitude de leur com &, I’ :
foMmsex i munauté, I'homophobi
I'ﬁomolsiiia[ljiié ilz rﬁjet des «folles », la législation intégessall'ﬁ
, les homosexuels et la vie i i
et Xomportement homophobe. s SRS
u ter : s Stai
S r:jﬁnc‘i;ri‘ct:ledbat, Albert Lévy, secrétaire général du MRAP, a
e et de nosﬂprobfé_mes pour son mouvement No’us
nc espérer qu’'a la suite de ses assises prévues eﬁ 1982

Ie MRAP I lCIU I ns
era da son action Ea [Ulle contre ’es dlSci iminations
0]
dOIIt sont victimes IeS I Omosexuels
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ABROGATION DE L'ALINEA 2
Article 331.

L' Assemblée Nationale dans sa séance du 20 décembre a
voté la suppression de cet alinéa du code pénal.

Le Sénat devra se prononcer. Seulement aprés, la loi sera
promulguée et applicable.

Dans notre livraison de février nous reviendrons plus
longuement sur cet svénement qui place |a maijorité sexuelle
égale entre les deux formes d'amour.

327 voix ont voté pour 155 contre.

Majorité et opposition, comme lors des précédents votes.

L'age légal devient donc celui de quinze ans.

ERRATA

Dans la chronique de Me Gury : « Droits de 'homme, Europe et
Homaophilie » (ARCADIE Ne 336), haut de page 687, il faut lire
« ..si une majorité de parlememaires a pu poser en principe la
non-discrimination (...), prudente, elle n'est pas allée jusqu’a
détailler la « discrimination » qui s'attache a la différence existant
entre les Ages légaux de consentement & I'intérieur d’'un méme

vs.

Au-dela de « I‘'exhoration a appliquer e méme age minimum
pour les actes homosexuels et hétérosexuels » |'Assemblée se serait
engagée, en effet, dans une plus vaste polémique, autour de la
notion méme de « majorité pour consentir & des rapports sexuels »,
etc.

LA FEDERATION NATIONALE
DE LA PRESSE FRANCAISE :

— prend connaissance avec inquiétude du vote intervenu le
17 décembre 1981 a I’Assemblée Nationale n‘ayant pas retenu,
pour la presse périodique, le maintien de I'option fiscale en 1982 :

— rappelle que pour les périodiques n‘ayant pas ou peu de
publicité, la taxation des ventes 3 4 % entrainera des charges
supplémentaires susceptibles a terme, de faire disparaitre des
périodiques qui participent au maintien du pluralisme de la Presse
avec, pour aufre conséguence, une aggravation du probléeme de
I'emploi;

__ attire I'attention des Pouvoirs Publics sur le fait que cette
décision intervenant a quelques jours de sa mise en application est
matériellement impossible a mettre en place immeédiatement;

_ et demande en conséquence que |'assujettissement de la
presse périodique 3 un taux de T.V.A. de 4 % soit reporté au
1/4/1982.

Paris, le 18 décembre 1981.
Gl

A L'ARTISAN

9, rue de Charonne, 75011 PARIS
Téléphone : 700-54-53
Métro Bastille ou Ledru-Rollin

*

Retenir sa table
T

CLAUDE VOUS PROPOSE...
de 12 a 22 heures tous les jours
sauf le dimanche g

un choix de bpnnes grillades et de fondues
L e s servies avec gentillesse,
e ambiance agréable, a des prix sans surprise

MENU DU SOIR 30 F — et a la carte
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PETIT GIOVANNI

BOUTIQUE DE PRET A PORTER

112, rue Petit - 75019 PARIS
Téléphone : 209-78-32

%%

UN ACCUEIL SYMPATHIQUE
VOUS SERA RESERVE

- (G



incendie - auto - vie

VDTRE ASSUREUR épargne - retraite

accidents - vol, etc...
Risques des professionnels et des particuliers

Raymond MAURE
6, impasse du Cadran - 75018 PARIS
Tél. : 252-31-40 le matin

*

Se rend & votre domicile sur simple appel téléphonique
Présent au club chaque week-end

JEAN-PIERRE KRETTNICH
PEINTURES - DECORATION
d'Appartement

93, RUE DU RUISSEAU — 75018 PARIS
Téléphone : 258-15-12
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LA MEME DIRECTION VOUS PROPOSE

HOTEL STAR 1 * NN

87, avenue Emile-Zola, PARIS - Tél. : 578-08-22
Meétro : Charles-Michel

60 chambres avec téléphone - Ascenseur

HOTEL SPLENDID RESIDENCE EMILE-ZOLA 2 * NN

54, rue Fondary, 75015 Paris - Tél. : 575-17-73
Métro : La Motte-Picquet - Emile-Zola

40 chambres avec bain-douche - W.C. - Télévision

LE MEILLEUR ACCUEIL VOUS SERA ASSURE
66—

e

‘ AU BON PORC
! SPECIALITE DE FOIE GRAS D'OIE

Frais, entier — Toute l'année
Au détail, le kilo: 400 F
Tarif au 1-9-1981
Tarif d'expédition de terrines sur demande
Choucroute paysanne — Saumon fumé Norvégien
50-52, rue du Faubourg-Saint-Denis - 75010 PARIS
Tél. : 770-06-86

LA VRAIE CHARCUTERIE A L'ANCIENNE
QUI VOUS RECEVRA AVEC SYMPATHIE
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L!Ezi’i"lllﬂl& SHOP
Boy s Cuir”

INCERMATIONAL LEACHER CLOCHING

BLOUEONS ET JEANS EN CUIR "“PERFECTO"
EINTUHTONS ET CASQUETTES STYLE HARLEY
ET TOUS Gn[.).GETS AMERICAINS EN CUIR

32, Rue Mazagran E
13001 MARSEILLE -FRANCE




esthétique

é
coiffure

prothese capillaire

sur rendez-vous

du mardi au samedi
de 9 ha 19 heures

18 rue des messageries

75010 paris

tél. 824.60.12 - 824.48.61
métro poissonniére - parking privé






