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LA MEDAILLE D’ARGENT

La médaille dargent que vous portiez au cou,
Vous me Pavez offerte, encor chaude de vous.

Il nest pas de faveur que 'on m’ait accordée,
Il n’est pas de bijou que jaie pu posséder,
Qui m’aient rempli le ceeur d'un plus doux chant de féte!

Toute chaude de vous, déja chaude de moi,
Ce sera désormais l'idole de ma foi,
La médaille d’argent que vous m’avez offerte.

Anpri RAIBAUD.

REACTIONS
APRES UN EDITORIAL

par
AnpriE BAUDRY

« Notre Revue », éditorial paru en notre livraison de
septembre, m’a valu un trés nombreux courrier, unanime
d’ailleurs, dans ses expressions d’approbation et d’encoura-
gement. (Sauf un, pourtant, mais qui n'étonnera pas quand
on saura qu’il vient d'un Arcadien que nous avons di
exclure de notre mouvement.)

Je ne puis retranscrire ici tous les messages regus, on me
permettra pourtant d'en citer deux ou trois.

En effet, ils répondent au dialogue voulu, aux accusa-
tions proférées ici ou la, ils font éclater la valeur morale
et intellectuelle d’4readie.

« Pavais déja depuis un moment projeté de vous écrire,
car je ne voulais pas que vous puissiez penser que je déser-
tais le combat que vous menez. Si, depuis plusieurs mois, je
ne parais plus rue Béranger, c’est que mes difficultés finan-
ciéres ne sont pas tout a fait aplanies. Malgré tout je me
procure Arcadie car je ne pouvais pas m’en passer.

Je viens de lire votre éditorial du numéro de septembre;
aussi je viens vous dire : merci et bravo.

Bravo pour votre courage, car vos adversaires, méme
parmi les homophiles, ne savent pas reconnaitre le courage.
Merci pour ce que vous avez fait pour la cause homophile
et ce que vous continuez de faire parce que vous avez fait,
étant donné les circonstances, tout ce quil était possible de
faire. Certes, il aurait été fait plus si tous vos détracteurs
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ANDRE BAUDRY

étaient venus participer a la construction au lieu de se can-
tonner dans la destruction.

Mais il ¥ en a qui vous défendent, car ils savent bien que
votre combat pour le beau et pour la dignité est le seul qui
puisse faire changer le monde & notre égard. Et sans votre
courage, la situation serait pire encore et nous serions de
nouveaun plongés dans les ténébres.

Le temps de Magic-City est passé, heureusement!

Il y a dixz ans, javais honte, maintenant, grice a vous, je
n’ai plus honte, mais jai conscience détre un homme
comme les autres, ni meilleur, ni pire. Et mois aprés mois,
jattends avec impatience la prochaine livraison pour la pré-
sence que m’apporte Arcadie. Il m’arrive souvent, quand le
cafard sonne @ ma porte, de fouiller dans ma collection
d’Arcadie et aprés une re-lecture d’y puiser un peu de cou-
rage et de voir Uespoir refleurir dans mon cceur. Alors vous
ne pouvez savoir a quel point je tiens a cette collection, ce
serait la derniére chose dont je me séparerais.

¢ Ces aulres, trés rarement en tout cas, ne sont pas venus
me dire ce qu'Arcadie leur avait apporté», dites-vous,
page 386.

Eh bien, je puis en témoigner, les autres, tout au moins
ceux qui me connaissaient, m’ont demandé de leur préter
Arcadie, et ils m’ont affirmé, tout en proclamant leur goiit
pour le sexe opposé, n’avoir plus de mépris pour nous. « Ce
n’est pas ce que je pensais », m’ont dit plusieurs. C'est une
preuve certaine de Uaction positive d’Arecadie... »

Et cet autre, encore :

« Actuellement en déplacement en province pour mon
travail, jai ce soir, sous les yeux, le numéro de septembre
ot vous lancez un appel a ce que jappelle notre famille.
Méme a Paris, je navais personne et Arcadie a comblé ce
besoin d’amitié dont nul ne peut prétendre se passer.

Ce soir, je suis plus seul encore au miliew de camarades
qui ne comprennent pas notre vie. Aussi jai repris Arcadie,
avec cet espoir d’y trouver une phrase, un mot, qui m’accro-
chent & ceux qui comme moi demeurent en dehors de la
société. Et jai trouvé cet appel qui s'adresse a tous, et @ moi
en particulier, @ chacun d’entre nous parce que nous sommes
de cette famille réelle, malgré nos différences et nos carac-
téres. Bien siir, mes possibilités sont faibles, mais je tenais
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& vous dire tout cela pour que d'autres ne frolent pas le
désespoir que jai connu et connais encore certains soirs. Je
vous autorise a en faire état pour le bien de tous ceux qui
comme moi souffrent de lisolement, de cette peur d'étre
inutile qui nous tenaille parfois. »

Enfin, pour terminer, cette lettre qui nous est parvenue
avec un don généreux pour Arcadie... Cette lettre écrite par
un trés grand savant étranger, qui fait autorité dans le
monde, qui a donc toujours lu notre Arcadie...

« J’ai lu votre article dans le numéro 117 &’ Arcadie. Vous
savez que je m’intéresse a vos problémes, et votre revue m'a
cité plusieurs fois. Je vous en suis reconnaissant.

Vous m’avez envoyé Arcadie gratuitement, toujours. Mais
il me semble qu’il nest pas juste que cet envoi se poursuive
sans contrepartie, surtout en ce moment difficile.

Je vous prie d’accepter pour Arcadie la contribution que
je vous envoie : simple témoignage d’estime et de considéra-
tion de la part d'un chercheur qui croit a la bonne volonté,
@ la tolérance, a Uobjectivité.

Veuillez croire, Monsieur, @ Passurance de ma haute
considération et a Uexpression de mes sentiments les
meilleurs. »

Si nous avions besoin encore d’encouragements, les voici...
Ces Arcadiens qui par nous ont retrouvé ou famille spiri-
tuelle ou lumiére ou réconfort ou raison de vivre encore et
de vivre mieux; ces hommes de science qui veulent bien
reconnaitre que ce que nous avons fait, écrit, publié, pro-
clamé, avait quelque valeur scientifique, en tout cas tou-
jours valeur de document, de témoignage humain.

Alors que peut nous faire le jugement de ce critique litté-
raire de Paris, par exemple, qui juge Arcadie «revue de
patronage »?... le jugement de nombreux homophiles qui
ont la have i la bouche lorsqu'ils parlent de nous... Ah oui,
ces petits esprits, ces cancaniers, ces snobs, ces jouisseurs,
oublient toujours I'essentiel : il ne s’agit pas pour Arcadie
de prétendre faire de la littérature — combien vaine et
inutile souvent — il s’agit et de projeter un peu plus de
lumiére dans les ténébres de I’homosexualité et de donner
un supplément de cceur et d’ame aux homophiles!

C’est répondre aussi a celui qui se pose la question de
savoir si notre action n’a pas eu pour conséquence de « sen-
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sibiliser certains esprits résolument hostiles ». « La promesse
vaut-elle vraiment le risque. »

La lettre citée de ce savant répond.

Combien d’autres témoignages pourraient étre mis en
avant.

Et quoi qu'il en soit notre devoir est d’éclairer. Nous ne
sommes pas seulement au service des petits intéréts des
Arcadiens, mais au service de la vérité, de la justice, nous
nous devons donc de porter ce que nous savons de I’homo-
philie 1a ot on juge, et ou on juge mal ordinairement.

Certes, des esprits intolérants ont pu dire: «Ils nous
inondent de leur littérature, ils occupent toutes les avenues
du pouvoir, ils manquent de discrétion.» Que certains
homophiles, pris en particulier, justifient ces jugements,
peut-étre. Il sera difficile pour un esprit honnéte de porter
un jugement identique sur Arcadie. Pas de propagande, pas
d’ostentation, pas de condamnation : seulement, en dix ans,
Papprofondissement du diagnostic de I’homosexualité, par
des études qui n’ont jamais forcé les textes, les faits, la vie.

Et c’est pourquoi il est encore inexact de dire qu'Arcadie
n’a pu empécher l'aggravation de la condition homophile
au cours de ces derniéres années. Quand, o, comment, la
situation de l’homophile s’est-elle aggravée ces derniéres
années?

Le Rapport Wolfenden en Angleterre, non voté certes,
mais qui a ébranlé les esprits, et qui, n'en doutons pas, fera
évoluer la loi anglaise... La Commission de réforme en Alle-
magne..., ce parti politique qui vient de se créer en
Autriche pour la liberté sexuelle.. Mais, en France,
dira-t-on? Eh quoi? L’homophilie est libre, les abus sont
sanctionnés (outrage aux meeurs dans un lieu public par
exemple), de quoi se plaindre?

Il n’y a plus les excentricités de « Magic-City » dont parle
mon correspondant cité ici, mais il faut s’en réjouir. La dis-
parition de tels phénomeénes serait-elle donc a regretter?
Ah non! Les pouvoir publics ont eu les pleins pouvoirs, il
y a trois ans passés, pour décréter ’homosexualité, fléau
social, nous devons reconnaitre qu'on n’a nullement porté
atteinte a I'essentiel de la liberté des homophiles.

On pourrait dire que les églises, porteuses d'un message
de charité et de justice, n’ont pas réussi pleinement a ins-
taller en maitresses des rapports humains de ces deux ver-
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tus... Les syndicats ont essayé aussi de créer des rapports
de justice entre employeurs et employés, et la lutte demeure,
souvent vive, serrée, a l'issue incertaine.

Eh quoi, sans méme savoir exactement ce q}li a été _fait‘,
ou ce qui a été empéché; on reprocherait a Arcadr,e., Aa
son action, d’avoir été inexistante auprés des Autorités
publiques, de ceux qui ont a légiférer, a juger? -

11 faut trouver des raisons de faire le procés d’Arcafhe.
Alors, on invente, et I'imagination est fertile en ce domaine.

Poursuivez, esprits chagrins, poursuivez votre pf:tite
besogne, esprits intolérants, gectaires, fourh:as..., poursuivez,
homophiles, non, homosexuels, nous aussi nous poursul-
vrons, envers et contre tout, et c’est nous qui vam.crons,
oui, je vous le dis, nos routes se rencc:ntrero_nt_un :]0111:'...,
au soir de votre vie peut-étre, au jour d’une difficulté, d’un
malheur, d’une catastrophe, d’une souffrance i:nsupportahle
a qui est geul..., car c’est mous qui avons raison, et nous
avons raison simplement, tout bonnement, parce que nous
voulons plus de bonté, plus d’indulgence, pl1'15 de toler'ar’tce,
plus d’amour parmi les hommes, homophll.ea_qu' hetf.ero-
philes, parce que, a c5té de toutes les autres minorités, mino-
rité comme elles, nous ceuvrons pour la Paix, et pour le vrai
bonheur des hommes.

C’est pour cela qu'Arcadie ne faillira pas, et c’est pour-
quoi, vous qui me lisez, et qui frémissez dans votre cglalr
et dans vorte ame au contact des brutalités, des injustices,
des inégalités de la vie, vous ne pouvez pas ne pas approu-
ver notre action et notre esprit.. C’est pourquoi, oui, cela
ausei, si vous médites de nous, si vous avez révé a notre
disparition, a notre perte, a notre ¢ déconfiture », vous ne
pouvez pas ne pas étre pris de remords, car vous savez ];!!en
que si petite qu'elle ait été, si imparfaite, si 1rregul_1er$
qu’ait été notre action, elle a permis le salut. de combien?
Elle permet aujourd’hui a combien de sourire encore sur
Noél, ou sur une année qui va s’ouvrir?

Les résonances d’Arcadie, mais, mes Amis d’Areadie, pro-
pagez-les donc partout, la ou vous allez, et vos cceurs vont
loin, et vos ames vont loin, car 1a est notre bonheur.

Anpri BAUDRY.
L’Editorial de septembre 1963 a été tiré a part. Vous pou-

vez nous le demander. Faites-le lire aux homophiles que vous
connaissez.
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DES ATTENTES

par
Maurice BERCY

Pouvoir prendre et ne pas prendre!

MONTHERLANT.

,Je crois que le trop grand désir qu'on a d’une chose ou
d’un étre est trés capable de nous en faire indéfiniment
retarder la possession; au lieu de nous précipiter vers la
proie désirée, il nous en rend l'approche interminable, et
c’est pourquoi ’amour courtois ou I'amour précieux, tout
artificiels qu’ils puissent paraitre, répondent a un besoin
profond de notre dme; 'amour mystique aussi, qui accepte
de n’étre satisfait que dans un autre monde. On n’aborde
pas son Dieu sans une crainte révérencieuse et on juge bon
de le cacher dans la profondeur des tabernacles, attendant
pour le contempler la vie éternelle, et content de cette
attente. La notion de sacrilége est naturelle a notre esprit;
ce qu'il adore, il le veut aussi intouchable. Le bonheur que
nous voyons a notre portée quand nous aimons un étre
disposé a nous satisfaire, nous en différons volontiers la
jouissance, comme d’un trésor trop précieux pour étre tou-
ché. J’en connais de qui les passions n’ont jamais eu leur
épanouissement alors que toutes les circonstances leur
étaient favorables, en un siécle ou la mode n’est pas a
Pamour platonique; et des gens qui pourtant avaient fait
de la recherche du bonheur leur raison de vivre. Mais ils
semblaient trouver dans I’attente je ne sais quelle satisfac-
tion d’avare devant son or, ou de paresseux que la faim
ne décide pas a houger. Le bonheur a portée de la main
nous intimide,
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C’est dans l'amitié qu’on rencontre sans doute le plus
souvent ces états intermédiaires et léthargiques ou 'on aime
sans jamais le dire, et surtout sans se donner la peine de
travailler a réussir. Alain dit avec raison qu’elle est « diffi-
cile en ses commencements » et qu’on s’y trouve toujours
« porté & attendre et a ajourner »; est-ce parce que le désir
en est absent et parce quon y méprise « Uart des caresses »,
comme il le prétend? Je ne vois pas que celles ou cet art
tient le haut rang se nouent plus facilement ni plus vite que
les autres; que l'attrait soit purement intellectuel (Iest-il
jamais?) ou que le corps y ait sa part, I’amitié muse ou
tergiverse souvent, indifférente au temps qui fuit, prudente
et timide, mourant parfois d’avoir été trop patiente.

J’en ai laissé couver plus d’un pendant des mois, parfois
des années, sans jamais chercher a les faire paraitre au jour,
et les dorlotant doucement comme des enfants mal nés, jus-
qu'au moment ot les circonstances se chargeaient de m’en
délivrer. Parfois une séparation y mettait fin; le plus sou-
vent elles mouraient d’ellessmémes, d’épuisement, de con-
somption, jetant une étincelle finale, comme un feu caché
qui progresse lentement et s'embrase enfin tout a coup,
quand il n’a plus rien a briiler. Cette brusque flamme, apreés
tant de langueur, était le signe certain qu’il ne me restait
rien a attendre, bien que rien ne fut arrivé. « La satiété était
venue avant la possession.»

Comment nier pourtant que ces amitiés fussent passion-
nées, et le centre autour duquel s’organisait toute mon exis-
tence? Mais aucune impulsion, nulle sommation a laquelle
je n’aurais eu qu'a obéir. Il et fallu que sans cesse ma
volonté intervienne, préparant mes gestes et mes paroles,
organisant des rencontres, et nourrisse cette passion qui ne
savait rien exiger. Au lieu d'une tyrannique maitresse qui
malgré moi aurait mis en mouvement ma langue et mon
corps pour satisfaire elle-méme ses désirs, j'avais affaire a
une enfant impuissante et douce, obligée de me demander
de bien vouloir 'aider, et qui n’avait pour parvenir a ses
fins d’autre recours que I’humilité de la priére. Le bonheur
qu'elle me promettait, il aurait fallu le mériter par des
soins quotidiens : savoir guetter les occasions favorables,
quitter un travail absorbant, lutter contre une éternelle ten-
dance a la paresse et a la renonciation. Elle ne tenait pas a
vivre, méprisant I'avidité ordinaire de 'amour. Je ne déci-
dais rien, et de connaitre si bien le déroulement toujours
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semblable de ces amitiés manquées ne m’aidait pas a le
changer.

I’ami auquel je ne cessais pas un instant de penser sem-
blait pourtant rester au second plan de mes préoccupations;
je ne cherchais guére a le mieux connaitre, attendant les
événements, et sachant bhien qu'il ne se passerait rien. A
peine m’arrivait-il de lui adresser quelques mots, et je
n’essayais méme pas de l'introduire en tiers dans les conver-
sations que je tenais parfois avec d’autres, qui m'intéres-
saient moins. Nous nous croisions sans un regard, rapide-
ment, comme des gens affairés qui pensent a autre chose.

Quelquefois, aprés des mois d’incubation, me venaient
cependant de grandes résolutions, et des réflexions sur le
moyen de franchir le pas décisif; le moindre coup de pouce
efit d’ailleurs suffi. Alors en quelques jours, sans savoir
pourquoi, je voyais brusquement décliner tout l'intérét que
je portais a cet ami; un tournant était pris, et je n’avais
déja plus le gofit d’appliquer mes toutes récentes décisions.
Encore une fois la morne résignation proposait avec succés
ses solutions de paresse.

Mon apathie s’ornait d’arguments littéraires ou philoso-
phiques, tant il est vrai qu’on trouve toujours dans les
livres de quoi justifier sa conduite, pourvu qu'on cherche
un peu et qu'on sache interpréter. « Attends tout ce qui
vient a toi, me disais-je avec Gide, mais ne désire que ce
qui vient a toi.» C’était 1a pour moi une attitude naturelle
et qui s’appuyait sur un goiit trop prononcé peut-étre de la
tranquillité. Je trouvais si facile d’attendre, et si génant de
poursuivre. Il me suffisait ensuite de ne pas avoir trop
d’imagination, afin que les désirs trop difficiles 2 atteindre
ne fussent point trop séduisants; a peine était-il encore
besoin de savoir renoncer. J’aimais donc sagement et sans
éclat; une conversation, un sourire me comblaient... jus-
qu’au jour ou je m’apercevais que j'étais en train de man-
quer mon but i cause de cette ahsence d’élan, de cette
égoiste passivité et de ces appréhensions de vieillard. I1 ne
m’était pas difficile de comprendre qu’on attendait de moi
beaucoup plus que cet accueil bienveillant auquel je me
bornais, mais je ne savais donner mieux.

Les occasions s’offraient en vain; quand il arrivait qu'un
de ces garcons osat me faire quelque timide avance, a la
suite de la conversation oli son coude avait peut-étre touché
le mien sans qu’il cherchat a le retirer, I’éblouissement dans
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lequel je restais alors me paralysait pendant des jours.
L’autre pensait s’étre trompé, ou me prenait pour un
nigaud; et je le perdais au moment méme ou il venait de
me donner des marques d’amitié,

J’étais bien certain, comme on me l'avait toujours dit, que
nos passions nous conduisent ou elles veulent, et je faisais
confiance 4 la mienne pour mener elle-méme a bien ses
affaires; spectateur bienveillant, je me contentais de ne
jamais lui faire obstacle volontairement. Mais laissez vos
désirs se débrouiller seuls : si vifs soient-ils, les voila tout
désolés et prés de s'évanouir. Au moins en va-t-il ainsi des
miens; il me semble avoir toujours trouvé en moi un esclave
prét a obéir aux décisions d’'une intelligence calculatrice,
peureuse et tyrannique, qui lorsqu’elle se juge elle-méme se
félicite parfois de m’avoir évité des écarts dangereux, mais
regrette encore plus d’avoir éloigné de ma vie bien des
minutes de honheur. Sans doute fallait-il renoncer a celles-ci
pour échapper a ceux-la, et je me console en me disant que
le choix a bien été fait selon ma nature, sans me persuader
pourtant qu’il ne fit pas, souvent, malheureux.

En tous cas les jours se succédaient inutilement. J’espé-
rais en vain lirrésistible élan qui mettrait fin a mes hési-
tations; ne le voyant pas venir, je me disais que mon amitié
n’était sans doute pas assez vive, et que méme si je réussis-
sais a l'amorcer elle ne saurait vivre bien longtemps.
J’arguais de ces prémices trop maigres pour me pas croire
a la moisson; a quoi bon m’engager dans des passions dés le
début si languissantes? Sauraient-elles jamais prendre leur
essor, et ne devais-je pas les abandonner? Je laissais ainsi
s’épanouir les réflexions que le scepticisme est toujours prét
a nous souffler, tandis qu'une petite espérance enfouie
parmi ce concert triste commencait d’y joindre sa voix pour
dire, comme tout le monde, qu’il fallait laisser tomber;
susurrant qu’on pouvait peut-étre ainsi se garder disponible
et attendre une occasion, des circonstances plus favorables,
une autre rencontre...

Puis-je affirmer que la timidité, que I'on définit comme
un manque d’assurance, n’était que bien peu responsable
de mes hésitations? Non, j’avais la vocation de 'immobilité.
Ce qui m’empéchait d’avancer mes affaires, ce n’était pas
le manque d’audace — a vrai dire il n’en fallait guére pour
aborder des camarades d’études que les circonstances me
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faisaient cbtoyer a chaque instant — mais plutét I'ennui
d’avoir & me montrer a la hauteur de la situation une fois
que jaurais été agréé. Je savais qu’il faudrait continuer a
plaire, c’est-a-dire me montrer spirituel et enjoué, trouver
des sujets de conversation dans lesquels je puisse, sinon
briller, au moins ne pas ennuyer; il est vrai que je n’ai
jamais pu concevoir l'amitié sans de profonds échanges
intellectuels qui nous obligent a creuser nos pensées, a £oi-
gner nos propos, a ne donner a I'autre que du meilleur. Or
mon esprit renaclait devant cet effort et craignait de se
montrer au-dessous de sa tiche. J’avais peur de me trouver
trop rapidement au bout de mon rouleau, puis de décevoir.
Il aurait suffi de n’y pas réfléchir, mais c’est ce qu’il m’était
le plus difficile de ne pas faire. Les scrupules me paraly-
saient, la réflexion m’empéchait d’agir.

Je crois toucher la une des raisons essentielles de ma
passivité, Le manque de confiance qu'on a dans les res-
sources de sa conversation fait craindre a I'avance le raba-
chage ou la banalité; et certes il arrive qu’apres les pre-
miéres minutes d’un entretien longuement désiré, nous ren-
contrions ce pénible sentiment de n’avoir plus rien a dire;
mais je faisais alors un drame — et dans bien des
domaines — d’incidents qui m’apparaissent aujourd’hui
presque sans importance. Si j’avais été passionné par
quelque sujet que jeusse possédé parfaitement et qui m’edt
paru capable d’occuper ma langue et d’intéresser aussi les
objets aimés, je les aurais abordés bien plus volontiers,
mais je n’en trouvais pas. Les quelques pensées qui m’étaient
les plus familiéres restaient insuffisamment précises, trop
abstraites, difficilement communicables. D’ailleurs, je ne
leur attachais pas une grande importance. Elles me sem-
blaient en tous cas ne pouvoir étre accueillies que par un
esprit de ma race, aussi « intellectuel » et raisonneur que
moi, et je n’étais pas siir que ceux auxquels je les aurais
livrées soient de cette famille.

Souvent le premier regard avait été prometteur; mais
ensuite je me contentais d’entretenir doucement les senti-
ments de ce nouvel aimé, comme on jette quelques brin-
dilles sur le feu, simplement pour I'empécher de s’éteindre
tout a fait; je lui adressais quelques rares paroles, souvent
sur le ton de '’humour, pour lui montrer que je m’intéres-
sais a lui un peu. C'était tout, et ce n’était pas le minimum
indispensable, mais un étouffement aimable et sans douleur,
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en attendant que le temps fit trouver a chacun de nous quel-
qu'un d’autre 4 qui s’intéresser.

Sartre écrit a propos de Genet : « Il veut que sa tendresse
soit impuissante, contenue, sans réciprocite, sans espoir,
qu’aucun signe visible ne la trahisse », afin que I'aimé « n'en
sente méme pas Ueffleurement ». C’était exactement mon
vice. Il faudrait ajouter qu'une invincible répugnance m’a
toujours éloigné des démonstrations intempestives d’amitié
et des manifestations excessives d’attachement; j'aurais
voulu que P'autre devine seul la confiance et l'estime que
je lui portais, et ne pouvais me résoudre a les manifester
d’une facon claire, par un aveu. Celui-ci m’aurait paru gros-
sicrement romantique et indigne de I'idée élevée que je me
faisait de I’amitié. Mais tant qu’il n’est pas laché, nos senti-
ments gardent quelque chose d’inachevé, et tout progrés se
trouve arrété par une telle réticence.

C’est une chose digne de remarque que le trop haut prix
que ’on accorde a la possession de ce qu’on désire en rend
Paccés plus difficile. Elle parait un bonheur si parfait qu'on
n’ose pas y prétendre sans une longue préparation, et I'on
se fait un devoir de ne pas avoir I’air trop pressé; on se
sent toujours quelque nouvelle qualité a acquérir pour étre
plus digne d’étre aimé; dans I'espoir d’accéder plus facile-
ment a Dunivers dans lequel 1'autre évolue et de briser les
barriéres qui peuvent séparer, on apprend I'espagnol §’il est
féru d’hispanisme, on se met a I'étude de I'architecture si
Fon connait son goiit pour les cathédrales gothiques. Ces
lents préliminaires portent leurs fruits : on g’alourdit d’un
nouveau savoir. Mais on n’a pas ce qu’on désirait et I'on ne
peut s’empécher de se sentir un peu lésé ,car I'autre échappe
alors, ou ennuie tout a coup. Je me console en constatant ce
qu'il m’a fait acquérir, et cette vanité adoucit mon amer-
tume.

Le respect de celui qu'on aime, de son indépendance, de
sa personnalité, qu'on ne veut pas influencer, bref, I'excés
de délicatesse géne gravement ceux qui veulent faire amitié.
Je me plais a croire que c’est la rangon des sentiments ina-
voués qui se cachent au fond de ce trop beau respect
d’autrui : 'amour-propre, qui veut que jaie été choisi en
toute liberté et sans presque I'avoir cherché, la fausse indif-
férence des coquettes.

Si je dis maintenant que les causes de ces attentes indé-
finies c’est a la fois la crainte de I’échec, une sorte de paresse
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ou de nonchalance qui n’est pas seulement le fait de ceux
qui se laissent aimer, un contréle trop complet de soi qui
brise toute spontanéité, la crainte étrange d'un bonheur
trop proche, une trop grande délicatesse a 1’égard de 'autre,
une propension mal refoulée au pyrrhonisme, des désirs
trop vifs qui se contentent d’eux-mémes, des exigences trop
hautes, la méchante idée me vient que je n’ai peut étre
encore fait que tourner autour du pot. La vraie raison, s'il
en est une qui la découvrira? Il y faudrait peut-étre un chi-
miste, pour la rechercher dans nos humeurs, un médecin,
pour étudier leurs métabolismes. Mais je bats les buissons
avec un simple biton, ne sachant manier d’autre instrument,
et sans savoir si le vrai gibier m’échappe.

Je ne suis pas méme tout a fait stir que ce dénombrement
des raisons qui m’apparaissent de cette erreur nous per-
mette, 2 mes semblables et 4 moi-méme, de les éviter a
Pavenir. Je sens bien pourtant qu'une certaine passivité
recroquevillée est passée de mode avec mon adolescence, et
que des obstacles qui m’ont autrefois arrétés ne m’arréte-
ront plus; mais il ne me semble pas que cette prise de cons-
cience des causes — de certaines causes — ait joué un réle
dans cette évolution. Le goiit m’a passé des flammes dévo-
rantes et secrétes, des amours qu’on n’est pas encore prét a
vivre, qui ne se nourrissent que de nos réves. Mais qui
dois-je en remercier? La grace divine, moi-méme? Les deux
sans doute. Aprés tout les changements qui paraissent se
faire en moi sans moi ne sont peut-étre moins étrangers
qu’il ne semble, et mes humeurs n’auraient peut-étre pas
changé comme elles 'ont fait si je n’avais d’abord reconnu
P’avantage que j'aurais a les voir changer. C’est en cela que
Montaigne a moins fait son livre que ce livre ne I’a fait :
la simple connaissance de soi en prépare la transformation.
Mais ces miirissements sont secrets et nous n’y voyons plus
notre main.

De tous ces éléments qui me portaient toujours a diffé-
rer, il en subsiste dont je ne pourrai peut-étre, pourtant,
jamais me défaire. J’ai toujours un faible pour ces situations
ambigués oli nos sentiments n’ont encore regu aucune consé-
crations; les dés sont encore a jeter; on se dit que le choix
reste a faire, qu’il est encore possible, quand on le voudra,
de faire machine arriére. Ce souci de sauvegarder son indé-
pendance, d’éviter de s’engager, cette complaisance dans
I'incertitude, cette peur de choisir, je les rencontre encore
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souvent sur ma route. Comment pourrait-il en sortir une
décision? J’en connais qui cultivent ces opiums parce que
la leur en est belle et rare. Mais ils ont fait choix de I'éton-
nante morale du renoncement, et n’espérent plus étre heu-
reux car le bonheur est un choix.

Pour moi je n’ai plus foi en la vertu des attentes, et je me
demande s'il n'est pas vrai que «renoncer a ce quon na
pas eu, le désirant, est un geste desclave », méme si la
sagesse veut souvent qu’on le fasse.

Je crois savoir en tous cas qu'il n’est pas bon de'garder
pour soi seul ce qui n’existe que pour étre partage. Tous
les obstacles qui empéchent le bourgeon d’eclor.e sont nos
ennemis; ceux dont j’ai parlé vivent en nous; je n’oubhe
pas pour autant ceux que nourrit une sociéte sans tolerarfc?,:
Combien auraient aimé, mais qui sentaient da,ns leur amitié
des exigences qu'ils croyaient honteuses, et n'ont plus osé!
De quel gachis de bonheur sont responsables les s.crupules,
I’éducation, les tabous! Mais cela est un autre sujet.

Maurice BERCY.
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RELIURES
1963-1964

(dos en cuir - couleur verte)

12 F I'une (port compris)
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CENTENAIRE DE KAVAFIS
(1863-1963)

A LA VOLUPTE

Joie et parfum de ma vie, le souvenir des heures

Ou jai trouvé et retenu la volupté telle que je la désirais!
Joie et parfum de ma vie, @ mot qui ai détesté

Toute jouissance d’'amours routiniéres!

Constantin KAvAFIs.

LETTRES NEO-GRECQUES

_Que]le est ’]a contribution des lettres néo-grecques a la volu-
mineuse littérature arcadienne du monde entier?

Je me suis bien souvent demandé si un compte rendu sur
la matiére aurait de quoi remplir une page. Mais lorsque je
me suis mis 4 m’en occuper sérieusement, j’ai tremblé devant
la lourde besogne qui m’attendait : car, si la production n’est
pas massive, elle est souvent d’une qualité si supérieure qu’on
ne saurait se permeitre de I'examiner en passant. Un nom
seul suffirait pour remplir de nombreux articles : Kavafis.
Et puis il y a, outre ceux qui ont parlé, ceux qui n’osérent
pas parler; il y a aussi les commentaires sur les anciens
auteurs (1), et encore les victimes de la bigoterie et de I'envie,
des victimes parfois tragiques.

I. — CONSTANTIN KAVAFIS

Le poéte grec Constantin Kavafis naquit 4 Alexandrie il
y a cent ans, le 17/29 avril 1863 et, exactement soixante-

(1) Entre autres, sept traductions du Banguet de Platon, avec
prologue de chaque traduction sur l'amour grec chez Platon.
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dix ans aprés sa naissance, le 29 avril 1933, il mourut a I'hopi-
tal grec d’Alexandrie. Aujourd’hui, 29 avril 1963, la Gréce
rend hommage 4 son grand poéte & occasion de son jubilé;
les grands quotidiens ont publi¢ des articles sur I'ccuvre du
poéte; la revue Néo Hestia prépare un volumineux Hominage;
I'Institut italien d’Athénes a donné une conférence le 30 avril;
I'Institut francais d’Athénes et le Musée Benakis se donnent
]a main pour des manifestations en I’honneur du poéte; une
nouvelle édition de ses ceuvres complétes et de ses archives,
comprenant une foule de piéces inédites, est annoncée. Les
admirateurs de Kavafis trouveront 12 de nouveaux éléments
pour I'étude de son ceuvre, de son esprit et de sa vie.

Son importance a déja dépassé les limites de la frontiére
grecque. Car en chceur, et sans la moindre dissonance,
Anglais, Francais, Allemands, Hollandais, Italiens, ont traduit,
examiné, commenté son ceuvre et ont placé le poéte parmi les
sommets du lyrisme occidental. Hier encore c’était la belle
traduction de M. Pontoni, aujourd’hui c’est la traduction
hollandaise de M. Blanken. On I’a toujours dit poete européen,
et cette faculté était aisément prouvée a I'occasion d’une ren-
contre de sa poésie avec la culture occidentale.

Kavafis a été une étape de la poésie néo-grecques. A une
époque ou le lyrisme impétueux et la prolixité grandiloquente
étaient admis comme les éléments indispensable en poésie,
Kavafis fut le premier a créer un art d’une sobriété dorique,
dénué de tout décor pompeux, un art condensé dans son
essence, et dont le charme consiste surtout dans la sugges-
tion. Il a renouvelé la poésie grecque, et son influence a éte
immense. Ce ne serait pas exagérer que de dire que la nou-
velle poésie grecque, d’une facon directe ou indirecte, sort
de lui.

Sa poésie, subjective par excellence, est dramatique; le
drame de sa passion, vécu consciemment, est suggéré sans
pathos, et son lyrisme est bien souvent modéré par 'humour,
Poéte pessimiste, anti-classique et anti-héroique en sa pensée,
mais classique dans son style imprégné de sobriété, Kavafis
est devenu aunjourd’hui le poéte de I’époque. Une édition de
ses poésies en Italie, texte et traduction, lui donne un air
classique qu’il n’aurait jamais espéré de son vivant. Car au
début il a 6té traité par le public et par beaucoup de critiques
d’une maniére insultante et diffamatoire. Son grec spécial —
le langage d’un grec de I’étranger ne peut pas toujours étre
identique a celui qu'on emploie en Gréce — était un autre
sujet de raillerie. Le terme « Kavafisme » renfermait une
insinuation écrasante. Il est vrai cependant qu'il connut la
gloire un peu avant sa mort. Et trente ans aprés, Kavafis se
trouve au centre de la poésie néo-grecque du Xx* siécle parmi
les grandes figures poétiques de la Gréce moderne, Solomos,
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Calvos, Palamas, Sikelianos. Kavafis, avec le contréle presque
mathématique qu’il exerce sur ses écrits, ressemble a Valéry
et a Eliot. Il est doté d’un charme enivrant et vénéneux, et
en méme temps il est plein de défauts.

Mais 1’élément humain que renferme sa poésie dans son
expression condensée se transforme dans ’ame du lecteur en
faits, car elle se référe a des problémes généraux de I'homme,
bien qu’elle prenne son élan griace a sa passion, qui est pour
les autres « son mal ». L’effet que sa poésie apporte a I’dme
du lecteur est captivant.

On peut traduire ses poémes sans porter atteinte a une
musique de mots (ce qu'on n’éviterait pas en traduisant Bau-
delaire), ni détruire les rythmes parfaits ou des rimes million-
naires. En voici un :

LES MURAILLES

Sans prudence, sans regret, sans pudeur

On a bdti autour de moi de grandes et hautes murailles.

Et me voici maintenant assis ici, désespére.

Je ne pense qu'a cela; mon esprit est rongé par ce destin,

Car javais beaucoup a faire dehors.

Ah! Quand on badtissait les murailles, comment ai-je pu

Ne pas y préter attention?

Mais je n’ai jamais entendu de bruit de magon ni un son.

Sans que je m’en rende compte, on m’a isolé du monde exté-
[rieur (2).

11 est difficile de trouver, dans n’importe quelle littérature,
une expression de la captivité humaine formulée aussi drama-
tiquement et sobrement que dans ce poéme, qui parle de
Passervissement de I’homme & lui-méme, a4 autrui, aux eir-
constances. Voici un autre poéme :

MONOTONIE

A un jour monotone, un aufre

Identique, monotone, succéde. Les mémes choses
Vont se passer, de nouveau elles auront lieu.

Les moments pareils nous trouvent et nous laissent.
Le mois passe et améne U'autre mois.

Les faits & venir, on les conjecture facilement :

Ce sont ceux d’hier, les mémes, les ennuyeux.

Et demain finit par ne plus ressembler @ demain.

(2) Traduction mot 2 mot: « On m'a enfermé hors du monde ».
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« Ainsi les jours s'écoulaient dans la répétition des mémes
ennuis et des habitudes contractées », dit Flaubert (3).

Evidemment, ce n’est pas Kavafis qui a découvert I’'ennui,
ni qui a été le premier a en parler. Mais de quelle facon il le
fait!

Cette plainte sans cris : «et demain finit par ne plus res-
sembler 4 demain », combien elle différe des plaintes qu’on
a déja entendues! Le premier vers du poéme rappelle le
commencement d’'un autre d’Anna de Noailles :

Le jour morne est d’un jour morne aulre suivi (4).

Mais combien différentes en sont la maniére et la philo-
sophie! Voici la suite du poéme francais :

Brave et tenace au cours du chemin monolone,
Le corps réveur escompte un bonheur qui I'étonne;
Pour ce peu de bonheur que I'on espére, on vit!

Ce sont des vers sobres, et cependant, placés & coté de ceux
de Kavafis, ils semblent oratoires et chargés d’emphase.
Encore un exemple Kavafien : quelques vers de son poéme
La Ville :

Tu as dit : jirai @ une autre lerre, j'irai a
une autre mer...

Tu ne trouveras point de nouveau pays, poinlt
d’autres mers,

La ville te suivra...

.. Comme tu as gaché la vie ici,

Dans ce petit coin, tu U'as abimée aussi
sur toute la terre.

Plus pessimiste que le « Anywhere ont of the world » de
Baudelaire! Voici maintenant un autre, symbolique celui-ci :

LUSTRE

Dans une chambre petite et vide, rien que quaire murs
Recouverts de toile toute verle,

Un beau lustre flambe;

Et dans chacune de ses flammes

Une passion lascive, une fougue lascive briile.

Dans la petite chambre qui resplendil, ardente

Par le feu intense du lustre,

Cet éclat n'est pas du tout banal;

(3) L'Education Sentimentale.
(4) Ténacité (« Derniers Vers »).
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Elle n’est pas faile pour des corps timides,
La volupté de cette chaleur.

« La volupté de cette chaleur n’est pas faite pour des corps
timides... » Je crois entendre la voix de Wilde : « Weak? Do
you really think, Arthur, that it is weakness that yields to
temptation?... there is no weakness in that; there is a horrible
and terrible courage... » (5).

Expliquant 4 un de ses contemporains le symbolisme du
Lustre, Kavafis avait dit en 1930 : « La petite chambre, c’est
la vie de l'individu qui est dominée, presque terrorisée par
un certain vice; en méme temps la chambre vide, parce que
céans le vice unique, avec sa flamme terrible, a bralé et
détruit toute obligation, tout devoir, toute opportunité de
I'individu » (6).

11 ne fut qu’au début opprimé par I'idée que sa passion était
anormale ou malsaine. Cependant, il ne put jamais la regar-
der en face avec la conviction de I’homophile qui se considére
comme aussi normal qu’un hétérosexuel, bien qu’il efit enfin
jeté loin les préjugés, Déja en 1902 il écrivait dans ses notes :

« L'idée m’est venue ce soir d’écrire sur mon amour. Et
« cependant je ne le ferai pas. Quelle force ont les préjugés!
« Moi, je m’en suis libéré; mais je pense aux asservis, sous les
« yeux desquels peut tomber ce papier. Et je m’arréte. Quelle
« pusillanimité! Que je note cependant la lettre T comme
¢« symbole de ce moment » (7).

Cependant, tout en se donnant des airs de philosophe, il
ne s’occupait en réalité qu’a faire des confessions. Il écrivait
4 un ami :

« Il y a une catégorie de poémes dont le réle est de « suggé-
& Ter »..., chez un lecteur cultivé et de disposition sympathi-
« sante, qui se pencherait sur mon poéme, je suis sur que
« mes vers pourraient suggérer une image de désespoir pro-
« fond et infini qu’ils contiennent mais qu'ils ne peuvent
¢« révéler » (8).

En effet, sa vie amoureuse ne lui donne pas un moment de
bonheur : « Toujours 'angoisse, la peur, le remords. Son esto-
mac est douloureux. Ses yeux présentent un écoulement conti-
nuel. L’insomnie I’épuise. L’oubli efface tout ce qu’il a vécu

(5) An Ideal Husband, acte I1: « Faible? pensez-vous réellement,
Arthur, que c'est la faiblesse qui céde a la tentation?... il n'y a pas
1a de faiblesse: il y a un courage horrible et terrible. »

(6) M. Yalourakis, Le Kavafis du T Majuscule, Alexandrie, 1959,
pp. 61 et 67.

(7) Loc. cit. — L'auteur de Kavafis du T Majuscule pense que cette
lettre est l'initiale du titre Murailles (en grec « tikhi »).

(8) Loc. cit., p. 109.
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briévement, pour ne laisser que des formes vagues, et jamais
aucun plaisir de I’dme, rien de noble ou durable, aucun senti-
ment qui puisse ressembler a l'amour...>» (9). Au début, il
jurait toujours de ne pas recommencer. (’était en vain. Le
16 mars 1897 il écrivait :

«Pai cédé de nouveau. Aucun espoir. A moins que je ne
m’arréte. Mon Dieu, aidez-moi. »

Sa santé s’en ressentait. Il avait fait, en cette année 1897,
un voyage a Paris. Il en était revenu en aoft et, 36 jours aprés
son retour, il écrivait :

« Je suis pale et laid, tandis que pendant les premiers jours
on me félicitait sur ma bonne mine... Quelle erreur de croire...
Cela a des conséquences.

«Ce matin javais des troubles & lestomac... Angoisse
angoisse... Torture. Je me suis couché & trois heures du matin.
J’ai de nouveau cédé, Horreur, horreur. »

Ce n’est que vingt-trois ans plus tard, en 1920, qu’il com-
menca a négliger les convenances. « L’homme s’unissait au
poéte. Le drame était fini. La double vie avait cessé, I'équi-
libre était venu. Les remords, les hésitations étaient inutiles.
Qu’avait-il maintenant & redouter? Si le mariage, la famille,
les enfants Lattiraient, oui, il aurait pu se repentir. Mais il
détestait tout cela. Penser 4 son rang social? Le temps ou
Paristocratie d’Alexandrie lintéressait était fini! Sa reputa-
tion professionnelle? Heureusement il avait donné sa démis-
sion. Il était indépendant. De quoi aurait-il eu peur? De I'opi-
nion? Mais les meceurs étaient alors devenues si relichées! le
monde acceptait déja sans protester les confessions de Proust,
de Wilde, de Gide... Redouter plus spécialement le public de
Gréce? Non plus. Il n’était pas Panormal qui avait écrit des
poémes, il était le poéte a qui il était arrivé, dans sa jeunesse,
davoir été égaré, qui avait écrit quelques poémes volup-
tueux, avec les autres, les poemes historiques et philoso-
phiques » (10).

En effet, lorsque en 1924 on osa publier a Alexandrie un
pamphlet diffamatoire contre lui, aprés une protestation des
intellectuels Alexandrins, une trentaine d’hommes de letires
d’Athénes signérent et insérérent dans trois grands quotidiens
une déclaration exprimant leur « entiére admiration pour le
poéte, le premier, le plus haut et le plus grand représentant
des intellectuels de Gréce en Egypte, leur trés profonde sym-
pathie et leur estime au grand homme, etc... ».

Quelques années plus tard, un changement du timbre de
sa voix donna le signal d’alarme. En 1932 sa situation avait
empireé.

(9) M. Peranthis, Le Pécheur (biographie de Kavafis), p. 130.
(10) M. Peranthis, ibid., p. 211.
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Il vient a4 Athénes pour se soigner. Toute la presse athé-
nienne lui souhaite la bienvenue, avec des expressions flat-
teuses. Son hotel devient un lieu de pélerinage : hommes de
letires, journalistes, caricaturistes, admirateurs, s’empressent
autour de son lit. I1 les recoit avec un plaisir que seuls ses
yeux peuvent exprimer, car il ne peut pas parler. Il rentre
a P’hépital, olt on lui enléve une tumeur a la gorge. Apreés
Popération, tous reviennent demander des nouvelles sur son
état de santé. Il revient vite a I’hétel. Quelques jours aprés,
il marche dans les rues d’Athénes... Quelle belle ville! Une
jolie réception en son honneur a lieu. II est venu 4 Athénes
en juillet, il ne repart pour Alexandrie que fin octobre! Hélas,
il ne sait qu’il est condamné. Et, six mois plus tard, il meurt
en pleurant au milieu de ses amis & I’hépital grec d’Alexan-
drie, 4 I’dge de soixante-dix ans.

D. COSTANDINOU.

ARCADIE

Numéro spécial :

QUE SAVONS-NOUS
DE L’HOMOPHILIE ?

120 p. — 4 F
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par

MarceEL DODE

Ne vous arrive-t-il jamais, amis Arcadiens, de regretter de
ne pas occuper une de ces positions ou il est si facile de
rendre service — chef de personnel, directeur d’entreprise,
maire ou député, par exemple? Pour moi, je l'avoue, je suis
souvent désolé d’avoir a4 avouer mon impuissance a aider tel
ami, tel ami d’ami, ou méme tel inconnu qui cherche un
logement, une situation, une recommandation...

Il en est pourtant de cela comme de toutes choses : les
roses dissimulent des épines, et des cas de conscience naissent
parfois au moment méme ol 'on se trouve en mesure de
jouer les Péres Nogl!

Clest ce que jai découvert en écoutant mon ami Frangois
m’exposer, voici quelques mois, le délicat probleme qui se
posait a lui.

t’t

Francois est directeur d’une petite entreprise commerciale,
dont les collaborateurs sont relativement peu nombreux et
stables, de sorte qu'il n’a pas trés souvent I'occasion d’embau-
cher du personnel. Au reste, il s’agit en majeure partie de
personnel féminin, ce qui évite 4 mon ami toute tentation —
car, on l’a deviné, Francois est... ce que nous sommes.

Ah, si, au lieu d’étre entouré de dactylos et de secrétaires
pépiantes et jacassantes, il passait ses journées au milieu de
beaux garcons en salopettes ou en bleus de chauffe, il aurait
certainement plus de distractions pendant les heures de
bureau! mais ce supplice de Tantale lui est (heureusement
pour lui) épargné. La seule charge masculine de Tentreprise,
4 part la sienne, est celle de chef-magasinier, qui était jus-
qu’au début de cette année occupée par un honorable grand-
pére, titulaire de la Croix de Guerre 14-18, bedonnant modéle
de conscience professionnelle et de compétence, mais absolu-
ment incapable de faire battre le ceceur de qui que ce soit,
excepté peut-étre d’un intrépide gérontophile.
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Pourquoi fallut-il, hélas, que ce brave « Monsieur Emile »
atteignit I’dge fatidique de la retraite? Et pourquoi, lorsque
Francois se mit en quéte d'un nouveau chef-magasinier,
fallut-il qu’il ett I'idée de faire paraite une annonce dans
France-Soir?

Le lendemain de la publication de ’annonce, je vis arriver
chez moi mon ami tout agité, a heure du diner. Je le connais
assez pour deviner tout de suite qu’il avait quelque chose a
me raconter, quelque chose qui lui brilait la langue et qui
mettait dans ses yeux un éclat particulier.

— Toi, mon vieux, lui dis-je, tu es amoureux, ou je me
trompe fort?

— C’est mieux que c¢a, répondit-il. C’est inoui...

— Raconte!

— Eh bien, voila. Tu sais que je suis & la recherche d’un
chef-magasinier pour remplacer le brave Monsieur Emile...

— Oui, et que tu as mis une annonce dans France-Soir.

— Imagine-toi que le premier candidat qui s’est présenté...
Ah, si tu Pavais vu! une merveille...

(Du moment que Francois le qualifiait de merveille, je pou-
vais me le représenter, ce candidat : un blond athlétique et
rieur, avec sans doute une petite moustache, des yeux au
regard vif, un teint chaud et d’épais cheveux bouclés. Entre
vingt-cing et trente ans, selon toute probabilité.)

— Un peu le genre de Jean-Charles, précisa mon ami.

(F’avais donc vu juste : Jean-Charles avait été sa grande
passion de Pannée derniére, un jeune colosse de marinier
flamand taillé dans or et le marbre rose et vétu de gros drap
bleu...)

— Alors, dis-je, il va falloir surveiller ta tension artérielle,
si tu dois passer tes journées a coté d’ume telle splendeur!
Ce ne serait pas le moment de risquer un geste.. ou une
parole déplacée avec un membre de ton personnel. Comment
s’appelle-t-il, au fait?

— Leroux.

— Oui, mais son prénom?

— Oh... Lucien. Mais ce n’est pas si simple que ¢a.

— Pourquoi? Il a une tare?

— Non... (Frangois poussa un gros soupir). Au contraire...
Pendant tout le temps qu’il me parlait, je sentais ses yeux
posés sur moi, et si chauds que je n’osais presque plus le
regarder moi-méme.

— Insolent?

— Non, pas du tout. Plutét... attirant, si tu vois ce que je
veux dire.

— Tu crois qu’il a deviné Pintérét que tu éprouvais pour
Iuni?
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— C’est possible, bien que jaie absolument évité toute
expression ou toute parole en dehors du ton strictement pro-
fessionnel de notre entretien. Mais je t'assure que ce que je
lisais dans ses yeux, c’était... autre chose.

— Tu ne vas quand méme pas me dire qu'il te faisait du
plat?

Francois sourit, de 'air d’'un enfant pris en faute. Clest
vrai que, lorsqu’il le désire, il peut étre tres séduisant, sur-
tout si I'on songe qu’il est plus proche de son quarantiéme
anniversaire que du trentiéme. Il est grand, svelte, et derriére
ses lunettes a fine monture d’or ses yeux gris savent briller,
4 Pocecasion, d’un éclat caressant au charme duquel bien des
femmes — les pauvres! — ont en vain succombé. Rien ne
s’opposait donc, @ priori, a ce que le blond Lucien ait trouvé
mon ami 4 son goit... Mais je ne vois guére, en régle générale,
un candidat 4 un poste de chef-magasinier faire de I’eeil au
patron & qui il vient demander de I’embaucher. A moins —
qui sait? Il existe indéniablement de mystérieuses conni-
vences, de subtils radars sentimentaux qui établissent parfois
le contact dés le premier abord entre deux ¢tres que le hasard
met en présence...

— Je sais bien ce que tu penses, reprit Francois. Tu te dis
que je prends mes désirs pour des réalités, et que jai con-
fondu un simple sourire aimable avec un message d’ordre
personnel. Sincérement, je ne le crois pas. Il y a, dans ces
cas-14, quelque chose qui ne trompe pas... Je sais, je sens que
je lui suis sympathique et qu’il ne tenait qu’a moi de pousser
plus loin les choses.

— Alors, dis-je, c’est merveilleux! Tu vas le voir tous les
jours et tu n’auras peut-étre méme pas a faire le premier pas...

Mais Francgois m’interrompit.

— Tu te trompes... Je ne I'ai pas encore engagé.

Je n’en revenais pas.

— (Ca alors! Mais pourquoi? Il te plait, tu lui plais...

— OQui, mais... il n’a aucune référence comme chef-maga-
sinier.

— Et apres?

— (’est d’un chef-magasinier que la maison a besoin, pas
d’un ami de cceur du patron... Tu comprends, c¢’est une ques-
tion d’honnéteté de ma part.

— Je ne suis pas stir de trés bien te comprendre, avouai-je.

—_ Mais si! Je ne peux quand méme pas laisser mes gofits et
mes attirances personnelles influer sur mon comportement
professionnel. On reproche assez aux homophiles de consti-
tuer une franc-maconnerie, de s’entre-favoriser au détriment
des autres gens, que sais-je encore!

— 11 est bien normal de s’entraider.
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Une sonnerie lointaine m’interrompit. Francois prit 4 peine
le temps de me dire au revoir.

— Le voila! je vais lui ouvrir. Bonsoir...
— Bon appétit, dis-je. Et bonne nuit!
Mais il avait déja raccroché.

Marcel DODE.
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COLLECTION ARCADIE
Années : 1956 a 1962

L’année compléte : 15 F (port compris)

André Goudin : Terrain vague : 3 F
Jean Busson : Que passe le vent d’avril : 3 F
Boris Arnold : Les amours dissidentes : 3 F
Yves Cerny : Suzy et Gildas : 5 F — Vincent Delmas : 5 F
Marc Daniel : Hommes du grand siécle : 3 F
Arcadie — N° 100 — La Vie des Arcadiens : 3 F

(Pour chacun de ces ouvrages, port en plus. 1,30 ¥ par
livre — 0,50 par livre en plus.)
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GERARD DE NERVAL

Reste, en tout cas, qu'au cours de ce voyage, décidément
assez fructueux, Nerval trahit parfois, et comme a son malgré,
un gofit subtil et délicat des garcons en fleur, aux gréces
ambigués... Et c’est par 13, cousins, que je vais finir ma
lettre.

Voici d’abord de quelle prenante facon Nerval évoque,
page 255, celui qu’il appelle ¢ un compagnon » :

« C’était une voix grave et douce, une voix de jeune homme
« blond ou de jeune fille brune, d’un timbre frais et pénétrant,
«résonnant comme un chant de cigale altérée a travers la
«brume poudreuse d’Egypte. J'avais entrouvert, pour T’en-
« tendre mieux, une des fenétres de la cange, dont le grillage
« doré se découpait, hélas, sur une cote aride...

« Cette voix, c’était 'annonce lointaine de nouvelles popu-
« lations, de nouveaux rivages (...) Ce contraste avec la nature
« monotone et brillée de ’'Egypte m’attirait invinciblement. »

Un janissaire, consulté par le narrateur, répondit :

« La personne qui chante, ce n’est pas grand-chose de bon;
«un pauvre diable sans asile, un « banian...»

(...) Nous étions, poursuit Nerval, «sortis du bateau, et, du
« haut de la levée, japercevais un jeune homme nonchalam-
« ment couché au milieu d’une touffe de roseaux secs. Tourné
« vers le soleil naissant, qui percait peu 4 peu la brume éten-
« due sur les riziéres, il continuait sa chanson...

«Il1 y a dans certaines langues méridionales un charme
« syllabique, une grace d’intonation qui convient aux voix
« des femmes et des jeunes gens, et qu’on écouterait volon-
¢ tiers des heures entiéres sans comprendre. Et puis, ce
« chant langoureux, ces modulations chevrotantes qui rappe-
¢ laient nos vieilles chansons de campagne, tout cela me char-
«mait avec la puissance du contraste et de I'inattendu;
« quelque chose de pastoral et d’amoureusement réveur jail-
« lissait pour moi de ces mots riches en voyelles et cadencés
« comme des chants d’oiseaux. C’est peut-étre, me disais-je,
« quelque chant d’un pasteur de Trébizonde ou de la Marma-
«rique. I1 me semble entendre des colombes qui roucoulent
« sur la pointe des ifs; cela doit se chanter dans des vallons

(1) Voir Arcadie, n°* 113-117.
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« bleudtres oti les eaux douces éclairent de reflets d’argent
¢ les sombres rameaux du méléze, ol les roses fleurissent sur
« de hautes charmilles, ot les chévres se suspendent aux
« rochers verdoyants comme dans une idylle de Théocrite. »

Jai tenu, cousins, & vous rapporter toute cette belle page,
de la meilleure écriture Nervalienne, car elle évoque un
bonheur bucolique de telle qualité que, par-deld la mort,
I’auteur du < Voyage en Orient » semble nous dire, comme —
dans la toile célébre de Poussin — le cippe funéraire dit
aux pétres qui le découvrent : « Et in Arcadia ego» : « Mot
aussi, j’ai connu le bonheur de vivre en Arcadie. »

Voici, en quelques mots, le portrait du charmant chanteur :

« C’était un beau garcon aux traits circassiens, &4 leeil
¢ noir, avec un teint blanc et des cheveux blonds coupés de
« prés, mais non pas rasés selon l'usage des Arabes.» Suit
la description de son costume. Nerval, qui n’est pas riche,
est obligé de se priver de sa compagnie. Et, philosophe, le
beau garcon de dire simplement : « J'attendrai qu’il passe un
Anglais. »

« Ce mot, conclut Gérard, me laissa un remords » (255-258).

Trente pages plus loin, 'auteur balance a prendre a son
service une femme ou un jeune Arménien. Voici les mérites
du dernier :

«Je ne pouvais, dit Nerval, me dissimuler les avantages
<« de ’Arménien. Tout jeune encore, et beau de cette beauté
¢ asiatique, aux traits fermes et purs, des races nées au ber-
¢ ceau du monde, il donnait I'idée d’une fille charmante qui
« aurait eu la fantaisie d’'un déguisement d’homme; son cos-
« tume méme, A exception de la coiffure, n’6tait qu'a demi
¢ cette illusion. »

(« Notez, cousins, par parenthése, que lauteur des « Sou-
¢ venirs du Valois » est loin de jeter une exclusive contre
tous les travestis, et que pour certains d’entre eux, le cceur
aidant, il sait trouver, mon Dieu, quelque indulgence...)

Au reste, l'affaire s’arrangea; car, débonnaire, le magni-
fique Gérard donna en mariage la femme qui avait été son
esclave 4 ’Arménien qui avait été I'objet... de son hésitation.

«Je me sentais, ajoute I'auteur, grandi par cette pensée.
« Ainsi, j'aurais délivré une esclave et créé un mariage
honnéte. »

Mais alors... coup de théitre : ¢« L’Arménien leva les bras
¢ au ciel, comme étourdi de ma proposition (...) Jamais il
« n’avait eu la moindre idée des choses que je pensais. I1 était
< si malheureux méme d'une telle supposition qu’il se héta
<« d’en instruire Pesclave et de lui faire donner témoignage
« de sa sincérité. »
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Et, toujours philosophe, Nerval conclut, avec un flegme
décidément inaltérable : « Ainsi le capitaine Nicolas m’avait
¢ induit en toute sorte de suppositions ridicules... On recon-
¢« nait bien 1a esprit astucieux des Grecs. »

Prenez ce mot, cousins, comme vous le voudrez...

Mais, dans la deuxiéme partie du voyage, au chapitre inti-
tulé « Le matin et le soir », c’est un véritable hymne que
Nerval entonne en ’honneur de la virilité orientale. Le voici,
cousins, pour clore cette épitre :

«Je ne connais rien de plus gauche, de plus mal fait, de
¢ moins gracieux, en un mot, qu'un Européen de seize ans.
« Nous reprochons aux trés jeunes filles leurs mains rouges,
«leurs épaules maigres, leurs gestes anguleux, leur voix
¢ criarde; mais que dira-t-on de I’éphébe aux contours ché-
« tifs qui fait chez nous le désespoir des conseils de révision?
« Plus tard seulement les membres se modelent, le galbe se
« prononce, les muscles et les chairs se jouent avec puis-
«sance sur lappareil osseux de la jeunesse; I'homme est
¢ formé.

« En Orient, les enfants sont moins jolis peut-étre que chez
« nous; ceux des riches sont bouffis, ceux des pauvres sont
« maigres avec un ventre énorme, en Egypte surtout; mais
« généralement le second age est beau dans les deux sexes.
¢ Les jeunes hommes ont l'air de femmes, et ceux qu’on voit
« vétus de longs habits se distinguent a peine de leurs méres
¢ et de leurs sceurs; mais par cela méme I'homme n’est sédui-
«sant en réalité que quand les années lui ont donné une
« apparence plus méle, un caractére de physionomie plus
¢ marqué (..)

« Et, songes-y bien, aprés cette époque oul les joues se
«revétent d’une épaisse toison, il en arrive une autre ou
«Pembonpoint, faisant le corps plus beau sans doute, le
«rend souverainement inélégant sous les vétements étriqués
« de I’Europe, avec lesquels I'Antinoiis lui-méme aurait l'air
¢« d’un épais campagnard. C’est le moment ol les robes flot-
« tantes, les vestes brodées, les calecons a vastes plis et les
«larges ceintures hérissées d’armes des Levantins leur
« donnent justement l'aspect le plus majestueux.

« Avancons d’un lustre encore; voici des fils d’argent qui
¢ se mélent a la barbe et qui envahissent la chevelure : cette
¢ derniére méme s’éclaircit et dés lors ’'homme le plus actif,
« le plus fort, doit renoncer chez nous a tout espoir de deve-
< nir jamais un héros de roman. En Orient, c’est le bel instant
« de la vie; sous le tarbouch ou le turban, peu importe que
«la chevelure devienne rare ou grisonnante, le jeune homme
¢ lui-méme n’a jamais pu prendre avantage de cette parure
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« naturelle; elle est rasée; il ignore dés le berceau si la nature
« lui a fait des cheveux plats ou bouclés. Avec la barbe teinte
« au moyen d’une mixture persanne, I'ceil animé d’une légere
¢ teinte de bitume, un homme est, jusqu'a soixante ans, siir
« de plaire, pour peu qu’il soit capable d’aimer.

« Oui, soyons jeunes en Europe tant que nous le pouvons,
« mais allons vieillir en Orient, le pays des hommes dignes
« de ce nom, la terre des patriarches. En Europe, ot les insti-
« tutions ont supprimé la force matérielle, la femme est deve-
«nue trop forte. Avec toute la puissance de séduction, de
«ruse, de persévérance, et de persuasion que le ciel lui a
« départie, la femme de nos pays est socialement légale de
« ’homme; c’est plus qu’il n’en faut pour que ce dernier soit
« toujours a coup sir vaincu. »

Vous voyez, cousins, par quelles voies bizarres Nerval
rejoint certaines idées que tels de vous, dans ces colonnes,
ont eu l'occasion d’exprimer déja plusieurs fois.

Il n’est pas sans intérét de noter — et c’est bien 14, je crois,
utile lecon de sagesse — qu'un auteur dont l'inspiration est
aussi peu homophile que Gérard de Nerval, sait rendre
hommage 4 la beauté virile, sous toutes ses formes... et 4 tous
Ages. Et dire que I'homme est toujours aimable, n’est-ce pas
dire qu’il doit — ou qu’il peut — toujours étre aimé?
Voila-t-il pas, Arcadiens, mes cousins, qui coule de source
comme eau de roche limpide et... rafraichissante?

En tous les cas — et c’est 14 que je veux achever cette trop
longue lettre — je vous exhorte a lire et puis relire encore
le texte succulent et multiple du « Voyage » que vous frou-
verez, je le répéte, au tome II de la prestigieuse Pléiade.
Vous y verrez par cent indices et a travers mille réticences
que souvent notre Gérard cotoya les verdoyantes rives
d’Arcadie, et que si, semble-t-il, il se garda (ou se défendit)
d’y aborder, il donna du moins a certains de ses horizons les
plus séduisants, 4 défaut de signes de véritable intelligence,
des signes, sans doute, de curiosité, des signes, peut-étre bien,
d’intérét, des signes, assurément, de coquetterie. Volage Ariel
que sa nature légére conduisit, sans que jamais il se fixit ici
ni 13, de fleur en fleur, de réve en réve, de nostalgie en hési-
tation, le cher Gérard n’était-il pas, précisément, fait de telle
pate que, pour marquer son attachement, il ne pat dire que
ses incertitudes?

Croyez moi done, cousins, ne I'imitez pas en cela. Sachez
toujours ce que voulez. C’est la moitié du bonheur.

L’autre moitié, le ciel vous la donnera, s’il daigne entendre
les veeux que lui adresse pour vous, en vous quittant,
votre cousin de Béotie.

Jacques FREVILLE.
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REMARQUES SUR QUELQUES
DRAMATURGES ANGLAIS
DE MARLOWE A OTWAY

(suite et fin) (1)

L’influence de Marlowe fut immense dans le domaine de
la littérature et aussi dans celui des idées. Son disciple le
plus proche est George Chapman (1559-1634). Les deux
hommes se connurent, ils habitérent méme ensemble pen-
dant quelque temps. Et Roydon, le compagnon de tout I'Age
mir de Chapman, avait été au comble de lintimité avec
Marlowe, nous apprend Kyd. Ami et admirateur de Marlowe,
Chapman le fut au point de donner une fin au poéme de
Héro et Léandre. Mais cette suite, pour n’étre pas dépourvue
de meérites, n’atteint pas au niveau de l'original. 11 faut cher-
cher la contribution la plus importante de Chapman a la
littérature et au théme qui nous intéresse dans les piéces
qu’il a tirées de I’histoire de France de son époque : Bussy
d’Amboise, suivi de Bussy d’Amboise vengé; La conspiration
du duc de Biron, suivie de la Tragédie du méme; enfin Chabot
amiral de France. Chapman a donné a plusieurs des theémes
que Marlowe s’était contenté-de suggérer concrétement 4 tra-
vers une situation, une expression indépendante et abstraite
sous forme de lois morales universelles, non sans leur
adjoindre quelques idées de son cru. A vrai dire, il est divisé
entre son admiration éperdue des héros romantiques tels que
les avait peints Marlowe, et le sentiment qu’ils ne sont.pas
adaptés aux conditions réelles de la vie, mais voués a un
échec lamentable. 11 conclut que mieux vaut se consacrer a
la vertu, qui pour lui est 'austérité stoicienne — trés mitigée
d’ailleurs. Toute son ceuvre est partagée entre ’hymne a la
gloire de la vie libre et passionnée, et I'analyse désabusée de
la condition humaine. Ainsi le héros romantique, Bussy, trou-
vera la mort, et il sera vengé par le héros vertueux, Clermont.

(1) Voir Arcadie, n° 119.
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Clest & travers son romantisme irréaliste que Biron se perd.
Mais c’est au théme de I'inconstance féminine que Chapman
apporte la contribution la plus remarquable. Chez lui, la
mise an accusation devient impitoyable. Tenir les femmes en
mépris et méme en horreur est un devoir du héros. Tout
contact est fatal, et ¢’est pour ne P'avoir pas refusé que Bussy
est tué. Un de ses amis déclare :

« Ainsi les femmes (de foules les créatures faites de néant),
Sont les plus parfaites idoles qui représentent la lune :
Non seulement elles sont des exemples d’'inconstance pour les
[hommes,
Mais, selon que le fragile rayon de lune de leurs charmes
S’éclaircit ou s’ennuage, elles les précipitent dans la joie ou
[dans la tristesse. »

C’est-d-dire que non contentes de pécher par inconstance
elles-mémes, elles parviennent par leur influence a pervertir
les hommes et a les rendre inconstants. Non seulement leur
nature est perverse, mais elles pervertissent ceux dont la
nature ne l'est pas. Au contraire de Bussy, ce sera grice a
son amour partagé pour Guise que Clermont parviendra a
réaliser sa vengeance. Qu’il faille sans hésitation preférer un
ami 4 une maitresse, c’est ce que Clermont démontre dans
un trés long discours ou il compare les deux formes de
Pamour. Il représente les femmes comme de simples corps, des
objets, des jouets; elles peuvent provoquer une convoitise,
mais que la jouissance éteint définitivement. I1 ne peut sy
rencontrer de permanence, donc d’amour :

« Je nie qu'un homme quelconque aime,

Qui recherche épouse, jeune fille, veuve, femme quelle quelle
[puisse éire.

Car les mouches n’aiment pas le lait, bien qi’elles se noient

Dans la poursuite passionnée de ce breuvage. (...)

Car lorsque Uamour enflamme un esprit doté de discernement,

Il trouve son accomplissement dans la vertu et des effels

[divins,
Et réside dans Uamitié, chaste et masculine. »

Pour la chasteté, les documenst qui parlent des relations de
Chapman et de Roydon ne permettent pas d’y voir davantage
qu'une figure de style. D’ailleurs, a ce beau discours Guise
répond :

« C'est toi qui seras ma maitresse; j'al 'impression que mon
[sang
Est tout ému et embrasé par 'amour de tes vertus. »

—Eag

1

MARLOWE

L’amitié est ainsi glorifiée, car elle seule peut émouvoir I'étre
tout entier, le jugement aussi bien que les sens. Elle seule
est une aspiration légitime; or, Chapman déclare : «’tis
immortality to die aspiring» (c’est accéder i l'immortalité
que de mourir plein d’aspiration). C'est, dans la perspec-
tive paienne que Chapman renouvelle de I'’Antiquité, I'équi-
valent de 'objection théologique telle que nous la trouvions
dans Tourneur : la femme est la damnation. Le théme est
dés lors poussé 4 son extrémité logique, et les écrivains sui-
vants ne peuvent guére qu’en changer la présentation, ou lui
donner une couleur légérement différente. C’est ce que s’atta-
chent a faire Massinger et Shirley.

Philip Massinger (1583-1640) fut un auteur trés fécond.
C’est dans La dot fatale qu’il nous présente un héros parfait,
Charolois, qui s’écrie : « Qui aimerait une femme pouvant
rencontrer un ami dans un tel homme!» La piéce présente
une double relation : d’une part Charolois forme un couple
avec son ami, Romont; et d’autre part avec celle qu’il épouse,
Beaumelle. Alors que la premiére association ne le conduit
qu’a des actions glorieuses et a la prospérité, la seconde,
aprés 'avoir amené a rompre la précédente, fera de lui un
traitre et un criminel. C’est dans cette piéce, encore, que
Rochefort concevant une vive amitié pour Charolois, lui donne
aussitot sa fille en mariage; Charolois I'accepte en protestant
quelle lui est totalement indifférente et qu’il n’apprécie en
elle que le substitut de Rochefort. Cet assouvissement, par
procuration, d’amitiés passionnées, est encore un des lieux
communs des drames de I'époque, soit qu’il ait effectivement
fait partie des coutumes contemporaines, soit que les auteurs
Pemploient de facon allégorique, afin d’éviter de choquer leur
public par le spectacle de 'union compléte de deux hommes.
Car 4 partir de 1610, les puritains commencent 4 exercer une
influence importante sur les esprits.

James Shirley (1596-1666) commenca sa carriére par un
poéme, Echo, ou sont décrites les émotions d’une jeune fille
qui s’efforce en vain d’éveiller la passion d'un berger; il va
sans dire que la jeune fille n’est pour Shirley qu'un prétexte
a s’intéresser au berger. Dédaignées des érudits, ses ceuvres
sont malaisées a trouver, mais la seule que l'auteur de ces
pages ait pu se procurer, Le fraitre (qui est Lorenzaccio de
Médicis), est fort intéressante. Shirley y réaffirme avec véhé-
mence tous les thémes dont on a parlé («Je ne serais pas
digne d’étre appelé 'ami de celui que je ne préférerais pas
4 une maitresse »). Son mérite essentiel réside dans son insis-
tance sur 'union absolue qu’accomplit I'amour. Dans les deux
couples d’amants que montre sa piéce, Pisano et Cosimo d’une
part, le Duc et Lorenzaccio de I'autre (ceci malgré les pas-
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sades du duc), cette unité est affirmée avec une force persua-
sive et poétique qui débouche sur un souriant mysticisme.
Le duc, trahi, s’écrie : « Il partageait notre ame! » Et Cosimo
accueille ainsi le retour de son ami :

« Cher Pisano! Que ne puis-je t'avoir plus prés encore en moi!
Mon cceur trouve trop de distance dans cette élreinte.
Mélons-nous I'un & Uautre (Letus incorporate). »

Comme chez saint Jean de la Croix, Pame tire sa joie du fait
qu’elle rejoint sa place véritable. Dans I'amour cesse son exil.
C’est Shirley encore qui emploie couramment I'idée emprun-
tée 4 Platon, et que ses contemporains formulent aussi parfois
que la beauté est une preuve d’excellence, et méme un argu-
ment. C’est chez lui qu’on déclare : «Il a raison parce qu’il
est beau.» Seul Ford osera aller plus loin, dans ce sens,
lorsque le héros appelle réguliérement son page ¢ joyau>» et
que la beauté de Giovanni sert & prouver sa naissance
surhumaine.

Ces traits sont d’autant plus significatifs que tout le théatre
de I’époque baigne dans une atmosphére ambigué. Le gout
si répandu du travesti en est juste un témoignage. Mais lors-
quon mentionne cette coutume du théatre élizabéthain, il ne
faut pas oublier que les roles féminins étaient en fait tenus
par des garcons. Recourir au travesti revenait en fait a Iévi-
ter, et a faire reprendre sa forme naturelle a I'acteur, qui
était ravi de se montrer sous diverses apparences, et parfois
méme Pexigeait. Le théme de P'assouvissement par procuration
est lui aussi universel. La littérature du temps est pleine
d’allusions assez obscures, ol des écrivains, tout en préten-
dant s’accuser, semblent bien se glorifier sournoisement. Ainsi
Robert Greene, relatant son voyage en Italie ot il avait « pra-
tiqué des vilenies telles qu’elles sont abominables a décla-
rer». Les écrits de Nashe peuvent donner une idée assez
claires de ce que pouvaient étre les prétendues « abomina-
tions ». Mais ces allusions sont parfois claires de reste. Dans
Dans « Blurt, maitre-constable », de Middleton, le page,
retenu par un autre personnage, se plaint que son interlocu-
teur le « manie », puis se lance dans un long discours sans
suite pendant lequel il saisit la premiére chance de s’échap-
per en s’écriant : ¢ Si je n’avais pas pris la clé des champs,
vous auriez rendu mes fesses plus tendres!» L’abandonné
s’afflige alors de fort bonne foi. Chez la plupart des auteurs,
Gord, Middleton de nouveau, etc..., le récit d’une intrigue
est toujours prétexte a4 décrire le héros de Taffaire; I’héroine
n’a guére droit & paraitre sur la scéne que pour glorifier son
partenaire.

Nombreux sont aussi ceux qui font 4 ’homophilie de nom-
breuses allusions sans pouvoir étre soupconnés de complicite.
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Par exemple Ben Jonson, le plus célébre des naturalistes, de
ceux qui prétendent simplement reproduire la vie. Il était
fatal qu’ils représentent un phénoméne aussi courant — sur-
tout 4 une époque oli, comme le dit sagement un commenta-
teur de Shakespeare pour expliquer une allusion de Henry V,
il était normal pour les hommes, mémes du rang le plus élevé,
de partager les lits. La chute de Séjan, Volpone ne jugent
méme pas nécessaire de souligner la nature homophile des
rapports des personnages principaux, tellement elle parait
aller de soi. Il en va de méme chez Dekker. Ce n’est qu’a
partir de 1620 que commencent a apparaitre des sarcasmes;
dans Un couple de fous bien assortis de Brome, on conseille
4 un personnage ruiné de fonder une maison de passe pour
hommes en détaillant ses agréments et en lui promettant la
prospérité. Ces sarcasmes se multiplient dans les ceuvres de
Glapthorne, Randolph, Day.

Mais chez tous, quels qu’ils soient, on peut percevoir une
nostalgie sans espoir du héros viril tel que lavait créé
Marlowe. Aucun ne parvient a4 présenter un personnage
capable de rivaliser avec les siens. Leurs intrigues sont des
histoires de vengeance compliquées oll le vengeur paie son
succes de la mort. Le monde n’est plus capable de leur offrir
une satisfaction et un épanouissement complets, ou peut-étre
que ce sont eux qui ne sont plus capables de le prendre.
Hamlet est naturellement le plus typique de ces caractéres
velléitaires et pales, Ils s’efforcent de retrouver I'état de plé-
nitude dont méme dans la pire adversité les personnages de
Marlowe jouissaient. Mais alors que la mort méme de ses héros
déchus était triomphante et enviable, les sucecés des autres
ont quelque chose d’incomplet, de transitoire, d’irréel. On
pourrait presque dire que la valeur des ceuvres de ces dra-
maturges dépend de la force avec laquelle leurs personnages
s’efforcent de reconquérir cet état idyllique — et peut-étre
bien mythique. Chez Webster et Ford, ils y mettent encore
une énergie violente et désespérée. Ils en dépensent presque
autant pour retrouver leur capacité d’agir que ceux de Mar-
lowe en mettaient pour accomplir effectivement leurs actions
les plus difficiles. Au fur et 4 mesure que les années passent,
il semble que cette énergie se dilue : les piéces se font gra-
cieuses, mais perdent toute puissance. C’est le déclin inéluc-
table du théétre jacobéen, qu’allait consommer la fermeture
des scénes publiques sous Cromwell. A la Restauration, une
autre espéce d’idéal prévaudrait, celui de Dryden imbu d’une
«raison » et d'une «natures qu’il concevait exactement
comme allait le faire Voltaire un siécle plus tard et qui fut
I’éteignoir de la tragédie dans leur deux pays.

Cependant, un dernier miracle allait se produire : 'appa-
rition, en pleine Restauration, de Thomas Otway (1652-1685).
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Otway sut retrouver, en méme temps que les thémes de la
période élizabéthaine, son esprit et sa grandeur, et l'arbre
allait donner une derniére et magnifique floraison avec lui.
Contemporain de Racine, qu’il traduit en anglais, il reste
fidéle dans ses propres ceuvres 4 Marlowe et 4 Shakespeare,
et sait méme retrouver ce héros spontané et viril dont la nos-
talgie avait régné sur deux générations, les baignant, de ce
fait, dans une atmosphére si résolument homophile. De sa
bréve existence, I'on sait assez peu de choses, sinon qu’il y
cultiva cette amitié dont il allait tirer la substance méme de
ses ceuvres. Des textes contemporains lui reprochent son
intimité, puis sa brouille irréconciliable avec un autre dra-
maturge, Shadwell. Il se lie a Richard Duke, auquel il envoie
une épitre passionnée :

« Que puis-je faire, sinon m’asseoir et roucouler dans la
[solitude

Et languir @ jamais aprés toi, mon compagnon absent... »

Une autre passion allait couronner la vie d’Otway. Voici le
récit d’'un contemporain : « Otway avait un ami intime, un
Blakiston, qui fut assassiné. Le meurtrier s’enfuit vers
Douvres, et Otway le poursuivit. Pendant son retour il but de
I’eau alors qu’il était échauffé, et contracta ainsi la fievre qui
amena sa mort.» (John Spence, Observations, anecdoles el
caractéres.)

Dés sa premiére piéce, Alcibiade, il renoue avec la tradi-
tion. Patrocle, sommé de tuer son ami, s’écrie : « Je me révé-
lerai mon propre assassin», et réaffirme ainsi l'unité par
Pamour, alors bien oubliée. Alcibiade, ne sachant comment
le remercier de son dévouement, embrasse sur la scéne. Et
plus tard il se demande : « Se peut-il qu'il éprouve une peine,
et que je ne sente rien? » Mais Alcibiade n’est qu'un prélude,
de méme que la profession d’amour naturel et amoral de
Polydore dans ’'Orphelin, ou encore le retour au théme de
Iinconstance et de la damnation féminine dans L’histoire el
la chute de Caius Marius. L’ceuvre la plus riche et la plus
explicite d’Otway est Venise sauvée. C’est une piéce complexe,
qu'on peut décrire soit comme Ihistoire d’une conjuration,
soit comme la trahison d’une amitié. L’amitié fournit la
matiére des émotions et du pathétique dont 'ceuvre est satu-
rée. Encore une fois les amours masculines et féminines sont
mises en balance. Jaffier, par amour pour sa femme Belvidera,
a dissipé tout son bien. Tous le repoussent, en premier lieu
son beau-pére. Pierre, son ami de jadis, le recueille et le
réconforte en lui disant : ¢« Je t’appartiens complétement. »
Mais Pierre ne peut supporter la tyrannie politique qui pése
sur Venise, et conspire contre elle. Il améne Jaffier parmi les
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autres conspirateurs, qui se méfient, et qu’il convainc par un
long discours ot il leur décrit son « Tout », « Punique excel-
lence dont je puisse me targuer », «le joyau de mon cceur ».
Le faible Jaffier se laissera tenter par sa plus faible épouse
de trahir la conjuration, moyennant la vie sauve pour lui-
méme et pour Pierre. Aprés l'arrestation de ce dernier les
deux amis sont confrontés dans une scéne particuliérement
puissante. Pierre commence par s'affliger avec noblesse que
le complot ait été découvert. On lui dit que c’est Jaffier qui
I’a trahi. I1 refuse de le croire et explose en imprécations
contre un mensonge aussi bas. Mais quand le coupable lui-
méme vient avouer, il se contente de dire: « C’en est fait.
11 suffit. Adieu.» Jaffier proteste qu’il est encore le méme
ami. Et Pierre s’indigne :

« Toi, Jaffier? Toi, mon ami jadis aimé, respecté?

Par le ciel tu mens; 'homme qui s’appelait ainsi, mon ami,

Etait généreux, honnéte, fidéle, juste et vaillant,

Noble dans son esprit, et séduisant dans sa personne,

Cher @ mes yeux et tendre G mon cceur :

Tandis que tu es un misérable, bas, faux, un lamentable
[lache. »

Jaffier, dont les réactions semblent bien étre celles d’un
masochiste complet, en proie au désespoir, le supplie de ne
pas le renier, avec les accents de la passion la plus charnelle.
Mais Pierre refuse de I’écouter et part en prison. Dés qu’il se
voit privé de son ami, Jaffier maudit sa femme, cause de tout
le mal. Cette malédiction est la plus sévére portée encore
contre le sexe féminin : les dramaturges antérieurs s’étaient
contentés de dénoncer, comme Otway lui-méme dans son
Caius Marius, «cet amour diabolique des femmes qui méne
a la ruine les projets les plus nobles», «ce sexe créé en
dérision du notre ». Mais Belvidera n’a aucun défaut :
aimante, constante, elle accepte tout de son mari et trouve-
rait des douceurs a la mort pourvu qu’il la lui donne. C’est
donc malgré ses vertus, par sa simple présence, qu’elle intro-
duit le mal et la brouille dans la société. Cause de la rupture
entre son pére et son mari, que le premier aimait comme un
fils jusqu’a leur mariage, elle I'est aussi d’une division entre
les conspirateurs jusque la unis, car elle éveille le désir de
I'un d’entre eux. Enfin elle fait perdre 4 son mari cet ami
4 qui il attache la valeur supréme; et tout cela sans intention
mauvaise, par pure faiblesse, ou méme a cause de réactions
tout a fait extérieures a elle, dues a sa seule présence. Par
un effort, la femme peut devenir vertueuse, malgré cela elle
reste mauvaise et engendre le mal. Dans son plaidoyer, elle
ne trouve pas un conseil a donner qui ne soit avilissant, pas
un geste qui ne soit au détriment de celui dont elle prétend
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chercher le salut. Jaffier veut d’abord la tuer, puis se ravise,
ot se contente de la répudier. I1 se repent d’avoir cédé a la
tentation féminine (tout comme Otway, dans I'Epitre & Duke
g’écriait : « Une bouteille généreuse et une femme éprise sont
les seuls plaisirs de la nature, mais bien loin derriére ta pré-
sence. ») et revient 4 la passion puissante et immuable de
Pierre pour un dénouement qui magnifie leur amitié. Pierre
le fait prier d’assister 4 son exécution, et, en dépit de ses
imprécations pendant leur entrevue précédente, I'accueille
d’un : « Je n’ai pas pu désapprendre de t’aimer. » Jaffier finit
par poignarder Pierre pour lui épargner un supplice ignomi-
nieux et se tue lui-méme pour rejoindre son ami, tandis que
celui-ci expire dans un éclat de rire de triomphe. Leurs fan-
tomes réunis apparaissent 4 Belvidéra, qui meurt de jalousie
et de frustration. De cette ceuvre agitée se dégage le sentiment
que ce monde n’est pas fait pour les hommes d’une certaine
envergure ni pour les passions trop profondes : la seule
maniére pour eux de trouver une ombre de satisfaction est
de mourir. La tyrannie de Venise est en fait une allégorie
qui évoque celle des conditions de la vie quotidienne et de
son inévitable mesquinerie. Pierre préfére le romantisme
épique et ne peut le trouver que dans au-dela ou il entraine
Jaffier. La piéce atteint i une rare violence dans les malé-
dictions que Jaffier déverse sur son épouse: «tu es ma
peste », ¢ perversité souriante », tandis qu’elle évoque devant
lui les supplices horribles réservés a Pierre. Elle va aussi
jusqu’au paroxysme dans I'expression de la passion frustrée
lorsque Pierre se détourne de Jaffier aprés sa trahison :

< Je resterai couché & tes pieds en les couvrant de baisers,
[bien qu'ils me tiennent en exécration
Jusqu'@ ce que, blessé par mes souffrances, tu te reldches
Et me reléve jusqu’a tes bras avec un pardon chéri...
Mes yeux me perdront pas les tiens de vue,
Mais languiront aprés un regard d’eux jusqu’a ce qi’'ils fassent
[mal & force d’attention. »

Mais rien n’est comparable au triomphe des amis dans la
scéne finale lorsqu'ils se retrouvent, se parlent 4 mots cou-
verts et célébrent leur réconciliation avec allégresse, sachant
qu’ils vont vers leur réunion définitive. Pierre, dans la cer-
titude de sa victoire, écarte le prétre d'un : « Hors d’ici, ten-
tateur », qui prouve qu'il se sent parvenu 4 la plénitude
supréme. Derniére manifestation de cette conception de
Punité absolue par 'amour, restitution d’une sensibilité, d’une
pensée et d’'une volonté uniques et parfaites. Derniére florai-
son aussi de cette école qui a donné une profusion de grands
écrivains, dont la valeur est peut-étre encore rehaussée par
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la comparaison avec leurs rivaux, qui ont su aborder avec
liberté tous les thémes et les traiter avec une splendeur qui
fait de quelques-unes de leurs productions des chefs-d’ceuvre
purs et simples.

IorwerTH G. LLEWELYN.
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THEATRE

HENRY DE MONTHERLANT
OU LE
MASSACRE DES SAINTS-INNOCENTS

par

ANDRE DU DOGNON

En écoutant M. de Montherlant parler a son fils, Iautre
soir, au Théatre des Mathurins et en fermant les yeux, javais
Pimpression d’entendre Edith Piaf faire une scéne a son
amant, le Bel Indifférent, imaginé par Jean Cocteau. D’ailleurs
Pauteur du Chaos et la Nuit fait dire a son pére outragé : «Il
n’y a rien de plus triste qu'un étre qu’on aime et qui lit un
journal pendant que vous lui parlez!» Il lui fait dire aussi :
« Pourquoi tout amour est-il si triste? » et I'on a envie d’ajou-
ter : « Surtout celui qui n’ose pas dire son nom!» Depuis le
catholicisme, quel est Pamour qui ose dire son nom puisqu’il
est défendu a4 un chrétien de préférer la mort de I'étre aimé
au plaisir qu’il prend ailleurs, a sa fuite?

Il y a donc, d’abord, dans la piéce de M. de Montherlant, la
peinture de l'amour exclusif, non pas d’un pére pour son
fils, mais d’un homme muar et décu pour le seul étre qu’il
puisse aimer. Quil soit sorti de lui ou de son imagination
comme tous les étres que nous aimons, change peu les choses.
Ce fils de personne est davantage sorti de son orgueil et de
ses espérances que de sa chair. I1 efit mieux valu qu'il le choi-
sit précisément comme Cocteau ou d’autres, par adoption et
non par hasard ou lassitude, parce que cet homme qui se féli-
cite d’avoir toujours douté de ’humanité, pour une fois s’est
laiss¢ prendre a la pitié. Cette pitié et lui se livrent une
bataille acharnée, une véritable corrida. Est-ce son orgueil
qui sera détruit ou elle? A la fin de la piéce il est presque
délivré quand il comprend que c’est la pitié qui meurt en lui
sans le détruire, sans entamer son mépris. Il allait aimer un
étre, un seul, qui n’était méme pas fait a son image! Quand
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il sent qu’il lui échappe a jamais une mystérieuse douceur
mettra désormais entre celui qu’il allait se préférer et lui un
désert d’orgueilleuse solitude. Pour cela il Iui a fallu laisser
s’évader cet enfant dans le camp de ce qu’il exécre le plus
au monde, dans le camp des femmes qui les congoivent, les
élévent, les absorbent.

« Fils de la femme! » Deux fois cette expression méprisante
vient sur les lévres du pére. C’est parce que 'enfant a choisi
la femme, et précisément celle qu’il avait lui-méme rejetée,
que ce pére abandonne son fils.

L’enfant est un bon prétexte pour Montherlant & exécuter
les femmes. D’un enfant, elles font, soit un homme, soit une
caricature d’elles-mémes. Son réve serait d’étre fils-pére
comme il y a des filles-méres. Il ne peut aimer qu'un enfant
ou un surhomme sans passer par I’dge béte. Dans l'univers
clos comme celui des sports ou des colléges la candeur et la
grice virile risquent moins de se perdre dans les plis d’une
robe ecclésiastique que dans celle d’'un couturier 4 la mode.
Aussi Montherlant s’en donne-t-il 4 cceur joie. Tous ses per-
sonnages, qu’il s’agisse des professeurs ou des ¢éléves,
deviennent chastes par amour et tombent d’accord pour tenir
Pennemi véritable, les parents, 4 I'extérieur d’'un cercle de
pureté briilante ot les héros se forgent. C’est un concours de
sacrifice et de renoncement a I’abri d’une enceinte sans fis-
sure, dans cette Ville dont le Prince est toujours un enfant.

11 est assez remarquable de constater que dans la piéce qui
porte ce nom, le confesseur retient I'éléve pour lequel il a
trop de tendresse, par le truchement du jeune garcon qui a,
pour son protégé, une amitié particuliére. De méme que dans
Les Ames du Péché de Giraudoux, les religieuses donnent aux
jeunes délinquantes d’autres délinquantes 4 sauver. Le salut
par couples est plus exaltant sinon plus facile!

En réalité, il s’agit d’un combat sans issue, puisque, s’il y a
victoire, elle ne survit pas a cet idge ol1 la griace adolescente
fait place a la virilité et il ne faudrait pas pousser beaucoup
M. de Montherlant pour lui faire écrire une défense du « Mas-
sacre des Saints Innocents », car a ses yeux c’est étre cou-
pable que de ne plus étre jeune. Quitter la robe prétexte
pour passer au service des femmes ou de la Cité, ce qui
revient au méme, est le plus grand crime. Perdre son enfance
devient aux yeux de Montherlant le seul péché. Seuls ceux
qui ne la perdent pas entiérement, les dieux du stade, I’inté-
ressent vraiment.

D’olt cette lumiére unique dans nos Lettres qui baigne
V'ceuvre de I'auteur des Olympiques. L’enfant est seul capable
de se nourrir d’une grandeur qui, plus tard, le fera sourire.
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Montherlant a employé sa plume a prolonger cette grandeur
dans I'Histoire et dans le Sport, ne pouvant faire mourir tous
ses personnages au collége, seul lieu ot le songe Qélimeux,
comme tous les songes, ne puisse étre souillé. Qu'l d’entre
nous n’a révé de ne pas survivre au collége et n'a été en pen-
sée le jeune martyr de son secret?

C’est par 1a que Montherlant nous atteint le plus slirement.
Certes, on ne peut aimer trop l'enfance sans détester un peu
les grandes personnes que nous essayons _d’e'tre et méme les
quadragénaires que nous sommes ont laissé _qu_elque' chpse
d’eux-mémes dans cette ville idéale dont il a fixé les étroites
limites qu’il défend avec cruauté et mépris.

AnxpRE DU DOGNON.

EDOUARD RODITI

DE L’HOMOSEXUALITE

« Sérieux, complet, un livre de base »

Sédimo — 400 p. — 15,40 F
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LIVRES ANCIENS — LIVRES NOUVEAUX

LA BETE NOIRE

de

Jean HUSSON

« Ce n’était pas sadisme mais désir, toujours le méme, désir
de possession », affirme l'auteur de cette curieuse histoire
d’amour (1), et pourtant il ne serait pas treés difficile d'y
retrouver les thémes favoris du divin marquis : par exemple
celui du champ clos, matériel d’abord : « Il me faut revenir
4 la cour du « National », dans ce champ clos que la moindre
pluie transformait en bourbier », puis psychologique ol
s’enferme la rage du héros : « Des murs le cernaient de tous
cotés que ni sa ruse ni sa rage ne percaient. » Irritation acerue
par la passivité de la victime, «elle se prétait a I'épreuve,
mécaniquement, avec un total abandon de dignité, de
réflexes ». Le besoin de possession qui se détruit Iui-méme :
« Lisa magnifiée, quelle proie plus désirable encore!» «II
voulait la posséder maintenant jusqu’aux tripes, par le
dedans... » et méme les plus précis de Justine : le viol et la
virginite.

Mais on pourrait également, si paradoxal que cela puisse
paraitre, trouver dans ce roman certaines pages imprégnées
de Patmosphére du Grand Méaulnes, ainsi de cette féte au
chateau : « Parfois des farandoles improvisées serpentaient
dans I'ombre jusqu’a la riviére oli des barques de péche emme-
naient les plus intrépides. »

De plus le narrateur, amoureux du héros, qui n’est peut-étre
que son adolescence prolongée et portée aux limites par la
vitalité de Padulte, accompagne son récit d’une sorte de
contrepoint intérieur, amitié amoureuse, sans cesse repoussée,
et trouvant sans doute un certain plaisir dans ce refus méme.

Une telle richesse de théme, une telle abondance de
recherches demandaient une grande maitrise de style. Clest

(1) Aux Editions du Seuil, 174 pages. Prix ;: 9 F.
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l4 que le livre achoppe: maladresses d'une écriture qui
devient par endroits quasi-parodique, naivetés dans la cons-
truction, enfin facilités de suspense et d’'un dénouement assez
artificiel, tout cela lasse un peu le lecteur qui garde pourtant
le souvenir agréable de certaines pages mieux venues, en par-
ticulier dans la description de I'éveil de la sensualité ado-

lescente.
Rocer BLINOR.

LES MALHEURS DE SAPHO

de
Anpree LA FONTAINE

Je n’entreprendrai pas de vous raconter ce livre(1):
Pintrigue est assez fertile en rebondissements, dans la bonne
tradition du Boulevard, pour qu’aprés cinquante pages on ne
sache plus trés bien qui couche avec qui, étant bien entendu
que, de toute facon, les lecteurs, comme les protagonistes,
ignorent résolument les raisons de cette gymnastique, malgré
quelques allusions & la psychanalyse et... 4 la guerre d’Algérie.
Contentons nous de dresser un catalogue des personnages.

On ne rencontre guére que deux hommes dans ce compar-
timent pour dames. Le premier, Pierre, grand voyageur,
homme d’affaires et champion de natation, sert en quelque
sorte d’étalon — je veux dire de référence. Il a la méme atta-
chante personnalité que son colléegue le meétre en platine du
pavillon de Breteuil. Le second, Patrick, peut sembler plus
amusant : poéte, il se rend compte peu a peu que son génie
était une illusion et un prétexte commode pour refuser de
s’adapter a la société; éthéromane, il abandonne son paradis
artificiel pour jouer, en conscience, les sigisbées auprés de la
directrice d’un institut de beauté, femme forte, et lesbienne.
Le pauvre a « grand sujet d’accuser la nature » : il n'aime que
les femmes, péché mortel dans sa carriére, lui crie-t-on. Au
moins, qu’il s’efforce de passer pour ce qu’il n’est pas! La
charge aurait pu étre drdle, sinon neuve; elle n’est
qu’esquissée.

L’équipe adverse de ce « double mixte » nouvelle formule,
c’est le duo Julie et Juliette. Julie étant le Roméo de I'affaire,

(1) Julliard, 190 pages. Prix : 9 F.
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ce qui ne simplifie la tiche du lecteur, d’autant que je ne suis
pas certain que le typo n’ait pris par endroit Julie pour
Juliette ou vice versa. Si vous ajoutez un Julien intervenant
en vedette ameéricaine, vous constaterez que « cela se
décline », comme disaient les Femmes savantes.

On devine aisément, d’aprés le titre, que ces dames sont
troul}lee_s par les c_leux messieurs : fureurs, larmes, vengeances,
explications... Epilogue : deux couples ¢ orthodoxes », voile-
toi la face, ombre de Sapho!

Le plus amusant peut-étre, c’est le décor de ce petit conte
allégrement mené : une étonnante revue des milieux féminins
dq Paris. Cela tient du zoo de Vincennes ou du musée d’his-
toire naturelle, les curiosités allant du vieux phoque retraité
au mammouth franchement préhistorique, chacune ayant son
titre de noblesse : premiére femme a avoir porté des panta-
lons, derniére & avoir été entretenue par un grand duc. Allons
tout cela ne nous rajeunit pas! : '

RoGer BLINOR.

A parditre début 1964 :

DISQUE « DISCOURS EN ARCADIE »
Discours de Marc DANIEL, AnprE BAUDRY,
Rocer PEYREFITTE
(Banquet des Dix ans d’Arcadie )

Microsillon 33 tours — Durée 1 heure
LE RESERVER DES MAINTENANT
(Prix probable : 36 F)

« UN DOCUMENT UNIQUE... »
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RAYMOND DE BECKER

I’EROTISME D’EN FACE

« Sassumer dans Uordre plutét que dans Uanarchie »

Ed. J.J. Pauvert — 256 p. — 200 illustrations
Broché : 33 F — Relié : 44 F (plus port)

.......................................
...........................................
.........................................................................

..................................

CLARISSE FRANCILLON

LE FRERE

« Erreurs... Malchances... Echecs... »

Ed. Julliard — 178 p. — 12 F

HENRI D’AMFREVILLE
LE CAMARADE

« ... le blond géant de Hamburg & Jean »

Ed. Plon — 181 p. — 7,70 F

........................
....................................................................
........................................................

FRANCOISE D’EAUBONNE

BONNE NUIT CHER PRINCE

« Audacieux, brutal, pathétique... »
Ed. Corréa — 278 p. — 12,60 F

A 50 metres de BOBINO
RESTAURANT

« CHEZ MARIA »

Spécialités bretonnes

Arcadiens, faites-vous connaitre,
un meilleur accueil vous sera réservé

Réservez vos tables les samedi et dimanche

16, rue du Maine, PARIS (XIV¢)
Tél. DAN. 11-61 — FERMETURE LE MARDI

T R O O TN e R )
..........................................................................................................................

IRENE MONESI
LES PERES INSOLITES

« Le théeme du pére..»

Ed. Corréa — 155 p. — 12,60 F
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SYMPATHIQUE ACCUEIL CHEZ

BARLAY

CHEMISIER-TAILLEUR

167, boulevard du Montparnasse, Paris (VI¢)
DAN. 91-66

(ouvert tous les jours de 9 h a 20 h)
(le lundi soir jusqu'a 22 h)

Une remise est consentie aux Arcadiens




BAR — RESTAURANT ' |

« ROBERT »

8, rue de la Boucherie

Descente Porte-Fausse

Vieux Nice

Téléphone : 80.00.80

CANNES

HOTEL P.L.M. ™

3. rue Hoche

Arcadiens, un accueil agréable vous est réservé

CHEZ CHARLY

9, Rue d’Argenteuil — PARIS-1er

L’UNIQUE RESTAURANT DES ARCADIENS

Ou se réunissent les amis de tous les pays, dans un
cadre trés intime et dans une ambiance agréable

Vous pourrez déjeuner et diner en dégustant les
spécialités d’Alsace & des prix trés raisonnables

Réservez vos tables, en particulier le

SAMEDI et DIMANCHE SOIR
Tél. : RIC. 90-07

LE RESTAURANT EST FERME LE MERCREDI
(Métro : Palais-Royal ou Pyramides)




