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CONCOURS D’ART DRAMATIQUE
(Cléture : 1* MARS 1967)

Arcadie invite ses lecteurs a participer au concours de
la meilleure piéce de théatre homophile inédite.

1) Le sujet doit éire intégralement homophile.

2) L’ouvrage doit composer un spectacle intégral (pas de
piéce en un acte, «lever de rideaus).

3) Il doit comporter au maximum six personnages, et deux
décors.

4) Il n’est pas nécessaire d’étre abonné a la revue Arcadie
pour y participer.

5) Le manuscrit, en langue francaise, devra étre dactylo-
graphié et envoyé en triple exemplaires.

6) Les textes devront étre envoyés sous pli recommandé
a Arcadie avant le 1°* mars 1967.

7) Ils porteront comme nom d’auteur un pseudonyme.
Une enveloppe cachetée sera jointe a 1’envoi et contien-
dra le nom et l'adresse de I'auteur.

8) La piéce retenue par le Comité de lecture formé des
principaux collaborateurs d’Arcadie sera montée par

Arcadie.

Pour tous renseignements complémentaires, s'adresser
@ la Direction d’Arcadie.

LE COUPLE HOMOPHILE

par AnprE BAUDRY.

927 ans ensemble ! Une vie de bonheur. Et vous venez
de le conduire au cimetiére.

Plus agé que vous, il était malade depuis quelques années,
vous le soigniez alors avec un dévouement inlassable. En
réalisant un sacrifice, vous pouviez cependant presque
raisonnablement prendre une retraite anticipée, vous bhou-
cliez vos bagages... dans une douce euphorie, vous alliez finir
votre vie ensemble, a la campagne, dans une maison que
votre sagesse vous avait permis d’acquérir. Vous quittiez
Paris, ott vous aviez vécu, travaillé, vous y laissiez de trés
nombreux amis.

La propriété non encore installée, il tombait soudainement
trés malade. Quinze jours durant, en un monologue poignant
vous I'avez veillé. Il gisait sur un lit de clinique, paralysé,
ne pouvant bhouger, ne pouvant parler. Seuls, ses yeux,
seuls, vos yeux, en une conversation muette et éloquente, se
répétaient ce que durant vingt sept ans, chaque matin et
chaque soir, vous vous complaisiez a vous redire, I’Ame en
paix, le sourire aux lévres, que vous ne regrettiez rien, que
vous bénissiez le ciel de cette union qu’il avait permise, de
cet amour-don de soi que vous aviez réalisé... Vous le lui
disiez avec la voix toujours entendue de lui... qui avait bercé
tous ses instants d’homme heureux... il vous répondait avec
ses yeux en lesquels, une vie durant, vous vous étiez toujours
retrouvé... Kt vous ne vous étes point quittés... vos larmes
— muet a volre tour, par la douleur — me le criaient dans
mon bureau, temple des confidences, des joies et des
tristesses des homophiles...

27 ans ! L’amour 'un pour 'autre. Sans tricherie. Sans
infidélité d’aucune sorte. Non repliés sur votre égoisme a
deux, toujours préts a aider, a conseiller, donnant quel
merveilleux exemple.

La mort ne vous a séparés qu’en apparence.
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ANDRE BAUDRY

Vous vous confondez dans toutes les tendresses amoureuses
de cette terre, car il n’y a qu’'un amour...

... 30 ans ensemble ! Toujours ensemble. Vivant ensemble.
Indiciblement heureux d’étre I'un envers l'autre comme il
v a 30 ans ! L'un de vous, il y a quelques années, deux ans
durant, a traversé une période difficile : santé de plus en
plus mauvaise, médecins incapables de découvrir le mal,
d’hépitaux en cliniques, des examens sans fin, des espoirs,
des désespoirs.

Vous luttiez 1'un et 'autre, vous contre la mort, vous
contre la mort. Oui, chacun contre la mort... Vous n’étiez
plus physiquement que 'ombre de vous-méme, «rien que
des os » comme dit le langage populaire...

Vous vous consummiez pour le sauver, votre travail, des
visites pénibles chaque soir a I’hépital, le sourire pour
réconforter...

Un logis vide, ot le honheur laissait des traces a chaque
meuble, a chaque objet.

Vous avouerais-je aujourd’hui, que nous étions plusieurs
a ne presque plus oser demander des nouvelles de « notre »
malade.

Comme en toute « famille », celle que nous formons,
souffrait et craignait une issue fatale.

Et le miracle vint.. sauvé, guéri.. Et depuis, comme
avant-hier, tous les deux, épanouis, chacun ne vivant que
pour l'autre. Trente ans de vie sans cassure, sans accroc,
oui, modéle du couple... homophile, non, tout simplement
modéle du couple humain...

... Bt vous, parmi les plus jeunes homophiles, combien
&tes-vous a vivre la main dans la main, depuis 10 ans..
depuis 5 ans... avec la douce certitude qu'un jour, vous
deux, et avec des amis intimes, combien justement fiers,
vous vous écrierez: « Voici 25 ans que nous sommes
ensemble ! ».

N’est-ce pas, vous, qui habitiez & quelques kilomeétres I'un
de T'autre, perdu chacun dans votre chalet de montagne, et
qu'drcadie a réuni voici dix ans !..

N’est-ce pas, vous, nombreux, que je vois souvent au club,
a Paris, et qui montrez votre bonheur autour de vous, parce
que simplement, sans bruit, sans ostentation, vous vous
aimez... et vous savez que vous vous aimerez encore demain
et aprés-demain...

Cas exceptionnels, cas uniques, j'entends les homosexuels
incapables de cette réussite me le dire, j’entends plus encore,
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ceux qui nous jugent de l'extérieur, le dire, le répéter, et
donner comme exemple de notre « anormalité » 1'impossi-
bilité ot nous sommes de batir des unions solides et
durables.

Et pourtant !

En Arcadie, il y a de trés nombreux exemples de vie a
deux, a Paris, en province.

Garcons du méme age.... un ainé avec un cadet... certains
gérant une affaire commerciale ensemble... ceux-la ayant
acheté un appartement a leurs deux noms... ceux-ci ayant
chacun de modestes ressources, de petites situations, s’occu-
pant chacun avec ses responsabilités de « l'intérieur »...
ces autres, plus fortunés, situations importantes; parfois
I'un des deux I’avait seul au départ, il a aidé 1’ami, ils sont
au méme niveau.

A T'exemple donc des couples hétérosexuels.

Méme variété, méme vie commune.

Ces homophiles de qui I'abbé Oraison a pu écrire (je
m’excuse presque de le réimprimer en cette revue ou ce fut
si souvent cité) : « L’on peut se trouver en face de ce fait
littéralement déroutant, et de portée bien autre que scien-
tifique : des « ménages » homosexuels qui vivent une vie
authentique et I'amour le plus altruiste, 4 la qualité duquel
n’atteignent pas bien des ménages normaux. »

Il est donc inexact de dire que I’homophile est tant replié
sur lui-méme, faisant du narcissisme toute sa vie, n’aimant
T'autre que dans la mesure ou il se retrouve lui-méme,
copie de lui-méme, qu’il ne peut g'ouvrir a I'amour, qui
est la dépossession de soi-méme, le don de soi a I'autre, la
fusion de I'un en P’autre.

On me dira done, pourquoi y a-t-il cependant si peu de
« couples » homophiles, et lorsqu’ils se créent, pourquoi,
si peu, atteignent la durée qui permettrait vraiment de
parler de « couple » ?

I1 n’est pas vrai de dire que I’homophile est tellement
préoccupé de son désir, de son désir sexuel, qu’il ne pense
qu’a sa réalisation; certes, il est de ces homosexuels (comme
des hétérosexuels), mais, pourtant, je sais, et je sais parce
que je connais les homophiles, que la plupart d’entre eux,
pour ne pas dire tous, ont la nostalgie d’une vie a deux.

En cela, ils sont bien humains.

Je ne compte plus les milliers d’homophiles de tous ages
et de tous endroits, qui m’ont demandé de les aider a
réaliser un amour a deux. Ils y pensent, ils le veulent, ils
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n’ont de cesse que cela se réalise, ils envient ceux qui ont
réussi, il les questionnent, ils veulent savoir le secret de
leur succes, et ils cherchent, ils cherchent trop d’ailleurs,
car la, est la difficulté, I’échec, ils cherchent trop, ils
cherchent mal, parce que trop jeunes homophiles, sans
éducation homophile, dans un monde clos, ils ont trop
cherché leur semblable. Ils mettent la méme frénésie a
chercher I’autre soi-méme, que celle qu'ils ont toujours mise
i chercher l'aventure, l'exutoire de leur adolescence, de
leur prime jeunesse.

On ne cherche pas un ami pour la vie comme on cherche
un compagnon de jeux érotiques.

Ici, 2 mon sens, se place la premiére cause de I’échec.

D’ailleurs, dites-moi, le jeune hétérophile qui agit de la
méme facon, trouve-t-il vraiment sa femme ? Non. Ou ¢’il
croit I'avoir trouvée ainsi, trois mois aprés il demande le
divorce.

Il n’est pas dans mes intentions, en cet éditorial, qui ne
peut que rester dans des généralités, de préciser quel chemin
il faut prendre pour trouver I’ami. Les Arcadiens eux-mémes,
les plus directement intéressés, ont d’ailleurs ’occasion de
m’entendre le dire dans mes allocutions et causeries qui les
groupent.

Je veux plus ici répondre a ceux de 'extérieur qui nous
jugent toujours trop vite et seulement sur quelques cas
douloureux, exceptionnels.

Done, la plupart des homophiles veulent un amour pour
la vie, ils veulent la stabilité, et les cas typiques que jai
donnés en téte de cet article, ne se veulent qu'exemples
parmi des centaines d’autres.

Cela ne prouve absolument rien, Messieurs les docteurs
et moralistes de venir nous dire que l'infidélité régne en
maitresse dans les couples homophiles. Parlez-moi donc de
ces innombrables couples d’hétérosexuels qui ne pratiquent
pas davantage la fidélité sexuelle, et qui, ah certes, a la
différence des homophiles, se mentent avec plus de désin-
volture, se trompent avec plus de perfidie, et ne demeurent
ensemble que pour les enfants... pour des intéréts financiers
communs... pour la respectabilité... pour sauvegarder la
morale petit bourgeois !

Que tous les couples homophiles ne soient pas fidéles
durant une vie entiére, soit, « le cceur a ses raisons que la
raison ne connait pas », et que celui qui est sans reproche,
condamne..,
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Mais je veux défendre ici les trés nombreux homophiles
qui, une vie entiére, et quel n’est pas leur mérite — ont
su se satisfaire I'un de l’autre, se sont épaulés, se sont
grandis I'un par I'autre, et peuvent étre donnés en exemple
non seulement aux homophiles mais a tous ceux de I'exté-
rieur. Quand le Docteur Eck trop facilement se complait a
dire qu’il a dépouillé dix ans de la revue Arcadie sans
jamais trouver I’histoire de couples fidéles, alors que s’ils
existaient « on les magnifierait dans la littérature homo-
phile », je pourrais lui répondre, que la littérature hétéro-
sexuelle nous donne plus de romans dont les péripéties
sont les drames, les désunions, ainsi que le cinéma, plutét
que de longues et belles histoires d’amour. Si, jamais,
peut-&tre, en effet, dans Arcadie, il n’y a eu de tels récits,
je crois qu’il faut le mettre au compte de la pudeur.

Oui, comme il y a d’étranges confesseurs qui pardonnent
a celui qui se prostitue, et qui refusent ’absolution a celui
qui — dignement — vit avec un ami. On excuse le déver-
gondage. On punit la fidélité. Ah c’est vrai, le couple entre
dans le camp des habitudinaires !...

On ne juge pas de la véracité d'un fait selon qu'on en
parle ou non, qu’on ’expose, ou qu’on le glorifie.

C’est un peu stupide. Si vraiment on veut des tranches
de vies a deux, eh bien, nous en publierons. Mais nous
croira-t-on ?

La vérité n’est pas la.

Si on nous accuse de nous défendre, c’est bien parce qu’on
veut nous condamner avec de faux arguments, avec de faus-
ses preuves, avec rien.

Le couple homophile existe donc. Il vit dans le temps.
Il vit avec une fidélité totale, ou partielle, c’est vrai.

Et qu'on me croie : ces couples homophiles ne sont pas
repliés sur eux-mémes, ce n'est pas de l’égoisme a deux,
ce n’est pas un face a face, ce n’est pas chacun une sangsue
pour l’autre, (étant entendu que dans ces couples on ne
peut alors pas évoquer ce qui existe chez nombre d’hétéro-
sexuels ot la femme est la bonne a tout faire, et parfois la
machine a jouir ou a faire des enfants).

Comme le dit I'abbé Oraison, il y a vraiment amour
altruiste.

Chacun a remis sa liberté, son étre, sa vie, a I'autre.
Chacun se perd en l'autre pour se retrouver meilleur.
Chacun ne posséde que ce que ’autre posséde.
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Il y a dans de nombreux couples homophiles que je con-
nais, une vie spirituelle intense, un échange d’idées, de
lumiére, de flamme, qui est peu commun.

] ~ - -~

L’amour est le méme, partout, toujours, chez tout étre,
dés qu’il s’agit de I’amour.

Il se manifeste de la méme facon, la tendresse, la pensée,
le cceur, dirigés vers l'autre, en un incessant voyage, en
une profonde communication.

(’)n voudrait que nous racontions ces choses pour prouver
qu'elles existent. Allons donc ! L’itinéraire des ames ne se
décrit pas. Tout cela git et vit au fond des cceurs, en un
point sans dimension, que seul les deux aimés connaissent,
touchent, appréhendent... et qui fait qu'ils s’aiment, qu’ils
se connaissent.

Alaand?nnés T'un et I'autre, aliénant tout, dans cette com-
munion ils achévent leur vraie stature d’homme, et s'ils
sont chrétiens, j’ose leur dire, ils se comportent en enfants

de Dieu.

Je voudrais ne pas achever ici, parce que je sens bien que
les mots de chaque jour n’ont pas rendu compte comme je
I’aurais voulu de ce mystére de I’amour de I’homme.

Ceux qui le vivent, I'achéveront dans leur cceur.

Ceux qui le voudraient, seront encouragés pour le réaliser.

Ceux qui n’y croyaient pas, et ceux qui n’y croiront pas
encore, se souviendront, je ’espére, que jamais, personnel-
leme?t, en cette revue officielle de I’homophilie, je n’ai
caf:he ges tares, ses imperfections, ses faiblesses, et que je
suis un moraliste, et si, faiblement et imparfaitement,
aujourd’hui, je dis que le couple homophile existe avec
tout ce que cela signifie, je le dis parce que j’en connais,
je le dis parce que c’est vrai, et seule importe... la vérité.

Anpri BAUDRY.
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ROGER PEYREFITTE

Dédicacera

NOTRE AMOUR

EN ARCADIE (UNIQUE DEDICACE)
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REPONSE DU Dr ECK
A LA LETTRE OUVERTE
DE Mme F. D’EAUBONNE

Noé&l 1966.

Chére Madame et Amie.

Aprés d’autres, moins amicales, vos critiques de mon
livre « Sodome » ne font que me confirmer dans ma posi-
tion vis a vis de ’homosexualité.

Je respecte toutes les opinions et m’en voudrais de taxer
d’inexactitude, d’insuffisance, ou de manque d’objectivité,
ceux qui, par d’autres voies que les miennes, cherchent la
vérite.

La destinée du monde homosexuel ne se joue que irés
partiellement en terre arcadienne ou germano-pratine.
L’inversion ne peut étre détachée d’une étude de la sexua-
lité dans son universalité. Je me permettrai a ce sujet de
citer une phrase d’un auteur trés favorable a T’homosexualité
et que vous connaissez bien. « L’homosexualité, si elle n’est
pas une simple réalité enrichissante ou ne peut aboutir a
une opération médicale qui inverse le possible en impossible,
et I'impossible en possible, ne peut étre vécue qu’avec une
mauvaise foi onaniste; du reste, en ce domaine, ’expérience
la plus poussée et la plus réussie ne dépasse pas I'Eros et
natteint jamais la reproduction, c’est-a-dire la totalité du
sexe ».

Je ne reléverai qu'un point particulier de votre lettre,
cest votre indignation en face de I'age pénal fixé a 21 ans
en matiére de délit homosexuel.

Votre bonne foi aurait-elle été surprise ? Cette récla-
mation est surtout le fait de messieurs plus que majeurs
qui voudraient pouvoir s’intéresser en toute quiétude a de



jeunes tendrons. Clest ici qu’un certain visage de Sodome
le moins bon, montre le bout de I'oreille. Pas un médecin:
pas un psychologue, pas un éducateur, pas un juriste ne
peut s’élever contre un projet récemment annoncé par la
presse visant a reculer en toute matiére la majorité pénale
a2l ans. Si Arcadie veut garder le souci d’humanisme et de
dglgmtt? pfofessé par son directeur, elle ne peut que
s associer a ce projet qui est une protection de la jeunesse

c.on_tre‘la pesanteur des lois et nmon une brimade ou une
limitation de liberté.

S i { - :
] L expérience d:e]a longue que je puis avoir de la compré-
. e):sm.n edt de I'humanité des juges pour mineurs, trés
instruits de &

struit tous les problémes sexuels de I'adolescence
m'inspire respect et confiance.

Yeuillez croire, chére Madame, & mes meilleures amitiés
et a mes veeux trés sincéres pour la poursuite de vos succes
I1tt.era1res, méme s’ils s’inscrivent dans une ligne de pensée
qui ne peut étre la mienne. :

Docteur MarceL ECK,

- e
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Sur la route de SALLANCHES & MEGEVE

RELIEUR-DOREUR

DE LA PLEINE TOILE AU MAROQUIN DOUBLE

(Devis, Etudes, Décorations, Echantillons)

G. BONTAZ
Meilleur Ouvrier de France 1961
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JACINTO BENAVENTE,
PRIX NOBEL

par Jean CASTILLAN.

L’Espagne a connu deux époques de grand épanouisse-
ment littéraire. La premiére qu'on appelle le Siecle d'Or,
offre les noms de Cervantés, Lope de Vega, Calderén,
Tirso de Molina, Quevedo. La seconde, qui correspond au
régne d’Alphonse XIII, a compté les romanciers Benito
Perez Galdos, Pio Baroja, Ramén de Valle-Inclan,
Blasco Ibanez, Palacio Valdés, la comtesse de Pardo-Bazan;
les essayistes Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset,
Perez de Ayala, Azorin, Ramiro de Maezti; les poétes
Juan Ramén Jimenez, Antonio et Manuel Machado, sans
parler des débuts du grand Federico Garcia Lorea; enfin les
dramaturges Jacinto Benavente, Eduardo Marquina, Carlos
Arniches et les fréres Alvarez Quintero.

Deux Prix Nobel couronnérent cette floraison : I'un attri-
bué au poéte Juan Ramén Jimenez, en 1956, T'autre au
dramaturge Jacinto Benavente, en 1922, au zénith de sa
carriére.

Jacinto Benavente, né a Madrid en 1866 et mort, dans
la méme ville, a I’dge de 88 ans, en 1954, est auteur de plus
de 150 piéces de théatre. Il régna en monarque absolu sur
la scéne espagnole de 1894 jusqu’a sa mort ou peu s’en faut.
Son ceuvre traverse aujourd’hui une période de relatif
oubli, comme il arrive généralement a la génération
suivante; mais des piéces comme La Malqueride, Los
Intereses Criados, Seiora Ama, sont égales aux géniales
créations de Lope de Vega.

Or une question se pose a propos de Benavente, et c’est
i cause d’elle que nous avons jugé intéressant de le présenter
aux lecteurs d’Arcadie : était-il homosexuel ?

A cette question, la plupart des Espagnols qu’on interro-
gerait a ce sujet répondraient par 'affirmative, en citant
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JEAN CASTILLAN

des anecdotes qui couraient les rues du vivant de I’écrivain.
L’une d’elles montre Benavente dans la loge d’une actrice
qui, en se peignant devant son miroir, récite un poéme
célebre : « O belle téte sans sexe..»(l); et Benavente,
imperturbable, de continuer : «... dit la renarde a la téte,
aprés I'avoir reniflée » (2). Dans l'autre anecdote on voit
Benavente marcher rapidement sur un trottoir étroit;
soudain il se trouve face a face avec un gros monsieur qui
arrive en sens inverse; le trottoir est trop exigu, I'un des
deux doit céder le pas a l'autre. Le gros monsieur toise
Benavente et ricane : « Je ne céde pas le passage a une
tante »; et Benavente, avec une exquise politesse, aprés
avoir examiné son adversaire: « Moi, si», dit-il; et il
descend du trottoir.

Mais des anecdotes ne constituent pas des preuves histo-
riques. Cette homosexualité de Benavente, était-ce une
légende ? fut-elle au contraire un fait réel ? Ce qui est
certain, c’est que l'écrivain, qui connaissait les bruits qui
couraient a ce sujet, ne fit rien pour les démentir. Dans sa
biographie écrite en 1924 par Angel Lazaro, et qu’il préfaca
lui-méme, on peut lire : « Quand on parle a Jacinto Bena-
vente de prétendues anomalies physiologiques, il hausse les
épaules. Si, au café, quelqu’un risque une allusion scabreuse,
Benavente continue a fumer son cigare, indifférent. Nul ne
sait si c’est la l'attitude d’un homme qui se moque des
moralistes, ou celle d’un sceptique qui se considére comme
au-dela du Bien et du Mal., Peut-étre, tout simplement,
Partiste, alors qu’il met ses actes en accord avec son monde
intérieur et extraordinaire, avec une morale et une philo-
sophie personnelles, juge-t-il tout naturel et banal ce qui,
aux autres gens, parait surprenant ou choquant. »

Plus précis encore, ce passage du méme livre de Lazaro
(approuvé, rappelons-le, par Benavente en personne) : « Et
P'amour ? On ne lui a pas connu de fiancée quand il était
jeune, et il dit lui-méme qu’il n’a jamais été amoureux.
Aucune actrice ne peut se vanter de ’avoir entendu lui faire
une déclaration d’amour, et personne n’a jamais nommé
aucune femme comme étant sa maitresse... »

Cependant Benavente eut une fille, qu’il reconnut par
testament. De son vivant il la nommait « filleule », et elle

(1) z}vec un jeu de mots sur « sexo » et «seso ». Le véritable texte
du poéme dit « sans cervelle »,

(2) Zorra (renarde) signifie aussi, en argot, « putain ».
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Iappelait « parrain ». Il y a la quelque chose d’assez mysté-
rieux, car enfin, avouer publiquement sa paternité aurait
été une facon bien simple de fermer la bouche a ceux qui
I’accusaient d’homosexualité. Etait-il donc bisexuel ? ou
bien la demoiselle n’était-elle pas réellement sa fille ?
L’énigme reste entiére.

En général, pour scruter les secrets de la vie privée d’un
écrivain, 1’étude de I'ccuvre de ce dernier apporte de vives
lumiéres. Dans le cas de Benavente on ne peut pas dire
qu’il se soit beaucoup livré dans ses piéces de théatre, mais
il a néanmoins écrit plusieurs pages assez significatives. Il
lui était possible de le faire, car il se trouve que le régne
d’Alphonse XIII, avec celui d’Alphonse XII et la régence
de Marie-Christine qui ’avaient précédé, correspond a la
période de plus grande liberté politique et sexuelle qu’ait
connue I’Espagne. Le Code pénal, inspiré de celui de
Napoléon, ne prévoyait aucune peine pour ’homosexualité;
3 moins d’outrage public a la pudeur ou de relations avec
un mineur, ’homosexualité n’était pas un délit. Dans les
grandes capitales, Madrid et Barcelone, foisonnaient les
maisons de rendez-vous et les lieux de rencontre pour
homosexuels; Barcelone, en particulier, était devenu un
centre européen d’homosexualité.

Mais cette liberté officielle était freinée par les mceurs
et par un moralisme rigide, d’origine religieuse, qui pesait
sur toutes les classes sociales. Toute personne qui enfreignait
les régles morales était automatiquement exclue de la
société, qu’il s’agisse des homosexuels, des prostituées, des
filles ayant des amants ou des femmes séparées de leur
mari. Cette société si fermée était arrivée, pour chatier
certains actes qui échappaient a la sanction du Code pénal,
a créer des organismes privés qui g’intitulaient « Tribunaux
d’Honneur », selon la conception castillane « caldéronien-
ne » de I’honneur; il est vrai que ces « Tribunaux d’Hon-
neur », qui punissaient les homosexuels, les maris complai-
sants, les débauchés de toute sorte, n’existaient que dans
certains milieux, I'’Armée, la Fonction publique, et laissaient
libre le reste de la société, dans les limites que permettait
la pression exercée par le moralisme ambiant.

Avec I'avenement de la République (1931-1936), les
Tribunaux d’Honneur furent supprimés, et les archives
secrétes de I’homosexualité, que détenait la Direction géné-
rale de la Sireté, furent détruites; mais une nouvelle loi,
dite des « Vagabonds et Malfaiteurs », donna la possibilité
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de réprimer légalement ’homosexualité, considérée comme
délit anti-social. C’est cette loi qui est toujours en vigueur
en Espagne.

C’est donc dans ce contexte de moralisme et d’hypocrisie,
mais aussi de liberté officielle, que Benavente écrivit son
ceuvre. S’il n’était pas question pour lui d’aborder de front
le théeme de I’homosexualité, comme le fit en France un
André Gide, il y fit néanmoins des allusions intéressantes
et révélatrices dans trois de ses pieces : Le Sourire de la
Joconde, De trés bonne famille et Le Rival de sa propre
femme.

Le Sourire de la Joconde met en scéne Léonard de Vinci
en train de peindre le céleébre portrait, avec pour modéle
une femme, laquelle tombe amoureuse du peintre; celui-ci,
délibérément, lui laisse croire qu’il partage son sentiment,
pour amener sur ses léevres le fameux sourire. Tant et si
bien que le mari de la dame, apprenant ce qui se passe,
lui interdit de retourner chez Léonard; mais elle, pour
permettre a Dartiste de terminer son ceuvre, lui envoie son
jeune page Stello, revétu de ses propres habits. Alors
seulement Léonard déclare avoir trouvé le modéle idéal,
la matérialisation de son réve, et termine le portrait dans
Ienthousiasme. Les résonances homophiles de ce théme
sont évidentes.

Dans la comédie dramatique De trés bonne famille,
Benavente décrit une famille riche, composée des deux
parents, de deux fils et d’une fille. L'un des fils, Enrique,
est un garcon sérieux et travailleur, tandis que 'autre,
Manolo, vit aux dépens de vieux homosexuels, exercant sur
eux ce que I'écrivain qualifie de « chantage le plus bas et
le plus honteux qui soit » Parlant des victimes de ce
chantage, un des personnages — pourtant hostile — recon-
nait que ces <« malheureux dégénérés» ne rencontrent
partout qu’incompréhension, alors que les maitres-chanteurs
trouvent partout « tolérance et complicité ». Et un autre
personnage, allant plus loin dans la franchise, déclare : « Il
n’y a rien de nouveau, ni les vices, ni les vertus. Ni les uns,
ni les autres ne sont le privilége d’une race ou d’une classe
sociale. Le vice est essentiellement démocratique : plus il
est bas, plus il est égalitaire; il rapproche I'uniforme du
soldat, la toge du magistrat, la blouse de 'ouvrier, la livrée
du domestique, les guenilles du mendiant. Un Grand
d’Espagne est, grace a lui, ami d’un échappé du hagne »
(on reconnait ici 'idée chére a Marcel Proust).
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Manolo, le frére qui exploite sans pitié un vieil homo-
sexuel tout en aimant les femmes, répond 2 son frére qui
Paccuse de ce vice : « On dit cela de tant de gens ! Cest
la jalousie qui prend le masque de la moralité ». Mais
Enrique, qui ne comprend rien a I’homosexualité, s'irrite :
«Je ne m’effraie de rien; ce qui me choque, ce n’est pas
que vous meniez, toi et tes semblables, une vie audacieuse,
c’est que vous n’ayez pas le courage de la vivre jusqu'au
bout... Il n’est pas possible de vivre d’une fagon et de faire
semblant de vivre d’une autre ». Finalement cette phrase
essentielle pour la compréhension de l'ceuvre, et qui se
référe au vieil homosexuel victime de Manolo : « ...il n’était
pas plus coupable d’étre ce qu’il était que notre pauvre
oncle Moise ne I’était d’étre bossu ». Benavente exprime ici,
sans ambages, son opinion que I’homosexualité n’est pas un
vice contre-nature, mais une chose innée, imposée par la
nature comme une infirmité, et que par conséquent elle
ne saurait étre ni punie, ni condamnée.

Dans la troisiéme piéce citée plus haut, Le Rival de sa
propre femme, Benavente met en scéne deux amis intimes,
I'un marié, I'autre célibataire. La femme du premier entre-
prend de séduire le second, et, repoussée par lui, se venge
en l'accusant d’éprouver pour son ami, non de Iamitié,
mais de 'amour. Dans la discussion, le célibataire soup-
conné développe les arguments suivants: <« Pour les
femmes, ’amitié entre hommes est une atteinte a leur souve-
raineté. Le monde allait beaucoup mieux au temps ou
Pamitié tenait plus de place dans la vie des hommes que
Pamour. La prédominance de Pamour sur I'amitié, chez un
homme, n’est pas signe de virilité, mais d’effémination. Rien
n’est plus féminin qu'un homme coureur de jupons; a force
de courir aprés les femmes, un Don Juan finit par leur
ressembler ». A quoi Silvia, la femme de son ami, réplique :
« Pour étre amoureux des femmes, il faut étre un peu femme
soi-méme. Tu dis que ’amitié entre homme nous offense,
nous géne; c’est parce que nous savons bien que vous étes
hypocrites dans tous vos sentiments, et qu’il n’existe pas
d’amitié pure. La véritable amitié, que ce goit entre hommes
ou entre femmes, c’est toujours un amour déguisé ».

Finalement Silvia réussit a séparer les deux hommes; et,
dans leur dernier dialogue, ils évoquent le souvenir de leur
amitié a ses débuts, « ingénue, pudique, non sexuelle, et
pourtant équivoque... », avant qu’intervint « la société, avee
ses préjugés transformés en lois ».
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On voit par ces exemples que Benavente n’a pas craint
d’aborder, dans ses pieces de théatre, le probléme de I’homo-
sexualité, mais qu’il I'a fait, en quelque sorte, « latérale-
ment », et sans se trahir personnellement. Dans un sonnet,
publié avec diverses poésies, il se livre davantage en dévelop-
pant l'idée que I'amour est indifférent au sexe de l'objet
aimeé :

Urania, Vénus céleste, inspire

Mon amour rebelle a la Vénus Génitrix,
Inspiratrice de U'amour vulgaire

Qui enflamme les vies a son biicher.

Aux seules jouissances célestes aspire
Mon amour, épris de la beauté enivrante,
Et il adore la beauté dans le ciel

Tout en Uaimant et en Padmirant dans I'étre humain.
En toi, 6 Gréce, sans douleur ni peine

Fut idoldtrée toute beauté humaine.
Hermés, comme Aphrodite, exige un culte,
Et dans l'immortelle demeure de 'Olympe
Hébé et Ganymeéde tour & tour

Emplissent la coupe dorée des dieux.

Mieux : si, dans ces vers, Benavente semble admettre et
admirer la bisexualité, on lit dans un autre sonnet, qui est
une sorte de réplique au fameux Amour qui n’ose pas dire
son nom de Lord Alfred Douglas, un véritable hymne a
T’amour homosexuel :

Le nom de notre sentiment ? Etrange sentiment !
C’est un nom odieux au cceur,

Un nom infame, dur et ignominieux,

Qu’on repousse avec une subtile adresse.

Certes, flatteuse illusion, tu donnes

Un nom plus noble & ce sentiment,

Mais le nom d’amitié ne lui convient point
Car, pour notre malheur, il confond le corps et Udame.
Alors : le vice ? Non, car brillant de pur désir,
Tout en s’intéressant a la matiére,

I1 sait voler et atteindre le ciel.

Il se couvre de Lamitié comme d’un voile,

Mais laissons Udame lui donner son vrai nom,
Laissons-la dire : Son nom, c’est amour.

Dans une conférence sur les Sonnets de Shakespeare,
Benavente fut encore plus explicite. « Le sentiment qui
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inspire ces Sonnets, c'est une amitié amoureuse, celle que
connurent les artistes et les philosophes de la Gréce antique,
Léonard de Vinci et Michel-Ange en Italie, Vénus Urania,

i éleve les cceurs et esprit de ’homme jusqu’a la divinité.
L’ami de Shakespeare fut un jeune noble de haute condition
sociale. Pour cette amitié, Shakespeare souffrit toutes les
tristesses, qui sont des joies quand on aime; connut toutes
les jouissances, qui sont des tourments. Elle lui révéla tout le
mystére des ames, d’autant plus avides de la lumiére d'en
haut qu’elles sont plus prisonniéres de la matiére et plus
enracinées dans la terre... Comme Jacob luttant avec I'ange,
il connut ces luxures qui sont des priéres, ces priéres qui
sont des baisers dans la chair qui se consume... Et grice
a cela, Shakespeare, sans savoir beaucoup de latin, et moins
encore de grec, fut le seigneur d’un monde d’ames et connut
d’elles ’humain et le divin, le mortel et 1’éternel : Mourir,
dormir, réver peut-étre... De la « Dark Lady » des Sonnets,
on ne sait pas grand chose : seulement qu’elle fut aimée et
traitresse, — traitresse avec I’ami adoré. Des deux trahisons,
cest de celle de I'ami que Shakespeare souffrit le plus...
L’Ami ! Ce fut le grand amour de Shakespeare, et, comme
dit la devise de 1'Ordre de la Jarretiére : Honni soit qui mal
y pense. »

Cette conférence, qui exalte 'amour masculin, fut pronon-
cée par Benavente devant un public hypocrite et timoré
mais, comme le dit fort bien son biographe Angel Lazaro,
peu lui importait « ce que les gens pouvaient penser de ses
meeurs, de ses vices et de ses vertus ». Ce mépris du qu’en-
dira-t-on, Benavente I'a exprimé lui-méme avec force dans
sa pitce Le Poseur : « Ces gens sans importance a qui on
ne demanderait pas leur avis sur une cravate, pourquoi nous
préocuper de leur opinion quand il s’agit de savoir comment
vivre a notre goit ? ». Et dans la bouche d’un autre per-
sonnage de la méme picce, parlant de I'Espagne : «Il n'y
a pas de pays plus hypocrite pour ce qui est des défauts
individuels, ni plus scandaleux pour ce qui est des défauts
nationaux... La justice des gens sans péché est bien proche
de la cruauté ».

C’est peut-étre pour cette raison que Benavente, qui avait
annnoncé la publication de ses Mémoires intitulées Recuer-
dos y Olvidos (« Souvenirs et Oublis »), ne les publia jamais.
Peut-étre aussi y eut-il intervention de la censure (c’était
en 1940), ou des héritiers, soucieux de cacher certains
aspects de la personnalité de D’écrivain. Benavente, qui
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haissait tant cette forme d’hypocrisie, disait : « Le génie
espagnol a toujours été soucieux de voiler les nudités cor-
porelles et spirituelles. Cela explique peut-étre que I’Espa-
gne, qui a si peu de goiit pour les confessions, soit le pays
catholique ot la confession sacramentelle a pris la plus
grande importance ».

Tout cela ne nous dit pas quel homme fut Jacinto Bena-
vente, ni ce que furent sa vie, ses amours, ses peines, ses
joies. Unamuno, qui était un psychologue, disait un jour :
< Benavente est un homme triste, sous ses airs d’insou-
ciance ». D’ol1l venait cette tristesse, chez un homme comblé
par la gloire et la fortune ? Tirait-elle son origine de sa
sexualité ? Il faut espérer que les personnes qui 'ont connu
et qui I'ont aimé livreront un jour au public le portrait
v:é;id_ique et franc de ce génial écrivain qui eut le courage
d’écrire un jour a propos du sentiment arcadien: « Il se
couvre de Pamitié comme d’un voile, mais son vrai nom est
Pamour. »

Jean CASTILLAN.,
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GIDE ET L’AMOUR GREC
(suite et fin) (1)

par PuiLippE de CHARMAILLES.

Divisée comme elle le fut toujours a I’égard de son auteur
'opinion reprocha a celui-ci, lorsquil parut, tantét d’étre
timide, tantot d’étre provocant. Timoré, parce que, loin de
prendre a son compte les idées du médecin « uraniste »,
Gide a chargé de les combattre — avec, il est vrai le plus
de maladresse possible — celui des deux personnages qui
dit « je» et qui, pour cette raison, pourrait étre confondu
avec lui. Timoré, parce qu’il le publia d’abord en 1911 a
12 exemplaires « remisés, dit-il, dans un tiroir », puis en
1920 a 21 exemplaires seulement et qu’il eut I'air, en n’en
donnant qu’en 1924 ’édition courante, d’avoir attendu que
Marcel Proust eiit avec Sodome et Gomorrhe, ouvert la voie
et assumé les risques. « Audacieux », selon le qualificatif
de Francois Porché dans L’amour qui n'ose pas dire son
nom, parce qu’il fut le premier écrivain francais (ses précur-
seurs étaient nés sous d’autres cieux) a consacrer a cette
forme d’amour un ouvrage d’allure scientifique et a traiter
— méme superficiellement — la question de sa légitimité.
Bien moindre apparait en regard I'audace de Proust qui ne
Pexposait guére, en somme, qu’a voir lui échapper le Prix
Goncourt et se fermer certains salons dont sa maladie le
tenait déja éloigné. Au reste cette audace s’enveloppait de
précautions telles que, loin d’avoir contribué a éclairer le
grand public sur la nature véritable de I'amour grec et
dissipé les préjugés que, moitié par ignorance, moitié par
prévention, il entretenait a son endroit, 'ccuvre proustienne
a consacré au contraire, avec toute lautorité que lui
donnaient son ampleur et sa classe, la représentation
empirique et caricaturale que celui-ci s'en était formée.
Outre qu'en camouflant les meeurs du narrateur, il se
désavouait soi-méme et perdait ainsi le droit de défendre
une inclination dont il avait I'air de rougir, Proust, par le

(1) Voir Arcadie, n° 157.
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fait qu’il avait choisi de préter a des personnages féminins
toutes les qualités nobles et poétiques de ’amour grec en
avait, du méme coup, dépouillé ses personnages males et
g’était condamné a ne peindre sous le nom d’homophilie
que ses formes ridicules ou abjectes : a I'exception du jeune
et charmant due de Chatellerault, qui n’en est qu’une figure
épisodique, presque tous les homophiles du Temps Perdu,
qu’ils soient vénaux, hypocrites ou vicieux, sont a des titres
et des degrés divers, méprisables. La misére de leur condi-
tion : voila tout ce que Proust a vu en eux et qu’il s'est
acharné a décrire avec une fureur dantesque (inspirée par
son masochisme) et le relief hallucinant que donne le génie.
En sorte qu’au lieu de la servir, il a finalement nui a la
cause que Gide, avec moins de tapage et plus d’effet,
s’apprétait de son c6té a défendre.

A T’accusation de lacheté, Gide a répondu lui-méme dans
la préface de I'édition de 1924 : « Ce que I'on a pris parfois
pour une certaine timidité de pensée n’était le plus souvent
que la crainte de... contrister une ame en particulier qui de
tout temps me fut chére entre toutes », écrit-il — et c’est
la un scrupule beaucoup trop respectacle pour lui éire
imputé a grief. Déja, dans la préface de 'édition de 1920,
il avait affirmé que si « les considérations qu'(il) exposait
dans ce petit livre (lut) paraissaient des plus importantes et
(s’il) tenait pour nécessaire de les présenter », il était aussi
trop « soucieux du bien public » pour ne pas avoir rangé
son manuscrit dans un tiroir jusqu’a ce qu'il lui efit paru
que «ce petit livre.. ne combattait aprés tout que le
mensonge ». A l'opposé, s'il a toujours eu la passion de la
vérité, il n’a jamais eu le goiit de la provocation. Lorsqu’au
cours d’entretiens que jeus avec lui nous discutimes de
Pamour gree, il ne me cacha pas que la tendance exhibi-
tionniste & laquelle celui-ci cédait en France lui paraissait
extrémement facheuse et que, pour sa part, il lui trouvait
plus de « charme » (ce fut expression qu'il employa) quand
I’époque le contraignait de rester a demi-clandestin. Mais
cette clandestinité était insalubre : c’est par hygiéne qu’il
importait de ramener a la lumiére ce qui, repoussé a
I’arriére-plan de la conscience des individus et des sociétés,
n’en exercait pas moins sur eux une influence occulte et
risquait de provoquer chez les uns comme chez les autres
les désordres les plus graves. Il convenait seulement pour
le succés méme de l'entreprise de garder la mesure et
d’éviter le scandale. Ce scandale dont il a condamné le
goiit chez Oscar Wilde, non seulement il ne I’a pas recherché,
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mais il I’'a eraint pour son ceuvre, parce qu’il eiit, en égarant
le lecteur sur ses intentions, diminué la portée de son
message.

A qui s’adressait ce message ? Et quelles étaient ses
véritables intentions ? A-t-il tenté, pour reprendre la cyni-
que métaphore de Mauriac, de persuader les gens normale-
ment constitués qu’il leur manquait une bosse, ou simple-
ment voulu rappeler que les bossus n’étaient pas des
monstres, mais des créatures humaines, comme les autres ?

11 est évident que, étant une explication de I’amour grec,
le livre est destiné d’abord & ceux qui commettent le plus
de contre-sens, involontaires ou délibérés, a son endroit,
ceux dont Gide dira, dans son Journal du 19 octobre 1942,
qu’ils « haussent les épaules devant ces questions» et
qu’« ils sont trés sars de leur affaire, ayant pour eux
I'Opinion », c’est-a-dire ceux qui se sont nommés eux-mémes
«les gens normaux». Dés la préface, il indique quelle
position de ses adversaires il se propose d’attaquer en
premier lieu : leur conviction qu'il n’est d’homophile
qu'efféminé, conviction qui, sincére ou feinte, tire sa force
de son utilité, puisqu’elle leur permet d’accabler I'espéce
entiére d’un égal et (apparemment) juste mépris. C’était
la, certes, leur plus solide position. On sait combien les
Frangais sont chatouilleux sur le chapitre de leur virilité,
au point méme de donner parfois I'impression qu’ils ne la
tiennent pas pour évidente — un peu comme un parvenu
d’autant plus jaloux de ses droits qu’il en est moins assuré.

I1 suffisait donc de dénoncer dans l’amour grec une
atteinte a la virilité pour le vouer a un irrévocable discrédit.
11 faut dire a la décharge de lopinion que les travaux des
sexologues contemporains avaient paru apporter a ses vues
empiriques la consécration de la Science. Les mieux inten-
tionnés d’entre eux (j’entends : les plus soucieux d’obtenir
les circonstances atténuantes pour leurs « clients»), un
Ulrichs, un Hirschfeld, un Krafft-Ebing, avaient plaidé
I’innéité, et, partant, l'irresponsabilité, au hénéfice des
seuls «invertis». L’auteur de la Psychopathia sexualis,
confirmant les hypothéses fantaisistes du premier selon
lesquelles ’homophilie s’expliquait par la présence d’une
ame de femme dans un corps d’homme, avait ainsi résumé
sa theése : chez les homophiles féminins, perversion de
Pinstinct, donec maladie; chez les homophiles males (et les
bisexuels), perversité de 1’esprit, donc vice. En qualité de
malade, le premier méritait donc une certaine indulgence,
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mélée naturellement de dégoiit, a quoi le second lui, ne pou-
vait, a titre de vicieux, prétendre. C’est cette situation, a peu
prés généralement admise (et d’autant plus volontiers, je
’ai dit, qu’elle servait la politique des « gens normaux >
a légard des homophiles que Gide va entreprendre de
renverser. Il signale donc, dans une note de sa préface, que
les invertis décrits jusqu'alors par les romanciers frangais
non seulement ne sont pas les uniques représentants .de
I’homophilie authentique, mais en constituent au contraire
une forme dégénérée, et que celle dont il va g’agir exclusi-
vement dans Corydon est celle qu'il appelle « la pédérastie
normale », cest-a-dire ’homophilie virile de Platon, le
véritable « Amour Grec », lequel « ne comporte effémine-
ment aucun de part ni d’autre ». Une partie du quatrieme
et dernier dialogue est consacrée au développement de cette
jdée, si opposée aux certitudes (et aux intéréts) du grand
nombre qu’elle ne pouvait que leur apparaitre scandaleuse.
Sans d’ailleurs s’y étendre, tant il lui semble que I'évidence
se passe de commentaires, il rappelle, textes en main, que
la pédérastie, loin d’étre « le triste apanage des races effe-
ninées, des peuples en décadence » fut, dans toute I’ Anti-
quité, le privilege des nations les plus martiales; que c’est
chez les Spartiates, les plus virils de tous les Grecs, qu’elle
était « non seulement admise, mais méme... approuvée »,
et que les Hellenes commencérent de s’amollir et de dégé-
nérer lorsqu’il cessérent de fréquenter les gymnases — ces
temples de Dlamour grec — c'est-a-dire lorsque, sous
I’influence de ’'Orient « Puranisme céde @ I’ hétérosexualité ».
8%l reconnait que les homophiles des temps modernes ne
possédent plus toujours les vertus de courage, de fidélité, de
noblesse qui, dans P’esprit des Anciens étaient liées a leur
penchant (au point de paraitre conditionnées par lui), il
croit pouvoir rendre respomsable de certains de leurs
« défauts de caractére » « Uétat de nos meeurs» qui « tend
a faire de celui-ci une école d’hypocrisie, de malice et de
révolte contre les lois ». Il est dommage que Gide traite
avec tant de hite et de légéreté un des points les plus
fondamentaux pourtant de son exposé. Car, il est manifeste
que les amants célébres de I’Antiquité, comme Achille et
Patrocle, Oreste et Pylade, Thésée et Pirithoiis, ou les
personnages du « Banquet » qui, d’aprés Platon « recher-
chent leurs semblables... parce qu’ils ont une ame forte, un
courage mile et un caractére virtl » ne sauraient étre appelés
sans ridicule « une horrible race de vieux adolescents incon-
solables » (Mauriac, Vie de Racine), il n’efit pas été inutile
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d’expliquer, en précisant que I'amour grec avait pour ressort
le triple culte de la beauté, de ’amitié et de la virilité, les
raisons du phénoméne historique qu'il se contente de cons-
tater, a savoir la coincidence des époques héroiques avec les
époques homophiles.

Dans ce méme dialogue, et comme en annexe, il note,
sans en chercher non plus les causes, un autre fait que les
professeurs d’histoire réussissent a escamoter avec la méme
adresse que les professeurs de latin a travestir le sentiment
qui unit les bergers de Virgile : «les périodes de grande
efflorescence artistique — la grecque au temps de Péricles,
la romaine au siécle d’Auguste, U'anglaise au temps de
Shakespeare, Uitalienne au temps de la Renaissance, la fran-
caise avec la Renaissance, puis sous Louis XIII, la persane
au temps d’Hafiz, etc... — ont été celles méme ou la pédé-
rastie, le plus ostensiblement, et, jallais dire : le plus offi-
ciellement, s'affirmait. »

Ainsi, pour confondre le mépris des « gens normaux »,
Gide rappelle-t-il les « lettres de noblesse » de 'amour grec.
Mais pour redonner aux homophiles le sentiment de leur
dignité, c’est de ses «letires de légitimation» qu’il s'est
préoccupé avant tout.

Il n’est pas douteux (la composition méme de I'ouvrage
le prouve, ot celles-ci tiennent trois fois plus de place que
celles-1a) que dans sa pensée, Corydon s’adresse moins a ses
détracteurs qu’a ses fréres d’infortune. Le plus urgent, pour
Gide, n’était pas de convaincre la société qu’elle n’avait pas
le droit de traiter les homophiles comme des parias, — car,
¢’ils demeurent une exception, ’histoire démontre qu’ils
sont souvent aussi une élite — c’était de les délivrer eux-
mémes d’'une mauvaise conscience que plusieurs siécles de
ce traitement avaient fini par leur inculquer, mais qui —
contrairement a linterprétation de leurs persécuteurs —
n’est nullement attachée (I’histoire la encore est catégorique)
a leur condition d’homophiles. La société, somme toute,
s’accommode mieux des injustices qu’elle commet que ses
victimes de la honte qu’elles éprouvent. Sachant, d’une part,
que, pour beaucoup d’entre eux, pour tous ceux, précise-t-il,
« qui ne peuvent se passer de Uestime des honnétes gens »,
la découverte de leur anomalie est un drame, de 'autre,
que cette anomalie est incurable, Gide a eu 'ambition de
leur enseigner que, selon la formule de ’Abbé Galiani dans
une lettre 8 Mme d’Epinay « Uimportant n’est pas de guérir,
mais de bien vivre avec ses maux ». Les retentissants procés
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Molike-Eulenburg (succédant au suicide d’Alfred Krupp)
s'étaient déroulés peu d’années avant la composition de la
premiére version de 'ouvrage, et il est vraisemblable qu’ils
ont influencé la décision de Gide ou du moins orienté sa
dialectique. Pour leur restituer le respect de soi, leur épar-
gner I’humiliation, lorsqu’ils sont publiquement accusés,
de devoir renier, comme Oscar Wilde, leur étre méme, pour
les réhabiliter, en un mot, a leurs propres yeux, Gide
disposait de deux ordres d’arguments en apparence contra-
dictoires, relatifs les uns au caractére « naturel » de leur
instinct, les autres a sa qualité, si 'on peut dire (en
employant le mot dans son sens originel) « aristocratique ».
Tel est, en effet, le double fondement de sa thése : il démon-
tre, d'un c6té, que leur prétendue « anormalité » est normale
chez les animaux, de I'autre qu’elle est commune a quelques-
uns des plus grands esprits de tous les temps. S’il s’étend
beaucoup plus sur le premier de ces arguments, c’est parce
qu’il était plus nouveau et, par conséquent, moins évident,
mais c’est aussi parce qu’auprés de lecteurs frangais, il avait
incontestablement plus de poids. La dialectique doit s’adap-
ter au peuple auquel elle s’adresse; pour convaincre un
public étranger Gide aurait sans doute modifié la sienme.
Ainsi la phrase par laquelle le principal théoricien allemand
de I'amour grec, Hans Blither, résume I'enseignement de
son ouvrage Le réle de l'érotisme dans les sociétés mascu-
lines, et qui trouve tant d’écho dans la senmsibilité germa-
nique est-elle pour un cerveau frangais a peu prés dépourvue
de sens: « Chaque homme porte en soi, la plupart du
temps dans sa demi-conscience, l'idée d’une société virile
supérieure; cest-a-dire que tout ce qu’il considére comme
doté de la plus haute valeur spirituelle, il I'imagine réalisé
dans une communauté d’ hommes non seulement réunis mais
liés entre eux — que le lien de cette communauté soit
Pérotisme seul un petit nombre le sait. » Sans doute est-il
quelque peu paradoxal que le Francais se sente justifié,
dans sa fagon de faire I’amour, par le fait qu'il la partage
avec les canards ou les hannetons beaucoup plus que par
celui de s’apparenter — sur ce point — a César, Shakespeare
ou Michel-Ange (pour mne citer que ceux qu’on pourrait
appeler les « grands ancétres » de 'amour grec). Mais c’est
une disposition de caractére dont Gide a di tenir compte.
Clest pourquoi, tandis qu'un Wilde, par exemple, estimant
qu’au-dessus de 1'obéissance a la mnature il y a la victoire
sur la nature, se félicitait que I'amour grec échappit a
Pordre naturel, il s’emploie, au contraire, en invoquant
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I'autorité des savants, des médecins et des biologistes, a I'y
intégrer. En leur montrant que dans presque toutes les
espéces animales le mile, en dehors des périodes de rut,
recherche un partenaire de son sexe aussi volontiers, ou
méme plus volontiers, qu’une femelle, donc que leur désir
est naturel et sa satisfaction légitime, il a convaincu les
homophiles qu’ils n’étaient ni des dégénérés, ni des névroseés,
ni des pervertis. Sans doute cette démonstration n’avait-elle
rien a voir avec la justification philosophique de I’amour
grec que Mauriac implicitement lui reproche d’avoir tenté.
Mais il a couru au plus pressé. Ce qu’il prétend d’abord
obtenir, c’est une sorte d’égalité des droits ou du moins un
statut plus équitable et puisque c’est au nom de la Nature
qu'elle a toujours été refusée, c'est en son nom aussi qu’il la
réclamera. Avant de proclamer la « beauté» de ’amour
grec (comme un Nietzsche, entre autres, n’avait pas hésité a
le faire, notamment dans ses aphorismes d’Humain, trop
humain : « Les relations érotiques des hommes et des
adolescents furent, @ un point que notre intelligence ne
peut comprendre, la condition nécessaire, unique de toute
éducation virile », ou, encore : « Tout ce qui a été accompli
de grand par Uhumanité antique puisait sa force dans le
fait que [ladolescent se trouvait a cété de homme et
qu’aucune femme ne pouvait élever la prétention d étre pour
lui Pobjet de Pamour le plus proche et le plus haut ou méme
Pobjet unique», il importait a son sens d’établir sans
conteste sa « normalité » — et il a pu, avec quelque appa-
rence, se flatter d’y étre parvenu.

Que l'exposé de Corydon ait eu pour but (sinon pour
effet) de recruter des adeptes, qu'il y ait eu chez 'auteur
cette arriere-pensée de prosélytisme qu’il a dénoncée ailleurs
chez Wilde, il est difficile de le croire. Il efit, dans ce cas,
moins insisté sans doute sur ’exemple des animaux que sur
des modéles d’humanité plus propres a inspirer un désir
d’émulation. D’ailleurs, dans une lettre de janvier 1928
(publiée par la Nouvelle Revue Frangaise un an plus tard),
il a péremptoirement répondu a Frangois Porché qui s’était
effrayé des « risques de contagion » : « Pour épouser votre
crainte, il me faudrait étre un peu plus convaincu que je ne
le suis : 1° que ces goiits puissent si facilement s’acquérir,
29 que les moeurs qu’ils entrainent portent nécessairement
préjudice soit a Uindividu, soit a la société, soit a U'Etat.
Jestime que rien n’est moins prouvé. » Il est fort probable,
évidemment, que la lecture de l’ouvrage a provoqué ou
précipité I'évolution de certains homophiles latents en




homophiles manifestes, qui sans quoi fussent demeurés des
refoulés. Mais les ravages produits par le refoulement (dont
une fraction du clergé lui-méme admet aujourd’hui le
danger) sont devenus, grice a la psychanalyse, trop évidents
au grand public pour que celui-ci reproche a2 Gide son réle
de «libérateur » (pour reprendre, mais dans un sens diffé-
rent, I'expression de Marcel Thiébaut). Et, comme je I’ai
dit, c’est essentiellement des homophiles conscients qu’il
s’est soucié. S’il semble aujourd’hui que nul ne doive éprou-
ver de difficultés a s’« accepter », quelle que soit sa nature,
il n’en était pas de méme a I'époque ou il écrivit son
Corydon et c’est en grande partie grace a lui que, pour la
plupart, ces difficultés ont disparu. Non seulement, en effet,
il a concouru par son ceuvre a détruire le complexe d’infé-
riorité et méme le complexe de culpabilité des homophiles,
avec leurs funestes conséquences : ces tendances au maso-
chisme, a l'agressivité, au scandale, au sadisme qui, déri-
vées de 'amour grec, en demeurent cependant distinctes
et sont, elles, de véritables perversions, mais encore il
leur a prouvé, par son propre exemple, que grice a une
honnéteté intellectuelle et i une sincérité ahsolues, un homo-
phile aussi notoire (je ne dis pas illustre) que lui pouvait,
sans le payer d’aucune concession, d’aucune contrainte,
d’aucun simulacre, s’acquérir un respect unanime — tout
ensemble publier a soixante quinze ans l'aveu d’une nuit
d’amour avec un jeune Arabe et recevoir des mains du roi
de Suéde la plus haute récompense littéraire.

« Je gage qu’avant vingt ans » a-t-il prédit dans Corydon
« les mots : contre-nature, antiphysique, etc... ne pourront
plus se faire prendre au sérieux.» Il y a maintenant un
demi-siécle que cette phrase a été écrite. Pour juger en
dernier ressort de la valeur de son action, il ne s’agit pas
de savoir si, comme D'affirme Marcel Thiébaut, « la pédeé-
rastie occupe aujourd hui des positions solides en littéra-
ture », mais si I'opinion considére I’amour grec comme un
peu moins « anormal» — et si 'épithéte méme d’« anor-
mal » a perdu une partie de son caractére injurieux; car
nul ne contestera qu’il y ait plus qu’aucun autre, contribué.
Nul ne niera, non plus, qu’en restituant & beaucoup de ses
semblables leur qualité, c’est-a-dire leurs devoirs et leurs
droits, d’homme, il ait — et c’est en définitive ce qui
importe — allégé dans I'univers le poids insoutenable pour
les ames nobles de la souffrance humaine.

PuiLere de CHARMAILLES,
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UN SI CHARMANT MENAGE

par CLaupE VINCENT.

— Mon divorce ? dit Clara.

Clara est ma plus vieille amie d’enfance. Nous avons
joué ensemble, dans sa maison de campagne et couru son
village o1 nous traversions les torrents a gue et dénichions
les oiseaux. Nous avons suivi les mémes cours en Fac de
Lettres. Les mémes bals nous ont vus danser. Et puis, vous
savez ce que c'est: le temps passe, le mariage 'vi_ent, Pss
liens se détendent, une gentillesse machinale et épistolaire
remplace la profonde affection des vertes années. I faut
ajouter que ma profession me retient a Paris ta*‘t}d’ls que
Clara vit depuis six ans avec Simon dans sa propriété de la
Reynodiére, apportée dans sa corbeille de noces avec un
bon nombre d’actions sur les pétroles; Simon, lui, apportait
sa gentillesse, sa beauté et son talent de peintre. Cepefn_iant,
ils ont formé a tous les yeux un couple si uni, d’un si juste
équilibre, que la nouvelle de leur divorce m’étonna trés
vivement. Un si charmant ménage ! Heureusement qu’ils
n’avaient pas d’enfants.

— Mon divorce, oui, je sais bien que tu t’es posé des
questions, comme tout le monde...

Pour la premiére fois depuis bien longtemps, Clara
était assise dans mon salon-bureau, toujours égale a elle-
méme dans sa trentaine fraiche et drue, plantant ses larges
dents carnassiéres dans la tranche brune et cloutée de
fruits du cake. Le feu de bois reflété par les glaces faisait
luire, du méme éclat que le pli des doubles-rideaux, les
entrelacs dorés de ses cheveux et les perles de son collier.
Le buste droit, rayonnante de santé et d’énergie comme un
bel animal des foréts malgré son tailleur Cardin et ses
bijoux, elle ne semblait guére abattue. Elle avait toujours
su ce qu'elle voulait, Clara, depuis la lointaine époque des
vacances ot nous volions des pommes ensemble.
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— Tu vois, le temps s’écoule, on se perd de vue, et si
j'avais continué a te faire des confidences, tu aurais compris
plus t6t de quoi il retournait, enfin peut-étre pas, mais
siirement, tu es perspicace, que ce n’était plus possible...

— Qu’est-ce qui n’était plus possible ?

— Eh bien, entre Simon et moi! C’était rapé! Donne-moi
encore un peu de thé, veux-tu ? Remarque, moi-méme je
sentais la félure, mais jusqu’a ce que je rencontre Léonard,
et que jen aie le coup de foudre, je n’imaginais pas a quel
point en étaient arrivées les choses...

— Ah! parce que tu... Enfin, il y en a un autre ?

Elle sourit, éléve vers ses lévres la tasse empanachée d’un
petit nuage; et cette vapeur, en voilant ses belles dents
paysannes et ses traits taillés net et dur, lui préte un instant
le charme sybillin d’un oracle.

— Je me suis dit exactement la méme chose ce matin
que je n’oublierai jamais, et dont jaurais dd me méfier...
(’était un vendredi 13... Il y avait bien dix personnes pour
le week-end, comme d’habitude mais moi je ne pensais
qu’a Léonard...

— Et que s’est-il passé, ce vendredi 13 ?

Elle se carre convenablement dans le fauteuil et touche
ses léevres d’un mouchoir qui fleure « Vent Vert » :

— Ce qui s’est passé ? ... Eh bien! mettons que j’ai recu
les trois étages de la Reynodiére sur la téte!

Elle croise ses longues jambes robustes comme celles
d’une danseuse sous les bas résille et péche une de mes
cigarettes en avancant la main pour prévenir toute inter-
ruption, I’autre picorant le coffret :

— Non, laisse!... Que je te raconte; ¢a vaut le coupl...
Donc, ce matin, je me réveille. Et je me dis : « Ga ne peut
plus durer; Simon et moi, faut divorcer. » Et je m’ajoute,
pour me secouer : « Faut lui parler ce matin méme, »

Elle se claque le genou, helle rustaude :

— Vingt dieux!... Enfin, tu te souviens; tu sais comme
j’en étais folle, il y a six ans, et quel beau couple nous
faisions tous les deux ?

Si je me souviens! Je revois encore Simon en chandail
de vigogne champagne et pantalon de velours, dansant au
« Sherry Lane» avec mon amie tout de blanc vétue; ce
n’était pas elle qu'on regardait le plus, malgré sa beauté,
son allant, sa joie de vivre, mais cet Antinoiis qu’elle
chavirait entre ses bras durs et ambrés de sportive, cet évadé
d’un fragment de marbre grec ou d'une fresque du Bas-
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Empire... Et puis Simon dans son atelier, dressé sur la
pointe des mocassins pour accrocher a son plafonnier la
boule de gui, ce réveillon travesti; et ces cothurnes, ce slip
de léopard, ces bracelets de cuivre ne parvemant pas a
ridiculiser la pureté linéaire d’un corps aux muscles longs,
précis, serrés de prés par une peau couleur de café clair,
ce puissant cou d’archange et ces boucles pareilles a un tas
de feuilles mortes... Et Clara en nymphe, avec ses coquil-
lages et sa courte tunique, attentive, telle une fermiére
devant un arbre chargé de fruits, ébahie, épanouie, dépassée
par tant de promesses, si terrestre sous son limpide dégui-
sement et ses cheveux mélés d’herbes... (Ma foi! je compre-
nais ses sentimenis; jaurais pu les partager.)

Un si beau couple! Un si charmant ménage!

— Bon, je pense ce que tu penses, je devine! Tu te dis
qu’aprés six ans on commence a connaitre tous les défauts
et les petits travers I'un de 1’autre. Eh bien! je vais passer
a tes yeux pour une piquée, mais vois-tu, c’était plutét les
qualités de Simon qui rendaient 'affaire de moins en moins
vivable! Ouais! Au début j'étais folle, folle comme une
gosse devant un arbre de Noél. Un garcon si doux, si délicat!
Tu te souviens, Dominique, puisque je te disais tout: je
n’ai jamais été tellement portée la-dessus, hein, et les
hommes m’ont toujours un petit peu effrayée, déroutée...
je suis nette, je suis carrée, mais la brutalité male, trés
peu pour moi! J’ai pensé qu'avec Sim j’étais tranquille, et
en effet je 1'ai été. Peut-étre un peu trop ? Je ne sais guére...
En tout cas, il ne se mélait pas de me diriger sous prétexte
que je suis une femme, lui! Pas comme cette rosse de
Marcel qui voulait m’épouser! Simon disait oui a tout,
me laissait libre de tout. J'aurais méme pu prendre des
amants, si ¢ca m’avait chanté... D’abord ¢a m’a ravie, et puis
¢a m'a un peu lassée, a la fin. Autre chose: il était si
raffiné, si plein de goiit, il s’y connaissait tellement en
jolies choses que je I'ai envoyé plus d’une fois a I'Hotel
des Ventes pour renouveler la décoration de la Reynodiére;
eh bien, les affaires qu’il faisait, c’est fou! Il s’y connaissait
mieux que moi! La méme chose pour la toilette; qu’il
s'agisse d'une robe, d’une coiffure, je pouvais m’y coller
des heures, Simon jetait un coup d’eeil, et pan, d'un petit
ton négligent il me disait: « Ne croyez-vous pas, ma
chérie... » et tout était par terre! J'en aurais pleuré de rage...

Elle tape la table du plat de la main. Sa belle main
manucurée, aux ongles vernis de perle indienne. Un peu
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large. Ce geste de lavandiére contraste avec un sourire menu,
pathétique.

— Je ne disais rien, vois-tu, je ravalais... C’est comme les
petits plats; il s’y connaissait dix fois comme moi... C’était
trop embétant, a force! Quand une femme se voit battre
sur son propre terrain, en décoration d’intérieur, en toilette
et maquillage, en gastronomie, qu’est-ce qui lui reste ? Moi,
je gardais le silence. Un enfant, peut-étre, aurait tout
arrangé... Je I'aurais nourri, tiens, rien que pour me dire :
« Au moins, Simon ne lui donnera pas le sein 2 ma place! ».
Mais j’avais la charge de la propriété, des tas d’amis qui
venaient en week-end, les sports d’hiver de décembre a
février, la croisiére en été, je m’étourdissais, quoi... Je ne
voulais pas m’avouer combien ma vie conjugale tournait a
I’échec. Je mne voulais pas entendre certaines réflexions
autour de moi... oh, rien de méchant, va, mais plutét du
genre : « Cette pauvre Clara! son mari est plutét une mére
pour elle ! » Tu vois le genre d’esprit; un goiit parfait!...
Je ne pouvais pas me plaindre; je détestais, je I’avais
toujours dit, ce qu’on appelle les hommes-hommes, les
males, les gros durs... J’avais choisi, n’est-ce pas ? Et puis
un jour... Voila : je I’ai rencontré...

Sa figure aux traits fermes s’adoucit encore, et elle
s’accoude pour poser sur le dos de sa main un menton en
proue o1 le sourire creuse une fossette charmante :

— Léonard, vois-tu, ¢'était ’lhomme comme je ne l'avais
jamais imaginé... révé, méme... A la fois fort et trés doux...
Tu te souviens siirement de son passage a la Tévé, I'an
dernier, aprés le grand safari au Haut-Congo? Il y avait
rabattu le lion avec la baronne de Meyerbeer... Tout Paris
savait qu'elle était sa maitresse, mais il I'avait déja plaquée
quand il est parti en avril sur les traces du Yéti.. Tu te
souviens de cette téte magnifique, carrée, gravée, cette
moustache genre mongol, ces larges pommettes et ces dents,
ces dents!... Et ces épaules d’athléte! Il aurait pu porter
toute une brochette des décorations qu'il a gagnées pendant
la guerre, malgré les dix-sept ans qu'il avait a I’époque; le
speaker lui a demandé s’il n’était pas le plus jeune des
anciens combattants de France! Moi, quand je I'ai vu, je
me suis apergue que j’avais vécu dans un réve jusqu’alors...
On m’avait bien parlé de ses défauts : buveur, téte briilée,
coureur de jupons, ¢ca m’était égal. Je pensais que ¢a valait
bien la peine, méme si je devais en souffrir, d’avoir une
aventure avec un homme pareil, aprés six années aussi
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fades... Comment te dire ? Léonard, pour moi, ¢’était comme
un magnifique rostbeaf aprés une saturation de créme
chantilly!

Elle rit, et quelque chose scintille, paillette humide, au
blanc de I'eeil largement ouvert et fendu en amande qui
reflete la flamme du foyer.

— Une aventure, je ne voyais pas plus loin! Mais quand
il a passé chez nous ce premier week-end, j’ai bien compris
que ca irait plus loin. Notre premier baiser au bord de la
piscine a été un bouleversement, une révélation pour moi.
Ce corps immense, énorme, ces larges mains et ce torse
musclé, avec les touffes de poil et l'odeur entétante,
musquée, un peu fauve, qui montait de cette chair
d’homme... la dureté et la douceur de cette bouche qui
ouvrait la mienne! Jamais je n’avais ressenti cela apres
six ans avec mon doux, mon gracieux, mon délicieux mari
avec qui je formais un si charmant ménage.. J’ai dit:
« M’aimerez-vous, Léonard ? » Il m’a répondu qu’il craignait
déja de bien trop m’aimer. Tout bouillonnait, tout chantait
en moi ce soir-la, et avec quelle pitié je regardais Simon, a
table! Lui, le pauvre, se mettait en frais, ne se doutait de
rien...

A nouveau, le méme sourire carnassier fait pointer ses
canines,

— Je me sentais... comment te dire ? justifiée! Oui, au
lieu de me sentir coupable... Un peu comme si, je te l’ai
dit, j’avais eu un enfant et avais pu le nourrir en me disant :
« Au moins, moi, je peux cela!» Simon était parvenu a
me faire sentir si lourde, si godiche, si quelconque! Bon, je
passe sur le lendemain, la partie de tennis, les autres baisers,
la danse... Léonard, en parlant, a annoncé le premier qu’il
reviendrait au week-end suivant, et on nous a dit: <« A la
bonne heure, on voit que le héros se plait, chez vous! » Je
me disais tout bas la maitresse d’'un héros, le repos du
guerrier... voila, je ne le savais pas, je I'ai attendu toute ma
vie, ¢’était mon destin! Je lorgnais Sim par dessous, et lui,
le pauvre, qui serre énergiquement la main de Léonard en
le remerciant, en insistant pour qu’il revienne! De quoi
rire!

« Mais ce vendredi 13 je n’avais pas envie de rire en
descendant pour le petit déjeuner. Léonard était revenu la
veille, dans la nuit, je n’avais pu que lui souhaiter bonne
nuit, mais il fallait prendre une décision et parler 2 mon
mari. J'y étais résolue. Mais quand j’ai ouvert la houche,
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¢’est lui qui m’a jeté un regard aigu, par dessus la cafetiére,
et m’a dit d’un air sérieux qu’il venait de voir Léonard en
train de se raser, qu’il voulait me dire quelque chose
d’important, et j’ai pensé : « Bon! quel bonheur! Léonard
a pris les devants et m’évite une explication si pénible...
cher, cher chéri... ».

— Eh bien ? demandai-je, aprés un silence qui m’intrigua.

— Eh bien! répond Clara d’une voix creuse, violente et
comme triomphale, sais-tu ce qu'il m’a dit ? Non, bien siir ?
Je vais te le dire. Vivrai-je cent ans, ces mots resteront
gravés dans ma mémoire... « Clara, nous devons divorcer,
notre mariage a été une erreur... » (Bravo, hein?) « J'hésitais
& ten parler toute cette semaine, jai revu Léonard, nous
avons beaucoup réfléchi tous les deux, mais nous
avons fini par tomber d’accord; puisque nous nous aimons,
nous allons vivre ensemble tous les deux. »

Ses yeux scintillent de plus belle tandis qu’elle ajoute a
mi-voix :

— Vingt dieux!

Aprés un silence assez long, elle se leve d’un jet brusque,
regarde son bracelet-montre, s’exclame sur I’heure tardive :

— Je n’ai pas pris la voiture, et il n’y a plus de métro!
Ce que c'est que de boire du thé a une heure pareille...
Oui, Dominique, nous divorcons, c’est dit. Tu te rends
compte si j’ai été béte ? Ecoute, je vais te demander, bien
qu'il y ait si longtemps... que tant de choses se soient
passées... A certains moments, c’est comme si un grand coup
vous ramenait en arriére.. Tu as toujours le petit divan
bleu ? Tu peux m’héberger cette nuit, ma grande ?

CraupE VINCENT.
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MICHEL DEL CASTILLO

GERARDO LAIN

« Deux séminaristes vivent une passion terrible...,
un amour qui les briile et les ravit... »

Ed. Bourgeois — 15 F
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ENTRE LES LIGNES
Le « Gramont » de HAMILTON

Chers cousins et cousines d’Arcadie,

(et c’est a vous, cousines, que ce discours, plutdt,
s’adresse) ,

Laissez-moi commencer par um aveu. J’'aime sur toutes
choses — ou peu s’en faut — le style Régence; et beaucoup
plus encore dans les lettres que dans les arts. Il y avait, sous
la régence d’Anne d’Autriche (et aussi sous son prolonge-
ment, cette aurore qui précéda le régne personnel du Roi
Soleil) toute la honhomie, toute la verdeur, toute la ronde
et chaude truculence du xvr siécle, et, déja, toute la sobriété,
toute la stricte grandeur du grand siécle. N'est-il pas vrai,
Scarron, la Fayette et autres Sorel ? De méme, quelque
cinquante années plus tard, n’y eut-il pas, chez Hamilton,
toute la grandeur, encore, du siecle de Bossuet avec, déja,
toute 1’6légance du siécle de Voltaire, Fontenelle et autres
Marivaux ? Voila pourquoi, bonnes gens, (laissez-moi
I’avouer tout cru), j’aime avec impénitence le style Régence,
en littérature; et je crois que je mourrai au moins dans cette
impénitence-la; voire, par surcroit, en quelques autres...

Cela dit (qu’il fallait que je disse, puisqu’aussi bien j'y
ai trouvé quelque plaisir), vous voyez pourquoi et comment
j’ai lu, pendant ces toutes récentes vacances, les « Mémoires
du comte de Gramont», par Hamilton. Or cette lecture,
comme bien souvent, m’a conduit en Arcadie; tant il est
yrai que, comme a Rome, tous les chemins, etc...

Les mémoires de Gramont, racontées avec humeur, avec
humour, et méme avec I'ombre d’amour, par son admirateur
et beau-frere Hamilton (c’était en ce temps ou les Anglais
apprenaient ce que parler veut dire en France; il en est
d’autres, maintenant... Mais, passons !), Gramont, done, dit
par Hamilton, c’est un fort pertinent festival d’imperti-
nences, je veux dire : un recueil de libertinages rédigé avec
rigueur. Et parmi ces impertinences, au sein de cent liber-

T




JACQUES FREVILLE

tinages : une fleur, chéres sceurs des doux rivages Lesbiens,
que, ce soir, je tiens a cueillir pour vous. Laissez moi vous
Poffrir, et bien entendu, comme on dit : en tout bien, en
tout honneur.

Nous sommes — noblesse oblige — a la Cour d’Angle-
terre. Charles II régne; et les graces avee lui. Parmi
celles-ci : Hobart. Mais c’est une grice rétive et singulicre.

« Mlle Hobart était d’un caractére aussi nouveau pour
lors en Angleterre que sa figure paraissait singuliére dans
un pays oii, d’étre jeune, et de n’étre pas plus ou moins
belle, est un reproche. Elle avait de la taille, quelque chose
de fort délibéré dans I'air. Elle avait beaucoup d’esprit, et
cet esprit était fort orné, sans étre fort discret. Elle avait
beaucoup de vivacité dans son imagination peu réglée, et
beaucoup de feu dans des yeux peu touchants. Son cceur
était tendre; mais on prétendait que ce n’était qu’en faveur
du beau sexe.

« Mlle Bagot, qui mérita la premiére ses soins et ses
empressements, y répondit d’abord de bon cceur et de honne
foi; mais, s’étant apercue que c’était trop peu de toute son
amitié pour toute celle de la Hobart, elle laissa cette
conquéte a la niéce de la gouvernante, qui s’en trouva fort
honorée, comme madame sa tante fut obligée du soin qu’elle
avait de la petite fille.

« Bientot, le bruit véritable ou faux de cette singularité
se répandit dans la cour. On y était assez grossier pour
n’avoir jamais entendu parler de ce raffinement de I’an-
cienne Gréce sur les gotits de la tendresse, et 'on se mit
en téte que lillustre Hobart, qui paraissait si tendre pour
les belles, était quelque chose de plus que ce qu’elle parais-
sait.

« Les chansons commencérent a lui faire compliment sur
ces nouveaux attributs; et ses compagnes commencérent a
la craindre sur la foi de ces chansons. La gouvernante, tout
alarmée de ces bruits, consulta mylord Rochester sur le
péril o1 sa niéce paraissait exposée. Elle ne pouvait mieux
s'adresser. Il lui conmseilla de la retirer des mains de
Mlle Hobart; et fit si bien qu’elle tomba dans les siennes.
La duchesse, trop généreuse pour ne pas traiter de vision
ce que 'on imputait a cette fille, et trop équitable pour la
condamner sur des chansons, I’6ta de la chambre pour la
faire servir auprés de sa personne. »

Ce fut de la sorte que Hobart devint fille suivante de la
duchesse d’York, belle-sceur du roi Charles II, et femme
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du futur roi Jacques II d’Angleterre. Suivons-la dans sa
nouvelle charge. ' .

« Quoique la figure de Mlle Temple » (autre fille d-e a
duchesse d’York) «fit toute des plus jolies, elle était
effacée par celle de Mlle Jennings» (mémes fo?ctmns].
« Elle (Jennings) brillait encore moins aupres d’elle par
son esprit. Deux personnes trés capab_les de lui en donner,
si ce don était communicable, entreprirent en ‘méme temps
de lui faire perdre le peu quelle en avait. C’était Mylord
Rochester et Mlle Hobart. » .

Du manége trop galant de Rochester, la dutfhesse, vite,
g'apercut; ce qui fit que « Mlle Hobart fut chargée de metire
ordre, le plus discrétement qu’elle pourrait, que ces frequen-
tes et longues conversations n’eussent point de,smfe. 1_'3113
accepta volontiers cette commission et se flatta d’y réussir. »

(..) «Mlle Hobart avait P’intendance d}1 cabinet des
bains de la duchesse. Son appartement était tout contre,
et dans cet appartement elle avait un cabinet garm'de
confitures et de toutes sortes de liqueurs. » Voici campé le
lieu de l'action.

Dans cet appartement propice aux voluptés les plus
diverses, Hobart recut d’abord longuemennt Mlle Temple,
déja nommée. « Ce cabinet convenait au gout de!Mlle Ten:ll-
ple, et il convenait au goiit de Mlle Hobart qu'elle y prit
plaisir. » >

Un jour, rentrant de courre, Temple demanda la permis-
sion a Hobart de se mettre chez elle « en chemise, c'est-a-
dire de se déshabiller, pour changer de linge en sa présence.
Cette permission n’avait garde d’étre refusée. » na!

Suit une scéne charmante, et du dernier galant, que jai
vergogne — mais la place m’y oblige — a résumer icl.
Temple est dévétue par Hobart. Toutes deux passent dans
le cabinet des bains, et s'y mettent sur un lit de repos.
Suit un dialogue des plus savoureux, au cours duquel Hobart
explique a Temple pourquoi elle doit se défier des hommes
en général, et de ses galants en particulier. Il y a la une
dizaine de pages que je devrais rapporter tout au long.
Mais puisque je ne le puis, de grace, cousines, portez-y vous,
et vous aussi, mes chers cousins, car qui dit ceci, je crois,
dit aussi cela... Vous y apprendrez, les uns comme les autres,
par quelles voies (aussi mal pénétrables que 'celles du
Seigneur) une Arcadienne, un Arcadien peuvent écarter des

grand’routes conjugales un.. mettons : un Béotien, une
Béotienne,
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Malheureusement pour Mlle Hobart, « cette conversation
avait été entendue d’un hout a autre par la nidce de la
gouvernante »; (et, ceci soit dit par parenthése, Hamilton,
dans son récit, nous dit clairement que cette « conversation »
vit bien souvent le geste suppléer a la parole). La niéce
rapporta tout a Rochester.

Suit une scéne des plus piquantes entre les deux amants
de la Temple : je veux dire Mylord Rochester et Mlle Ho-
bart. Cela aussi vaut son pesant de moutarde a 'estragon.
Et je vous laisse la joie de le découvrir. Quiproquos, tra-
vestis, rien ne manque a la féte.

Les goits de la Hobart, aprés vingt péripéties diverses,
deviennent publics : « C’était assez pour disgricier la
Hobart de la cour, et pour la décrier dans la ville; mais la
duchesse la soutint comme elle avait déja fait, traita
Phistoire d’un bout & 'autre de chimére, gronda Temple de
son impertinente crédulité, chassa la gouvernante avec la
niéce pour les impostures dont elles soutenaient cette fable,
et fit quantité d’injustices pour rétablir ’honneur d’Hobart
sans pouvoir en venir a bout. Elle avait ses raisons pour ne
la pas abandonner. »

En effet, page du duc d’York, écuyer de la duchesse,
Lord Sydney, «le beau Sydney» briilait dans le méme
temps d’une flamme ardente que Hobart entretenait avec
adresse : il aimait follement la duchesse, et — Hobart I'y
aidant — il s’enhardit jusqu’a le lui laisser entendre. A
cela, Hobart ajoutait I'art de flatter admirablement la
gourmandise de la duchesse; et cette gourmandise était
légendaire. Rien d’étonnant a cela : rappelons nous les
confitures.

« Ces raisons », écrit fort spirituellement et agréablement
Hamilton, « n’étaient pas moralement honnes, si 'on veut;
mais, quand elles auraient été plus mauvaises, la duchesse
s’y serait rendue, tant son cceur était d’intelligence avec
Hobart pour venir a bout de sa prudence. »

Telle fut — fort résumée, je le regrette trop pour ne le
répéter pas — la partie Hobartienne des « Mémoires de
Gramont ».

L’étoile de Sydney montant a la cour d’Angleterre, celle
de Hobart, naturellement, suivit une ascension paralléle.
C'est a cela que fait allusion Hamilton dans le dernier
passage de son récit qu’il consacre au personnage qui nous
occupe.
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« Mlle Hobart, écrit-il, applaudissait fort a ces promotions.
Elle avait de fréquentes et longues conversations avec
Sydney. On le remarqua. Quelques-uns firent ’honneur de
croire que c’était sur son compte. Elle en recut fort volon-
tiers les compliments. Le due, qui le erut d’abord, ne cessait
de faire remarquer a la duchesse la bizarrerie du goiit de
certaines personnes, et comment le garcon d’Angleterre le
mieux fait s’était coiffé d’un visage a faire peur. »

La morale de I’histoire ? A mon sens, la voici : soyez
vous-mémes, chers cousins Arcadiens, ne soyez que vous-
mémes, et soyez-le sans réticence. Il se trouvera toujours
des gens d’esprit pour prétendre douter de cette réalité. Si,
dans cette cour Anglaise du début du xvir siécle, extréme-
ment francisée, qui fut la plus spirituelle de son temps,
une passion aussi follement exclusive, aussi étonnamment
incendiaire que celle de Mlle Hobart, souleva autour d’elle
plus de doute que de scandale, tous les espoirs ne sont-ils
pas possibles ?

Un de nos torts — et non des moindres — est de croire
qu’autour de nous, chacun nous soupconne d’étre ce que
nous sommes; ou, le sachant, nous en veut de I'éire. Ft
pourquoi donc ? Je vous le demande.

En attendant que vous lui répondiez, souffrez que,
confraternellement, vous embrasse,

Votre cousin de Béotie,
Jacoues FREVILLE.
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DONNA M’APPARVE (2° volet)

par RapaAELLE SORTANA.

L’été 1765 se mourait en douceur a Torcello... C’était le
premier jour de I'automne. Jamais sous un ciel aussi bleu,
jamais Santa Fosca n’avait profilé avec plus de grice sa
silhouette trapue intensément rose sur la brique rose pale
de Santa Maria Assunta. Paisible, a I’écart, le campanile
rose clair, lui aussi veillait sur les deux églises (1).

Etendues sur un lit de verdure prés d’un tableau inachevé,
Laura et Claudia contemplaient encore une fois le spectacle
inoubliable. Un verger descendait jusqu’a elles en pente
douce et des massifs de fleurs jaunes et mauves, des roses
rouges dans une vasque colorée surgissaient de partout et
les grenades miires éclataient dans le feuillage vert luisant.

— (C’est Pautomne, murmura Laura. Regarde comme
tout est beau encore. Se peut-il que demain ce jardin soit
flétri ?

— Moment unique, moment parfait. Qu’importe demain ?
dit Claudia. Notre amour a gardé sa vivacité printaniére.
11 s’accorde avec le paysage sans se faner pourtant. Ce
jardin est fait pour nous comme I'est Venise dans sa
splendeur éternelle. Nous sommes comblées, vois-tu...

— Que le ciel t'entende ! soupira Laura.

Elles regagnérent Venise au soleil couchant. La gondole
glissait sans bruit sur la lagune scintillante et les deux
femmes émues par cet excés de beauté restérent silencieuses
jusqu’au palais.

Angelina guettait leur retour sur les marches baignées
par le clapotis des eaux (Laura avait congédié tous ses
serviteurs miles depuis sa liaison avec Claudia).

— Signora, le signor Riccardo vous attend dans la grande
salle.

— Riceardo ? Que peut-il me vouloir a cette heure ?

— Un soupirant, dit Claudia rieuse. Je vous laisse en
téte a téte. Tu me raconteras...

(1) Voir Arcadie, n° 148.
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— Bonsoir Riccardo, dit Laura. Vous voild donc 3 Venise.
Finis les grands voyages ?

— Marchesa, vous savez comme j’ai toujours plaisir a
vous voir. Ne sommes-nous pas de vieux amis ?

— De trés vieux amis en effet. Et je vois & votre air que
vous allez faire appel 3 mon amitié.

— Vous voyez juste. Mais je suis trés géné. Etes-vous
heureuse, Laura ?

— Trés heureuse, si ce mot galvaudé a encore un sens.

— Vous aimez Claudio ? Vous ne regrettez rien ?

— R:egretter qui ? Aldo ? Je ne l’aimais pas. Et il me
trompait avec toutes les patriciennes de Venise... avec les
patriciens aussi de temps en temps...

- Vous savez ? Alors je peux vous faire un aveu. Je
fus I'un de ces patriciens...

A la grande surprise de Riccardo, Laura fut saisie d’un
fou rire qui ne g’arrétait plus.

— C’est tellement dréle, Laura ?

— Que pouviez-vous bien trouver en lui ? Il était laid,
velu, malodorant... sans compter ses autres défauts. :
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— Vous I'aviez pourtant épousé ?

— Oui. Par la volonté de ma famille, J’avais seize ans,
rappelez-vous.

« L'amour ne rigle pas le sort d’une comtesse » ajouta-
t-elle, parodiant un vers célebre, que son précepteur
francais lui avait appris jadis.

« Qui plus est, je vous croyais grand amateur de femmes. »

— Parfois 'homme trouve en elles trop de fadeur, trop
de mollesse et cherche a se retremper dans la forte odeur
du male. Vous-méme, n’avez-vous pas recherché quelquefois
le rude contact des plébéiens ? Enrico, Emilio, Gino, ceux-la
ne vous répugnaient pas ?

— Bah ! Des passades. Eux, du moins, étaient jeunes et
beaux.

— Javoue que Claudio est une découverte étonnante.
Racé, mince et souple comme une lame, beau comme un
bronze de Donatello...

— Assez ! Assez ! cria Laura riant toujours.

— FEtes-vous jalouse, Laura ?

— Mon Dieu, non. Ce sentiment vulgaire est digne tout
au plus des amours subalternes ou d’un butor comme mon
défunt mari.

— Alors puis-je vous demander une grace. Je voudrais
vous... « emprunter » Claudio pour une nuit...
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. M’emprunter Claudio ? La marquise était stupéfaite.
Mais il n’est pas ma propriété. Clest lui seul que cela
concerne. Demandez-le lui...

— Vous avez tout pouvoir sur lui. Vous pourriez inter-
céder en ma faveur. Je suis trés amoureux.

La nuit tombait. La marquise se leva et sonna Angelina.

— Riccardo, fit-elle avec un sourire plein de sous-
entendus, je ferai mon possible mais je ne crois pas que
vous ayez beaucoup de chances. Angelina, reconduis le
signor Riccardo jusqu’a sa gondole.

« Buona notte, amico. »

&
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Dans le grand lit a baldaquin aux colonnes torsadées,
Claudia penchée sur son amie, lui souffla :

— Laura, je ne suis pas jalouse — sentiment vil et
plébéien comme tu le dis si bien — mais je suis curieuse.
Quelles propositions a pu te faire Riccardo ? Du balcon
je I'ai regardé partir. Il avait Tair d’un matou a qui on
vient d’enlever sa tasse de lait. Lui aurais-tu refusé tes
faveurs ?

__ Riccardo n’a jamais été amoureux de moi. Tu vas
rire : ¢’est & toi qu’il en veut.

— Voila qui est inattendu! s'écria Claudia. Mais s'il
désire un homme, il y a maldonne. Et s’il voulait une femme
a la rigueur, je suis trop maigre pour son appétit. Il serait
trés décu.

__ 11 aime ta minceur, il te compare a un Donatello.
Oui, mais voila tu n’es pas cet éphebe désirable et je lui ai
laissé peu d’espoir.

— Faut-il le détromper ? Nom, ce serait trahir notre
ecret. Réfléchissons. La nuit porte conseil. Demain il
fera jour. Voila que je parle par proverbes | Oh ! mais je
sens que je vais avoir une idée, une excellente idée...

— Claudia, quelle que soit ton idée, as-tu I'intention de
satisfaire les désirs de Riccardo ?

— Tl est beau garcon, c’est certain. Mais tu sais que les
garcons les plus adorables me laissent de marbre. Ni
Hyacinthe, ni Adonis, ni Endymion... Apollon lui-méme se
verrait évincé.

__ Et si Riccardo était une femme, accepterais-tu plus
facilement ?
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— Je ne vois pas Riccardo en femme. Et §’il I'était et
qu'il eiit a la fois la beauté d’Aphrodite et la sagesse de
Pallas, rien ne pourrait me détourner de toi. Car entre
toi et moi il y a plus que le désir d’un soir. Tu es la femme
que j’ai toujours cherchée a travers mille aventures. Tu es
la beauté de Venise, Venise méme personnifiée, avec tes
yeux verts comme le Canal, ta peau dorée et ta chevelure
rousse comme l'automne. Toi seule existes, carisssima.

Dehors le Grand canal frissonnait sous la lune qui jetait
une pale lueur sur les chairs blondes épanouies. La nuit
vénitienne, la nuit complice et baignée de tendresse, proté-
geait les amantes.

Et le reste est silence...

B

Quelques jours plus tard, Riccardo revenait au Palazzo
Morelli. Angelina I'introduisit dans le petit boudoir Téservé
aux intimes, fraichement repeint et orné d’amours joufflus
par les soins de Claudio. Bientot la marquise parut, suivie
d’'une jeune femme élégante aux longs cheveux mnoirs et
dont le timide sourire accentuait le rayonnement des yeux
mordorés. Riccardo se leva brusquement comme s’il avait
recu un choc.

— Riceardo, dit Laura, vous ne verrez pas Claudio, je
le regrette. Il a dit repartir sans délai pour la France régler
une affaire de famille. Mais je vous présente sa sceur jumelle,
Diane de Rigny, qui vient justement d’apporter ce message
urgent. Comment la trouvez-vous ? La réplique exacte de
son frére, n’est-ce pas ?

— Quelle ressemblance extraordinaire ! murmura Ric-
cardo. Et la signorina reste quelque temps a Venise ?

— Jusqu'au retour de Claudio. Je découvre Venise avec
enthousiasme et je comprends que mon frére s’y soit fixé
pour toujours. Moi-méme je ne peux y demeurer longtemps.
Je me dois 2 mon pére qui est veuf et d’ailleurs je suis
fiancée A un baron francais qui ne me permet guére de
m’absenter. Maintenant je me retire, excusez-moi. J’aurai
plaisir & vous revoir avant mon départ.

Elle fit une gracieuse révérence et disparut comme une
sylphide. Restée seule avec Riccardo, tout pantois, Laura
retenait son envie de rire.

— Alors, amico, la sceur vous plait-elle autant que le
fréeve ? Pourrait-elle, a la rigueur, le remplacer si toutefois

—




Ie_s préjugés de l'aristocratie francaise ne sont pas plus
vivaces que les nétres ?

— Eﬂe.u... fit Riccardo, c’est difficile a dire. Certes elle
est tres jolie, mais, comment dire, il lui manque ce charme
troublant de Claudio, cette ambiguité. Cl’est une jeune
f.emme, sans mystére. Et puis, en ce qui concerne les femmes,
je les préfere plus... étoffées,

— Je m’en doutais un peu. Devant le refus de Claudio —
car 1! a refusé, amico, j'en suis navrée — j’avais pensé
que la.rrlve’e de cette jeune sceur pourrait étre un palliatif.
Tant pis. N’en parlons plus. Je suis une trés mauvaise entre-
metteuse.

T Cara amica, le mal est moins grave que vous ne pour-
riez le croire. Depuis notre derniére entrevue je pense beau-
coup moins a Claudio. Hum... j’ai rencontré un superbe
palefrenier...

Laura faillit encore une fois s’étrangler.

— Un palefrenier ? A Venise ? Serait-ce celui du
Colleone ?

— Ne riez pas Laura; Venise n’a plus de condottiere
mais les princes romains ont encore des chevaux. Le duc
Malatesta est justement de passage a Venise avec sa suite.
Les chevaux sont restés aux portes de la ville. Luigi lui
appartient et I'accompagne partout. C’est un garcon splen-
dide, beau comme le David de Michel-Ange.

— Allons, tant mieux, tout s’arrange. Et naturellement
vous partez pour Rome avec lui ?

= Naturellement. Je vais prendre un bain de plébe.
Finalement ces gentilshommes francais ou italiens sont
fragiles et damerets. J’excepte Aldo. Vive la beauté vigou-
reuse du vrai male ! Addio Marchesa. Saluez Claudio de
ma part.

Sur ces fortes paroles et sur la pointe des pieds Riccardo
se retira tandis que Laura le regardait partir avec des yeux
pleins de lumiére.

RaraAELLE SORTANA.
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LIVRES ANCIENS
LIVRES NOUVEAUX

SAPPHO
par EpitH MORA.

Saviez-vous que Sappho fut orpheline de guerre et que si son
nom vient de saphir, elle était peut-étre d'origine sémite ? Saviez-
vous qu'elle eut trois fréres dont I'un semble avoir beaucoup compté
pour elle? Saviez-vous qu'un autre lui reprochait son style de vie
et s'en proclamait honteux ? Qu'elle eut sans doute une fille nommée
Cléis ? Que le tyran l'exila? Et qu'en 1891 on retrouvera des cen-
taines de vers d'elle, en Egypte ? Non, n'est-ce pas? Moi non plus.
C'est la lecture d'Edith Mora qui vient de me rendre si savante.

Avec une honnéteté infinie, une approche lente et prudente de la
vérité historique étayée sur un nombre impressionnant de documents
et une perpétuelle critique des sources, la chroniqueuse bien connue
des Nouvelles Littéraires vient de nous donner ce gros livre qui est
aussi un grand livre. Quelle joie d'y voir se préciser peu a peu, a
travers la brume de la légende, ceite Dixiéme Muse qui n'est plus
I'ombre dorée :

De la male Sappho, I'amante et le poéte
(Baudelaire)

mais une femme, une mortelle, une petite noiraude sans beauté (et
toute resplendissante de génie), une épouse, sceur et mére qui vécut
au Vlle siécle & Lesbos, pareille a vous et moi, & Edith Mora ou une
autre...., une femme inoubliable par son ceuvre si mince et si lourde.
650 vers ! Tout ce qui reste de 9 livres!

Sur I'étroit radeau mutilé de ses poémes que le christianisme traita
aussi sauvagement que la mathématicienne Hypathie, le nom de
Sappho nous est parvenu ruisselant de gloire :

Il me semble miroir

du soleil ou de la lune
ton beau visage

quand tu es la prés de moi
... profondément caressée.

C'est par ces quelques vers que se peignent des amours tout
entidres. Sappho a le génie du raccourci et de ['image percutante.
Mais voici qui évoque son admirateur Verlaine :
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Alors la rosée répand en gouttes sa beauté
alors s’épanouissent les roses

le délicat cerfeuil les fleurs de mélilot.

Mais elle sans cesse allant et errant

se souvient d’Attis, tendre, et dans sa poitrine
séche de désir, son cceur est lourd de peine.

(Ne voit-on pas ici la source du célébre Green que Verlaine écrivit
pour Rimbaud : «Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des
branches... »)

Ailleurs elle chante son aimée « plus figre qu'une cavale, plus déli-
cate que les roses, plus douce qu'un moelleux manteau, plus précieuse
que Il'or ». Et encore :

Elle ressemble a I'hyacinthe que sur les montagnes les patres
Ecrasent sous leurs pieds, et par terre la fleur pourpre.

Une tradition veut que la téte d'Orphée déchiré par les Bacchantes
ait abordé, portée par les flots, jusqu'aux rives de Lesbos. Ces sacri-
ficatrices étaient des Thraces qui, adoratrices de la Lune qui est le
dieu-femme plutét que la déesse, voulurent punir le poéte d'avoir
introduit I'homophilie dans leur pays. Zeus lui-méme plaga la lyre
orphéique au ciel de Mytilene ol elle devint constellation. Un poéte
inconnu a écrit :

Quand la téte d'Orphée eiit touché ces rivages
Ou la vierge au giron se noue un olibos

La Violette s'ouvrit, le rossignol fit rage,

Et la Lyre haussée au zénith de ces plages
Brille encore au ciel de Lesbos.

Sappho inspira Mme de Staél qui reconnaissait en elle son des-
tin (1) : sans beauté, toujours brdlante d'amour, tristement consolée
par la gloire et assez redoutée du despote pour qu'il I'exilat loin de
sa chere cité. Mieux encore que Verlaine, elle aurait pu dire :

« Je suis semblable & la grande Sappho. »

Que de plumes Sappho mit en mouvement! Que de gloses, que de
legendes, et — hélas — que de déformations et de caricatures | Edith
Mora les énumére pour partager son indignation avec nous. Mais le
poete n'a-t-il pas ceci de commun avec le paturage que, pour devenir
nourriture, il doit étre dévasté 7 (2).

Frangoise ’EAUBONNE,

(1) Cf. notre contribution : Germaine de Staél. Ed. Flammarion.
(2) Sappho, par Edith Mora. Ed. Flammarion, 468 p. Prix: 30 F.
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UN COW-BOY DE CHARME

de James Lo HERLIHY.

« Ou n'est pas gigolo qui veut= pourrait étre le sous-titre de ce
roman (1), en quelque sorte I'envers de Cité de la nuit.

Joé Buck — 1,82 m — pas mal d'attraits physiques, descendant
d'une lignée de prostituées, quitte un beau jour son Houston natal
pour I'Est, pour New-York ol «les hommes sont des tantes..., ol les
femmes casquent pour avoir ce qu'elles veulent ».

Nanti de ces grands principes, le héros va de déconvenues en
déconvenues, tant il est vrai que les plus solides régles de vie ne
suffisent pas.

Il est beau et bien bati cependant, Joé Buck, il fait bien I'amour au
moins aux femmes, car il est beaucoup moins attiré par les gargons
que par les filles, mais aucun préjugé ne I'encombre.

Avant tout il est, comme tant d'autres qui se croient roués, un
grand naif; il ignore méme ce qu'est un gigolo.

Il faut, @ sa sortie du régiment, que Perry lui apprenne les rudi-
ments, Perry pour qui le métier n'a plus de secrets, qui exploite dure-
ment un client masochiste, & qui il doit rappeler sans relache combien
il est répugnant.

Perry emméne Joé sur sa demande dans un étrange bordel ou notre
héros finit par étre la proie d'un horrible métis infirme et abétardi, le
fils de la patronne.

Rendu a ce qu'il hait le plus au monde, la solitude, Joé va conquérir
New-York. |l dégringole trés vite de I'hétel confortable aux maisons en
voie de démolition et connait diverses expériences décevantes avec
des femmes et méme avec un étudiant qui profitent de lui sans bourse
délier.

Il rencontre un boiteux, Rico Rizzo, dit Ratso, habitué des bas-fonds
et de toutes les déches, qui vit de piétres combines et de menus
larcins.

Ratso sera enfin son compagnon, une sorte de rémora, mais Joé,
hélas, n'a rien d'un requin.

Ratso, 13® enfant d'une famille d'émigrants, devient, en tout bien
tout honneur, son ami.

Il a, lui, la cervelle qui fera toujours défaut a Joé et sait bien que
son camarade ne peut « attirer que les homosexuels et encore certains
masochistes ».

(1) Midnight cow-boy. Stock. Prix: 13,80 F.
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Contrairement & ce qu'un vain peuple pourrait penser, cette asso-
ciation «la téte et les jambes » ne prospére guere.

C'est Ratso qui posséde toutes les qualités requises pour faire car-
riere, n'elit été sa claudication : «Prends le pédé moyen, dit-il sans
illusions, il ne veut pas d'un infirme =.

Au passage, l'auteur trace quelques croquis assez hauts en cou-
leurs de la vie New-Yorkaise, telle une réception, mi partouse dro-
guée, mi séance de I'armée du Salut.

Joé, pour 20 dollars, se fait enlever par une inconnue et, & dérision,
connait pour la premiére fois de sa vie un fiasco ! Le sort lui est
vraiment contraire.

Mais Ratso ne peut plus marcher. Joé est acculé aux solutions de
désespoir pour lui permettre de gagner la Floride, le soleil.

Et c'est la mise en |'air fatale d’'un micheton aussi riche que pingre
qu'il assomme aprés l'avoir quelque peu étouffé au moyen d'un écou-
teur de téléphone.

Towny Locke, le client radin, aurait mieux fait de garder pour lui
la médaille de saint Christophe qu'il prétendait donner a Joé comme
petit cadeau.

Au cours du voyage vers le Sud, Ratso meurt dans le car et Joé,
étreint par une indicible peur, fait une chose qu'il avait toujours envie
de faire, il prend Ratso, ou plutdt son cadavre, dans ses bras.

Le livre est d'une lecture aussi aisée qu'agréable et pourrait, aprés
élagage de quelques scénes un peu poussées, se retrouver quelque
jour sur les écrans.

SINCLAIR.
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GORE VIDAL

LA MAUVAISE PENTE

« par 'auteur du Gar¢on pres de la riviére »

Ed. R. Laffont — 224 p. — 14,20 F
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TROIS NOUVELLES

J'ai un faible pour la nouvelle. J'ai eu plus d'une fois I'occasion
d'affirmer que ce genre, plus difficile & maitriser qu'il ne parait, conve-
nait & la littérature homophile. Elle lui doit plus d'un petit chef-d'csuvre.
Ce sont trois nouvelles bien différentes que je vais trés arbitraire-
ment rapprocher ici, & la fagon des bouquets japonais.

La premiére donne son titre & un recueil de Belen: le Réservoir
des sens (1). De Belen on ne sait rien que de joyeusement imaginaire,
mais cela fait partie du personnage. De La Géométrie dans les
spasmes au Réservoir des sens, il n'y a qu'un pas. Dans ce genre
d'écrit tout vise a la recherche de I'effet, mal mineur des surréalistes
qui en connaissent tant d'autres. Ce court écrit est la plaisante his-
toire d'un robot sexuel qui s'éprend d'un jeune électricien aux yeux
bleus chargé de vérifier et d’entretenir ses connexions.

C'est le seul humain que sa propriétaire, une dame jalouse, laisse
I'approcher. Lorsqu'il apprend de la bouche de cette harpie que le
moment est venu ol il ne verra plus son cher mécano, le robot se
décide & agir. Trés élégamment c'est au cours d'une transe exception-
nelle qu'il élimine sa trop possessive dominatrice et la réduit a un
petit nuage de fumée. Puis il s'appréte a recevoir son charmant élec-
tricien, quelque peu anxieux de se découvrir « des mceurs ». Gageons
que plus d'un Arcadien se sentira proche de ce robot... pensant

Dat le docteur Eck nous taxer encore de prosélytisme abusif,
réjouissons-nous de voir s'introduire I'homophilie militante dans la
science-fiction, et regrettons que le Réservoir des sens ne soit pas
mieux écrit.

La seconde nouvelle — La poupée de chiffons — est bien diffé-
rente. Nous quittons le sourire pour |'angoisse. Stig Dagerman est un
Suédois, né en 1923, qui aprés plusieurs tentatives a fini par se
donner la mort en 1954. Ce récit est un extrait de son premier livre
Le Serpent, qui vient d'étre traduit en francais (2). Le monde de
Dagerman, c'est celui de la peur, de la lacheté, de |'angoisse. L'argu-
ment de la Poupée est on ne peut plus simple.

Un enfant accepte d'accompagner a bord de son bateau un mate-
lot contre le cadeau d'un couteau. Un soldat qui a été témoin de la
scéne pourrait s'interposer, mais il se sent obligé de sacrifier le
gargon. |l se borne a suivre de loin le ravisseur de sa proie. |l se
donne les meilleures raisons pour ne pas intervenir puis revient dans
le quartier populaire ot vit I'enfant et rencontre par hasard la mére,
trés inquiete, du gargon.

Lorsqu’il la quitte, il croise I'enfant dans I'escalier et I'arréte pour
lui caresser les cheveux. « |l le fit non pas parce qu'il I'avait sacrifié
mais simplement pour le remercier de le lui avoir permis. Ce n'est pas
tous les jours que quelqu'un s'offre en sacrifice pour votre repos. Au

(1) Ed. Jeune Parque. Prix: 15,90 F.
(2) Ed. Denoél. Prix: 1540 F.

— 101 —



contraire on est bien souvent obligé de battre quelqu'un... » Tel est
le ton sourd, étouffé, oppresse.

Et le gargon, soudain, est tordu par un spasme et vomit, pris de
« nausée devant I'horrible monde des adultes, la sournoiserie de toutes
leurs actions, leur lacheté, c'est-a-dire leur peur d'avoir peur>.

Et la poupée de chiffons symbolique, avec son nez qui est une
épingle & nourrice, sa déchirure qui laisse passer du crin ol le soldat
a fiché une allumette enflammée, est précipitée dans le port a vau-
l'eau comme tous les personnages du récit. |l est & penser qu'un
jour Dagerman n'a plus trouvé personne a sacrifier et le suicide qui
faisait, pour ainsi dire, a-t-on pu écrire, partie de sa vie et non pas
de sa mort, est survenu «accident de travail de l'auteur avec lui-
méme ». Les diverses parties de cette ceuvre curieusement qualifiée
roman, sont reliées entre elles par un sentiment de panique. Le cadre
en est presque toujours une communauté, une caserne; le conflit
solitude-solidarité est permanent, sous-tendu par un sentiment de
culpabilité inutile. Ajouter & tout ceci le symbolisme sexuel concrétisé
par un serpent.

La troisidme nouvelle, intitulée Mari & Femme, provient d'un livre
de James Prudy : Couleur de Ténébres (3). C'est la moins altrayante :
ce dialogue entre un époux homosexuel honteux, chassé de son
emploi pour avoir été, non pas convaincu, mais simplement soup-
gonné, et une femme vieillissante, adipeuse et antipathique, est assez
accablant. Il se conclut par ce mot de Moliére de ['époux veule,
frustré mais attaché a sa compagne comme bernacle & son rocher :
« le serai toujours auprés de toi, Maud Peacher. »

Pour trancher un peu sur ces grisailles, signalons une traduction
nouvellement parue du célébre Jardin des Roses de Saadi(4). Il y a
dans ces poémes, universellement connus, plus d'un conte ol |'amour
des gargons a sa place (5). Le plus savoureux n'est-il pas celui du
Qazi (ou juge) de Hamadou épris, au-dela si durement frappée ? Si
vous lisez ce conte, vous verrez comment, bien que surpris en flagrant
délit, le Qazi sauve sa téte. Il le doit a sa présence d'esprit, au
bonheur de ses reparties, toutes qualités que je prise fort et dont les
fées, nos marraines, dotent souvent les homophiles. Qu'elles en soient
bénies.

SINCLAIR.

(3) Ed. Gallimard. Prix: 15 F.

(4) Ed. Albin Michel. Prix: 19,74 F.

(5) Si l'on croit le traducteur, Omar Ali Shah, citant H.W. Clarke :
« Les Sheiks et pottes Soufi font preuve de I'attachement le plus
profond, bien que platonique, pour les individus de leur sexe,
remarquables par leurs beautés et par leurs talents; ils affirment
que c'est le Créateur qu'ils adorent lorsqu'ils apprécient son ceuvre
admirable (corporelle ou intellectuelle), et se font gloire de ce que
leur amour, au contraire de celui que l'on ressent pour des indi-
vidus du sexe opposé, n'est pas assujetti a la sensualité charnelle,
et n'est donc que plus pur. »

Se non & vero..
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LE RELAIS DE L'ISLE DE FRANCE

Restaurant
CUISINE SOIGNEE faite par le PATRON
Retenir sa table samedi et dimanche

« ARCADIENS de partout vous y serez chez vous »

44, RUE DE CHALON — PARIS-12¢
Tél. : 343-50-14

SYMPATHIQUE ACCUEIL CHEZ

BARLAY

CHEMISIER-TAILLEUR

167, boulevard du Montparnasse, Paris (VI*)
DAN. 91-66

(ouvert tous les jours de 9 h a 20 h)
(le lundi soir jusqu’a 22 h)

Une remise est consentie aux Arcadiens

LE RELAIS DE L’ETOILE

HOTEL **

Bon accueil dans un cadre sympathique
8, rue du Bouquet-de-Longchamp, PARIS (XVI°)
Téléphone : 727-08-75
(prés de I'Etoile et du Trocadéro)

— on parle anglais, allemand, espagnol —




A 50 métres de BOBINO
RESTAURANT

« CHEZ MARIA »

Spécialités bretonnes

Arcadiens, faites-vous connaitre,
un meillenr aceneil vous sera réservé

Réservez vos tables les samedi et dimanche

16, rue du Maine, PARIS (XIV?)
Tél. DAN. 11-61 — FERMETURE LE MARDI

CANNES

HOTEL P.L.M. ™

Entiérement rénové
3, rne Hoche
Teél. : 38-31-19

Arcadiens, un accueil agréable vous est réservé

LA LICORNE

¢ Jeannot »

RESTAURANT

24, rue Davy, Paris-17*
Téléphone : 627-55-91

FERME LE JEUDI
Réservez votre table

PARKING GRATUIT ASSURE




