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BARQUE

Cruel et tendre dans mon réve

Tu étais venu avec des rires des baisers des caresses

Barque de toi sur moi roulée

Jétais englouti dans le bonheur.

Au réveil je désertai le lit

Barque par toi par moi quittée

Et ton image abandonnée

D’autres beaux jeunes hommes hantent maintenant mes
[ nuits

Mais ot es-tu

O est mon réve

B. DURANT.

LES POUVOIRS PUBLICS
ET L’HOMOPHILIE

par Anori BAUDRY.

1l n’est pas besoin de dire que c’est un sujet d’une extréme
importance. Il conditionne la vie des homophiles, citoyens
parmi les citoyens.

11 suffit de se rappeler ce qui s’écrit ici-méme au sujet
de I’Angleterre, ot 1’homophilie masculine en tant que
telle est un délit.

11 faut se souvenir de pays voisins, européens, pour ne
parler que d’eux, comme I’Allemagne, I'Autriche, la Fin-
lande, ou I'homophilie est également un délit.

Méme entre majeurs! méme entre personnes consen-
tantes! méme en un lieu privé! Régne aberrant de I'hypo-
crisie!

Tant de chantages, tant de crimes, tant de vols, tant
de suicides, tant de vies complexées, tant de vies tour-
mentées et en partie insatisfaites et inutiles, tant de qualités
compromises, tant d’idéal ignoré, tant de temps perdu,
tant de travail moins bien accompli, tant de pertes donc
dans tous les domaines, pour I’homophile, pour sa famille,
son entourage, sa patrie.. tout cela parce que certains
législateurs — car il s’agit bien d’eux, comme en Angle-
terre, quand on voit, par ailleurs, méme les évéques favo-
rables a 'adoption du fameux rapport Wolfenden — tou-
jours craintifs, mal informés, a la recherche de voix supplé-
mentaires, n'ont pas le courage moral de bien regarder
en face ce probléme.

...0On T'a bien vu, en France, en 1960, quand députés
et sénateurs, comme un seul homme, ont voté 'amendement
Mirguet. Nous n’avons pas méme en droit, ici, & un « Rap-
port Wolfenden », relisez les tristes débats des Assemblées,
et vous verrez comment ces Messieurs nos Représentants
ont voté : aucun, 3 commencer par M. Mirguet lui-méme,
ne connaissait vraiment le probléeme homophile.
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Il est heureux qu'il y ait eu, c'est certain, des membres
du gouvernement et des personnalités du monde de la
magistrature, de la police, du corps médical, de I'Uni-
versité, assez éclairés pour que les pleins pouvoirs accordés
a I'Exécutif n’engendrent pas des lois d’interdiction.

Alors, ol en sommes-nous, en France, actuellement?

Je vais dire certaines choses que chacun croit savoir,
et pourtant, je regois parfois de telles lettres d’homophiles
qui me montrent & quel point ils ignorent I'essentiel des
lois, qu’il faut donc bien, pour eux, pour les homophiles
d’autres nations qui voyagent en France, rappeller I'essen-
tiel.

L’homophilie entre majeurs de plus de vingt-et-un ans
n’est pas un délit en France.

L’homosexualité n'apparait que deux fois dans le Code
pénal : P'ordonnance de 1945 qui a porté la majorité a
vingt-et-un ans pour rapports entre personnes du méme
sexe, Iordonnance de 1960 qui double les peines infligées
par les tribunaux pour outrage public & la pudeur lorsqu’il
s'agit d’actes impudiques entre personnes du méme sexe.

C’est tout. C'est net. Cest trés précis.

Mais il y a d’autres lois, d’autres ordonnances qui con-
cernent les meeurs en général, donc autant I’hétérosexua-
lité que ’homosexualité, c’est le cas de la prostitution par
exemple, du commerce de photos ou de livres pornogra-
phiques, Uincitation a la débauche par des écrits, des gestes,
des paroles, etc.. Et naturellement certains homophiles
comme des hétérophiles se retrouvent devant le tribunal
correctionnel pour certains de ces délits.

Mais, comme on le voit, ce n’est pas ’homophilie en
tant que telle qui est poursuivie, c’est le délit contre les
« bonnes meeurs », lesquelles, hélas, sont trés mal définies
dans le code, méme par la jurisprudence, ce qui fait que
les sentences varient beaucoup d’une région a une autre.

Mais je sais ce que 'on me rétorque déja : « Clest exact,
vous avez raison, les lois sont ainsi faites, mais, dans la
réalité quotidienne, nous sommes pourchassés par les auto-
rités, brimés, persécutés, a la merci d’un rien, la police
est contre nous ».

Ah, comme il faut donc créer le hesoin de persécution
chez les homophiles! L’un se croit persécuté par Dieu,
Pautre par I'Etat! Et I'un et 'autre ont tort. Je le dis,
je laffirme, je le certifie, et je ne suis payé ou encouragé
par personne pour le dire... je suis simplement pressé de
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le dire en constatant les ravages opérés par ces deux peurs,
et I'obstacle majeur qu'elles créent sur le chemin de la joie,
du bhonheur, de l’épanouissement humain, professionnel,
civique.

Homophiles, lisez-moi bien, écoutez-moi bien, et croyez-
moi.

Ne connaissez-vous pas, par la presse, la popularité,
directement, et dans tous les milieux, des homophiles?

Si I'homophile est ainsi « brimé », « persécuté », com-
ment expliquez-vous que nombre d’entre eux soient parve-
nus a des fonctions de responsabilité de premier ordre,
aussi bien dans le « public » que dans le « privé »? Et je
sais trés bien qu'ayant écrit ceci, des noms prestigieux
courent dans votre mémoire, des noms d’hier, mais aussi
des noms d’aujourd’hui... et si vous les connaissez, ils sont
donc connus également de nos... persécuteurs!

Et pour heaucoup d’entre eux, ce n’est pas le nom, la
famille, la richesse qui a tout permis, balayant les obsta-
cles. Certains sont arrivés la ou ils sont par leur travail,
leurs efforts, leur patience, leurs mérites, et ont gravi comme
les autres, les divers échelons qui les placent la ou ils sont
aujourd’hui.

La vérité est autre. Parce que beaucoup trop d’homo-
philes ont une vie sans régle, sans volonté, uniquement
basée sur le plaisir immédiat, sur la volupté et toutes ses
aises, ils ne sont pas contents de trouver des freins ici
et la.

Ah, langage qui déplaira a certains! Tant mieux.

Mais voila la raison. Vous vous croyez persécutés par
les pouvoirs publics parce que la route n’est pas absolu-
ment libre pour accomplir toutes vos fantaisies. Un homo-
phile récemment arrété par la police pour outrage public
a la pudeur est venu me voir. Et savez-vous ce qu’il m’a
dit : « Mais c’est épouvantable, on ne peut plus rien faire,
on est poursuivi partout, on nous interdit tout». Quelle
exagération! L’outrage public & la pudeur est interdit dans
tous les pays du monde, mémes ceux ou régnent une trés
grande liberté sexuelle, et c’est nmormal, c’est légitime.
Je dis parfois a certains qui me rapportent de tels faits :
« Pourchassés, persécutés, allons, voyons, si la police com-
me vous le prétendez vous pourchassait, mais il aurait
cinq mille arrestations quotidiennes, rien qu’a Paris ». Et
la police le sait trés bien, rassurez-vous, je ne lui apprends
rien la de nouveau.
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On me dira encore : « Mais voyez dés quun établisse-
ment spécialisé s'ouvre, la police le ferme!» Quelle exa-
gération encore. Il n’est pas un homophile qui ne puisse
citer dix noms de tels établissements, a Paris et ailleurs,
et dont certains existent depuis presque toujours, pourrait-
on dire.

Tout cela n'est pas sérieux.

Il y a un point essentiel sur lequel nous ne sommes pas
d’accord avec les Autorités publiques, c’est la majorité
a vingt-et-un ans.

Et tout ce que j'ai écrit depuis plus de douze ans dans
cette revue peut facilement faire croire a ceux qui me
liront, que si j'aborde ce sujet ce n'est pas au nom de la
licence, de la facilité, du débauchage.

Ce n’est pas 'esprit d’Arcadie.

Je me place seulement au point de vue de la vérité,
et au point de vue du mineur.

Tous ceux qui ont a préparer, a modifier, a voter des
lois savent fort bien ce qu’est la vie sexuelle a notre époque,
et connaissent fort bien ce qu'un jeune homme de dix-huit
ans peut déja vouloir et déja exécuter.

La majorité devrait étre ramenée a ce qu'elle était
dix-huit ans.

Point de vue du mineur... c’est le contraindre a vivre
dans la dissimulation, a déja aggraver les complexes sou-
vent attachés a I’homophilie dans nos sociétés contempo-
raines, c’est le pousser vers des habitudes désastreuses
dont il se libérera difficilement, et en tout cas, aucunement
par le coup de la baguette magique que seront ses vingl-
et-un ans.

Mais comme on ne veut pas « penser » le probléme homo-
phile, comme on ne veut pas croire a son innéité, on ne
permettra pas de sintéresser au jeune homophile — car,
déja, il est homophile —, il se formera seul et comment?
C’est ce dont souffre souvent Arcadie quand elle voit
venir des jeunes vers elle et que déja il est bien tard
pour leur apprendre a vivre leur homophilie dans la
dignité et la sérénité.

Pour son équilibre, pour sa paix intérieure, je demande
a 'homophile de ne pas se considérer comme toujours en
guerre avec I’Autorité, avec I'Etat. Il y a eu des progrés
étonnants, il suffit de lire histoire. Qu’il y ait encore
des progrés a obtenir : qui le niera? en cela comme dans
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presque toutes les relations citoyen-état. Nous ne faisons
pas exception. En France, 'homophile peut vivre sa vie
homophile, il peut aimer comme il veut, et peut se grouper,
témoin Arcadie.

Et clest ce par quoi je vais achever, car il y a aussi
Arcadie et les pouvoirs publics, on le dit assez.

Quand m’aménera-t-on donc ce haut fonctionnaire, et
cet autre haut fonctionmaire (car ils sont plusieurs) qui,
parait-il, disent et redisent : « Arcadie, danger, vendue et
livrée a la police; inscrit, votre nom est immédiatement
transmis a la Préfecture, Arcadie ne tient que comme
cela... »

Voila plus de douze ans que je demande a étre confronté
avec ces individus, lorsque des homophiles me rapportent
ce qui leur a été dit sur Arcadie.

Sans succes. Car ils n’existent pas... ou ils sont des men-
teurs.

Et c’est bien ce que je leur dirais s’ils existaient et s'ils
étaient devant moi, et devant témoins.

Pour vivre et nous maintenir nous n’avons jamais rien
demandé.

Et pour persévérer il ne nous a jamais été rien demandé.

C’est I’honneur d’Arcadie. C’est I’honneur des Autorités.

Certes dans un monde ou l'on croit que tout s’achete,
cela peut paraitre étonnant! Certes pour nombre d’homo-
philes installés dans la folie de la persécution cela peut
paraitre impossible. Cela est.

Arcadie a été surveillée, je veux dire la revue et moi-
méme, il y a bhien longtemps, je I'ai souvent raconté, jus-
qu'au jour ou on a voulu voir de plus prés, ou l'on m’a
questionné, et depuis ce jour s’est établi un dialogue res-
pectueux, courtois, intelligent, franc, ob jectif, entre Arcadie,
défense et illustration de I'’homophilie, et les Autorités, gar-
diennes des mceurs.

Je ne me serai pas prété a autre chose, et je dois dire
que j’ai toujours eu en face de moi des hommes sincéres
qui voulaient mieux comprendre le probleme homophile.
Cet heureux dialogue se poursuit. Nous espérons qu'un
jour il s’amplifiera, et chaque Arcadien doit savoir que
ce sera toujours pour son honheur, sa paix, son équilibre,
et I'Etat doit savoir que ce sera aussi pour lui un avantage :
se sentant mieux a l'aise encore, I’homophile pourra mieux
servir, 1a ou il est, sa patrie.

AnprE BAUDRY.
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JOURNAL TROP INTIME

Par Danier, GUERIN.

N.B. — Aprés Uéchec d'une adaptation théatrale du
Grain sous la Neige, d’aprés le roman d’lgnazio Silone,
jouée en février 1961, je fis, par désespoir, une fugue soli-
taire en Suisse. C'est alors que je commencai a tenir, pour
quelques mois seulement, le Journal que voict.

Lausanne, 28 mars 1961. — La lecture des écrits autobio-
graphiques de Rousseau, dans I'édition de la Pléiade, n'a
pas fait que me bouleverser. Elle m’a donné I'envie de me
confesser. Aussi ai-je décidé de tenir un Journal. Ce que
j'avais entrepris a quinze ans, qui s’est, par la suite, perdu et
en quoi je n’ai point persévéré. A tort. Mais, alors, je voulais
vivre le tourbillon de ma vie, plutét que m’en soustraire,
ne fiit-ce qu'un moment, pour le décrire. Me voici aujour-
d’hui d’humeur a enregistrer I’éphémere.

Tant pis si je verse dans le lieu commun, mais la sexualité
est vraiment un phénoméne a part de tout le reste, gigan-
tesque, horrible et sauvage. Ce n’est pas la mienne qui est
monstrueuse. Ce n’est pas moi qui, dans mes transports,
suis repoussant. Ce n’est pas sur moi qu'il faut jeter le
manteau dont les fils de Noé recouvraient leur pére. Je
ne suis pas une exception. Chacun, a tour de rble, est
possédé par elle, saisi de ses transes, comme dans une céré-
monie Vaudou: chacun i son tour déraisonne, bave et crie,
au point qu’il le faut dérober au regard des non-partici-
pants.

Je formais ces réflexions, ce matin, un doux matin prin-
tanier, ou le ciel était pur, le soleil suave, ou de noirs
oiseaux senvolaient de l'arbre en fleur sous ma fenétre,
ot les primeveres jaunes émaillaient le gazon d’un vert
tendre, ot l'univers entier semblait comme dépassionné.
Et, dans cette béatitude, deux chats, couchés sur le gazon,
délibérément impudiques, se livraient a tout le fauve ma-
nége de I'amour. Ils se guettaient, immobiles, puis, dans un
bond, s’attaquaient, roulaient ensemble follement, puis se
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figeaient I'un dans lautre, puis se séparaient comme si de
rien n’était, oubliant l'instant passé, attentifs, futilement,
4 une mouche, au moindre incident extérieur. Puis la
mélée reprenait, sarabande hideuse, dans un épouvantable
chant de douleur voluptueuse. Autour, a I’écart de ces deux
boules minuscules, 'une de poil gris, I'autre de fourrure
noire, le monde poursuivait sa paisible et muette et chaste
idylle printaniére. Derriére ma fenétre, je ne perdais rien
du spectacle et, me dédoublant, je me voyais, avec horreur,
dans la posture de ces deux bétes, comme elles impudique,
discordant. Puis, repremant courage, je me suis dit que
cette folie est celle de toute la nature, que rien n'offense.
Ces débats grandioses et immondes me disculpaient.

29 mars. — Retourné aujourd’hui & Amphion, au mémo-
rial Anna de Noailles. Mauvais gofit du monument. Beauté
vénitienne des grandes marches de pierre descendant vers
le lac moiré. Dans I'urne pompeuse et affreuse, j'imagine
le coeur (« ce coeur infini ne bat plus »), je le vois desséché,
mais ayant conservé sa forme. Besogne harassante que de
battre depuis plus d'un demi-siécle, sans jamais s’accorder
de halte, fit-ce une seconde. Aussi bétement, obstiné que
ces vieux serviteurs que l'on décore aprés un demi-siecle
de loyaux et interminables labeurs.

Le soir de ce méme jour, j'étais au plus bas. Tout a
fait au fond du trou. J'avais attendu chez moi un visiteur
qui n'est pas venu. Pour ce traitre, j'avais diligemment
préparé du whisky, du Perrier, des petits cakes. Je n’ai
pu tenir dans cette chambre, Je suis reparti, dans la nuit,
a l'aventure. Tout était, comme un fait exprés, décevant et
méme répugnant : bars désertés par mes connaissances
habituelles, personnages attardés cote a cote dans un édi-
cule et brusquement dérangés par mon irruption. J’ai fini
par échouer au « Lyrique », le café des étudiants, espérant
au moins y voir affluer les rescapés de la conférence donnée,
ce soir-1a, par L. C. Ici, brusquement, la chance revient; je
remonte la pente.

Atmosphére chaude de camaraderie, longues discussions.
Et, a la sortie, un étudiant, venu « au marxisme par le
jazz », et qui ne jure que par Sartre, veut bien me dire
I’« émotion » avec laquelle il aurait lu Fux et [ui, un jour,
a la terrasse d'un café parisien. J’ai I'impression de me rac-
crocher a une bouée de sauvetage. Je reprends confiance.
Je ne suis plus seul. Je ne suis plus fou. Je n’ai pas soif
que de plaisir sexuel. Ce dont j’ai besoin, c’est de commu-

— 115 —



DANIEL GUERIN

niquer, de fraterniser, d’étre compris. Du fond du gouf-
fre, je m’élance vers les cimes. La trahison de celui qui
n’est pas venu prend soudain, au moins pour un temps, des
dimensions réduites.

Et je me laisse entrainer, bien aprés minuit, dans une
partie nocturne, loin, au fond d’une maison abandonnée,
sans meuble (sauf le lit). On se tasse sur le plumard
et 2 méme le plancher. On s’éclaire de deux ou trois bou-
bies rouges. Et des filles bohémes et des barbus du type
carabin s’accompagnant de la guitare, chantent, non sans
talent, des chansons pleines d’obscénités, ou il s’agit, entre
autre, d’« éléphants qui se masturbent ». On avale du gros
rouquin dont quelqu'un a été acheter les litres en recueil-
lant notre petite monnaie, dans la paume de sa main qué-
teuse. Au mur, une affiche ou claque le drapeau noir de
T'anarchie. Deux éphébes un peu inquiétants, au regard
tout juste sortis de taule, font tardivement leur entrée.
D’out viennent-ils a cette heure trés mnocturme? Quel
vent les améne? On ne sait. On dit a ces « mignons » (sic)
de prendre place. Ils n’ont pas I'air trés catholiques. Mais
leur grace juvénile me fait du bien, achéve de me détendre :
au milieu de ces squatters barbus et de ces filles mal attifées,
ils sont, pour moi, comme un rayon de lune. Et je rentre
a mon hoétel, passablement ivre et guilleret. Sorti du trou.
Pour un temps.

30 mars. — Vécu hier encore une journée trop chargée,
trop riche, trop pleine de suspense.

Le matin, n’y tenant plus, j’ai volé, au domicile du traitre
de la veille, et je I'ai traité de tous les noms. Il sortait
de la douche, a midi, mal éveillé, les yeux gonflés, I'air
égaré, sombre et fatal. Mais il était beau, son cou trapu,
ses épaules rondes, et si noires ses prunelles orientales,
a la fois dures et traquées. La veille, il sétait dis-
puté, dit-il, avec sa petite amie avant de la reconduire
au train de Genéve. Il avait mauvaise conscience vis-a-vis
de moi. Cet inadapté mental ne peut faire bon ménage avec
personne. Alors j’ai eu pitié, profondément, de cette pitié
qui, chez moi, ouvre la porte a la tendresse. Et je lui ai
soufflé a Loreille un pardon pour mes mots injurieux —
et que je 1'aimais.

Nous nous sommes mis d’accord pour passer une nuit
hors de Lausanne. Mais il a bien insisté : « Demain, pas
aujourd’hui ». J’ai compris qu’il allait, le soir encore, me
trahir. Je n’ai rien dit, trop content déja de ma revanche
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du lendemain. Sa logeuse m’avait invité a diner. A I'hétel,
dans Daprés-midi, je trouve un message téléphonique
par lequel il m’informa qu’il ne serait pas présemt a ce
diner. Gentillesse, cette fois, ce message, désir, enfin, de
me ménager, d'atténuer la meurtrissure de son absence?
ou intention sadique? ou honte de paraitre avec moi devant
cet aréopage? J’étais donc préparé a mne pas le trouver la.
Mais quand T’hétesse a confié a ses invités: « Il est ce
soir a Genéve », le souvenir de la danseuse, qu’il a fré-
quentée dans cette ville (et qui — j'étais assez mnaif pour
I'avoir cru — l'aurait, depuis, laissé choir) m’a physique-
ment démoli. Je n’ai plus vécu, par la pensée, que cette
horripilante nuit d’amour d’elle et de lui. Jétais si défait
que j’ai di me retirer de bonne heure, me jurant de décam-
per aujourd’hui de Lausanne, avant mon rendez-vous avec
1ui, et de ne le plus revoir. Mais, en m’endormant, a TI’heure
du plaisir solitaire, je me suis représenté ce que serait une
derniére rencontre avec lui. Et j'ai abandonné ce farouche
dessein.

A titre de diversion, j'ai été regarder travailler un
petit Italien qui est occupé, vers Ouchy, — pendant des
heures interminables, jusqu’a sept heures le soir — a maca-
damiser les trottoirs. Voici plusieurs jours que je vais la,
le contemplant, observant les lieux, guettant une occasion
de nouer le contact. J’avais cru la trouver : la baraque
démontable, qui sert de vestiaire aux ouvriers, est vide pen-
dant le travail, et sa porte reste ouverte. J'y voulais déposer
une petite enveloppe de veeux de Paques adressée au
ragazzo nero dltalia, lui proposant un rendez-vous. L’en-
veloppe était préte, cachetée dans ma poche. Mais, patatras,
hier 1’équipe travaillait d’arrache-pied autour de cette
baraque. Impossible d'y pénétrer sans étre vu.

Il fait de loin, plutét petit, car il est trés mince, au
moins dans le bas de son corps, avec des pantalons fili-
formes collés aux jambes, ornés d'un ou deux trous qui
laissent entrevoir la peau ambrée, et de grosses godasses.
11 porte une chemise rouge, rouge comme celle de Garibaldi,
recouverte d’une veste de travail, d'un bleu maculé. Le
rouge du bhout de ses manches déborde, de méme que le
rouge du bas de sa chemise, qui lui fait comme une ruti-
lante ceinture de terrassier. Il a des cheveux d’un noir lui-
sant, drus, lisses, touffus, vivaces, un visage mince, creusé
par le labeur, un profil de médaille. De prés, il fait grand
et fort — et, surtout, male —. Il est trés appliqué au tra-
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vail, I1 ne regarde pas autour de lui. Il ne g’arréte presque
jamais pour souffler. C’est aussi qu’il est happé par l'engre-
nage inflexible d’'une équipe qui ne plaisante pas, ou chaque
geste est interdépendant. Son rdle consiste a charrier dans
une petite brouette de fer un gravier noir mélangé de gou-
dron, et de renverser sa mixture gluante au pied d’hommes
(pas beaux, eux) qui, aussitot, I'étalent, I’aplanissent, jus-
qu’a ce qu'une sorte de pilon sur roues, dont un spécialiste
a lunettes tient les brancards, avancant comme on pousse
une brouette, provoque, dans un vacarme infernal et hallu-
cinant, 'écrasement final.

Pour ne rien perdre de ce spectacle, je suis entré dans
un petit café, situé a un meétre du chantier, et j'ai collé
mon front a la vitre, caché jusqu’an nez par le verre
dépoli. Le petit n’a rien vu, ou rien semblé voir. Pendant
dix minutes, ca été une lutte intérieure. Allais-je demander
a la patronne de remettre, plus tard, 'enveloppe au jeune
a la cinta rossa? Finalement, je n’ai pas osé. J'ai craint
un refus. J’ai redouté aussi que, le soir, le gargon
ne vienne pas au rendez-vous proposé, d’ott une nouvelle
soirée manquée, dangereuse pour mon fragile moral. Et
je suis parti, la mort dans I’ame, me reprochant ma lacheté.
Et ce ragazzo m’habite toujours, et je réve de moyens
ingénieux, inédits, que dis-je, policiers, d’entamer avec
lui le dialogue.

J’avais déja la migraine a la suite des beuveries de la
nuit précédente. L’odeur du goudron et le bruit du pilon
wont pas arrangé mon encéphale. Et il a fallu, en hate,
repoindre dans un café LC., et des étudiants, la plupart
barbus (hélas) et dont aucunm, certes, ne pouvait me
distraire du méditerranéen. J’ai dit préter I'oreille, avec
une attention soutenue, aux discours prolixes de celui qui
tenait le crachoir, ruminant les arguments a lui opposer,
guettant I'instant ou le ralentissement et, dans le meilleur
cas, I’épuisement de son monologue me permettraient de
I'interrompre (sans avoir Lair trop mufle) et de glisser mon
interpellation, Mais, comme presque aussitot, bhock en
main, Pinterpellé reprenait le cours volubile de son exposé,
il fallait, encore, et sans perdre un mot, me remetire a
Vaffat. A la fin, j'avais les nerfs épuisés. J’admirais la
sérénité de tous les présents. Pourquoi étais-je le seul
a étre tendu et angoissé? Parce que je suis fou? Parce
que j'émergeais de I'épisode italien? Parce que, le matin,
je m’étais expliqué avec le traitre?
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Au moment ou jachevais ce qui précede, on frappe a
la porte et entre, sans aucune géne, le jeune F.B., vaudois
cent pour cent, chef scout, avec son visage de madone
raphaélique, ses grands yeux purs. Il avait appris mon
prochain départ et venait me dire au revoir. Victoire de
I’abstinence, car, avec lui, je ne me suis jamais laissé tenter.
Et la récompense : son amitié, sincére, dépourvue de toute"
géne ou inhibition. Mais défaite, en méme temps, humi-
liante, lache, irréparable, de la valeur antinomique, que
les abstinents (pour se consoler de leur renoncement) flé-
trissent sous le mom de luxure.

31 mars, Saint-Cergues. — Ce séjour se sera achevé en
drame. A 15 heures, j’étais fin prét : valises bouclées, cham-
bre vide. Je n’attendais plus que le traitre pour partir, et
cest lui qui m’avait spécifié : «trois heures», d’ou la
décision que javais prise de quitter I'hdtel a cette heure-la.

A trois heures, coup de téléphone. Monsieur a des « en-
nuis ». Il ne pourra venir qu’a sept heures. Impossible de
lui faire dire quels ennuis : « Je ne peux pas te raconter
toute ma vie privée ». Je le somme de venir sans tarder (car
je ne puis demeurer dans une chambre qui n’est plus
mienne ni déambuler pendant quatre heures), ou de me
laisser I’aller prendre avec la voiture la ou il se trouve.
J’en fais un véritable ultimatum :

— D’accord? ou adieu pour D’éternité.

— Oui.

— Je raccroche. Me voici enfin libre. Je suis maitre de
moi comme de I'univers. Je quitie Lausanne en fredonnant.
Et j’échoue dans une petite chambre élémentaire, en plein
Jura, ot je me trouve bien — bien, d’avoir rompu les
amarres, et écouté des masses de disques (Armstrong, Béchet,
etc...) & coups de piéces de 20 centimes.

(A suivre)

DanieL GUERIN.



GEORGE SAND ET LESBOS

par M. RIPERT.

« Comment? », s’écriera le lecteur, cette femelle aux ins-
tincts dévorants, George Sand dont la liste des amants est
justement célébre, aurait-elle connu Lesbos?

« Mére, des jeux latins et des voluptés grecques», et
ses plaisirs raffinés, défendus?

Alfred de Vigny nous donne la réponse :

« J’ai défendu a Marie de répondre a cette Sapho qui
I’ennuie, écrit-il sur une lettre de George Sand adressée a
sa maitresse Marie Dorval » (1).

Pour reprendre cette « déviation» de George Sand, il
faut se rappeler que les hommes 'ont toujours dégue.

Mariée de bonne heure au baron Dudevant, elle écrivit
plus tard ces lignes améres, qui nous éclairent sur sa
nuit de noces :

« Rien n’est affreux comme l’épouvante, la souffrance
et le dégoiit d'une pauvre enfant qui ne sait rien qui se
voit violée par une brute...» (2).

Insatisfaite dans ses liens conjugaux, George Sand deman-
de bientdt a des amants le plaisir qui lui échappe. Mais de
Jules Sandeau au < petit » Chopin, en passant par Alfred
de Musset, et bien d’autres dont la liste est longue, c’est
toujours la méme déception.

Elle en tire une conclusion désabusée : « Par ce monde,
il y a beaucoup plus d’eunuques que d’hommes ».

Elle épuise un a un tous ses amants, tel le fréle Sandeau
que leurs amours ¢ tuent & petit feu» : «Je le tue, écrit-
elle, et les plaisirs que je lui donne sont achetés aux dépens
de ses jours. Je suis sa peau de chagrin... ».

Elle se lance d’ailleurs dans les aventures, d’'une maniéere
toute virile, sans pudeur et sans préjugé. Ce comportement
surprend parfois ses « compagnons » de rencontre, ou les
rend impuissants, comme le pauvre Mérimée qui, en vain,
une nuit durant, tenta de la contenter...

(1) Les références sont données a la fin de I'article.
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Lamentable « fiasco» que George Sand conta ainsi &
Marie Dorval :

« J’ai eu Mérimée cette nuit, ce n’est pas grand-chose... ».

A de Vigny, averti par sa maitresse, écrivit alors dans
son Journal d’un poéte :

« Cette femme monstrueuse a dit tout d’un coup a son
amie nouvelle : « Eh bien, c’est fini, je me suis donnée
hier & (Mérimée)... ».

De son cbté, George Sand se confia a Sainte-Beuve :
« L’expérience manqua complétement. Je pleurai de souf-
france, de dégoiit, de découragement... Ne me parlez pas
de cet homme, son souvenir m’est odieux, c¢’est un mons-
tre » f3}

Et Prosper Mérimée, prévenant les indiscrétions, com-
posa le quatrain suivant :

« Changeant de sexe et de manieére,
Elle est Dudevant par devant,

Elle est George Sand par derriére :
Lamennais s’y trompe souvent. »

D’autres écrivains furent choqués de ces meeurs...
« actives » Baudelaire, qui n’aimait pourtant, en amour,
que les leshiennes (Jeanne Duval, par exemple), porta sur
George Sand un jugement sévere :

« Que quelques hommes aient pu s’amouracher de cette
latrine, c¢’est bien la preuve de I'abaissement des hommes
de ce siécle... Elle a de honnes raisons pour vouloir sup-
primer I'enfer... Je ne puis penser a cette stupide créature
sans un certain frémissement d’horreur. Si je la rencon-
trais, je ne pourrais m’empécher de lui jeter un hénitier
a la téte... » (4).

I1 faut dire que, male insuffisant, Baudelaire ne pouvait
apaiser le feu de Jeanne Duval, la «non satiata» des

Fleurs du Mal :

« ... Hélas! et je ne puis, Mégeére libertine...
Dans Uenfer de ton lit devenir Proserpine! »

Il faut avouer que le féminisme revendicatif de George
Sand ne lui attira pas des sympathies. Elle ne se contentait
pas d’adopter un pseudonyme viril, et d’écrire méme ses
letires au masculin. Elle fumait le cigare, portait la redin-
gote et le pantalon, montait a cheval, et avait des attitndes
peu communes chez le «sexe faible ».

Balzac en fut sidéré :
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« C’est un homme... », dira-t-il, aprés avoir passé quel-
ques jours a Nohant.

Victor Hugo, Nietszche, ont commenté diversement cette
attitude toute virile. Vigny écrivit dans son journal :

« Je n’aime pas Madame Sand. C’est un joli gargon..
sans grice dans le maintien, rude dans le parler. Homme
dans la tournure, le langage, le son de la voix et la har-
diesse des expressions » (5).

Les romans de George Sand nous montrent des femmes
trés romantiques qui secouent le carcan des usages et récla-
ment la liberté en amour (Lélia, Indiana).

Le théme des amours saphiques était alors a la mode a
Paris : Théophile Gautier le décrivait dans Mademoiselle
de Maupin. Les personnages masculins de George Sand,
d’une heauté souvent ambigué, expriment pour des jeunes
filles des passions d’une sensualité délirante; tel Bernard
de Mauprat, dont les désirs effrénés correspondaient sans
doute aux passions explosives de son auteur.

Ainsi les conditions étaient-elles réunies pour que notre
écrivain connit, l'occasion s’en présentant, de nouvelles
amours... Bt T'occasion s’offrit, en la personne d’une comé-
dienne célehre pour son talent et sa réputation.. Marie
Dorval.

Clest en 1832-1833 que George Sand, auteur débutant
et encore inconnu, rencontra pour la premiére fois la
maftresse de Vigny.

Spontanée, ardente, sensuelle, elle avait été ’héroine de
Chatterton et avait triomphé dans Hernani.

On n'a pas retrouvé la premiére lettre que George Sand
adressa a Marie, pour lui déclarer son admiration, sa
« sympathie », son amitié.

Mais George Sand raconte, dans Histoire de ma vie :

« J’avais publié Indiana, je crois, quand, poussée vers
Madame Dorval par une sympathie profonde, je lui écrivis
pour lui demander de me recevoir. Je n’étais nullement
célebre, et je ne sais méme pas si elle avait entendu parler
de mon livre. Mais ma lettre la frappa par sa sincérité.
Le jour méme ou elle I'avait recue, comme je parlais de
ette lettre 2 Jules Sandeau, la porte de ma mansarde
s'ouvre brusquement, et une femme vient me sauter au
cou avec effusion, en criant tout essoufflée : « Me voila,
moi... »

Un duo affectueux commenca alors entre les deux fem-
mes :

GEORGE SAND ET LESBOS

« Je vous aime d’'un coeur tout rajeuni... »
— « Je vous aime de toute mon ame... »

Je ne puis reproduire ici toute une correspondance jugée
« impubliable » par le vicomte Spoelberch de Lovenjoul,
et qu’a fouillée la curiosité de Mme André Maurois...

Il y manque cependant les « incommunicables » qu'a vus
M. René Jasinski, et dont j’espére pouvoir prendre un jour
copie, afin d’en régaler mes amies en Arcadie...

Les termes tendres qu'utilise George Sand dans sa cor-
respondance avec Marie Dorval ne sont pourtant pas ces
cris de passion qu'elle eut pour des hommes, Michel de
Bourges, par exemple, a qui elle écrivait au retour d'un
voyage en Suisse, avec Liszt et Marie d’Agoult :

« J’ai beaucoup souffert de ma chasteté, je ne vous le
cache pas, j’ai eu des réves énervants, le sang m’a monté
a la téte cent fois. Au grand soleil, au sein des belles
montagnes, en entendant les oiseaux chanter et en res-
pirant les plus suaves parfums des foréts et des vallées,
je me suis souvent assise seule, a D'écart, avec une ame
pleine d’amour et des genoux tremblants de volupté... Clest
de vous que je réve, quand je m’éveille trempée de sueur,
vous aussi que j'appelle quand la nature sublime chante des
hymnes passionnés et que lair des montagnes entre dans
mes pores par mille aiguillons de désir... »

Toujours est-il que la liaison entre les deux femmes
devint la fable de tout-Paris. On les surnomma « les insé-
parables ».

Arséne Houssaye dépeint ainsi leur intimité :

« En ce temps-la Sapho ressuscita dans Paris, ne sachant
pas si elle aimait Phaon ou Erinne... Tous les soirs, a
minuit, quand la comédienne avait jeté feu et flammes
dans les cceurs, tantdt au Boulevard du Crime, tantot a la
Comédie-Francaise, elle trouvait chez elle, en rentrant dans
sa petite chambre bleue toute capitonnée, devant un feu
vif et gai ou jasait la bouilloire a thé, la femme étrange
qui attendait sa proie en fumant des cigarettes. Et c’était
un duo des propos les plus amoureux. La brune dénouait
les cheveux hlonds. La blonde dénouait les cheveux noirs.
Et ces cheveux s'enroulaient dans les baisers et les mor-
sures. Jamais Sapho ne parla si bien au beau Phaon. Jamais
Erinne ne répondit 2 Sapho d’une voix plus enveloppante...
Toutes les deux, briilées au feu romantique, étaient affolées
d’imprévu et inassouvies d’amour... Les deux bacchantes
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se quittaient au point du jour, ivres encore dans la paleur
des réves accomplis. Et la femme éloquente avait, ce jour-
1a, plus d’éloquence. Et la femme de théatre avait, ce jour-
la, plus de caresses dans la voix.. Autour de ces deux
femmes que 1'Art avait jetées dans les bras I'une de I'autre,
tout palissait : le gouvernement tombait dans I'anémie, M.
Guizot n’était qu’un rhéteur a la glace, M. Thiers qu’un
parfileur de perles fausses..» (6).

La rumeur parvint jusqu'a ’ancien mari de George Sand,
le baron Dudevant. 11 écrivit a Caron, son homme de
confiance : « Dans mon procés avec Aurore, il y a une
circonstance qui, m’a-t-on dit, lui donne de la tablature :
c’est qu'elle croit que j’ai quelques lettres qu'elle s’amusait
a écrire & Mme Dorval, et qui la compromettent fort a ce
quon dit, et que jai entendu moi-méme a Paris. Ne
pourrais-tu, soit par Dumont, ou tout autre, user de ruse
et ticher d’en escamoter quelques-unes? Tu me rendrais
un grand service. Elles sont brouillées, & ce que je crois.
Prends des renseignements et dis-moi ce que tu auras
découvert » (7).

Puis Marie Dorval devint la maitresse de I'ancien amant
de George Sand, le « petit Sand-Sandeau » (8). Le grand
biographe de George Sand. W. Karénine, n’a pas hésité
a écrire : «..Marie Dorval, cette dme honnéte, naive et
ardente, eut une influence si pernicieuse sur Aurore Du-
devant, que nous n’osons méme pas I'approfondir... »

« L'époque ol ces deux femmes se connurent fut fatale
a George Sand. Tout en elle était en fermentation : ses
croyances antérieures s'écroulaient, avaient été l'une aprés
l'autre mises a I'épreuve, ses espérances étaient décues. Le
passé était triste, le présent désolé, Vavenir sombre. Et,
a peine eut-elle rompu avec Sandeau que, le cceur malade,
meurtri, désespéré, I'ame désenchantée, la téte hantée des
idées les plus noires, les plus sinistres, elle chercha I'oubli
et la consolation dans une nouvelle liaison, inexcusable,
incroyablement passagére...» (9).

Pourtant George Sand nia plus tard, avec force, qu'une
liaison charnelle I'ait unie a Marie Dorval, prétendant
qu'on 'avait accusée de choses « dont elle ignorait méme
qu’elles puissent exister... ».

Avouons que, venant de George Sand, pareille ignorance
étonne et nous laisse sceptiques. D’autant plus qu'un ami
de George Sand. Gustave Planche, alla méme jusqu’a
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prévenir mnaivement ’écrivain contre les ¢« mauvaises
meeurs » de son amie nouvelle :

« Mes préventions contre Mme Allan-Dorval ont dii vous
paraitre hien folles et hien inintelligibles. Vos menaces
toutes viriles de jeudi dernier, pendant le déjeuner, indi-
quent assez ce que vous en pensez. J’ai dit a Jules (Sandeau)
le motif du regret que j’éprouvais en vous voyant risquer
cette nouvelle amitié... Un de mes amis, qui par I'intimité
de ses relations avec Juliette (Juliette Drouet?) a toute rai-
son d’apprécier impartialement sa véracité, m’a certifié que
Mme Allan Dorval avait eu pour elle une passion de la
méme nature que celle de Sapho pour les jeunes leshien-
nes... D%ei au 15 février, si vous avez I'occasion de vous
trouver seule avec Mme Allan Dorval, vous pourrez facile-
ment éclaireir si j'ai été trompé... » (10).

George Sand soutint courageusement Marie Dorval et
affirma son amitié envers et contre tout :

« Laissez-moi I'aimer; je sais qui elle est et ce qu’elle
vaut. Ses défauts, je les connais. Ses vices... ah! voila notre
grand mot, & vous. Vous avez peur du vice, mais vous en
étes pétris et vous ne le savez pas, ou vous n’en convenez
pas! Le vice! Vous faites attention a cela, vous autres?
Vous ne savez donc pas qu'il est partout, a chaque pas de
votre vie, autour de vous, au-dedans de vous? Votre peére
est avare, voire meére est menteuse, vos fréres sont de
mauvaise foi, votre confesseur a volé au jeu, votre sceur
s’est vendue, votre meilleur ami vous a renié dix fois.
Vous ne saviez pas cela? Comment donec vivez-vous tous,
tant que vous étes? Que faites-vous donc de vos yeux, de
vos oreilles et de votre mémoire? Vous m’appelez cynique
de cceur, parce que je vois et parce que je me souviens,
parce que je rougirais de devoir a I'aveuglement ou a I’hy-
pocrisie cette fausse bonté qui vous fait 4 la fois dupes et
fripons. Vous dites qu’elle m’a trahie, je le sais bien, mais
vous, mes bons amis, quel est celui d’entre vous qui ne
m’a pas trahie? Elle ne m’a encore trahie quune fois
et vous, vous m’avez trahie tous les jours de votre vie.
Elle a répété un mot que je lui avais dit. Vous m’avez tous
fait répéter des mots que je n’avais pas dits... » (11).

De son c¢oté, Vigny, ulcéré d'étre délaissé, exprima son
amertume, dans un long poéme des Destinées intitulé La
colére de Samson, dont quelques vers faisant directement
allusion a la liaison de George Sand et Marie Dorval, sont
demeurés justement célébres et prophétiques :
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«...La femme est a présent pire que dans ces temps
O voyant les humains, Dieu dit : « Je me repens ».
Bientét, se retirant dans un hideux royaume,

La femme aura Gomorrhe et Lhomme aura Sodome,
Et se jetant de loin un regard irrité,

Les deux sexes mourront chacun de cété...»

Pourtant, George Sand avait conseillé a Marie Dorval,
qui se plaignait de l'impuissance d’Alfred de Vigny :
« Rends-le heureux, mon enfant, ces hommes-la en ont
besoin et le méritent » (12).

Puis Vigny se consola... couchant par exemple, le 22 juin
1838, avec Marie Dorval, puis le 24 juin, avec deux jeunes
filles, Julia et Maria. Pourtant, comme on demandait a
Marie Dorval si 'auteur des Elévations était ardent en
amour :

« Oh! vous savez, répondit-elle, de temps en temps une
toute petite élévation... »

#*
Lok S

George Sand connut d’autres amies célebres, telles Elisa
Touragin, Carlotta Marliani, Marie d’Agoult, avec qui elle
demeura toujours sur le qui-vive et en frais de coquetterie :
« L’instable sensibilité féminine la trouble, I'énerve sans
étre source d’enrichissement (13). Pourtant une amitié
douce, exaltée, harmonieuse, vint la lier 2 Pauline Garcia-
Viardot, la sceur de la Malibran, cantatrice elle-méme et
dont George Sand fit le modéle de sa « Consuelo », un
des personnages féminins les plus attachants de la littéra-
ture.

N’est-ce pas le plus bel amour, le véritable amour qui
s'exprime dans leur correspondance :

« Quand je vous vois seulement une heure, écrit George
Sand, tout le poids de ma vie s'en va comme si j'étais née
d’hier avec vous et comme si je vivais de toute la plénitude
et de toute la douceur qui sont en vous..» (a Pauline
Viardot, 22 juin 1841).

Et Pauline Viardot, au lendemain de la création
d’Orphée, écrit a George Sand :

« Avoir eu le bonheur de procurer une jouissance réelle
4 un étre comme vous... rien que pour cela, j'aurais hien
fait de venir au monde ».

M. RIPERT.
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REGARDS SUR TROIS
HOMOSEXUELS MARIES

III. — ANDRE GIDE
par RoBerT AMAR.

Au terme d'une longue étude Homosexualité et mariage
parue dans le n° 94 d’Arcadie, je concluai — apres une
vaste enquéte et avec une expérience personnelle — que
les conflits bisexuels sont incompatibles avec tout ce quim-
plique la vie d'un homme ou d'une femme mariés.

Jannongai mon intention, pour illustrer ce jugement, de
me pencher sur le destin de trois hommes que nous con-
naissons bien, grice a leur célébrité et a la facilité qu’ils
ont mise & se raconter.

Aprés Oscar Wilde (1) et Paul Verlaine (2), voici, avec
André Gide, le dernier volet du triptyque.

Fruit de deux sangs, de deux provinces, de deux milieux
sociaux, de deux confessions, tel fut André Gide, né a Paris,
le 22 novembre 1869.

Du cété de sa mere, née Rondeaux, on était normand,
fonctionnaire de robe, fortuné et catholique; du coté de
son pére, cévenol, paysan et bourgeois, juste aisé et hugue-
not (Les Gide (Guido) seraient d’origine florentine, venus
en France a la fin du xv* siécle; francisant leur nom, ils
adoptérent la Réforme et se dispersérent aprés la révoca-
tion de I’Edit de Nantes).

L’enfant nait aprés cing ans de mariage et va vivre, seul,
entre son pére et sa meére dans leur appartement de la
rue de Tournon. Lui, agrégé, était professeur du Droit
Romain, esprit original et humaniste. Doux et un peu
lointain, il invitait parfois son fils a le retrouver dans son
cabinet de travail et lui racontait a merveille I'Odyssée,

Ali-Baba et Moliere.

(1) Arcadie, n°* 100, 102, 103.
(2) Arcadie, n°* 132, 133, 134.
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Les idées des parents sur le chapitre, de I'éducation dif-
féraient totalement et leurs discussions étaient fréquentes.
Elle, brandissant le drapeau des obligations; lui, large et
tolérant; de ce fait, il ne s’acharnait pas a faire triompher
ses idées et baissait pavillon.

Sa femme, raisonnable, austére, volontaire, puritaine
(elle était devenue protestante) n’avait ni charme ni fémi-
nité. Ponctuelle, esclave de ses habitudes, économe, c’était
un tyran pour son entourage. La morale était son souci
majeur : le moi est haissable, la nature doit étre contra-
riée et la pureté ahsolue.

Cette facon de l'aimer mettait les nerfs du fils a vif.
Aussi son enfance — bien que passée dans une famille
aisée et cultivée — fut-elle vécue dans une tension nerveuse
et l'anxiété, acerues par ses habitudes solitaires. « Je ne
puis dire si quelqu’un m’enseigna ou comment je découvris
le plaisir, mais aussi loin que ma mémoire remonte en
arriére, il est la». Il s’est représenté, deés 1'age le plus
tendre, sous la table de la salle-a-manger, se livrant avec
le fils de la concierge a des jeux guére innocents. Il en
pratique d’autres, d’intérieur et de plein air, la chasse aux
insectes et les déguisements («le plaisir de paraitre qui
I’on n'est pas»).

Aprés des cours enfantins, il entra a huit ans a 1’Ecole
alsacienne, ou sa timidité émotive le fait juger paresseux
et stupide et, devenir la risée de ses camarades. Un matin,
son professeur le surprit en classe, en flagrant délit de
« mauvaises habitudes » et il fut exelu pour trois mois.

Ses parents le conduisent alors chez un célébre professeur
de la Faculté, le Docteur Brouardel. Il ne trouva rien de
mieux que de le menacer de la suppression radicale de
linstrument du délit; joignant le geste a la parole, il lui
montra, sur le mur, une panoplie de fers de lances touaregs
comme les instruments tous indiqués pour cette opération!

Le jeune André fut trés frappé par le « chagrin silen-
cieux » de son pére, les larmes et les exhortations de sa
meére et prit conscience de sa faute.

11 reviendra sur les bancs de I’école, redoublera sa classe
de neuvieme, obtiendra de bonnes places, mais ne s’habi-
tuera pas mieux aux moqueries et aux brutalités de cer-
tains de ses camarades.

I1 avait onze ans lorsque son pére mourut prématurément
a quarante-sept ans de tuberculose intestinale et il comprit
vite I'étendue de la perte qu’il faisait.

— 129 —




ROBERT AMAR

Pris d’angoisses inexpliquées, de crises de larmes, indécis,
exalté et déprimé, il est pour les siens, comme ils I'appellent,
¢ lirrégulier ».

Sa meére va s’installer 2 Montpellier prés de son beau-
frére, 'économiste Charles Gide, qui avait accepté de s’oc-
cuper de son neveu. Mais la vie collective au lycée ne lui
convient pas.

Aprés deux ans d’interruption, il revient a 1'Ecole alsa-
cienne. Son psychisme ne s’améliore pas; il connait les
maux de téte, les insomnies et les autres manifestations de
I’asthénie.

A treize ans, au point le plus critique de son age ingrat,
il est en plein désarroi.

Rassemblons les traits qui vont dessiner I'ébauche de
son caractére, s’il est vrai que cest dans le temps de la
jeunesse qu’il faut chercher le secret de la personne
humaine.

Son enfance maladive et malheureuse, ses réveries, ses
angoisses, ses habitudes solitaires, son état de doute et
d’inquiétude dénotent la névrose. Je crie: «Je ne suis
pas pareil aux autres » et a I'intuition aigué d’étre « séparé,
forclos ». Ce qui le lui fait penser, c’est de constater sa
nature chétive, hyperémotive et suggestionnable, le conflit
de son instinct et de la loi morale, la fuite devant le réel
et le refuge dans un monde intérieur obscur.

Son pére mort, c’est sa meére qui va devenir son maitre,
sévere et austére; captatrice et castratrice, elle crée chez
lui un complexe de dévirilisation. A son égard, il éprouve
tout a la fois sentiment et ressentiment.

Dans un morne intérieur, entouré de trois femmes tristes,
sa meére, sa tante Claire et Anna, une vieille fille recueillie
par la famille, il va vivre, muré dans sa solitude, impuis-
sant a choisir entre le plaisir et la sécurité, entre 1'obéis-
sance et la révolte. « Clest alors que survint 'angélique
intervention que je vais dire pour me disputer au Malin,
écrit-il. Evénement d’infiniment modeste apparence, mais
important dans ma vie, autant que les révolutions pour les
empires, premiére scéne d’un drame qui n’a pas achevé de
se jouer ».

Cet évenement c’est celui qui lui fit découvrir, en méme
temps que son amour pour sa cousine Madeleine Rondeausx,
le « mystique orient » »de sa vie. Il avait treize ans, elle,
quinze.

Souvent il passait les vacances d’été a Cuverville-en-Caux,
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chez son oncle Emile Rondeaux, dans sa grande maison
de campagne, deux étages, vingt fenétres de chaque coté,
jardin, potager et petit bois. Il y retrouvait ses deux cousins
et ses trois cousines.

Sa préférée était Madeleine, douce, mélancolique, réser-
vée, avec qui il avait pensées et gofits communs.

Séparés, il vont entretenir une correspondance réguliére.

Eléve a Passy, chez M. Richard puis a la pension Keller,
il retourne a I’Ecole alsacienne pour sa rhétorique (il y fait
la connaissance de Pierre Louys qui le charme), passe son
baccalauréat en juillet 1888 et poursuit sa philosophie au
Lycée Henri IV, puis, seul avec un professeur.

Il était retombé dans les habitudes solitaires, apres des
Juttes obsédantes, car il avait un réel désir de pureté né
de son admiration pour sa cousine et de sa piété qui lui
faisait méditer la Bible et I’Evangile. Il se prépara avec
ferveur a sa premiére communion et nous dit qu’il se
maintint alors, des mois durant, dans une sorte d’état séra-
phique.

Son attrait pour Madeleine est, dés le début, chose de
I'ame, & l’exclusion de tout élan physique; il dissocie
Iamour et le désir. Pour lui, méler le désir, c’est-a-dire
le mal, 3 amour angélique est un sacrilege. Au surplus,
elle était une victime innocente du péché (sa mére avait
quitté son mari et ses cinq enfants pour vivre sa vie)
et cette circonstance le renforcait encore dans son systéeme

Son livre, les Cahiers d’André Walter (parus en 1891)
nous éclairent complétement sur ce qu’il veut : « Aimer
par ame seule une ame qui vous aime de méme ».

« Pour ne pas troubler sa pureté, je m’abstiendrai de
toute caresse... et méme des plus chastes, des enlacements
de mains... de peur qu’aprés elle ne désire davantage, que
je ne pourrai pas lui donner... et je détournerai de ses
veux mes regards, de peur qu’elle ne les désire plus proches,
et qu’alors, malgré moi je naille jusqu’au baiser... Aussi
bien, je ne te désire pas. Ton corps me géne et les
possessions charnelles m’épouvantent ».

Tandis que son ame idéalise de plus en plus la bien-
aimée, son corps s’abandonne aux voluptés solitaires.

Il avait cru que les Cahiers représentaient une décla-
ration d’amour «si péremptoire » qu’aprées leur lecture,
Madeleine accepterait aussitot de 1'épouser. C’est « désem-
paré » quil dut constater son refus et le fait qu'elle ne
répondit plus a ses lettres.
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C'est que, sage et docile, elle savait que ce mariage entre
cousins germains était considéré comme une «folie » par
les deux familles, qu’il n’était pas en age de fonder un
foyer, sans métier ni sens pratique, inconstant et fantasque.
Elle doutait d’elle mais surtout de lui et pressentait que
cette union serait un échec.

Sa mystique a lui — qu’on appelle 1'angélisme — tendant
a opposer dans I'homme, comme deux adversaires irrécon-
ciliables, I’dme, principe du bien et la chair, principe du
mal, empéchant une union vraiment humaine, ne tenait
pas compte des réalités.

Il etit pu méditer la pensée fameuse de Pascal : « L’hom-
me n'est ni ange ni béte... et qui veut faire I’ange, fait la
béte ».

I1 aurait pu lire aussi, chez Kraft-Ebbing : «Si quel-
qu'un n’a pour objet d’amour que le corps de la personne
de I'autre sexe... sans posséder I'autre ame et sans chercher
une commune jouissance psychique, son amour est aussi
peu authentique que celui de l'amant platonique qui
n’aime que 1'ame et dédaigne la jouissance sensuelle ».

C’est dans Denis de Rougemont et son étude sur le
mythe médiéval de Tristan (qu’il rattache a I'amour célébré
par Platon, la mystique cathare, la rhétorique des trouba-
dours, la littérature courtoise, Dante et le romantisme alle-
man) que Gide découvrit I’explication de ses erreurs. Clest
la préférence a 'amour satisfait de la passion insatisfaite,
qui trouve son accomplissement, non dans la possession
charnelle qu’elle refuse mais dans la frustation, la souf-
france et la mort. L’'anneau échangé est le signe d’une
fidélité qui n’est pas celle des corps et le but inconscient
des amants est de créer l'obstacle qui les empéchera de
s'unir selon la chair.

Les psychanalistes, eux, constatent qu'il fut vistime d’un
complexe affectif déterminé par une mére austére, incar-
nation de la morale puritaire qui interdit les satisfactions
de la chair.

En lui, se fit une fusion inconsciente entre I'image de
sa cousine et celle de sa meére, entrainant une inhibition.

Son impuissance n’était pas physiologique, comme il
I’a cru longtemps, mais impossibilité psychologique.

En janvier 1891, il rejoint, & Arcachon, sa mére et Made-
leine, essayant de faire revenir celle-ci sur son refus, mais
en vain,

Ses raisons? La mére d’André juge le projet extravagant;
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orpheline i vingt-deux ans, elle a la charge de quatre
fréres et sceurs; elle n’éprouve pas de désir véritable et
elle a peur de son instabilité a lui.

De son c6té, il ne veut pas renoncer : « Tant pis, j'agirai
autrement ». Et pendant cing ans il le répétera sans se
lasser.

La conséquence de cette situation, c’est que l'instinet,
non satisfait par cette idéalisation, se précipite dans des
voies détournées. « Complétement vierge et dépravé », com-
me il le dit, il était retombé dans des habitudes de sa
premiére enfance, se désespérant de ses chutes, succombant
a la tentation et le remords aprés une lutte obsédante.
La priére, 'hygiéne physique ne retardent méme pas la
défaite.

Par quoi étaient inspirées ses tentations solitaires? Il
va nous I'apprendre par la voix d’André Walter : « Dans
la riviere, je revoyais les enfants apergus de X qui s’y
baignent et plongent leur torse fréle, leurs membres brunis
de soleil dans cette fraicheur enveloppante. Des rages
me prenaient de n’étre pas des leurs, un de ces vauriel.ls
des grandes routes, qui tout le jour maraudent au soleil,
la nuit s’allongent dans un fossé sans souci du froid ou
des pluies et quand ils ont la fiévre se plongent nus tout
entier dans la fraicheur des rivieres... Et qui ne pensent
pas ».

Voila, fixé i jamais, 'archélype de son érotisme :

— Des enfants ou des adolescents (la force des hommes
lui faisait horreur; un vers de virgile évoquant I'apparition
sur un visage des premiers signes de virilité marquait —
selon lui — la limite d’age au-dessus de laquelle I'objet
cessait d’étre désirable) ;

— Des peaux brunes;

— Et l'ean, élément de sa volupté.

Pour I'« angéliste », I'instinct doit se satisfaire quand
méme soit par des femmes ne participant pas a Iimage
angélique (les prostituées, par exemple, soit par 'onanisme,
soit par I’homosexualité, ou par une combinaison de ces
trois modes. Pour lui, le premier , est écarté : elles ont des
désirs — donc elles deviennent désirables — mais leur
contact lui parait comme une intolérable souillure.

L’onanisme, conséquence de 1’angélisme, en est aussi une
cause par suite du développement paralléle, chez le méme
étre, de sentiments parfaitement purs et de satisfactions
sensuelles.
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I1 croit d’autant plus que les exigences morales et cul-
turelles sont plus hautes, la vie amoureuse plus raffinée
et les satisfactions de la libido plus difficiles dans le monde
ot I'on vit.

Sur de jeunes émotifs, la peur de ses suites néfastes
(hélas! trop souvent généralisées, exagérées ou méme in-
ventées) peut créer une véritable panique. C’est le cas pour
les adolescents sensitifs, excitables et timides, délicats et
scrupuleux, ayant eu — comme Iui — une éducation morale
rigide. Ils ne succombent au péché qu’aprés une lutte
anxieuse dont ils sortent épuisés et désespérés. Le conflit
entre leur idéal et leur habitude peut les mener au dégoiit
d’eux-mémes, aux idées de damnation et de suicide.

Ces habitudes favorisent le repliement sur soi et la créa-
tion d’un univers de réve, peuplé de créatures que choisit
I'imagination.

Clest J.-P. Sartre qui a parlé de «1'Opéra fabuleux qui
aboutit a la masturbation ».

Préférer son réve au monde et se contempler plutdt que
vivre, c’est le faite de Narcisse; celui aussi de Gide qui
s’enchante de son monde intérieur, de ses émois, de ses
ferveurs et méprise le monde extérieur et I’action. Cela ne
le prédispose pas a la virilité qui, elle, requiert choix,
engagement, d’ott dérivent des obligations et des respon-
sabilités.

Mais son besoin d’aimer, d’étre aimé, de communier (car
il estime que I'étre pensant qui n’a que soi pour but souf-
fre d’'une vacance abominable), son besoin d’éveiller des
consciences, joint a sa nature lyrique et introverte, va le
mener dans la voie royale de la littérature.

;:.t

En octobre 1893, accompagné de son ami Paul Laurent,
il part en Afrique du Nord, désirant en finir avec sa « con-
tinence dépravée ».

A Tunis, dés arrivée, il est pris dans un « flot entrai-
nant d’émotions neuves » et continue son voyage vers Biskra
par Kairouan.

A Sousse, un événement important va se produire —
alors qu’il va entrer dans sa vingt-quatrieme année —
sa premiere expérience homosexuelle.

A la promenade, Ali, un tout jeune arabe s’offre a lui :
«Sur le seuil de ce que I'on appelle péché, hésitais-je
encore? Non, j’aurais été trop dégu si 'aventure efit dii
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se terminer par le triomphe de ma vertu — que, déja":t,
j'avais prise en dédain, en horreur —. Son corps était
peut-étre briilant, mais parut & mes mains aussi rafraichis-
sant que I'ombre. Que le sable était beau! Dans la splen-
deur adorable du soir, de quels rayons se vétait ma joie! »

Malade nerveux et pulmonaire, il constate : « je vais
mieux quand je sens prés de moi quelque bel enfant qui
respire ».

Il cherche des modéles pour son ami peintre et leur
distribue des jouets qu'il fait venir de France.

A Biskra, les filles de la grande tribu des Ouled-Nail se
préparent au mariage par la prostitution; parmi elles,
Mériem, seize ans, aux formes pleines mais presque en-
fantines réussit a lui plaire. Un jour, son jeune domestique,
Athman, les trouve tous deux, a la maison des Péres Blancs,
dans le lit réservé a Son Eminence le Cardinal Lavigerie,
primat d’Afrique.

Cette idylle fut brutalement interrompue par l'arrivée
de Mme Gide : reproches véhéments, déluge de larmes,
rupture.

Il reprend ses promenades dans la campagne, retrouvant
les Larbi, les Madani, les Achani. « Déja, la volupté se
glissait captieusement sous Ilidylle ».

En aott 1894, il rencontre Madeleine qui reste inflexible.
Lui-méme semble redouter de fonder un foyer. Il écrit
4 sa mere : ¢« Ah! la famille, la famille! C’est comme le
plat de langues d’Esope, la pire ou la meilleure des
choses... Ce sont des maisons trop fermées, une espece
de barbarie fait qu'on éprouve encore un vague besoin de
se barricader, de se défendre. Si jamais j'ai un foyer, je le
voudrais tout grand ouvert, sinon on attriste trop les autres.
Comme Maeterlinck a bien compris cela dans Intérieurs...
chaque porte qu'on ferme sur soi, pour concentrer la
chaleur délicieuse du foyer et rassembler autour de soi
les «siens», ce sont portes pour empécher d’entrer les
autres et doubles portes pour empécher de les entendre
y frapper». Ce qu’il résumera dans Ménalque par ces
mots : « Familles, je vous hais! Foyers clos, portes refer-
mées, possessions jalouses du bonheur ».

C’est en janvier 1895, a Alger, qu’il s’affirme comme
pédéraste : « A présent, je trouvais enfin ma normale ».

Il y avait rencontré Oscar Wilde (connu déja dans les
salons parisiens dés 1891 et a Florence en 1894) entouré
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d'une bande de garcons auxquels il jetait sans compter
Pargent que ses piéces lui rapportaient.

Cette rencontre fut trés importante sur le plan sexuel
comme sur le plan esthétique; elle détermina le change-
ment de ses attitudes psychologiques et morales. De lui,
il apprit que pourrait représenter une supériorité ce qu'il
tenait pour une infériorité.

Le 30 janvier — veille du jour ou il allait gagner Londres
ot I'appelait son procés —, Wilde emmena son ami dans
un café arabe ou ils trouvérent des petits musiciens jouant
sur une flate de roseaux. Ils les emmenérent dans une
maison a double entrée, s’y enfermant par couples.

Cette aventure fut si importante qu’il avoue : « Depuis,
chaque fois que j'ai cherché le plaisir, ce fut courir aprés
le souvenir de cette nuit. Ma joie fut immense et telle
que je ne la puisse imaginer plus pleine si de I’amour
s’y fut mélé ». Evoquant le parfait petit corps sauvage,
ardent, lascif et ténébreux de son partenaire, il ajoute :
«Je demeurai longtemps ensuite, aprés que Mohamed
m'eit quitté, dans un état de jubilation frémissante et
bien qu’ayant déja prés de lui, cing fois atteint la volupté,
je ravivai nombre de fois encore mon extase et, rentré
dans ma chambre d’hétel, en prolongeai jusqu’au matin les
échos ».

Nous constatons la, comme on pourra le faire dans la
suite, le caractére fonciérement auto-érotique de sa
sexualité.

Quelques heures apres, il donnait, 2 son nouveau livre,
le titre Les Nourritures Terrestres que résument ces mots :
« Heureux qui ne s’attache a rien sur la terre et proméne
une éternelle ferveur a travers les constantes mobilités ».

Quatre mois passent. Le 31 mai, il se trouve au chevet
de sa meére a I'agonie, oubliant tous ses ressentissements
contre elle, sentant s’abimer tout son étre dans un gouffre
d’amour, de détresse et de liberté.

(A suivre)

RosErT AMAR.

TEMOIGNAGES

par Girirp MEZIERES.

A une époque ou le sens du mot amitié s'est étrange-
ment vidé de son contenu pour faire place dans les conver-
sations entre garcons a des allusions aux références pure-
ment physiques et terriblement précises, il peut sembler
amusant de recueillir ces propos entendus dans un bar...
Paul est un étudiant comme beaucoup; il a été chargé
de cours, en attendant une bromotion plus élevée; voici
comment il exprime ses souciz devant un de ses amis.

Paul a Gilles

« Tu te demandes pourquoi tu n’as pas plus de succes
dans tes aventures, mon cher... Allons done! N’accuse
que la muflerie des gens... Moi, par exemple, je suis nette-
ment au-dessus de la moyenne... Tu es de mon avis... Sou-
vent, on me prend pour un type qui a du toupet, alors que
je suis seulement sans complexes... J'étais hier chez de‘s
amis... J’ai pris un disque et je I'ai écouté; ces gens-la
ont de tout chez eux, des disques, des livres, des bibelots
rares... Ils n’en sont que les dépositaires vulgaires, mais
celui qui les écoute, qui les découvre, qui les apprécie
en est le véritable propriétaire... Tu me suis... Le fils de la
Maitresse de Maison, fluet, cheveux blonds frisés, m’écoutait
avec admiration. Il était visiblement subjugué... Je Tai
dans ma poche quand je veux.. Mais a quoi bon? Plus
tu es gentil avec les gens, plus ils sont sont mufles avec toi...

« Cest comme Geoffroy; je l'ai connu; il était alors
dans des conditions de vie plus que médiocres. Il vivait
avec sa mére et ses deux sceurs, de la profession de typo-
graphe. Je I'emmeéne ici; je lui procure une situation; j’ha-
bite avec lui. Il n’avait plus de soucis matériels. Je I'em-
meéne en voyage, en Sicile justement. Alors que nous étions
dans un payasage exaltant, la fievre du voyage, 1’enthou-
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siasme m’auraient porté i céder 4 mes sens & tout moment.
Je n’ai jamais senti Geoffroy plus prét de moi... Il était
visiblement transporté dans un autre monde. J’avais fondé
les plus grandes espérances sur I'avenir de notre association.

« Brusquement le drame éclata a notre retour de croi-
siere, Nous vivions ensemble dans ce petit « meublé » que
tu connais, donnant sur une cour sombre, tapissée de linge
séchant aux fenétres et traversée par les cris des gosses.
C’est 1a pourtant que nous nous étions connus; 1a aussi
qu'un soir, Geoffroy se montra étrangement taciturne.
Je 'entrepris avec ma faconde habituelle; « N’avait-il aucun
ennui? Ne manquait-il de rien? » Je lui rappelais tout
ce que j'avais fait pour lui et les moments les plus exaltants
de notre amitié. Chose étrange, chaque parole que je pro-
nongais semblait P'enfoncer dans son mutisme. Le jours
suivants, il se montra peu enclin aux confidences.

« Un soir, en ouvrant la boite aux lettres, je découvris
une lettre adressée a son nom que parcourait une longue
écriture féminine; je tournai la lettre et je vis mes soup-
cons confirmés. Je posai, en montrant l'escalier, la lettre
sur la table de la chambre... Et je sortis pour aller a2 un
cours.

« Toute la nuit, cette pensée me poursuivit. Je savais
que Geoffroy avait eu des aventures féminines, avant de
me connaitre., Il m’avait souvent affirmé qu'il n’aurait plus
de liaisons avec les filles, car elles ’avaient décu, et aussi,
parce quil gardait de certains souvenirs de collége une
obsession qui le poursuivait.

« Je n’eus aucune peine a établir une corrélation entre
la lettre recue la veille et un retour i ses premiéres amours.

« Je suis sir que Geoffroy m’aime sincérement et qu’il
a besoin d’un certain temps de répit pour faire le point.
Tét ou tard, Geoffroy me reviendra tout entier. Et pour-
tant, si je I'avais heurté, sans m’en rendre compte, s'il per-
sistait de cette félure quelque chose d’irrémédiable... Sait-
on jamais? »

£
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Réponse de Gilles

« Tu accables Gilles, tu as tort! Jamais il ne te revien-
dra. I1 a depuis longtemps compris que tu te ne t’intéresses
a personne d’autre qu’a toi-méme. Tu ne vis véritahblement
que pour apaiser cette fringale que te précipite a tout
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moment vers n'importe qui, comme livrogne sur son
whisky...

« Avant de te connaitre Geoffroy avait eu quelques aven-
tures avec des femmes. Tu le savais et ce détail ne man-
quait pas de te surexciter. Comme beaucoup d’hommes de
ta sorte, tu méprises instinctivement les « gens comme toi »
parce qu’ils sont a tes yeux, « marqués » de la méme tare,
comme si te refusais a embrasser ton reflet dans le miroir.
Ce qu’il te faut, c’est le chevalier au Ceeur Pur, 'homme
aimé des femmes. Et tu espéres que je ne sais par quel
caprice de la nature, tu pourras étre I’élu entre tous,
choisi par un de ces hommes qui représentent pour toi
I'homme intégral... C'est la pire erreur, tét ou tard, cet
homme qui a vécu avec des femmes se détournera de ce
monde artificiel (pour lui puisque ce n’est pas sa vraie
nature) ot un homosexuel prétend l'enfermer. Il fuira la
lumiére d’aquarium de ces bras sordides, ou des fantémes
d’hommes rencontrent d’autres fantémes. Devant ton étroi-
tesse d’esprit, ta mesquinerie, les scéenes de jalousie aux-
quelles tu l’acculais, par pauvreté d’esprit et aussi parce
que tu le sentais s’éloigner de toi, il n’y a plus tenu!

« Un beau jour, 'inévitable s’est produit et tu as trouvé
le petit rectangle mauve dans la boite aux lettres : la lettre
de femme adressée a Geoffroy et de ce jour, tu n’as plus
douté... Geoffroy s'en allait. Il échappait a tes sophismes...
Tes philtres de vieux mage désenchanté étaient éventés...
Gilles remontait lentement vers la lumiére... Ainsi d'un
plongeur qui d’un coup de jarret, remonte des profondeurs,
car il ne peut vivre qu’au soleil. »

Girarp MEZIERES.

MICHEL DEL CASTILLO

LE FAISEUR DE REVE

« Quatre années d’adolescence dans un Bagne d’enfants»

Ed. Julliard — 380 p. — 15 F
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par Rocer FOUCHER.

Plaignons fort le déshérité qui n’a jamais succombé sous
le charme fascinant d’un grenier.

Celui de non enfance était vaste, largement éclairé. Mais
la lumiére du jour s’y infiltrait 4 regret, tamisée par la
dentelle des toiles d’araignées. Dans les angles, ce n’était
quun clair-obseur diaphane.

Mon grenier était d’accés difficile. L'escalier n’atteignant
pas son niveau, il fallait dresser une échelle et pousser
une lourde trappe pour y pénétrer. On Iouvrait une fois
par an a l'occasion du ramonage. L'opération s’effectuait
selon un cérémonial aussi immuable que précis. Des gestes
devenus rituels rendaient la représentation parfaite dans
ses moindres détails. Le caractére un peu solennel de
cette cérémonie domestique excitait mon imagination enfan-
tine; j'attendais « l'ouverture du grenier comme d’autres
gosses guettent l'arrivée du Pére Nogl. C’était mon parc
d’attractions. Il m’attirait autant que m’épouvantait la
bruyante féte foraine aux relents de frites. Je n’avouais
mon impatience fébrile a personne et I'émoi y gagnait en
intensité. Ayant depuis longtemps dressé I'inventaire de
ce domaine figé, je savais quelle familiere brocante m’y
accueillerait : divan bancal au velours mité, piles de vais-
selle ébréchée, bibelots rebutés, sans oublier I'inévitable
mannequin de couturiére et la malle d’osier pourrie dont
je n’eusse pour rien au monde foreé la serrure rouillée par
crainte d’y découvrir les restes de la femme coupée en
morceaux. Je retrouvais toujours ce bric & brac avec le
méme plaisir mais aucun de ces objets ne captait vraiment
mon attention. Ce que je recherchais en ce havre, c’était
une journée de détente loin du monde et du bruit. Je
maudissais les oiseaux dont les trilles troublaient le calme
de mon cleitre, erime de lése-silence.
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L’ONCLE RETROUVE

Oui, c’était bien la paix que je venais chercher la mais
o’était aussi et surtout la présence de 1'« Oncle ».

Il m’est impossible d’écrire 1'Oncle sans majuscule, d’évo-
quer sa mémoire sans y rendre hommage. Cet important
personnage régentait ma réverie et la fixait avec rigueur
sur les traces de son passage terrestre : une photographie
jaunie dans un cadre de platre dédoré. Un bon gras curé
d’autrefois, a rabat. De doux yeux malicieux éclairant la
figure joviale semblaient suivre mes moindres mouvements.
Je ne sais quelle pénétrante bonté émanait de cette image
flétrie. Elle irradiait comme la chaleur, on s’en imprégnait
en la contemplant. Le portrait m’attachait a lui davantage
a chacune de mes visites. D'une année a l'autre, je le
complétais en y découvrant de nouveaux détails : une
ombre, un pli du visage.

La personnalité de I’Abbé prenait consistance. Aprés
I'avoir reconstitué, je devins son intime. Entre deux esca-
pades au grenier, je vivais sur le dermier souvenir qu’il
m’avait laissé, me demandant, comme s’il s’agissait d’un
étre vivant, comment j’allais le retrouver la prochaine
fois.

Durant des années qui me parurent des siécles, je ne
parlais a personne de ma découverte. Mais je grandissais.
Mon attachement a ce grenier devenait suspect par sa pué-
rilité. L'instant approchait ou faute d’explications valables,
on me ftraiterait d’enfant attardé. Mes plaisirs devaient
évoluer avec 'dge et j’avais passé celui des réveries soli-
taires.

Paradoxalement, ces raisons rejoignaient les miennes Je
ne pouvais plus garder '« Oncle » en exclusivité. Le besoin
d’en savoir davantage — bien différent de la pure curiosité
— l'emporterait sur ma répugnance a dévoiler mon idola-
trie. Mon culte ne se satisfaisait plus de la contemplation
annuelle d’une antique photographie.

J’avouai donc '« Oncle » 2 ma meére. Aussitdot, ses traits
se figérent, son visage se ferma. Elle parut ne trouver ses
réponses qu'au prix d’un violent effort de mémoire.

— Ah, oui.. C'était ton grand-oncle paternel, Ferdi-
nand, curé de P..., en Seine-et-Oise. Il est mort bien avant
ta naissance.

Tout cela proféré a regret, sur un ton neutre, lointain,
un peu méprisant. Je devais avoir irrité une corde sensihle.
Ma demande d’explications semblait inconvenante, mais on
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n’osait pas le montrer. Les mots brefs avaient pour but
d’écouter un entretien délicat.

J’avais quatorze ans quand le grenier s’ouvrit pour la
derniére fois aux ramoneurs et & mes investigations. Nous
devions faire installer le chauffage central au printemps
suivant. Un an s’était écoulé depuis mon aveu de 1I'Oncle.
Jamais plus il n’en avait été question dans mes conversa-
tions avec maman, mais il demeurait entre nous comme
I’écran ou s'était projeté un drame muet du passé.

— J’ai parlé du mauvais sujet de la famille, du rameau
powrri, de celui qui a mal tourné, me soufflait mon intui-
tion.

Ajoutant aussitot :

— Curieux! Il avait cependant I'air d'un brave homme.

Pour ma derniére ascemsion au grenier, ma mere se
montra réticente. Son attitude mne réussit qu'a durcir la
mienne,

Ironie, reproches, surcasmes n’entamerent pas ma volonté.
J’étais vésolu a voir I'Oncle une derniére fois. Rien ne
ne pouvait me fléchir.

A cet ultime rendez-vous, j'eus 'audace de décrocher le
cadre de la poutre ou il était fixé. J’éprouvais la sensation
de commettre un sacriléege, mais une force secréte irrésis-
tible me poussait. Mes mains termblaient. I1 me fallait
méanmoins aller jusqu'au bout. Je n’aurais su préciser
au bout de quoi. C’était un impératif. Retournant I'enca-
drement, je lus au dos une dédicace a demi-effacée : « A
Jean, toujours Ferdinand ».

Nouveau mystére. Qui était ce Jean? A ma connaissance,
personne dans la famille ne portait ce prénom. D’ailleurs,
personne d’autre que I’Oncle n’était entré en religion. Tout
cela était insolite, exceptionnel et, pour le moins, fort éloi-
gné de mes conceptions de la vie.

J’avais l'intention de poser de nouvelles questions, mais
comment le faire sans me heurter de nouveau a une muraille
de glace?

Ce fut ma mére qui, involontairement, me tira elle-méme
d’embarras. Peut-étre croyait-elle, selon son expression, ma
« crise du grenier » passée?

— Alors, tu as revu ce cher Oncle?

— Oui, bien sir.. Dis-mois, maman, pourquoi était-il
devenu curé?

Cette fois, j'avais dit dépasser les bornes de la pudeur,
car ma meére rougit jusqu'aux oreilles.
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— Pour des bétises... Un chagrin d’amour je crois... Une
sorte de suicide. Ce n’était pas un homme... Rien qu’un
lache qui fuyait sa vie.

Depuis ce jour ot I'on a mis en piéces le grand et dou-
loureux secret de son cceur et jugé si durement sa conduite
sans chercher & comprendre, je n’ai plus cessé de penser a
I’Oncle.

Sa mémoire qui me hante m’est devenue doublement
sympathique.

A laide d’une loupe et d’une carte trés détaillée, jai
retrouvé P... en Seine-et-Oise. C’est une minuscule bourgade
a trente kilométres de Paris ol paissent encore — pour
combien de temps? — quelques vaches placides. P... n’est
pas sur les chemins a grand trafic. C’est un village hors du
monde moderne comme le portrait moisi dans son grenier.
Les maisons frileuses sont serrées pres de I'église tels les
poussins autour de leur mére. Et, étrange similitude, les
tombes au cimetiére entourent comme par besoin de pro-
tection, un monument plus important.

11 en est de jolies, bien entretenues, fraichement fleuries,
d’autres envahies par les herbes folles nées de I'absence
ou de I'oubli.

Je me suis approché a pas feutrés du monument, avec
timidité et ferveur a la fois. Dans la stele est scellé un
médaillon de bronze, réplique en relief de la photographie
du grenier. Les bons yeux semblent promettre des revoirs
éternels. Une inseription dans la pierre :

Au regrette Abbé Ferdinand X,
Apotre de le tolérance.
Monument élevé par souscription publique.

Une homme qui pleure est ridicule et le ridicule tue,
dit-on. Alors pourquoi ne suis-je pas mort puisque jai
pleuré? Renouvelant a I'inverse mon geste du grenier, j'ai
contourné la dalle et j’ai lu :

« A U Abbé Ferdinand X.
Son exécuteur testamentaire, Jean ».

Le cycle était refermé.

Depuis, je suis souvent revenu en pélerinage devant le
rassurant profil de bronze. Quelle force m’y conduit? Cest
je crois un sentiment de gratitude infinie lié a I’admiration
pour cet étre qui, dépassant un seul amour, a su se faire
aimer de tous. Si I'on doit beaucoup a ceux, méme incon-
nus, dont I'exemple nous instruit et nous guide? Peut-étre
plus, qui sait?
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L’héritage de 1'Oncle est sans prix, bien plus fabuleux
que celui d'un milliardaire américain. Lecon de sagesse,
de bonté, de renoncement. Impression de liberté totale,
de détachement bienfaisant d’un monde inhumain rivé a
la technique.

Sur le chemin qu’il m’a tracé, comme sur la route de P...,
je me sens vivifié, riche et heureux de contempler un mor-
ceau de ciel entre les feuilles. Route de 1’épanouissement
et du vrai repos. Route de 'homme ramené i ses propor-
tions, mais aussi élevé au sens de sa vraie grandeur.

Rocer FOUCHER.

Julien GREEN

TERRE LOINTAINE

« Un amour impossible »

Ed. Grasset — 15 F

JOHN RECHY

CITE DE LA NUIT

« La vie homophile, la nuit, en Amérique »

N.R.F. — 466 p. — 24,30 F
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ENTRE LES LIGNES
MADAME PALATINE

Chers cousins d’Arcadie,

Parcourons aujourd’hui, s’il vous plait, quelques unes
des innombrables lettres de Madame, la deuxiéme Madame :
la Palatine.

Il n'est pas sans intérét, je pense, de connaitre son
sentiment sur I’Arcadie du Grand Siécle, car cette femme
— i elle épousa souvent les préjugés de son temps —
porta sur les choses et les gens qu’elle étudia un regard
trés personnel. Son « franc-parler », nul de vous ne l'ignore,
était légendaire. Et sa verdeur est quelquefois plaisante.

1670. Le 30 juin: ¢« Madame se meurt, Madame est
morte ». Monsieur est veuf. Il se console avec ses chers
« Lorrains ».

«Le gout de Monsieur n’était pas celui des femmes,
et il ne s'en cachait méme pas; ce méme goht lui avait
donné le chevalier de Lorraine pour maitre et il le demeura
toute sa vie... ». Bel exemple d’une rare fidélité... Faisons
ici crédit a cette méchante langue de Saint-Simon.

Monsieur, pourtant, était fort vaillant homme. «On a
des exemples de son comportement militaire, écrit Hubert
Juin; ils sont remarquables. Il restait sous la mitraille a
la téte de ses troupes a cheval quinze heures durant s'il
le fallait. Comme il remportait des triomphes sur le front,
on l'en éloigna ». Et Monsieur, a Saint-Cloud, retrouva ses
« Mignons ».

Novembre 1671 : Monsieur épouse la deuxiéme Madame.
C’est la Palatine : grande, lourde, hommasse, une Alle-
mande bon teint.

Mal assorti, le couple aura plusieurs enfants. L'un d’eux
deviendra le régent de France, a la mort de Louis XIV.

Pendant que Monsieur la trompe avec ses chers « Lor-
rains », Madame écrit. « Elle écrit, nous dit Hubert Juin,
comme elle chasse ou comme elle mange : gloutonnement
et a bride abattue ».
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Parcourons donc cette énorme correspondance.

20 décembre 1687 : « Tous les jeunes gens et beaucoup
de vieux sont tellement entachés de ce vice, que I'on
n’entend plus parler d’autre chose; on tourne en ridicule
tout autre galanterie, et il n'y a que les gens du commun
qui aiment les femmes... »

26 aolit 1689 : Il est question de nommer le marquis
d’Effiat, grand écuyer de Monsieur, comme gouverneur
de son fils.

« Il est certain, écrit Madame, qu'il n'y a pas de plus
grand sodomite en France que lui et ce serait un mauvais
début pour un jeune prince comme est mon fils que de
commencer sa vie par les plus horribles débauches du
monde...» Suivent de piquantes précisions. Le chancelier
de Terrat, secrétaire des commandements de Monsieur,
intervient, pour convaincre Madame. L’ algumentatlon vaut
d’étre rapportée :

« Je vous prie, dit-il, de considérer que quoi qu’on n’ait
pas toutes les vertus, quand on a de U'esprit comme M. d’Ef-
fiat en a, on la peut enseigner a un jeune prince et ne
voyez-vous pas souvent les meéres les plus débauchées éle-
ver a merveille leurs filles, elles savent éviter le mal,
Payant pratiqué... » N'est-ce pas tout bonnement délicieux...
el pas si sot?

24 avril 1698 : Madame commence a nous parler de
Guillaume III d’Orange, roi d’Angleterre depuis 1689 :

« Mon fils demanda si Kapel était un homme de mérite.

« Oui, répondit un Anglais, il a le mérite d’avoir dix-sept
ans et d’étre beau garcon; voila comme le roi d’Angle-
terre le veut ». Et 1a dessus, ils se mirent 4 raconter cent
infamies et historiettes sur les débauches du roi Guillaume.
Il faut avouer que c’est une exiravagante nation ».

23 juin 1699 : « Je sais grand gré & nos bons et honnétes
Allemands de ne pas tomber dans I’horrible vice qui est
tellement en vogue ici qu'on ne s’en cache plus, car on plai-
sante les jeunes gens de ce que tel ou tel est amoureux
d’eux, comme en Allemagne on plaisante une fille a
marier. Il y a pis: les femmes sont amoureuses les unes
des autres, ce qui me dégoiite encore plus que tout le
reste... »

1701 : Monsieur meurt. Madame hurle... qu’elle ne veut
pas aller dans un couvent. On lui laisse Saint-Cloud. Elle
y met de ordre :
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«Si 'on pouvait savoir dans l'autre monde ce qui se
passe dans celui-ci, feu Monsieur serait fort content de moi,
car j'ai cherché, dans ses bahuts, toutes les lettres que
ses mignons lui ont écrites et les ai briilées sans les lire,
afin qu’elles ne tombent pas en d’autres mains... » (30 juin).

12 octobre suivant: <« Le roi Guillaume » (c’est tou-
jours Guillaume III) « change souvent de favoris; il en
a un autre, dit-on, a la place d’Albermale. Il n’y a rien
d’étonnant a ce que la reine, sa femme, n’ait pas eu de
rivales de som vivant. Ceux qui ont ces gofits-]la ne se
moquent pas mal des femmes. Je suis devenue en France
tellement savante sur ce chapitre que je pourrais écrire
des livres la-dessus. »

13 décembre : « Ce qu’on dit du roi Guillaume n’est que
trop vrai; mais tous les héros étaient ainsi : Hercule, Thésée,
Alexandre, César, tous étaient ainsi et avaient leurs favoris.
Ceux qui, tout en croyant aux saintes Ecritures, sont
entachés de vice-1a, s’imaginent que ce n’était un péché que
tant que le monde n’était pas peuplé. Ils s’en cachent tant
qu'ils peuvent pour ne pas blesser le vulgaire, mais entre
gens de qualité on en parle ouvertement. Ils estiment que
c’est une gentilesse et ne font pas faute de dire que depuis
Sodome et Gomorrhe notre seigneur Dieu n’a plus puni
personne pour ce motif. »

9 avril 1702 : Madame reste équitable et lucide :

« Cela ne m’a pas étonné du tout que le roi Guillaume
soit mort avec tant de fermeté. On meurt d’ordinaire
comme on a vécu. Mlle de Malause m’écrit que Mylord
Albermale a failli, de chagrin, suivre son maitre dans la
tombe : il était 4 la mort. Cela me touche grandement :
il ne nous a pas été donné de voir pareille amitié lors de
la mort de mon mari... »

Bel hommage pour chacun des deux amants Anglais,
et précieux sous la plume de «cette si rogue et fiere
Allemande » comme l'appelait justement Saint-Simon. Elle
parlait d’or et en orfévre.

Mais pour étre, par éclairs, lucide, voire sensible, on
n’en appartient pas moins a son siécle, on n’en endosse
pas moins les préjugés courants. Témoin ceci :

«Il se commet plus d’horreurs a Paris que jamais, il
ne s'en est commis chez les gentils, voire méme a Sodome
et a Gomorrhe (..), les vicieux sont aimés et les gens
vertueux, on les hait » (4 janvier 1720). Le comte de Horn
assassine-t-il, dans un tripot? L’explication arrive, toute
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simple : « C’était un homme bien léger sous tous les
rapports, sodomiste au plus haut point, bref il n’y avait
de recommandable en lui que sa jolie figure, car la nais-
sance ne doit étre comptée pour rien quand la vertu ne
vient s’y associer..» (21 avril 1720).

Les années passent; Madame vieillit. Elle est de moins
en moins indulgente : « Tout ce qu’on lit dans la Bible
sur la facon dont se passaient les choses avant le déluge,
ou a Sodome et a2 Gomorrhe, n'est rien a cé6té de la
vie qu'on méne a Paris. Sur neuf jeunes gens de qualité
qui dinaient il y a quelques jours avec mon petit-fils
le duc de Chartres, sept avaient le mal frangais. N'est-ce
pas affreux? » (26 avril 1721). Car pour Madame, le « mal
Florentin », c’est le « mal Frangais ».

Indulgente, pourtant, Madame sait I’étre, pour son fils,
le Régent, a qui elle passe tout. Mais elle a, pour le
voir, les yeux d’une mére.

N’achevons pas cette lettre, cousins, sur une facheuse
impression. Voici une lettre de la Palatine, dans laquelle
nous trouvons toute la philosophie, un peu épaisse et courte,
mais si sage, tout compte fait, tout ’humour un peu lourd
et bien en chair de la deuxiéme Madame; elle est, cette
lettre, du 30 septembre 1705 :

« Je ne peux nier qu’on ne dit guére de bien du collége
des Jésuites; mais 1a comme ailleurs, il n’y a que ceux
qui sont débauchés qui courent des dangers (..). De lire
la Bible, cela n'y fait rien. Ruvigny, I'un des anciens
du temple de Charenton, était un des pires de la clique;
lui et son freére, La Caillemotte, étaient réformés et lisaient
toujours la Bible et ils faisaient pis que n’importe qui
(...). Ils entendaient fort bien raillerie quand on les plai-
santait a ce sujet. »

La voila bien, la maniére de la Palatine; le voila bien,
son sens de l'observation. Une telle lettre est fort pré-
cieuse pour qui sait a quel point cette protestante mal
convertie au catholicisme, par raison d’Etat, resta fidéle
toute sa vie aux idées de la Réforme. Elle sait bien que,
méme chez ces réformés dont elle se fit souvent le défen-
seur intrépide, la mnature est toujours la nature.

La lecon de Madame est sans doute la. Quand elle
parle de ce fameux « vice francais », comme elle 'appelle,
elle ne tarit pas de sarcasmes: c’est concession au goit
du temps; c’est aussi rigorisme puritain, souvenir de son
éducation.
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MADAME PALATINE

Mais au-dela de ces cris (Madame s’entendait a hurler
comme personne, méme dans ses lettres), il y a de certains
moments de lucidité, de sensibilité qui se font jour,
parfois.

Au roi Guillaume III et 3 son amant, la Palatine sait
rendre hommage; et sur le fond de la nature humaine,
elle sait n’avoir gueére illusions....

Seulement. cela, cousins, se lit entre les lignes.

A vous de reprendre et de parfaire une telle lecture.

Votre affectionné cousin de Béotie,
Jacoues FREVILLE.

Pour vos Achats et Ventes immobiliéres

STUDIOS-APPARTEMENTS

AVEC OU SANS STANDING

PARIS ET BANLIEUE
60 % de prét sur 3-6-9 ans

Prendre rendez-vous avec M. bE MoNcALON
qui vous recevra personnellement

Téléphone : 222-74-20 (6 lignes groupées) ou BAB. 82-50

ACTUELLEMENT A LA VENIE:

20 Studios refaits & neuf 1 ou 2 pieces, a partir de 20000 F,
avec 6000 F comptant, le solde en 10 ans.

Beaux 2 pieces, tous quartiers, a partir de 40000 F.

Magenta: Beau Studio de 40 m? 2° étage sur rue (salle de bain.
Téléphone). Prix total: 57000 F.

Faubourg Saint-Honoré: Beau 4 piéces. Tout confort. Téléphone.
9 fenétres sur rue. Avec 75000 F.

Atelier d’artiste + 2 piéces. Salle de bain. Téléphone. Trés indé-
pendant. Métro Pigalle.
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LIVRES ANCIENS
LIVRES NOUVEAUX

LA PROSTATE

par Dr. G. VALENSIN (1).

Le Dr Valensin est bien connu des Arcadiens et par ses écrits et
par les conférences qu'il a bien voulu récemment encore faire dans
le cadre de nos activités.

Il s’attaque & un sujet toujours actuel et qui concerne (si I'on en
croit I'avant-propos) dix millions de Francais de plus de quarante ans,
ce qui fait pas mal d'entre nous, mes chers amis.

Deésormais, grace au Dr Valensin, I'honnéte homme sait tout (et
méme un peu davantage), touchant cette glande si facilement abusive.

De ce qui e(t pu étre un sujet austére, voire lassant, le Dr Valensin
a su faire un livre didactique certes, mais en plus d'un point «de
haulte graisse ».

Instruire en amusant semble avoir été son objet et il I'a pleinement
remph.

Vious apprendrez bien des choses a la lecture de cet ouvrage qui
n'est mince qu'en apparence.

Et notamment = qu'il n'y a pas loin de la prostate au cerveau » et
que toute une vie peut étre infléchie par le déréglement de cet
organe.

Outre l'exposé clinique, jamais austére, mais nourri de ['hypertro-
phie de la prostate, du cancer, on trouve dans l'ouvrage du savant
docteur mille anecdotes sur les prostates historiques, souveraines ou
littéraires sans oublier méme les « prostates inconnues » sans doute
pour compenser celles qui furent trop célébres.

Si certains historiens, a la vue quelque peu clinique, ont divisé le
regne de Louis XIV en deux parts : avant et aprés la fistule, on verra
que la prostate a joué un réle peut-étre prépondérant dans la chute
du Second Empire, la naissance de la lll* République, I'évolution de
la guerre de 14, flt-ce dans le redressement du franc aprés la crise
de 29, etc...

Aujourd'hui, si I'on en croit I'excellent docteur, ce cauchemar est
dissipé.

Encore faut-il faire le diagnostic et traiter.

Aux  homophiles plus particulierement s'adressent les chapitres

(1) La Jeune Parque. Prix: 9,25 F.
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consacrés au prostatique délinquant ainsi qu'a I'homosexualité pros-
tatique.

Souhaitons avec |'auteur que cet antique fléau avec les nouvelles
thérapeutiques passe au rang des souvenirs historiques.

Et citons pour finir cette plaisante anecdote qui donne le ton de
maintes parties du livre.

Un célébre clinicien collectionnait les décorations (il en avait queique
212), mais celle gu'il arborait le plus complaisamment portait un chéne
déployé et il déclarait: « J'ai suffisamment soigné de glands dans ma
vie pour avoir droit a un chéne. »

SINCLAIR.
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OMBRES SUR ARDBURY
de BErnarp DE KERRAOUL.

Iavais admiré les deux premiers romans de Bernard de Kerraoul,
le troisieme m'a ému plus vivement encore.

Par sa structure la plus immédiate, Ombres sur Ardbury (1) ressus-
cite les prestiges toujours efficaces du roman policier. Cette premiere
constatation suffirait pour signaler l'intérét que nos amis ne man-
queront pas d'y prendre : posé dés le départ, le probléme est simple
et, par voie de conséquence, hypnotiseur. Rien n'entraine davantage
un lecteur que cette recherche du coupable impliqué dans le meurtre,
rien ne le soutient plus que la certitude d'une solution proche dont
le dénouement raménera équilibre et réconfort. Ainsi, en dépit de la
mort toujours présente, le roman policier constitue le domaine le plus
rassurant qui soit. Mais Ombres sur Ardbury est un point d'intersec-
tion ol plusieurs genres littéraires se pénétrent et se fortifient : I'in-
trigue policiére n'est qu'un des facteurs, sinon un des alibis de notre
jouissance. Nous découvrons un univers beaucoup plus riche, parce
que chargé d'une poésie étrangement évocatoire.

En effet, grace a des procédés directement soustraits a la descrip-
tion « réaliste », Ardbury nous est restituée avec une précision étouf-
fante. Précision qui nous démontre clairement que toutes choses se
passent a lintérieur des ames, non sur le contour usé des objets.
Ainsi tous les détails, désuets en apparence, concourent a la création
d'une tension qui s’accroit jusqu'a la derniére ligne. Ce « crescendo »
infatigable définit I'ccuvre comme le contraire méme de ce qu'elle
suggérait, le roman policier (qui se révéle toujours a la fin, simple
retour a la stabilité et exorcisme banal) Ombres sur Ardbury est I'his-

(1) Ed. Julliard. Prix: 15 F.
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toire d'un envoltement... Chez Bernard de Kerraoul, comme chez
Dostoiewsky (dont I'ceuvre, par sa surface la plus visible, se veut éga-
lement = policiére »), le tissu du récit devient de plus en plus trans-
figuré par une .intensité décuplée. L'action n'est que le support d'une
violence sans cesse plus autonome : le spirituel triomphe du fait dont
il épuise les dérisoires possibilités. Dans le microcosme du roman,
chaque personnage est I'assassin recherché. Chacun vit selon le mot
de Hegel «la mort de l'autre ». L'économie chrétienne de la Grace
admet la reversibilité des mérites, 'univers phosphorescent d'Ardbury
accumule l'usufruit des culpabilités échangées: le dialogue de lord
Worsbury et de Sir Eustace souligne avec crudité cette multiplication
de l'ignoble mis en commun.

Mais |4 ne s'arréte pas le processus de désintégration : meurtrier
de lui-méme aussi, le héros devient de plus en plus coupable. Plus
Iironie du destin réalise ses projets, comble de réves, plus le ronge
une lucidité révélatrice du néant. Sir Eustace se voit comme ['artisan
hypocrite et laborieux de sa propre destruction...

Au départ, c'est le gris qui colore le récit. La petite cité provinciale
est un lieu flagrant et nul, une « bergerie » de la laideur fade, un centre
= mauvais conducteur » ol le bonheur ne transmet pas son électricité
vivifiante. Mais voici qu'apparait, grace au séduisant visage d'Alan
Rivers, le levier qui pourra desceller les pierres humides du cachot,
voici la possibilité d'agir et d’étre enfin. Cependant, loin de pronon-
cer la parole libératrice, Sir Eustace va s'engluer dans un silence
opaque; quant a la fin... mieux vaut la confier a la curiosité du lecteur.
Pourtant, de son propre mouvement, elle suscite des références,
engendre d'irrépressibles analogies. Elle fait surgir sous mes yeux les
dernieres pages du roman homophile et halluciné de Sologoub Le
démon mesquin ol le chef-d'ceuvre devient le péristyle concret de
I'enfer.

Le roman de Bernard de Kerraoul illustre la dégradation du sombre
qui devient plus noire encore, plus noir que vous le croyez...

Guy LAURENT.
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RELIURES
1965-1966

(dos en cuir - couleur verte)

12 F I'une (port compris)
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CINEMA

PIEGE POUR CENDRILLON

film &’Anpriz CAYATTE.

Construction savante, laborieuse méme, technique sire, application
tenace, on retrouve tout cela dans ce film de Cayatte.

Cette fois il n'y a pas de thése et, s'il s'agit d'une histoire d'amne-
sique, sujet bien rebattu, on s'est efforcé de la renouveler.

Pourquoi faut-il que tous ces efforts n'aboutissent qu'a la peinture
d'un monde vide, vil et veule ol chantage, avidité et homosexualité
féminine sont les trois harpies du logis?

Quant au suicide présenté comme la solution quasi-normale d'une
situation sans issue, n'est-ce pas le comble de la facilité?

Il 'y aurait pas mal de choses a dire sur I'enchevétrement des cir-
constances de cette histoire compliquée & plaisir.

A s'en tenir a la derniére péripétie, pierre angulaire de l'intrigue,
on a peine a imaginer une poupée snob, futile et creuse comme la
riche héritiere acharnée & provoquer la mort de sa Cendrillon de
cousine. On sait bien que le public n'y regarde pas de si prés et que
le brio de Madeleine Robinson en gouine &pre et méchante (rdle qui
n'est pas si éloigné de ceux qu'elle tend & incarner a la ville), Dany
Carrel surtout dans une triple création, feront illusion.

Quel interpréte n'a révé de se multiplier comme dans un miroir aux
mille éclats. [l me souvient d'un film de Buster Keaton (alors Malec)
ol il tenait tous les roles d'un court métrage situé dans un petit
théatre, depuis le chef d'orchestre et la diva jusqu'aux spectateurs
barbus ou collégiens, viragos ou petites filles, sans oublier le pom-
pier de service et la dame du vestiaire.

C'était d'un effet sir.

Dany Carrel, dans cette glace a trois faces, est excellente. Honneur
au maquilleur @galement.

Les autres ne sont que des comparses.

Quant au film lui-méme et quelles que soient la virtuosité et les qua-
lités déployées, il pourrait étre, si cela existait, flétri d'un signe
spécial pour bassesse et ce n'est pas encore lui qui présentera aux
foules une image aimable de nos sceurs arcadiennes.

SINCLAIR.
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CHECAN

Essai sur les représentations érotiques

du Pérou précolombien

— Ed. Nagel —
145 illustrations en couleurs
36 illustrations en noir et hlanc

— Prix: 186 F —

MEME COLLECTION :

ROMA AMOR — 168 F
EROS KALOS — 168 F
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Michel Del CASTILLO

LES PREMIERES ILLUSIONS

(Suite au Faiseur de réves)

Ed. Julliard — 15 F

e e e e D e e e e e e P S e -

Georges PAINTER

MARCEL PROUST

« Enfin, le vrai Proust»
Ed. Mercure de France — 28 F
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BAR — RESTAURANT

« ROBERT »

8, rue de la Boucherie

Descente Porte-Fausse

Vieux Nick

Téléphone : 80-00-80

SYMPATHIQUE ACCUEIL CHEZ

BARLAY

CHEMISIER-TAILLEUR

167, boulevard du Montparnasse, Paris (VI°)
DAN. 91-66

(ouvert tous les jours de 9 h a 20 h)
(le lundi soir jusqu'a 22 h)

Une remise est consentie aux Arcadiens

LE RELAIS DE L’ETOILE

HOTEL ™

Bon accueil dans un cadre sympathique
8, rue du Bouquet-de-Longchamp, PARIS (XVI)
Téléphone : 727-08-75
(prés de I'Etoile et du Trocadéro)

— on parle anglais, allemand, espagnol —




A 50 métres de BOBINO
RESTAURANT

« CHEZ MARIA »

Spécialités bretonnes

Arcadiens, faites-vous connaitre,
un meilleur accueil vous sera réservé

Réservez vos tahles les samedi et dimanche

16, rue du Maine, PARIS (X1Ve)
Tél. DAN. 11-61 — FERMETURE LE MARDI

CANNES

HOTEL P.L.M. ™

Entiérement rénové

3, rue Hoche
Tél. : 38-31-19

Arcadiens, un accueil agréable vous est réservé

LA LICORNE

¢« Jeannot »

RESTAURANT

24, rue Davy, Paris-17°
Téléphone : 627-55-91

FERME LE JEUDI
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