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UN PLUS VASTE COMBAT

par André BAXJDRY.

.
L’actualité quotidienne, sous toutes 6es formes, a souvent 

permis de publier en ces pages, Le Combat d'Arcadie.
Mais chacun sait qu’il en est d’autres, aussi importants, 

aussi humains. Plusieurs fois encore, dans cette revue, 
nous avons demandé aux homophiles d’élargir leur horizon, 
de ne pas se replier sur eux-mêmes, quelles que soient 
leurs difficultés, et de regarder autour d’eux.

De n’être pas hors du monde, mais dans le monde.
De ne pas vivre à part, séparés, en cultivant jalousement 

ce qui les différencie de la majorité, à se complaire ainsi 
en eux-mêmes, à fabriquer eux-mêmes un ghetto...

Nous sommes dans le monde, nous sommes du monde, et 
de ce monde, comme les homophiles d’hier auraient dû 
être peut-être davantage de leur époque. Nous n’aurions 
certainement pas à reparcourir, aujourd’hui, le long chemin 
nécessaire pour être à côté des autres.

Certes, puisque la société ne nous veut pas encore tels 
que nous sommes, et que certaines sociétés locales nous 
éjectent même de par des lois rigoureuses, il est quasi 
obligatoire que nous formions une minorité, et que nous 
nous groupions, d’où ces associations homophiles de plus 
en plus nombreuses et agissantes dans le monde du XXe siècle.

Et puisque souvent on nous condamne sans nous con­
naître, la nécessité de cette presse, de ces ouvrages scienti­
fiques ou de cette littérature romanesque consacrés à 
l’homophilie.

Nous avons donc notre combat, c’est évident, et l’enga­
geant, le perpétuant, nous n’avons en vue que l’intégration 
toujours plus complète des homophiles dans la société, et 
le désir — certes, véhément — de voir cette société nous 
admettre tels que nous sommes.

;'

:
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Je voudrais, le titre de cet éditorial, l’a dit, convier les 
homophiles à un plus vaste, plus large combat.

Parce que nous nous voulons hommes parmi les hommes, 
parce que nous avons le goût de la liberté, parce que nous 

que c’est que d’être rejetés, incompris, condam­
nés... parce que nous connaissons le poids de la solitude, de 
la douleur... parce que nous savons bien que nous sommes 
tout juste tolérés.

S’il y a des êtres humains qui plus que d’autres doivent 
lutter de toute leur énergie pour que la « Justice » règne en 
ce monde, ce sont bien les homophiles.

S’il y a des êtres humains qui plus que les partis poli­
tiques, les anti-conformistes de tous genres, les ligues des 
Droits de l’homme, se doivent d’être toujours sur la brèche 
pour exiger, partout, plus de compréhension, plus d’amour, 
ce sont les homophiles.

L’homophile se doit de prendre fait et cause pour tous 
les opprimés, les pourchassés, les condamnés, tous ceux à 
qui la société refuse un droit qui paraît évident, évident en 
tout cas en ce siècle.

Ainsi, ne combattant pas pour nous seuls, nous devons 
combattre pour le droit au plaisir de chaque homme, pour 
la liberté sexuelle, pour la liberté des naissances, pour une 
réglementation intelligente de l’avortement, pour une lucide 
éducation sexuelle chez les jeunes.

Bien sûr, nombre de groupements, d’associations, fort 
bien organisés, avec des moyens financiers, luttent pour ces 
libertés essentielles.

Les Arcadieiis ne doivent pas les ignorer, ils se doivent de 
les soutenir. Et puis-je former l’espoir que ces associations 
ne nous boudent pas, qu’elles veuillent bien — enfin — se 
rendre compte que nous luttons aussi comme elles, et que 
tout se tient en ce domaine.

Hélas, il faut bien le dire, et le répéter, tels organes de 
presse qui se veulent très libres, très « avant-garde » font 
chorus, très souvent, pour ne pas dire toujours, avec les 
forces rétrogrades qui veulent notre élimination. Telles 
associations, gardiennes vigilantes des droits imprescrip­
tibles de l’homme, se taisent avec un cynisme atroce lorsque 
les homophiles sont brimés.

La vieille Angleterre qui bouge beaucoup en ces divers 
domaines vient de donner de fameux exemples à certains 
pays qui se veulent toujours à l’avant-garde de la liberté !

savons ce
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L’abrogation de la loi condamnant l’homophilie, récemment 
la loi sur l’avortement légal...

La Presse anglaise a joué un rôle de premier plan pour 
l’obtention de ces droits. Elle a éclairé les intelligences de 
ce pays, elle a forcé la masse à suivre.

Jo disais le droit au plaisir, d’aimer comme l’on veut et 
qui l’on veut. On sait que les choses de l’amour, du sexe, 
en France essentiellement, ne sont évoquées que pour des 
gaudrioles, des secrets d’alcôve, les couplets fabriqués à 
Montmartre dans certains cabarets.

Souvenons-nous, car c’est encore bien récent, le terme 
péjoratif de « fille-mère » utilisé en ce pays, même officiel­
lement. Et je suis bien sûr que dans nombre de bourgades 
et de villes, dans un quartier, la réprobation, la vindicte 
publique ont libre cours.

Le plaisir reste un péclié, une honte, une déchéance, on 
ne doit en parler, on ne doit l’évoquer, on ne doit le décrire. 
Que de livres de médecins, non pornographiques donc, qui 
se veulent éducatifs, sont interdits à l’affichage en ce pays.

Car en effet, l’éducation sexuelle n’existe pas.
Une importante maison d’édition française avait cru bon 

d’éditer un livre sérieux sur cette éducation, que maîtres 
et parents auraient dû acheter et lire pour enfin entre­
prendre cette indispensable éducation sexuelle de leurs 
enfants : un Directeur de cette maison me dit que tous les 
livres sont toujours stockés. Personne ne les achète.

On s’étonnera ensuite des conversations privées des ado­
lescents dans les cours de récréation, de leurs gestes, de 
leurs prouesses... on se plaindra des divorces plus tard.

Comme le dit le Dr Valensin dans le livre écrit avec le 
Dr Weill-Hallé : « La relation humaine la plus poussée, 
sans doute l’une des plus expressives : la relation sexuelle, 
vers laquelle tend tout l’être des jeunes, qui conditionne 
une grande partie de leur avenir social, est bien celle pour 
laquelle ils sont le moins éduqués. Dans les écoles, dans les 
cours techniques, dans les universités, les jeunes gens sont 
préparés au travail, voire à la vie civique, pas au mariage, 
ni à la vie familiale. A l’armée, les jeunes hommes sont 
entraînés au maniement des armes, mais rien pour les guider 
dans le choix d’une compagne, pour leur faire prendre 
conscience de leurs responsabilités de procréateurs, tout au 
plus des conseils pour ne pas « attraper de maladie ».

Pour les jeunes filles, des cours de cuisine, de coupe, voire 
de puériculture... dans le but d’en faire de bonnes ména-
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gères, de bonnes mères... aucun service public pour les 
préparer à leur rôle d’épouse. »

Et nos deux médecins d’ajouter : « C’est une œuvre de 
longue haleine à entreprendre que d’étudier en France le 
problème de la régulation des naissances et celui de l’infor­
mation sexuelle. »

D’ailleurs veut-on encore un autre exemple, qui ne sur­
prendra pas beaucoup les liomophiles qui savent ce qu’il 
faut penser du corps médical français dans l’ensemble, 
lorsqu’il s’agit des questions sexuelles ?

La régulation des naissances, tarte à la crème, depuis un 
moment, mais souvent bien mal comprise, nous en donne un 
exemple.

Il est question, on le sait, en France, de modifier la loi 
concernant tous ces aspects de la vie.

Mais voyez où la morale se glisse encore.
Le Président du conseil national de l’ordre des médecins, 

le professeur de Vernejoul, a cru bon de prendre position 
dans ce débat.

De quelle façon ! Hélas !
Fort heureusement, un professeur au collège de médecine 

des hôpitaux de Paris, le Dr Albert Netter, lui a répondu 
(Le Monde, I, VII, 1966).

Ce professeur va jusqu’à écrire que les déclarations du 
Président « nous paraissent contraires aux principes de 
déontologie médicale ».

Je ne résiste pas au désir de vous donner à lire ce que 
le courageux Dr Netter écrit : « Il est encore plus grave, 
nous semble-t-il, de considérer qu’un médecin puisse être 
amené à juger la moralité de l’attitude d’une personne qui 
lui vient demander conseil. Nos vieux maîtres, Sergent, 
Louis Ramond, Etienne May, André Lemierre, nous appre­
naient que si une femme avait été sujette à des accidents 
gynécologiques dus à une grossesse, nous devions l’appeler 
« Madame », sans nous inquéter de savoir si elle était mariée 
ou non. Nous sommes profondément choqués qu’un médecin 
puisse considérer qu’il doit avoir une attitude différente 
vis-à-vis d’une femme selon qu’elle est mariée ou non. Le 
secret professionnel, nous a-t-on appris, est destiné à permet­
tre une confiance totale du malade à l’égard du médecin. 
Comment pourrait-il garder cette confiance si le médecin 
s’érige en censeur des mœurs de son client. C’est pourtant 
ce qu’entend le président du conseil de l’ordre lorsqu’il 
nous dit qu’il aimerait savoir si ce centre de planning se 
borne à donner des conseils aux jeunes ménages d’étudiants
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maries et s’il les refuse à une jeune fille non mariée en soif 
(l’émancipation.

Voilà donc le médecin amené à demander son identité 
à la personne qui le consulte et transformé en policier : 
est-ce là une altitude médicale ? ».

Je suis certain, chers lecteurs, que ce texte vous fait réflé­
chir et vous montre ce que dont encore capables les 
de Vernejoul et autres.

Notre combat s’étend donc à ce point et nous sommes soli­
daires de ceux qui travaillent en ces domaines.

Sera-ce tout ? Certes non.
Et la liberté d’expression ! Inscrite dans les Constitutions 

de la plupart des pays !
Que de restrictions apportées par exemple en France à la 

loi de 1881.
Devrait-il être permis à un service du Ministère de l’Inté­

rieur de condamner certains livres, sans procès ? sans enten­
dre l’auteur, l’éditeur... des personnalités compétentes pour 
donner un jugement équilibré.

Un simple décret, cela suffit.
Et les Tribunaux, après coup, parfois, auront à juger et à 

condamner qui n’a pas respecté ce décret, pris selon le bon 
plaisir du Ministre de l’Intérieur. Le Tribunal seul, garant 
des libertés individuelles, devrait avoir ce pouvoir. N’évo­
quons que pour mémoire ici, tout ce qui a été dit et écrit 
à propos de l’interdiction du film La Religieuse et qui 
illustre mon propos.

Notre combat doit s’étendre à cet important chapitre de 
la liberté d’expression, puisqu’aussi bien c’est lorsqu’on 
l’étouffe toujours un peu plus, que toutes les autres liber­
tés s’évanouissent.

Enfin, ajouterais-je, que notre combat doit s’étendre à 
la lutte contre toutes les tyrannies, contre toutes formes de 
racisme ?

Nous avons l’habitude dans les milieux bomophiles d’un 
vaste mélange de toutes les catégories humaines. Il n’est plus 
question de races entre homophiles. Du moins pour la très 
grande majorité d’entre eux, je le crois, et je ne saurais 
trop dire à ceux qui couveraient encore quelques vestiges 
de racisme que c’est en profond désaccord avec ce qu’ils 
sont eux-mêmes.

Le blanc, le noir, le jaune, l’européen, l’africain, l’antillais, 
que sais-je, sont tous unis dans le monde liomophile. Et 
c’est heureux !
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Comme se réunissent, sans heurts, intellectuels et ouvriers, 
le magistrat et le magasinier, le professeur et le commer­
çant, l’ajusteur et le médecin, le représentant de commerce 
et le très haut fonctionnaire.

Mais nous savons bien que cela n’est pas la réalité ailleurs. 
La lecture quotidienne de la presse nous rappelle vite à la 
réalité, puisque ses pages sont remplies de récits de tyran­
nies, de guerre entre races.

Ah oui ! un très vaste combat.
Dans lequel s’insère donc « Notre » combat.
J’aimerais que nos Arcadiens ne se sentissent jamais en 

paix tant qu’il y aura, quelque part dan3 le monde, un 
homme qui ne peut aimer, penser, vivre, comme il le 
voudrait, dès l’instant où il ne porte pas préjudice à son 
voisin, où il n’empiète pas sur la liberté d’autrui.

J’aimerais que notre monde en pleine évolution accordât 
à l’homme le droit d’être « Majeur », de diriger sa vie 
comme sa conscience le lui dit, et que les barrières n’exis­
tassent que pour empêcher de se détruire lui-même ou 
d’attenter à autrui.

Que nous importe ces voyages vers la lune... ces bombes 
atomiques... ces indépendances nationales... si le plus petit 
d’entre nous, n’est pas libre !

Comme je voudrais donc, une fois encore, que tous ceux 
qui militent pour que les droits de l’homme soient partout 
reconnus, défendus, exercés, croient que nous sommes de 
tout cœur et de toutes nos forces « Avec » eux.

Que nous pouvons les aider.
Et que nous ne serons jamais trop, à travers le monde, 

pour conquérir mieux et plus ce qui fait l’unicité de 
l’homme : Sa Liberté.

André BAUDRY.
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SEXE ET RELIGION

par Marc DANIEL

(suite et fin) (1)

14) Le sexe « toléré » : mariage et procréation.

II est évident que les Pères de l’Eglise, à l’époque du 
triomphe du christianisme, auraient rêvé d’une société d’où 
le sexe aurait été absolument banni, si la chose eût été 
possible. Mais la nature humaine et les lois de l’Empire 
romain s’opposaient à une solution aussi radicale. Aussi, 
pour laisser malgré tout au mariage sa légitimité, tout en 
affirmant le caractère fondamentalement mauvais du sexe, 
les évêques imaginèrent-ils cette théorie artificielle selon 
laquelle Dieu n’a créé l’instinct sexuel que pour le mariage 
monogame, et encore, dans le mariage, uniquement pour la 
procréation des enfants, tout acte sexuel qui ne peut pas 
directement aboutir à la naissance d’un enfant étant ipso 
facto illicite et interdit.

Nous sommes tellement habitué à entendre cette affir­
mation dans la bouche de toutes les autorités officielles de 
l’Eglise (y compris les plus modernes : ainsi Pie XI, dans 
son encyclique Casti Connubii de 1930) que nous pourrions 
avoir tendance à oublier à quel point elle est arbitraire et 
injustifiée, et surtout à quel point elle est ignorée du reste 
du monde.

Les théologiens du Moyen Age, en premier lieu saint 
Thomas d’Aquin, ont tenté de la justifier en appelant à la 
rescousse toutes les ressources de la dialectique grecque, 
notamment la méthode d’Aristote. Ce sont eux qui ont

!

I

(1) Voir Arcadie, nos 160 et 161.
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cette notion d’actesemprunté à la philosophie grecque 
« conformes à la nature » ou « contraires à la nature », qui 
est devenue la tarte à la crème des catéchismes et des 
manuels catholiques du parfait et chaste époux sur le 
modèle de saint Joseph. Eu réalité, la notion de « 
chez Aristote avait un tout autre sens, et il s’agit ici pure­
ment et simplement, comme dans le cas des mots « vertu » 
et « morale » que nous évoquions plus haut, d’un détourne­
ment de vocabulaire.

nature »

C’est une des grandes lacunes, un des grands échecs du 
christianisme, que d’avoir ainsi prétendu amoindrir et ap­
pauvrir la sexualité. Evidemment, la procréation des enfants 
est une fin très noble du mariage, mais vouloir réduire à 
cela la sexualité, c’est supprimer ce grand élan spirituel 
et affectif qui pousse les êtres les uns vers les autres, toute 
question de création de foyer mise à part.

15) Refoulements chrétiens du sexe : 
hystérie, obsession, sado-masochisme.

Mais il y a pire : il faut reconnaître que la doctrine chré­
tienne de la chasteté absolue hors-mariage a été catastrophi­
que pour l'humanité par les résultats auxquels elle a abouti.

On ne prétend pas impunément brider et comprimer l’un 
des instincts primordiaux de l’humanité tout entière; une 
pareille entreprise risque, au mieux d’échouer, ou pire, de 
libérer des forces mauvaises d’une terrifiante violence.

Contre le christianisme et sa chasteté obligatoire, le 
Moyen Age a vu se développer les hérésies, aux visages 
infiniment nombreux et divers, puis la sorcellerie, héritière 
clandestine des vieux cultes antiques, avec le rite du Sabbat 
où régnait la sexualité débridée — mais tout cela obscur, 
nocturne, privé de lumière — une sexualité déformée, mala­
dive. Parallèlement, le Moyen Age a vu fleurir l’hystérie, 
les crises de démence collective, la grande peur du Diable 
représenté comme un monstre hideux avec un énorme 
membre viril — obsession du sexe —, les crises de flagella­
tion masochiste, de mortifications raffinées. On a vu se 
multiplier les religieuses à visions, comme cette sœur Made­
leine de la Croix, à Cordoue, qui se croyait enceinte du 
démon, ou cette mère Jeanne des Anges, à Loudun, qui fit 
brûler vif le curé Grandier parce qu’elle voyait en lui Satan 
incarné et qu’il lui inspirait des rêves d’un érotisme dé­
chaîné.
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Souvent encore, la sexualité au Moyen Age a pris des 
chemins encore plus détournés et encore plus horribles, se 
transformant en pur et simple sadisme, comme dans le cas 
de l’Inquisition, dont il faut bien parler (malgré l’Eglise 
d’aujourd’hui qui voudrait bien qu’on n’en parle plus, 
comme François Mauriac de la guerre des Albigeois). Nous 
savons par de multiples témoignages que l’Inquisition a été 
le prétexte de scènes atroces, de viols sadiques, de tortures 
savamment prolongées par les moines dominicains qui 
avaient la haute main sur elles, et qui assouvissaient ainsi 
leur sexualité refoulée.

Evidemment, il n’y a pas eu que cela au Moyen Age. Il 
y a eu aussi des gens qui vivaient une vie sexuelle fort 
libre (la vie des seigneurs féodaux et des bourgeois dans les 
fabliaux est très édifiante à cet égard), mais tout cela se 
passait malgré l’enseignement de l’Eglise et celle-ci n’a cessé 
de chercher à réprimer ces manifestations de libre sexualité.

16) Du refoulement du sexe à Vamour mystique 
et à Vamour courtois.

Ce qu’il y eut, dans tout ce gâchis, de plus caractéristique, 
ce fut la forme inattendue que prit la sexualité chez certains 
hommes et certaines femmes : je veux parler de sa trans­
formation en « amour mystique ».

C’était en quelque sorte la transposition des cultes anti­
ques, où le prêtre ou la prêtresse était censé s’unir sexuelle­
ment au dieu ou à la déesse. Dans la perspective chrétienne, 
il ne s’agit plus d’union sexuelle, mais d’union spirituelle, 
qui n’en est pas moins une forme d’amour à base sexuelle. 
C’est sainte Thérèse d’Avila s’effondrant au cours de ses 
extases, les yeux révulsés, en gémissant « Amour, Amour, 
je n’en peux plus ». C’est saint Bernard à qui la Sainte 
Vierge apparaît pour lui donner le sein. C’est Mme Guyon, 
la mystique amie de Fénelon, dont il fallait délacer le 
corset quand Jésus venait la visiter, car elle haletait comme 
une femme en pleine jouissance. C’est sainte Brigitte et son 
mariage mystique avec Jésus. D’une façon générale, c’est 
toute la vogue du culte de la Vierge Marie, qui réintroduit 
dans le christianisme une note inattendue de matrisme, et 
qui, chez beaucoup de mystiques du Moyen Age, s’exprimait 
avec le vocabulaire même de l’amour profane, comme dans 
les poèmes de l’évêque Folquet de Marseille dont on discute 
pour savoir s’ils s’adressent à une dame ou h la Vierge.
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C’est là une des sources (car elles sont nombreuses et 
complexes) de ce phénomène connu sous le nom d'amour 
courtois, qui fit éclore aux XII0 et XIII0 siècles une floraison 
admirable, bien qu’assez monotone, de poésie à la fois chaste 
et sensuelle, avec grande foison de « dames lointaines », de 
châtelaines inaccessibles et de délices équivoques, où le 
plaisir sexuel est plus évoqué que précisé, plus sous-entendu 
qu’admis. De dégradation en dégradation cet 
courtois » a survécu jusqu’à une époque récente sous la 
forme de la galanterie, elle-même en voie rapide de dispa­
rition dans la société actuelle.

Mais ces sublimations de l’instinct sexuel n’étaient possi­
bles (comme aujourd’hui encore) que pour un nombre 
restreint de gens. Pour les autres, le christianisme ne laissait 
le choix qu’entre la damnation éternelle et un refoulement 
désastreux. Voilà ce qu’il ne faut pas oublier. Si, en défini­
tive, l’Europe n’a pas complètement versé dans la perversion 
et l’hystérie, c’est qu’heureusement l’Eglise n’a pas réussi à 
imposer sa doctrine anti-sexuelle, et que la réalité des 
moeurs a toujours été très éloignée de la chasteté idéale 
prêchée par les théologiens.

amour

17) Réforme protestante et Contre-Réforme catholique.

Nous ne parlerons pas ici de la Réforme protestante, car 
sa signification du point de vue sexuel reste à étudier et à 
définir. Elle a produit le puritanisme dans l’Angleterre et 
l’Amérique du XVIIe siècle, elle a produit le victorianisme, 
elle produit encore des mouvements tels que ce trop fameux 
« Réarmement moral » dont le fondateur déclarait, voici 
quelques années, que le sexe était le principal péril de 
l’humanité, mais elle a aussi produit les mouvements libé­
raux du XIXe siècle, les pasteurs suédois aux idées plus 
que larges, et elle a supprimé le célibat des prêtres et des 
religieuses... Tout cela est trop complexe pour que nous 
puissions en venir à bout en quelques paragraphes.

Par contre il faut insister sur la Contre-Réforme, ce 
mouvement religieux né en Italie et en Espagne au XVI0 
siècle par réaction contre le protestantisme et contre le 
libéralisme intellectuel de la Renaissance.

Car, bien entendu, les quelque seize siècles de l’histoire 
du christianisme depuis Constantin ne se sont pas déroulés 
d’une façon uniforme et continue. Il y a eu des périodes de 
patrisme et d’autoritarisme accentué (le XIe siècle par 
exemple), et des périodes à tendance plus matriste et libé-
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raie (le XIIe siècle et le XIII0 avant la guerre des Albigeois, 
et surtout le début du XVI0). La Renaissance avait mis à 
la mode, avant 1550-1560 environ, des mœurs d’une liberté 
si extrême que pour un peu on aurait oublié qu’on était 
sous le règne du christianisme. On vit un pape, Alexan­
dre VI, donner à sa propre fille le régal d’un divertissement 
composé de putains nues, à quatre pattes dans les salons du 
Vatican, chargées d’aller ramasser sur le sol des châtaignes 
avec leurs dents tandis que de jeunes et vigoureux valets, 
également nus, les couvraient par derrière et faisaient un 
concours à celui qui réussirait à aller le plus de fois au 
but ! (2). Le carnaval, à Rome, avait repris les traditions 
des Saturnales antiques. En Allemagne, en France, on 
voyait des archevêques entretenir de véritables harems, des 
couvents transformés en bordels.

C’est contre cette poussée de libéralisme sexuel et intellec­
tuel cpie s’est raidie la Contre-Réforme, marquée par le 
Concile de Trente et inaugurant une nouvelle période de 
patrisme et d’autoritarisme. Il faut y insister, car c’est 
essentiellement de la Contre-Réforme qu’est issue l’Eglise 
catholique d’aujourd’hui.

N’en prenons qu’une preuve : le théologien le plus cité 
dans les séminaires, à l’heure actuelle, est saint Alphonse 
de Liguori, représentant typique de la Contre-Réforme et 
théologien anti-sexuel s’il en fut. C’est de la Contre-Réforme 
que date le catéchisme, tel qu’on l’enseigne aux enfants (ou 
tel qu’on l’enseignait il y a quelques années, car je crois 
qu’on est en train de mettre tout cela au goût du jour), et 
où il est dit :

« L’œuvre de chair ne désireras
Qu’en mariage seulement ».
C’est également dans le cadre de la Contre-Réforme qu’il 

faut placer le mouvement janséniste, né en Flandre au début 
du XVII8 siècle, et qui a marqué si profondément l’élite 
intellectuelle française jusqu’à nos jours : or chacun sait 
que le jansénisme est particulièrement hostile au plaisir, 
et qu’il adopte en matière de morale sexuelle une attitude 
des plus restrictives. Là, sans doute, réside une des raisons 
pour lesquelles, dans leur ensemble, les intellectuels de 
notre pays se montrent si rétrogrades dans ce domaine.

(2) Cette scène incroyable a été décrite par un assistant, le propre 
maître des cérémonies du pape, Parise de Grassis.
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18) Emancipation rationaliste et réaction chrétienne 
au XIX0 siècle.

Le monde moderne achève de s’annoncer, précisément au 
même moment que la Contre-Réforme, par la naissance du 
rationalisme et du libéralisme philosophique, qui donne à 
notre époque sa couleur spécifique du point de vue reli­
gieux.

Entendons-nous bien. Il ne s’agit pas de ramener la 
religion à de purs schémas sociaux, comme les marxistes qui 
nient la spécificité du fait religieux et qui tombent dans un 
primarisme ridicule en réduisant toute l’histoire des reli­
gions à une histoire de l’oppression des classes travailleuses 
par les classes dominantes. Une telle vision des choses est 
absurde à force de simplification. Le sens religieux existe, 
à toutes les époques et chez tous les peuples, et peut très 
bien s’accommoder d’un sens aigu de la justice. Le besoin 
d’adorer Dieu, de croire en une vie éternelle, est certes 
indépendant de l’organisation sociale.

Mais, — cela dit — il faut bien mettre en lumière qu’au 
XVIII0 siècle deux phénomènes d’une ampleur inouïe se sont 
produits en Europe : d’une part la naissance du capitalisme 
et de l’industrie moderne, avec son corollaire, la naissance 
du prolétariat; d’autre part, l’essor de l’esprit de libre 
examen, disons le mot : de l’esprit laïque, opposé à l’esprit 
religieux. Alors on a assisté, côte à côte, tout au long du 
XIX0 siècle, à deux phénomènes parallèles et apparemment 
contradictoires : d’une part, une liberté de plus en plus 
grande en matière philosophique, un détachement de plus 
en plus accentué à l’égard des croyances religieuses, des 
dogmes, des rites; d’autre part, un raidissement de la morale 
sexuelle officielle, dû au besoin du capitalisme de disposer 
d’ime main-d’eeuvre abondante et docile, — d’où une 
politique de natalité intensive pour les classes travailleuses, 
avec l’accent mis sur la monogamie, et, pour les classes 
possédantes, au contraire une politique de faible natalité, 
pour éviter l’émiettement du capital.

Au départ les Eglises chrétiennes n’avaient rien à voir 
dans ce phénomène; mais après la grande Révolution et ses 
secousses, elles se jetèrent à corps perdu dans la réaction 
politique et sociale, et épousèrent à fond cette politique de 
contrainte sexuelle, qui cadrait parfaitement avec les don­
nées du Concile de Trente.

On en connaît les résultats : le victorianisme en Angle­
terre, 1*« ordre moral» en France, le Concile du Vatican,
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l’angélisme sucré de Pie X, le culte fade et sanguinolent du 
Sacré-Cœur, l’idéal des « petites filles modèles 7> proposée à 
toute l’humanité.

Voilà — il ne faut jamais l’oublier — de quoi est faite la 
doctrine officielle des Eglises chrétiennes en matière de 
sexualité : un fond d’autoritarisme patriarcal et de croyances 
magiques dans la vertu de l’abstinence sexuelle, héritées 
de la préhistoire, de la Perse antique, d’Israël et du Bas- 
Empire romain, ravivé au XVI® siècle par la Réforme et 
la Contre-Réforme, et rendu plus virulent au XIX® par 
l’alliance avec le capitalisme et la défense de l’ordre social.

Ce que celte doctrine recouvre d’hypocrisie, il suffit de 
lire les romanciers, même chrétiens, du XIXe siècle pour le 
savoir. Ce qu’elle provoque encore aujourd’hui de drames, 
l’œuvre d’un Mauriac en donne le témoignage. Mais elle est, 
et son poids pèse toujours très lourd sur la société où nous 
vivons. Les motivations religieuses de la morale sexuelle en 
Occident se sont affaiblies, mais elles ont été relayées par 
les motivations politico-sociales, — la sacro-sainte « défense 
de la famille » — qui vont dans le même sens.

19) Que vaut la morale sexuelle chrétienne ?

Alors, arrêtons-nous un instant, avant de conclure, et 
interrogeons-nous 6ur la valeur réelle de cette doctrine : je 
veux dire, sur sa valeur en tant que telle, hors de toute 
foi religieuse et de tout tabou préfabriqué. De quoi s’agit-il ?

On nous affirme : 1) que la chasteté est une vertu; 2) que 
le sexe n’est bon que dans le cadre du mariage et pour la 
procréation des enfants; 3) que l’idéal de l’humanité est le 
mariage monogame, stable, indissoluble.

Si nous réfléchissons bien, rien n’est moins prouvé.
D’abord, que la chasteté soit une vertu, cela peut être vrai 

dans la mesure où elle est librement choisie et assumée 
comme un moyen de dépassement de soi vers le haut. 
Toutes les religions en ont eu conscience. Mais ce n’est pas 
une vertu en soi. Elle n’a pas plus d’importance que le 
renoncement à d’autres plaisirs, à d’autres biens. Elle peut, 
au contraire, si elle est imposée ou acceptée de mauvais gré, 
provoquer tous les désordres nerveux et psychiques ima­
ginables, et déformer en sadisme, en hystérie, en folie, cette 
chose normale et saine qu’est l’instinct sexuel.

Que le mariage monogame et indissoluble soit la plus 
haute expression possible de la sexualité, cela est également
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très discutable 6i l’on veut bien renoncer, pour une minute, 
à admettre les idées toutes faites à ce sujet.

Disons que, dans le cadre de la société européenne telle 
qu’elle fonctionne actuellement, cette forme de mariage est 
la plus apte à assurer la vie des enfants et leur éducation, 
mais ne transformons pas cela en un impératif moral. Que 
deux êtres se quittent lorsqu’ils constatent qu’ils se ruinent 
mutuellement la vie, c’est certes beaucoup plus sain que 
de se sentir enchaînés l’un à l’autre et de tomber dans la 
haine, l’amertume et le désespoir. Qu’ensuite ils puissent se 
remarier, c’est tout à fait normal, puisque le désir sexuel 
n’est pas supprimé par le divorce.

Allons plus loin : que l’existence de sanctions légales et 
religieuses du mariage soit souhaitable pour ceux qui 
veulent fonder une famille, c’est, je crois, évident — mais 
pas pour des raisons morales : pour des raisons sociales.

Il faudrait, pour juger de l’insuffisance de la doctrine 
chrétienne en matière de sexualité, pouvoir la comparer à 
l’attitude d’autres religions, telles que l’Islam, qui proclame 
ouvertement la noblesse de l’acte sexuel, ou telles que 
l’hindouisme ou le bouddhisme, dont certaines sectes ont 
fait de certaines pratiques sexuelles un des moyens offerts 
à l’homme pour se rapprocher de la divinité et pour attein­
dre la perfection spirituelle.

Mais cela nous entraînerait malheureusement trop loin 
pour le cadre restreint de cet essai. Retenons seulement, 
face à ces religions qui mettent le sexe à sa vraie place, le 
grand échec de notre civilisation chrétienne qui le restreint, 
le réprime, l’humilie, le défigure. Toute notre société souffre 
de ce que sa religion dominante transforme en une source 
de troubles, de tourments, de problèmes, d’angoisses, ce qui, 
chez l’homme, devrait être le plus lumineux et le plus 
exaltant.

Sans doute certains trouveront-ils, et ils n’auront pas tort, 
que le présent essai reste par trop situé sur le plan socio- 
logique, et s’est trop peu élevé au plan métaphysique. Je 
suis de leur avis : mais je crois qu’il fallait d’abord, et avant 
tout, démythifier (démystifier, comme on dit aujourd’hui 
à tort) les relations du sexe et de la religion telles que les 
conçoit l’immense majorité de nos contemporains, et qui 
sont des relations d’antagonisme et de répression.

A quoi bon parler de la métaphysique du sexe, des 
pratiques mystico-sexuelles, des doctrines du tantrisme et du 
taoïsme, à des lecteurs qui, de toute façon ne sont ni
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taoïstes ni hindouistes, et qui n’ont aucune chance de 
pratiquer jamais la « Voie de la Main gauche » et les rites 
secrets du Tibet ?

Sur les « sublimations » et les « compensations » reli­
gieuses du sexe dans le christianisme, nous aurions certes 
pu nous étendre davantage, comme d’ailleurs aussi sur ses 
déviations et ses perversions. Mais, là encore, j’ai préféré 
rester sur le plan de nos préoccupations plus proches, des 
« interdits » qui conditionnent la vie de tant d’entre nous.

20) La « libéralisation » du. christianisme : 
espoir ou illusion ?

Maintenant, j’entends bien que certains objeteront que 
le tableau du christianisme que j’ai donné a peut-être été 
vrai autrefois, mais que maintenant tout change, tout 
évolue, le Concile, je sais, le bon pape Jean XXIII, l’abbé 
Oraison, le rapport des Eglises anglaises au Comité Wolfen- 
den, la brochure des Quakers sur les problèmes sexuels, les 
pasteurs suédois, les prêtres hollandais...

Il n’est certes pas question de nier tout cela. Qu’il y ait 
une certaine évolution est évident. Elle se situe dans le 
cadre d’un grand mouvement de libération sexuelle qui 
marque notre époque, et qui, sans doute, correspond à une 
phase « matriste » dans le cycle de l’histoire humaine.

Mais, sous peine d’être dupe, encore faut-il à mon sens, 
définir et délimiter cette évolution des Eglises chrétiennes.

Tout d’abord — chose essentielle — les Eglises, dans ce 
domaine, ne précèdent plus le mouvement : elles le suivent, 
et à une vitesse réduite. Prenons le simple exemple du 
divorce , entré dans les mœurs de presque toute l’Europe 
depuis le XIX0 siècle et que le Vatican s’obstine à faire 
interdire en Italie (quant à l’Espagne, n’en parlons même 
pas). Prenons encore l’exemple de l’avortement thérapeu­
tique, contre lequel les évêques catholiques de New-York 
viennent de se montrer aussi combattifs et sectaires que les 
évêques du Moyen-Age, oublieux de toutes les injustices et 
de toutes les hypocrisies que recouvre leur condamnation. 
Ou encore, le problème si brûlant de la contraception, où 
l’Eglise intervient avec véhémence dans le sens le plus 
restrictif.

Régulièrement, les ecclésiastiques (catholiques ou protes­
tants) qui prennent une position par trop libérale dans le 
domaine du sexe se font désavouer, mettre à l’index, sanc-
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tionner : qu’on songe à l’abbé Oraison, à tel ou tel père 
dominicain...

Finalement, les Eglises ne lâchent que juste autant de 
lest qu’il le faut pour ne pas désespérer leurs fidèles et 
perdre leur clientèle. Mais c’est un combat d’arrière garde.

La société d’aujourd’hui, dans son ensemble, n'est plus 
chrétienne : on peut le déplorer ou s’en féliciter, mais il 
suffit de se demander, honnêtement, combien de chrétiens 
conforment leur vie sexuelle à leur croyance officielle pour 
s’en convaincre.

Or malgré cela, les Eglises chrétiennes se cramponnent 
à l’essentiel de leur attitude en matière sexuelle, et qu’elles 
ne pourraient abandonner sans pronocer leur propre acte 
de décès : je veux dire, le principe que le sexe n’est bon que 
dans le mariage, et que le mariage n’est fait que pour les 
enfants. Tout le reste n’est qu’assaisonnement autour de 
la salade.

La conception chrétienne du sexe reste essentiellement, 
fondamentalement une conception restrictive, sinon répres­
sive : le sexe, voilà l’ennemi. Pour presque tous les chré­
tiens, la « licence sexuelle » reste le péché par excellence.

Qu’on ne croie pas que j’exagère : en février dernier 
encore, les journaux annonçaient que les évêques italiens 
souhaitaient voir créer en Italie im Ministère de la Moralité 
publique — c’est-à-dire, en vertu de ce curieux glissement 
du sens du mot « Moralité » dont j’ai parlé tout à l’heure, 
un Ministère de la répression du sexe.

Or, nous ne le répéterons jamais assez, cette notion du 
conçu comme un mal à enrayer ressortit à une menta- 

mentalité magique, préhistorique,
sexe
lité primitive, à une 
complètement irrationnelle.

21) Conclusion.

Cela ne veut pas dire, bien entendu, que l’instinct sexuel 
doive être lâché comme un chien sauvage — pas plus qu’au­
cun autre instinct, aussi légitime qu’il puisse être. Ce n’est 
pas parce que la nourriture est exempte de tabous religieux 
qu’on doit s’empiffrer à en crever. La levée des interdits 
chrétiens sur le sexe ne signifie pas qu’on doive violer les 
petites filles ou les petits garçons, ou faire l’amour dans les 
trente-six positions de l’Arétin sur les bancs du métro. Mais 
le contrôle de l’instinct sexuel se situe essentiellement sur 
le plan social, et les formes de sexualité qui sont sans danger 
pour la société doivent être libres de toute contrainte.
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J’entends bien qu’une position aussi rationaliste sera jugée 
par certains insuffisante, voire lerre-à-terre. Je fais sans 
doute trop bon marché de l’élan religieux, du côté affectif 
de cet élan, de tout ce qu’il a de puissant, de soulevant pour 
l’âme. Je sais bien que, dans certains cas, le contrôle reli­
gieux de l’instinct sexuel a produit des résultats remar­
quables, un saint François d’Assise, un saint Vincent de 
Paul.

Je sais bien aussi que le développement économique du 
monde occidental a été parfois attribué précisément à 
l’anti-sexualisme de la religion chrétienne, qui a en quelque 
sorte dévié vers l’activité productrice les forces d’Eros 
sinon de Thanatos. Cet essai n’aurait pas été complet si je 
n’y avais pas fait, au moins, allusion. Mais je dois dire, très 
franchement, que tout cela me paraît être, sauf exceptions, 
des miroirs à alouettes qui dissimulent fort mal une réalité 
beaucoup moins exaltante, celle des névroses, des déviations, 
des hypocrisies.

Il me paraît tout-à-fait faux de penser que, parce qu’un 
homme éprouve un profond sentiment religieux, sa sexualité 
doive automatiquement être brimée et mutilée. L’idéal des 
moines et des ascètes peut peut-être convenir à un nombre 
restreint d’êtres exceptionnels — et, encore, je n’en suis 
pas bien sûr — mais en tout cas il ne concerne, ni de près 
ni de loin, l’humanité ordinaire. C’est pourquoi j’ai si 
vivement critiqué, et je continue à la faire, un livre tel que 
Jean-Paul, qui à mon avis est un livre faux qui pose de 
faux problèmes et leur donne des solutions fausses.

Je n’en veux pour preuve que l’existence, dans le monde 
d’autrefois et d’aujourd’hui, de tant de religions où la libre 
expression sexuelle ne pose pas de problèmes, ne soulève 
aucun drame : l’Islam, le bouddhisme, le shintoïsme du 
Japon, les diverses formes d’hindouïsme, et bien d’autres. 
Est-ce que les fidèles de ces religions-là sont plus loin que 
les chrétiens du véritable esprit religieux ? allons donc ! la 
morale bouddhique, pour ne parler que d’elle, est tellement 
élevée qu’elle séduit même des Occidentaux, et des Occiden­
taux de la plus haute valeur. Il faut sortir de cette idée que 
nous valons mieux que le reste du monde, que notre religion 
est supérieure aux autres.

Encore une fois, il n’est pas question de nous convertir 
en masse à l’Islam ou au bouddhisme, mais tout chrétien 
digne de ce nom doit au moins réfléchir aux bases de sa foi, 
et la raisonner. De tout le christianisme, la morale sexuelle
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est la partie la plus faible, loin d’être la plus forte comme 
on a essayé trop longtemps de nous en persuader.

Ce qui est essentiel, je crois, c’est que toute religion exige 
de ses fidèles une prise de conscience individuelle, face à 
son
dépasser le stade des terreurs et des interdits préhistoriques; 
c’est de se situer sur le plan de la liberté humaine. Il n’y a 
d’élan vers Dieu que dans la liberté, c’est-à-dire dans la 
lucidité et le courage.

C’est là que réside le plus sûr, le seul moyen qui soit 
donné à l’homme d’approcher la Divinité. Et c’est à mon 
sens, dans cette seule perspective que peut être, non pas 
résolue l’opposition sexe-religion (car en réalité il n’y a pas 
d’opposition), mais au contraire réalisée l’inclusion du sexe 
dans la religion, c’est-à-dire en définitive l’harmonieuse 
conjugaison des deux plus nobles instincts de l’humanité.

Dieu. Et ce qui importe en matière de morale, c’est de

Marc DANIEL.
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par B. DURAND.

L’allée filait droit. On voyait chaque branche et toutes les 
feuilles : un paysage du douanier Rousseau. Et de petits 
nuages 6e glissaient avec prudence dans la coulée bleue 
entre les cimes. Ferne marchait; il était déjà passé devant 
des aristoloches, des catananches, des saponaires et ne 
voulait retenir de l’ibère Ténoréane que le nom; il désirait 
que sa promenade ne finisse pas mais il ne restait presque 
plus personne dans le parc et l’on allait fermer les grilles. 
Il ne pouvait pas se résoudre à rentrer : risquer de voir la 
sale tête d’un de ses pareils lui paraissait au-dessus de ses 
forces. Il n’aimerait plus personne; et il devait avant tout, 
chasser de sa mémoire le dernier en date des aimés; celui-là 
s’était cru tenu de lui jouer la grande scène du II, sans 
même commencer par l’acte d’exposition ni concevoir que 
la pièce puisse continuer. C’était le plus méprisable de tous. 
Toutefois une réflexion rassérénait Ferne : ce pauvre type 
crèverait tout seul dans son coin, avec son étiquette bien 
collée dessus par la société. Une conduite aussi abjecte finit 
par se retourner tôt ou tard contre la répugnante charogne 
qui l’adopte, et c’est justice ! Le bilan amoureux de Ferne 
était vite établi : il avait à coup-sûr dormi dans plus de 
cent lits; pas un de ses compagnons successifs, pas un, ne 
lui avait laissé le temps d’y creuser sa place. Que chacun 
d’eux crève seul ! Ferne avait perdu la paix; il éprouvait le 
besoin de se purifier. Il faisait beau, trop chaud, presque, 
et la nuit de juin serait courte; brusquement, le jeune 
homme décida de la passer dans ce jardin. Les gardiens, 
dont arrivait l’heure de se prendre pour des rabatteurs de 
gibier, commencèrent à siffler vers tous les azimutlis pour 
inciter les gens à déguerpir. Ayant franchi une palissade 
apparemment inviolable, Ferne s’accroupit au plus épais 
d’un buisson. Les gardiens manquèrent d’imagination; il 
fut enfermé avec les arbres.
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Au milieu du parc, le grondement de la ville parvenait 
assourdi, adouci désormais. Ferne se sentait moins menacé; 
il demeurait endolori mais son angoisse et son indignation 
se dissipaient. La lune monta et tout baigna dans une 
lumière suave. Ferne respira large; il allait peut-être se 
réciter une poésie de Verlaine — ou, pire, une poésie de 
son crû — mais une surprise le guettait, qui tourna vite au 
malaise : l’allée dans laquelle il musait se mit à sinuer 
soudain; les platanes, que l’on sait si disciplinés, ne main­
tenaient plus leur alignement rigoureux; les bosquets, alen­
tour, se décomposèrent sans bruit et les plates-bandes 
débordèrent de leurs contours et de leur emplacement 
habituels. Le promeneur subreptice pensa d’abord que sa 
vue lui jouait une farce, ou bien qu’il venait de découvrir 
un recoin qu’il n’avait jamais soupçonné jusqu’à présent; 
impossible : il connaissait le parc comme sa poche, et les 
yeux fermés ! Il ne s’était pourtant pas non plus trompé de 
parc ? Il était entré par la rue Linné, il savait très bien, 
même, par quelle grille de la rue Linné. Il ne rêvait pas : 
il pouvait, quand il voudrait, revenir au buisson qui l’avait 
dissimulé tout-à-l’heure... Non, justement ! Se retournant, 
il s’aperçut que derrière son passage le chemin s’était effacé; 
les arbres de toutes parts l’environnaient. Puis le cercle 
menaçant des troncs et des tiges se désunit silencieusement 
et de nouvelles allées, que Ferne n’avait jamais suivies, 
s’offrirent à ses pas. Il essaya de trouver un repère fixe : le 
hêtre monumental de la pelouse; en voilà au moins un qu’il 
trouvait à sa place ! A ce moment précis, le grand hêtre 
pourpre s’avança vers lui, gardant toute sa hauteur, et son 
feuillage somptueux que l’heure enténébrait se balança au 
rythme de sa démarche. Ses racines longues et puissantes 
se mouvaient parmi le sol avec la même aisance que les 
tentacules de la pieuvre dans l’eau. Le bel arbre passa 
devant Ferne stupéfait et s’en fut à un jeune saule qui se 
tenait depuis un instant au bord du grand bassin, où il 
feignait de s’intéresser aux nénuphars, à moins que ce ne 
fût à son reflet. Le saule, naturellement, était beaucoup plus 
fluet que le hêtre. Lorsque celui-ci l’aborda, il s’étira gra­
cieusement, cambra le tronc, et le vent fit sur ses feuilles 
ruisseler mille clartés. Un murmure perceptible passa dans 
les deux arbres, où des oiseaux, rêvant, chantèrent. Le 
hêtre mêla ses branches à celles du saule. Ferne, qui n’en 
croyait pas ses yeux, scruta la pelouse; maintenant, il y 
dansait en rond des asphodèles. Et de hêtre, point ! Ou 
plutôt, le seul, identifiable à cette large plaque qu’il portait
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près de la ramure, le seul hêtre visible était bien celui qui 
s’enlaçait brandie à branche au joli saule hissé sur la pointe 
des racines, près de la vasque.

Si profonde, sur Ferne, est l’influence de la nuit; si pro­
fond, son amour du silence, qu’il sut demeurer muet devant 
ce phénomène insolite. Mais il rougit de son involontaire 
indiscrétion. Il détourna la tête, et faillit sauter en arrière : 
à ses pieds, juste à ses pieds, au mitan du chemin, une fle­
xible rose baisait à pleins pétales la corolle d’une marguerite 
qui aurait cependant bien dû, à cette heure, être sagement 
close. Et comment étaient-elles parvenues toutes deux sur 
cette voie chauve ? Ferne se pencha pour les rapporter dans 
la bordure; frôleuses, elles lui échappèrent et il les vit, l’une 
suivant l’autre, prestement se perdre dans la foule d’un 
bosquet. Il sourit; il recouvrait son sang-froid. Il observa 
autour de lui l’activité des êtres.

Un crétin de bouleau, sans doute un rustre à peine débar­
qué de sa taïga natale, le heurta sans s’excuser pour aller 
plus vite coller son vilain tronc obscène et tout ridé à un 
saule-pleureur, qui lui pâma incontinent entre les branches; 
s’il avait été bouleau, Ferne se jura, que, quant à lui, 
jamais il n’eût jeté son dévolu sur un pareil efféminé; ce 
sibérien avait un goût déplorable. Ferne n’osait plus bouger, 
de crainte d’interrompre le spectacle en rappelant la pré­
sence d’un spectateur; il redoutait que tout ceci ne fût un 
songe fragile d’où l’ébauclie d’un geste suffirait à l’arracher. 
Il s’assit quand même, prenant mille précautions, sur le 
banc le plus proche, et grand fut son bonheur de constater 
que ce changement de position n’avait rien dérangé. Tout 
le parc était en mouvement. Seules demeuraient immobiles, 
sur leur socle les belles pensives de pierre, qui en avaient 
vu d’autres.

Chacun devant eux s’écartant, un beau couple survint, qui 
ne voyait personne : c’était un athlétique araucaria, très 
brun, enlacé à l’illustre cèdre de ce parc, svelte et clair, et 
que Ferne reconnut, non sans un plaisir un peu snob; ils 
s’arrêtèrent, le temps suspendu d’un baiser, que leur fron­
daison pudique déroba aux regards, et la lune borgne parut 
confondre leurs ombres; puis ils poursuivirent leur tran­
quille colloque et leur chemin. Des groupes, milles autres 
couples légers ou graves, discrets ou ivres de bonheur, 
circulaient. Chaque plante avait une façon de se conduire 
qui dénotait l’importance ou l’insignifiance de sa position 
sociale, et qui révélait son âge. Ferne évitait de regarder
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du côté de deux trembles élancés : ces deux-là n’avaient 
rien d’autre à perdre que leur jeunesse; ils se tenaient 
vraiment trop mal ! Ferne éprouvait l’impression de se 
trouver sur le paseo d’Alicante ou de Burgos, à onze heures 
du soir : toute la population était descendue, et pour voir, 
et pour se donner à voir. Mais ici, l’on n’hésitait pas, 
lorsque la chaleur de la conversation appelait un baiser, à 
s’embrasser en public, sans souci du sexe grammatical de 
l’interlocuteur. C’était un paseo voluptueux.

Une bagarre jaillit des ténèbres; un platane aggrippa un 
marronnier corpulent et le heurta sauvagement. Les anta­
gonistes vibraient de fureur. Leurs branches forcenées, qui 
craquaient en fouettant l’air, ils les agitaient avec cette 
véhémence qui les possède lorsqu’ils sont investis par la 
tempête. Autour d’eux, les esquilles volèrent en éclats; 
l’écorce tombait par plaques, laissant les troncs à vif. Des 
chouettes hululèrent, s’alarmant l’une l’autre de loin en 
loin, et la hyène du zoo voisin se mit à sangloter dans le 
noir. A l’écart de la lutte des géants, nonchalamment appuyé 
à un mur sur lequel se répandait sa feuillée, un pâle tilleul 
attendait, mélancolique. C’est l’altier platane à la peau 
blonde, qui partit avec lui. Quant à l’infortuné marronnier, 
se relevant dans un désastre de poussière et de branchages 
cassés, il se hâta de reprendre, bien avant l’heure, la place 
et la pose que les hommes lui assignent durant la journée, 
pour cacher sa honte et peut-être son désespoir. Le lende­
main, songeait Ferne, dans cette allée d’ormeaux innocents, 
on trouverait d’inexplicables feuilles de platane et de mar­
ronnier. Les jardiniers qui les taillent, les émondent, les 
surveillent, s’imaginent que les plantes vont, les grilles 
fermées, attendre leur retour sans bouger jusqu’au matin 
suivant. Mais à peine le dernier humain a-t-il tourné les 
talons, quelle force au monde pourrait-elle empêcher le 
rosier, échappant à ses liens, à son tuteur et à son massif, 
de courir retrouver, dans un coin assurément moins aristo­
cratique du parc, le chardon amoureux de sa beauté, et qui 
s’est introduit là en fraude ? Tant pis pour l’ordonnance des 
parterres et pour l’alignement des perspectives ! Au gré 
d’inclinations qui n’obéissaient point aux lois de Le Nôtre, 
ni même aux agencements de Watteau, dans la nuit lumi­
neuse le peuple végétal formait, décor, de nouvelles et 
fugaces avenues, des sentiers égarés qu’acteur, il empruntait 
pour y nouer l’intrigue et y mener l’aventure. Devant Ferne 
enchanté, le jardin à la Française et le jardin anglais, le 
jardin japonais et le jardin alpestre se métamorphosèrent,
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grâce à cette liberté nocturne, en line forêt en plein centre 
do la ville artificielle. Les arbres ne trouvaient pas le cou­
rage de se gêner parce que Ferne était là : il faisait si doux; 
avant la nuit désirée, la journée avait été si longue; si 
évidente enfin, la sympathie de Ferne, qui s’était laissé 
enfermer en leur compagnie !... Ayant pris leur parti de lui 
accorder confiance, ils ne prêtaient pas plus attention à cet 
humain qu’aux statues; mais, ressentant sa présence et sa 
complicité, ils s’aimaient plus gravement que les autres 
nuits. Quelque chose de plus profond que leurs racines, de 
plus ancien que le premier cercle de leur aubier les animait. 
Et Ferne, en les observant, s’en fut bien loin de la cité 
maudite.

Il se souvenait de la forêt de son enfance, où il vagabon­
dait derrière son troupeau. Il sentit de nouveau l’odeur de 
la mousse mouillée, et revit les sillons d’argent qu’y tracent 
les minuscules voyages des escargots; comme à des envols 
brusques dans la futaie, comme à des fuites saisissantes de 
chevreuils, à des bonds dorés de renards, il se prenait à 
sursauter, aux bruits mystérieux de la nuit. Il se souvenait 
des jeunes bergers, ses compagnons, d’Oriq le Hurt, qui 
débordait de joie comme les arbres de sève, et de leurs jeux 
dans les clairières. Puis, c’était inévitable, de Jani. Le 
regret de Jani, dont la joue était duveteuse comme la feuille 
du thym, et le rire perpétuel, et la bouche si fraîche, trans­
perça Ferne. Il aurait voulu, dans ses bras qui étreignaient 
l’amour pour la première fois, le garder toute la vie, mais 
Jani passait de l’un à l’autre, et tous les pâtres l’avaient eu. 
A quinze ans, il cherchait encore à rendre heureux tous les 
garçons de la terre. Ferne regretta de ne pas pouvoir assas­
siner les souvenirs.

Même la souffrance qui revenait le hanter lui était bonne, 
parmi les arbres; ils sollicitaient sa réflexion la plus libre. 
Où qu’il eût rencontré des hommes, Ferne avait trouvé la 
solitude. Ici, il jouissait de vivre; un répit lui était accordé. 
Il espéra que, comme jadis dans la forêt, il allait entendre 
le rossignol. Mais, du soir à l’aube, nul rossignol ne s’aven­
ture à chanter, dans le parc d’une ville; et le matin reparut 
vite.

B. DURAND.
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UN MODÈLE DE RUPTURE

par André CLAIR.

Nous cherchons tous, au fond de nous, un être qui puisse 
apaiser notre solitude. Déchirés, mais impuissants, nous 
assistons à la lente décomposition de notre personne, sous 
les coups répétés du sort. Un jour, celui dont nous avons 
rêvé se présente à nous. Comme dans un songe, toujours 
un peu embrousaillé, il nous offre de ses mains nues, bles­
sure de feuille à l’automne, un paysage de tendresse, d’ami­
tié à fleur d’âme. Alors, il est trop tard.

Nous sommes devenus à l’image de ces villes bombardées, 
de ces chantiers de démolition qu’on trouve aux portes des 
grandes villes industrielles. Une liaison s’ébauche-t-elle ? 
C’est en vain. La mort s’est installée dans nous. Nous savons 
que nous sommes maudits, voués à répéter sans cesse le 
même échec, damnés en ce monde pour tous les jours. 
Dans nos jardins, les fleurs, calcinées, ont le cou tordu. 
Sur les rues de notre mémoire, défilent des ombres clau- 
dicantes. Le soleil est mangé par les nuages.

Et comme nous sommes fatigués de nous être déçus tant 
et tant de fois ! Mais quel plaisir masochiste, on prend à 
se détruire chaque fois un peu plus. Qu’il est savoureux, le 
goût du sang entre nos lèvres gercées ! L’autre nous tend 
une dernière fois une main secourable, que l’on repousse. 
La nuit pèse de tout son poids sur nos épaules.

Epuisé, l’ami ouvre la porte. C’est le moment de jeter 
au panier à papier, avec les photos déchirées et les lettres 
mortes, tous les souvenirs que nous avions en commun. 
C’est le moment de la rupture.

Et toujours, le même dialogue s’engage; on prononce les 
mêmes phrases; on laisse sourdre le même cri, qui remonte 
du plus enfoui de notre conscience. J’entends ces mots. 
Je vois les héros, avec ce tremblement de sincérité dans la 
voix, ce besoin de se rendre coupable, par un naïf orgueil,

i
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de cette chose immense et noire, la fatalité, qui nous rendait 
incapable de nous comporter d’une autre façon devant 
l’amitié, l’existence, l’ainour.

Gérard a découvert qu’il lui était impossible de fonder 
une amitié avec Jean-Marie, qui fût durable. Au loin, très 
loin, derrière eux, comme le murmure de l’océan à l’appro- 
cho de l’orage, ils entendaient les glapissements sordides de 
la société, de 6es concierges, de ses bourgeois. Tous leurs 
actes s’effritaient, sous le regard hostile des étrangers. Ils 
jouaient une parodie d’amour. Ils avaient voulu se cacher 
la réalité : à présent, celle-ci leur éclatait au visage, comme 
un cocktail molotov. Et ils n’en étaient pas revenus.

Les jours se cassent entre leurs doigts dans un bruit sec : 
du bois mort, leur amour aussi, promesse de feu pour l’hiver 
qui s’annonce à pas de loup. La mémoire est une mouche 
folle, enivrée de l’alcool du malheur, qui tourne autour de 
la lampe allumée, où elle crèvera. Dehors, les portes se 
ferment à grand fracas. Les maisons se bouchent les oreilles. 
Mais, dans le soir pourri, ce lent gémissement d’âmes en 
vacance n’en finit pas de déchirer la soie du silence.

Ah ! que j’ai entendu de ces flottements de pas de 
feuille sur la pierre noire des matins ! Je les entends, ces 
voix qui doucement, pour ne pas déranger les voisins, 
saignent sans bruit dans une chambre d’hôtel, quelque 
part, dans le monde, ne me demandez pas où.

Gérard et Jean-Marie parlent. Ils font le bilan de quelques 
mois de fréquentation. Leur sincérité se veut mortellement 
lucide. Ecoutez :

— Gérard, je t’en prie, il faut que tu m’entendes. Je te 
regarde... Et je sais que jamais, je ne t’ai aimé, comme à 
cet instant. Mais à quoi bon parler ? Tout a été détruit, 
n’est-ce pas ? Détruit, saccagé ?

Et l’autre de répondre : « à qui la faute ? »
— A moi, je sais ! Mais — Oh ! je voudrais tant que tu 

me croies — tout cela, je n’en étais pas tout à fait respon­
sable. La fatalité, elle aussi, a eu son mot à dire. Peut-être, 
avions-nous rêvé cette vie de jardins mouillés, ces flûtes de 
vent dans le feuillage d’une île inhabitée... peut-être avions- 
nous besoin un instant de nous arrêter en cours de route 
à la vue d’une source de tendresse, et avons-nous trop bu ? 
Oh ! ne pense pas que je veuille me justifier à tout prix. 
Je n’ai plus le courage — ni le goût — de rien dissimuler.

Assieds-toi sur ce fauteuil, je te le demande... Et — non 
ne ris pas, je t’en supplie — laisse-moi m’asseoir sur le bras
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la tctc de mes,v xV feutttrîl. oommo nvnilt, et t’entourer 
«sws ne me repousse pas.

“ sta s& ?»
ion7>m* le combat entre ce qui <Ievrait mourir — mais je 

\a force d’étrangler mon amour — et ce qui est ma 
1 ,-u'sse*moi te regarder... J’aimais tant me perdre dans 

i Meus, si doux... Des millions de jours passeront...
d’étés !îe< veux si

des millions de nuits. Que de printemps et que 
y aMu songé ? Et nous serons loin l’un de l’autre. Moi, 
installé dans un pays qu’un océan sépare de cette ville. 
H \ aura d'autres arbres, d’autres fleurs, d’autres rues. 
Kt î on voudra m’entraîner dans une folie de fêtes, me noyer 
dans une musique dont tu n’as pas idée, et mon 
brisera à te savoir absent, ici, avec des joies et des inquié­
tudes que je ne pourrais plus partager. C’est moi qui te 
demande pardou... Je n’aurais pas dû... Jamais.

cœur se

— Tais-toi. Ce que tu m’as apporté suffirait à justifier 
toute une vie d’homme. Mais c’est moi qui m’en veux. Je 
t'ai si mal compris, si mal aimé. Oh ! comme je me hais ! 
Toute cette horreur accumulée en moi... ce vertige de la 
destruction, cette mort, telle une mer, jour après jour 
recommencée... Ce ciel d’orage, ces fumées d’usine et les 
nuages que je voyais dans tes yeux, sur les joues cette pluie 
dont j’étais la source. O crime, ce que je t’ai donné ! Nuit 
d entre les nuits, où je t’ai fait me suivre. Enfer gris de 
l égoïsme... Et me voilà maintenant qui gémit. O 
amour, tous ces marteaux, ces marteaux qui frappent 
le cœur... C’est à moi de te demander pardon. Pose tes 
mains sur ma tête comme autrefois. Non, ne pleure pas,
tu ne peux pas savoir. C’est si bon de s’agenouiller __ _
pieds d’un être qu’on aime et si on l’a fait souffrir... Il 
semble alors que l’âme veuille sortir du corps pour se 
précipiter vers la sienne, afin de s’y confondre, en un seul 
tout, une lumière plus puissante. Je t’aime de toute la 
déchirure de

mon
sur

aux

mon cœur.

Combien de fois ai-je imaginé cette scène de rupture ? 
Il ne faut pas me le demander. Car je l’ignore moi-même. 
Je vois simplement ces visages pâles, pareils à des gares 
bombardées, a certaines heures en moi. Et je m’emploie à 
organiser leur discours d’adieu, selon les règles de la tra­
gédie antique. Peut-etre, ai-je trop de goût pour le pathéti­
que de ce type de situations ? Je P
question. ne puis répondre à la
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Laissons-les, dans le repos des chambres, s’enlacer dans 
un dernier geste de tendresse. Leur combat s’achève. Dehors, 
il est possible qu’on entende frapper sur la vitre des fenêtres 
les petits cailloux de la pluie. Allons, séparez-vous, la nuit 
s’avance, semble-t-elle dire. Mais déjà, les mains retombent, 
fleurs coupées. La porte de la chambre grince. Puis, claque­
ment sec, l’escalier, l’obscur couloir au rez-de-chaussée, qui 
donne sur la rue mouillée.

Là-liaut, dans une grande pièce, une chanson meurt à 
des lèvres :

« Et il avait au cœur une pierre de sang.
Et il est mort un matin de printemps 
Tout simplement 
Comme ça
Sans qu’on sache bien pourquoi...
Comme ça... »

Jean-Marie s’est endormi, pour la première fois, tout 
seul, dans le grand lit.

André CLAIR.
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homosexualité

Vient de paraître chez Marne (1), la traduction dW 
série d’exposés faits par des prêtres et des savants cathohqueB
de Hollande dans le cadre des travaux de 1 Association

Hollandaise de Santé Spirituelle. Ce document
intellectuelle aCatholique

paraît intéressant par une rigueur 
laquelle les publications catholiques 
avaient guère accoutumés, et qui a pour 
ne point mêler les vérités de foi 
n’est point « la pensée occidentale et chrétienne » qui nous 
gêne, comme feignait de le croire ici même le Docteur 
Eck (2) mais la tentative peu honnête de faire passer pour 
vérités scientifiques, données de la biologie ou de la psycho­
logie, les présupposés moraux d’une foi particulière que 
nous sommes prêts évidemment à prendre en considération 
sous condition qu’ils ne s’avancent point, comme dans son 
ouvrage, masqués. Ici au contraire le projet et la méthode 
sont sérieux : la bibliographie citée constitue déjà un indice 
suffisant, de même que les déclarations de prudence, qui 
montrent les auteurs peu soucieux, en l’absence de décou­
vertes scientifiques nouvelles, d’amuser le public par des 
affirmation péremptoires, des théories aventureuses et des 
solutions imaginaires. Le point de vue de la science et celui 
de la théologie morale sont par ailleurs clairement distin­
gues.

nous thème ne nous 
heureux résultat de 

vérités de raison. Ce

sur ce

aux

Le premier exposé, du Docteur Overi 
« aspects psychiatriques de l’homosexualité 
positions de ce neurologue 
Ainsi, il faut lui savoir gré :

iyswsas nrs=
ng, est consacré aux 

Beaucoup des 
nous paraissent satisfaisantes.

».

(1) Marne. Prix : 9,50 F.
(2) Arcadie, n° 156.
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Ovcring voit fort bien que la description psychanalytique 
de la névrose ne convient pas à l’homosexualité et que la 
notion de perversion, déviation, etc... s’appuie sur des 
concepts d’ordre axiologique qui n’ont rien à faire en 
science;

2) d’affirmer que l’isolement de l’homophile est imposé, 
non cherché, « comme objet de rencontre ou de contact, 
l’homosexuel n’existe vraiment pas » (page 25). L’homophile 
et l’homophilie n’apparaissent pas dans le discours de 
l’autre, et ce silence de la collectivité manifeste bien le 
désir de néantisation qui la meut à l’égard de cette minorité;

3) de reconnaître la coexistence originelle de tendances 
hétérosexuelles et homosexuelles, « suffisamment établie 
par la biologie générale et anthropologique pour qu’il n’y 
ait pas à y revenir » (page 28) ce qui est une façon de 
reconnaître l’enracinement « naturel » de l’homophilie;

4) de refuser, au cours de la recherche étiologique (fac­
teurs héréditaires, biologiques, psychologiques, etc...), de 
prendre en considération la genèse par « séduction », chère 
au pharisaïsme moralisateur. La raison de cette fin de non 
recevoir est celle là même que nous objections au Docteur 
Eck (3) : on ne peut à la fois affirmer des prédispositions, 
ou des facteurs névrotiques, remontant donc à l’enfance, et 
accorder un rôle décisif à une « séduction survenue dans 
l’adolescence » (page 55). Les autres auteurs de l’ouvrage sont 
tous d’accord sur ce point (c/ page 92 et 128) et vont 
jusqu’à ajouter que les contacts homosexuels qui surviennent 
aux hétérosexuels dans leur adolescence n’ont pas d’influence 
néfaste (page 56), le traumatisme de la « séduction » n’ayant 
de conséquences que chez le jeune liomopliile, qui peut 
éprouver une déception et ne sait, faute de modèles sociaux, 
comment vivre cette relation (page 57). Loin d’être la cause 
de l’homosexualité, la séduction ne peut au contraire avoir 
de conséquences graves que pour celui qui en attend quelque 
chose ;

5) de montrer enfin que la solitude et le manque de 
stabilité imputés à l’homosexuel sont dus autant à sa situa­
tion dans la société, (l’absence de but commun, absence de 
statut juridique) qu’à sa psychologie intrinsèque.

Sans doute tout ceci se ramène-t-il à de simples constata­
tions de bon sens, mais nous savons par expérience combien 
il est difficile à certains psychiatres catholiques de recon-

(3) Arcadie, n° 154.
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naître ces faits élémentaires, pour ne pas le signaler et 
en réjouir lorsqu’ils le font. Nous ne pouvons de même que 
souscrire aux solutions proposées, et notamment à ce préala­
ble : « Si les activités consacrées à l’hygiène spirituelle 
réussissaient à faire diminuer ou disparaître le tabou qui 
pèse d’un poids si lourd sur l’homosexualité, une partie 
importante de la problématique individuelle serait résolue » 
(page 67). La psychanalyse ne pouvant ramener à l’hété­
rosexualité qu’un petit nombre de sujets et dans des cas 
bien particuliers, le Docteur Overing s’appuie sur la lettre 
même des textes freudiens, pour lui assigner comme lâches 
l’adaptation du sujet et la suppression du sentiment de 
culpabilité (page 74).

nous

***

Le second exposé, « Aspects sociaux de l’homosexualité » 
par le Professeur Kempe a le mérite de prendre enfin le 
problème à l’envers et de tenter une psychanalyse non de 
l’homosexuel, mais de la conscience collective qui refuse 
d’envisager son existence. L’auteur cherche l’origine histo­
rique ou psychologique de ces tabous, et de ces mythes : 
celui de la « société secrète » que forment les homosexuels, 
de la « séduction maléfique » qu’ils exercent, s’explique par 
une peur irrationnelle, contre laquelle la société réagit par 
une attitude de mépris et la fabrication de fausses raisons 
de mépriser : l’effémination de l’homophile, son incapacité 
à vivre hors de la plus révoltante promiscuité, à former des 
liaisons stables, etc...

Nous sommes heureux de voir un sociologue dénoncer le 
caractère mythique de ces thèmes classiques qui ne reposent 
sur rien de scientifique puisque les statistiques les plus 
sérieuses (Giese) ne portent que sur 10 % d’homophiles, qui 
se sont faits connaître d’une façon ou d’une autre (page 94). 
« Il s’ensuit que toute généralisation à partir des allures... 
du genre de vie... des liens érotiques... n’est qu’un coup 
d’épée dans l’eau, inadmissible du point de vue scientifique 
comme du point de vue moral ». De même nous ne pouvons 
qu’approuver l’auteur lorsqu’il dénonce la tentative de faire 
passer ces mythes collectifs pour l’expression de valeurs 
morales universelles, ou pour des données scientifiques, 
celles par exemple d’une « biologie » (thèse de Schelsky) 
qui montrerait l’existence, dans la nature, de « normes 
sexuelles » visant à « la conversion à autrui » c’est-à-dire à 
la conception chrétienne de l’amour (page 99).
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Les solutions proposées sont celles qui amènent la disso­
lution du mythe collectif et les conditions d’un dialogue. Le 
point le plus intéressant nous paraît l’étude des formes 
d’information les plus aptes à faire pénétrer un peu de 
raison dans une conscience collective dominée par des 
réactions irrationnelles (pages 105-107) ; ainsi que la propo­
sition d’une reconnaissance des groupes liomophiles.

*'*

L’approche pastorale, du R.P. Vermeulen, révèle égale­
ment quelques positions intéressantes. Bien entendu l’homo- 
pliilic est désignée comme péché, au nom de la philosophie 
thomiste et des Ecritures, mais il ressort des analyses du 
R.P. Vermeulen :

1) que l’homopliile ne s’exclut de l’Eglise que s’il refuse 
de reconnaître le caractère peccamineux de sa sexualité, et 
non du fait qu’il la met en pratique;

2) que le confesseur doit sauvegarder, non détruire, les 
relations liomophiles durables, lorsqu’elles existent, au nom 
du principe du moindre mal. Sans adopter le point de vue 
de la théologie morale, on peut trouver moins grave de voir 
l’homophilie définie comme péché que comme névrose, 
d’abord parce qu’il vaut mieux une bonne théologie qu’une 
fausse description scientifique, ensuite parce que la trans­
gression est psychologiquement plus facile à supporter par 
le sujet que le statut d’anomalie. Pour le second point il 
faut remarquer que le confesseur à l’inverse du psychiatre 
n’a aucune peine à croire à l’existence de nombreuse liaisons 
liomophiles durables, et il serait intéressant de savoir lequel 
des deux, du médecin ou du prêtre, a l’expérience et la clien­
tèle la plus limitée. Quoi qu’il en soit, il est important de 
voir imprimés chez Marne des conseils pastoraux qui n’of­
frent plus à l’homosexuel la seule voie de la continence, et 
qui condamnent l’homosexualité dans la thèse pour ne 
repousser, dans l’hypothèse, que la promiscuité et l’orgueil 
(le refus de se considérer pécheur).

***

Les discussions qui suivent ces exposés analysent les 
incertitudes de la science et de la théologie morale sur le 
problème homosexuel. Il résulte de cette confrontation 
qu’une condamnation globale n’est plus possible, qu’il faut 
examiner chaque cas (promiscuité, amitié, fidélité) et que
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quelque chose d’extravagant, mais qui n’est qu’un aspect de 
la sublime folie que constitue, de son propre aveu, le chris­
tianisme. Il n’est pas question de demander à l’Eglise de 
renier ce qui fait son essence, mais les auteurs de l’ouvrage 
étudié auraient pu, tout en lui restant fidèles, éviter des 
contre-vérités et des sottises telles que la proclamation de la 
« stérilité radicale, et pas seulement biologique » (page 181) 
de l’amitié homosexuelle ou l’appel au « sens commun », à 
« l’évidence naturelle » qui fonderait l’aversion de tous les 
hommes à l’égard des homosexuels (page 182) : à supposer 
qu’une union doive être fertile pour mériter d’exister, on 
ne voit pas ce qui empêche deux amis homophiles de créer 
quelque chose ensemble et d’abord leur vie, leurs personnes 
et leurs esprits; quant à l’argument du « consensus univer- 
salis », outre qu’il est faux dans le cas qui nous occupe, il 
nous rappelle fâcheusement l’un des plus faibles arguments 
en faveur de l’existence de Dieu, auxquels dut recourir la 
théologie du XVIIIe siècle, lorsque se fut effondrée dans les 
esprits la croyance en la possibilité de preuves rationnelles.

Je crains que l’appel au consentement universel ne serve 
ici à masquer la même déficience de la raison, c’est-à-dire 
motiver par le sens commun une condamnation que le bon 
sens tout seul ne permet plus de formuler.

Jacques VALLI.

WILLI HEINRICH

LES ENCHAINEES

« Lesbos est-elle en enfer ? »

Ed. Albin Michel — 272 p. — 16,50 F
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l’amour avec une femme, bien que j’en aie beaucoup aimé 
une ».

Alors Gide éleva le ton : « Pourquoi donc dégrader l’autre 
amour ? Pourquoi le rendre si laid ? si piteux ? si ridicule ? 
Pourquoi des scènes grotesques autour du baron de Char- 
lus ? Pourquoi n’avoir maintenu là aucun des éléments de 
beauté, de charme, d’élan et de générosité, qui s’y trouvent 
en effet ? — Parce que j’avais besoin de cela pour créer 
mes jeunes filles. Qu’auraient été sans cela mes jeunes 
filles en fleurs ? Il fallait bien marquer un contraste qui 
soulignât la différence des sexes ».

« Aviez-vous besoin pour cela d’accumuler l’ordure et les 
images pénibles autour de ceux qui sont en vérités vos héros, 
et de transformer, par exemple, Charlus en un Sancho Pança 
ventripotent, qui devient la risée de son entourage ? Encore 
s’il était le seul de ce genre... Mais Saint-Loup, qui peut 
plaire au début de votre roman, vous vous arrangez pour 
dégrader son image. Tous, tous, tous, vous les ravalez 
ainsi ! » A mes reproches, Proust se contenta de répondre : 
« Oh ! vous en verrez aussi de très nobles dans les derniers 
chapitres ».

« Non, me déclara pour conclure mon hôte, Proust n’est 
pas un artiste, c’est un psychologue frotté de littérature ». 
Je me gardai de le contredire, malgré les nuances que j’au­
rais aimé ajouter à ce portrait trop sommaire. Je me con­
tentai de lui demander : « N’avez-vous jamais discerné dans 
son livre, ou en lui, quelque chose de monstrueux ? 
— Assurément », fut la seule réponse.

Puis, après cet éclat, Gide se mit à parler de lui-même, 
des tiraillements que son esprit et sa chair lui imposaient 
par leurs conflits incessants, de la multiplicité de ses désirs, 
qui l’entraînaient à hue et à dia, et souvent s’opposaient. 
« Votre dualité, lui avouai-je, m’a souvent gêné quand j’étais 
avec vous. Parfois votre esprit paraissait se dérober; on 
restait en face d’un personnage étrange au regard absent, 
qui, lui-même, ne tardait pas à s’éclipser. Parfois, au con­
traire, votre présence devenait obsédante, l’on se sentait 
hanté, habité par votre regard ».

« Oh, reprit-il avec chaleur, combien vous m’intéressez ! 
Oui, j’ai toujours vécu en autrui, par autrui, pour autrui. 
Je ne suis jamais resté en moi, je ne l’ai jamais pu. J’en 
suis toujours sorti... » Il se mit alors à s’agiter : « Mes livres, 
je les ai faits sans même savoir où j’allais. Un désir, voilà 
tout, et rien de conscient »...
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V\v\' INoust, j\mentni notre propos vers les gens fie lettres 
ap.U'Uvs A succès. Il les avait tons connus, fréquentés, 
xu.v.s la plupart dYntro eux m’ennuyaient. Je tenais

.Ovvuî a savoir eo qu’il pensait de Gifle. Il parut réfléchir 
vis me routa comment, après avoir rédigé Du côté 

N il lo porta à Gallimard en lui disant :
«„ \ o.ci un ouvrage qui convient merveilleusement pour 
u'î’.v maison. Je vous l’offre, cl je ne doute pas que vous en 

l'intérêt v*. Gallimard prit le volume et le transmit 
pour avis à Gide. « Gide n’y comprit rien, n’y vit rien, 
reprit Woust. L’une des manies de Gide, c’est de se croire 
un écrivain professionnel, et de mépriser tous ceux qui ne 
lui paraissent pas l’être. Je l’avais quelquefois rencontré 
dans le monde. J’admirais ses dons, la richesse et la com­
plexité de son esprit, beaucoup de circonstances nous rappro­
chaient. mais il se détourna de moi et refusa le livre. »

Après une nouvelle hésitation, Proust continua : « Mais, 
vous ne me croirez pas, Monsieur, Gide eut l’audace, il n’y 
a pas longtemps, de me venir voir pour me reprocher le 
ton et le contenu de mes ouvrages. « Vous salissez ce qu’il 
y a de plus beau, clamait-il, tout ce qui reste de beau sur 
terre, tout ce qui donne une raison de vivre à des gens 
comme vous et moi. Que voulez-vous donc ? Vous vous 
acharnez sur quelques personnages qui devraient être les 
plus nobles, etc... » — J’avais beau me sentir fatigué menta­
lement ce soir-là, je lui répondis vertement : « C’est vous, 
Gide, qui trompez et abêtissez votre public. Vous considérez 
vos jeunes amis comme des pâtres de la Sicile, et toujours 
semblables à ceux que Théocrite ou Virgile décrivent. 
Tityre vous obsède. Mais regardez autour de vous, mon cher 
Gide; c’est un songe ridicule, faux, désuet. » Nous nous 
sommes disputés comme cela pendant longtemps, puis il est 
parti furieux, me laissant exténué.

« En y réfléchissant, j’en venais à douter que Gide fût 
vraiment une intelligence aussi ouverte que nous l’avions 
cru. Comment peut-il se méprendre à ce point ? Comment 
peut-il ignorer ce que sa propre expérience devrait lui 
rappeler sans cesse, ce dont les querelles de cochers de 
fiacre ou de chauffeurs de taxi devraient le rendre cons­
cient ? Ce qui le délecte passe partout pour infâme en dépit 
de son Corydon, un livre bien grotesque, entre nous, et qui, 
loin de servir sa cause, achève de la rendre odieuse. 
Comment ne voit-il pas que la grandeur de ce vice provient, 
non de l’apparence plus ou moins décorative de ceux qui le

. \ xv'.'.v px
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pratiquent, mais de la réprobation dont ils sont l’objet ? 
Là est le tragique, là est la grandeur qui rappelle celle des 
illustres réprouvés do l’Antiquité, les Œdipe, les Oreste, 
les Prométhée. C’est dans celte exagération du mépris, de la 
réprobation, de l’exclusive et de l’opprobre dont ils sont 
l’objet, qu’ils trouvent à la fois ce qui les unit le plus 
étroitement, ce qui les exalte avec le plus de violence, et 
ce qui fait d’eux une tribu sombre, damnée, mais héroïque.

« Qu’il lise Dante, il verra. Mais il se berce d’un rêve 
puéril, que sa fortune, les flatteries de son entourage et la 
forteresse de la Nouvelle Revue Française lui rendent facile 
à défendre. Gide reste un bon écrivain, dont le style atteint 
à une subtilité voluptueuse que nul autre contemporain 
n’obtient, mais il vit dans le mensonge et finira dans la 
fadeur. C’est bien pour cela que, malgré son ingéniosité, 
il ne peut jamais écrire un roman. Ses personnages sont 
en carton rose, avec des faveurs bleues, et, çà et là, la 
croix protestante ».

Je tenais de trop près à Gide pour ne pas protester, mais 
devais reconnaître en moi qu’une bonne part de ces repro­
ches tombaient juste. Je parlai de sa finesse comme critique 
littéraire. Mais là encore, Proust reprit l’offensive : « La 
critique de Gide, parlez-m’en ! Le langage plaît, avec son 
mélange de suavité, de sérieux, d’ironie et de gravité qui 
le met à mi-chemin entre la Sorbonne et les salons, mais, 
en-dehors de remarques formelles, judicieuses d’ordinaire, 
toutes ses critiques se ramènent à la défense de quelques 
thèmes, de quelques amis, et de ses goûts, sans se soucier 
de l’ouvrage lui-même ». Nous aurions pu discuter long­
temps, et je trouvai plus utile, pour moi, de porter la conver­
sation sur A la recherche du temps perdu (...)

Il me tendit une page des épreuves corrigées. Pour chaque 
ligne, il en avait rajouté la valeur de trois ou quatre autres. 
Je me rappelais les recommandations de Mlle Kra et je 
compatissais avec Gallimard; mais je me tus, car Galli­
mard c’était Gide, et quand on prononçait son nom, Gide, 
cette nuit, n’évoquait que des explosions d’outrages ou de 
dérisions. Je me demandais même si Proust n’agissait pas 
ainsi pour que je le rapporte à Gide et qu’il en résulte un 
de ces imbroglios, qui lui paraissaient de savoureuses expé­
riences psychologiques. Je me tus et me promis de me 
taire.

« Comprenez donc, me disait Proust, que l’importance 
du livre sortira de ce travail. Le vice dont je parle n’est

:
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ni beau ni idyllique, contrairement à l’idée de Gide, mais, 
plus il est infamant, plus il lie entre eux durement les 
hommes qui s’y adonnent. Les vertus, m’a-t-on prétendu, 
unissent ensemble les saintes âmes, je le veux bien, sans 
l’avoir jamais constaté de près; les intérêts unissent les 
hommes dans la vie quotidienne. Mais bien plus puissam­
ment qu’un intérêt financier, qu’un complot politique, 
qu’une doctrine philosophique, les hommes s’unissent dans 
un goût qu’ils doivent cacher, auquel ils tiennent par toutes 
leurs fibres, et dont ils rougissent. Vous connaissez l’histoire 
du « bataillon sacré » de Thèbes; le lien physique qui les 
unissait, les maintenait unis en face de la mort. Vous savez 
qu’il en va de même à la Légion étrangère. Ainsi, dans la 
société où nous vivons, on aperçoit parfois, chez deux 
hommes dont nous ignorions qu’ils se connaissent, un sourire 
furtif au passage; rien de plus, mais assez pour que, le cas 
échéant, ces deux hommes se trouvent ensemble dans la 
bagarre. Croyez bien qu’il en est ainsi dans tous les milieux, 
du plus bas au plus haut. » Sur ce, Proust se tut, comme s’il 
jugeait qu’il en avait dit assez.

Je devais souvent par la suite me rappeler ces paroles 
et chercher autour de moi des exemples. Je les croyais 
soupçonner, deviner, mais en somme je n’arrivais jamais à 
des preuves nettes, si ce n’est après un long déroulement 
d’années. La doctrine de Proust, ténébreuse et malsaine, 
comme l’atmosphère de sa chambre, rendait compte en 
histoire de bien des évènements et des intrigues, en parti­
culier aux xviii0 et XXe siècles. Mais la vie me montra que 
les passions religieuses, les meilleures et les pires, possèdent 
une force plus grande encore que ces passions vicieuses. 
Savonarole, Jean Huss, Lamennais, pour ne mentionner que 
des hétérodoxes, exercèrent autour d’eux une influence bien 
plus profonde que celle d’Oscar Wilde.

Bernard FAY.
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GÉRARDO LAIN

de Michel del CASTILLO (1).

Lorsqu'on connaît l'œuvre de Michel del Castillo ce livre ne saurait 
surprendre. Il est pour une part inspiré par les souvenirs d'enfance 
de l'auteur dans un étrange asile-prison de Barcelone.

Mais ici tout est différent : le cadre d'abord. Ce n’est plus le Cata- 
gne, mais une petite ville d'Andalousie : Baeza proche de Jaen.

L’institution elle-même présente un tout autre caractère; au lieu 
d’un orphelinat — maison de redressement — c’est un séminaire pour 
la formation de futurs prêtres. Les élèves sont des jeunes de dix-sept 
à dix-huit ans.

Tout le roman est la relation de la crise que connaît un jeune sémi­
nariste Gérardo après le décès d’un de ses condisciples Marbeau.

Les questions qu'il se pose le mènent assez vite au doute puis à 
l'indiscipline. De là à se laisser prendre au piège d’une amitié parti­
culière, il n’y a qu’un pas vite franchi.

C’est que Gérardo est d'un métal plus fin que ses camarades, 
plus intelligent, donc plus vulnérable.

Alvear, le complice, est autrement prudent, assez borné, plus ter­
restre, plus fauve que Gérardo.

De là le drame.
Après une idylle favorisée par l’isolement de vacances passées 

l’un près de l’autre dans le monastère déserté par les autres sémi­
naristes, Gérardo sent qu’Alvear lui échappe par lassitude, peur ou 
tout autre sentiment.

Sans autrement balancer, la solution idéale s’impose à lui, élimi­
ner le partenaire. On est en Andalousie que diable I

Dans une scène plus onirique que vécue semble-t-il, il étrangle 
Alvear et se constitue prisonnier. On voit que Castillo a fait très 
grande la part dévolue à la folie adolescente, mais quel adolescent 
n’est pas fou par quelque côté ?

Si la similitude des sujets ne peut manquer de faire songer à 
Peyrefitte, le ton est très différent. L’âge aussi d'ailleurs. Il y a bien 
moins de ferveur et beaucoup plus de brutalité chez les Espagnols 
que chez les Français.

!

(1) Christian Bourgois. Prix : 15 F.
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L'atmosphère est aussi moins chargée de sensualité, mais tout 
aussi exaltée, telle que Gérardo la recrée.

Quant aux professeurs, aucun n’a les complaisances (pour ne pas 
dire plus) du Père de Trennes.

Le Père Adrian, le Supérieur, est une figure assez noble. Le Père 
Nordel est plus humain, plus ambigu peut-être.

Sur tout cela, le souffle sec et chaud qui brûle l'Andalousie, l’odeur 
du fromage de chèvre qui imprègne le collège, les routes désertes et 
sinueuses où se perd Gérardo Laîn que les policiers emmènent vers 
son destin.

SINCLAIR.

LA MAUVAISE PENTE

de Gore VTDAL (1).

Gore Vidal n'est pas un inconnu pour nos lecteurs, récemment 
encore. Marc Daniel leur a dit ce qu’il pensait du livre que cet auteur 
a consacré à l’empereur Julien.

Certains Arcadiens chevronnés ont sans doute gardé quelque sou­
venir de la parution bien plus ancienne d’un roman d’une moindre 
tenue littéraire : Un garçon près de la rivière Mais on sait de reste 
que le genre - courrier du cœur » ne déplaît pas à bon nombre des 
nôtres.

Aujourd’hui le volume de nouvelles qui vient d’être publié témoigne 
d'une grande maîtrise. Ces sept nouvelles, qui ne sont pas toutes 
d'inspiration homophile. sont belles. Trois d’entre elles seulement 
évoquent les thèmes qui nous intéressent avec d'ailleurs une rare 
et exemplaire discrétion.

Le lien qui les unit au moins dans l’esprit de l’auteur parait être 
une certaine conception du mal comme le marque le titre anglais : 
l'aridité du mal.

Quelques-unes évoquent un autre monde telles « Ces dames dans 
la bibliothèque » ou « Pour un jour de fête » et ne semblent guère 
pouvoir être rangées sous cette bannière. Il en est autrement des 
récits homophiles qui sont autant de pointes sèches de l’homosexuel 
dans la Société.

Les trois stratagèmes montre la valse hésitation d’un gigolo et 
de son riche et éventuel client à Keywest, somptueuse station bal­
néaire de Californie

(1) Robert Laffont : A Thirsty Evil. Prix : 14,20 F.
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Le trophée Zenner est une histoire de collège où le professeur res­
ponsable des délinquants est beaucoup plus gêné que ses élèves. Le 
principal coupable très décontracté, pour employer une expression 
à la mode, ne manifeste ni embarras, ni repentir.

Le héros est un des meilleurs athlètes du collège et pense que 
manifestement ses performances sportives lui permettront de triom­
pher des inconvénients que peuvent entraîner ses goûts peu confor­
mistes Bonne Illustration de l'état d'esprit jeune vague.

Beaucoup plus à l'ancienne mode est l'auteur des Pages d’un 
journal abandonné qui sont aussi pour un lecteur français les plus 
savoureuses. Ce sont les réactions d’un intellectuel américain, assez
jeune, qui se veut être étranger à l'homosexualité, mis en présence 
d'un compatriote universellement connu pour ce penchant. Eliott, une 
grande cocotte droguée bien entendu à la veille du déclin.

Puis on voit peu à peu notre ami l’Américain abandonner sa réserve 
initiale et ne plus cacher « qu'il en est » sans équivoque possible.

Sur tout le récit plane une dereliction, l'angoisse d'une certaine 
solitude bien connue des homophiles mais rarement exprimée avec 
autant de sobriété que de justesse. Mauvaise pente, assurément pas 
pour tous ceux qui liront ce recueil.

SINCLAIR.

SEXUALITÉ ET REPRESSION

Marx et Engels concevaient la monogamie comme la forme supé­
rieure des rapports sexuels et Lénine pensait que l'amour sexuel 
individuel n’est satisfait que dans l’union de la vie commune avec un 
individu déterminé de l'autre sexe. Aussi, malgré les progrès accom­
plis par la sexologie depuis la mort de Lénine, je n'espérais pas 
trop du cahier « Partisans » consacré à la Sexualité et Répression 
(N° 32-33, octobre-novembre 1966).

Emile Copfermann nous dit bien que la politique familiale stali­
nienne commença sa régression en 1934 « avec l'adoption de la loi 
contre l'homosexualité, apparemment sans lien avec le Code de la 
Famille, mais qui affirme simplement un cours nouveau de la politique 
sexuelle extrêmement libérale esquissée dès 1917». Mais il ne nous 
dit rien sur la situation actuelle, en Europe, aux Etats-Unis et aussi 
à Cuba et dans l'Algérie de Boumédienne.

Jean-Marie Brohm se propose de - ranger le problème sexuel dans 
la lutte révolutionnaire sur le plan de l'agitation et de la propagande » 
et « de créer une association de lutte contre la répression sexuelle ». 
Bravo I Mais il passe sous silence le problème des - Minorités Ero­
tiques » (serait-il le seul à ne pas avoir lu Lars Ullerstam ?) et ne dit
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rien de l’extermination des homosexuels par Hitler. Il parait ignorer 
que la Suède, sans révolution sociale, a fait passer dans les faits 
le programme de - partisans ». Si ce sont les jeunes Gardes Rouges 
de Maô qu'il veut convaincre, on ne saurait trop lui conseiller de le 
faire de Paris.

Pourtant II serait bien surprenant qu'un cahier publié par Maspero 
fût sans intérêt, et l'apport de celui-ci est important : nous ne nous 
désintéressons pas des études sur la contraception, car nous pen­
sons, comme Mme Weill-Hallé, que le combat pour la liberté est un. 
Nous saluons l'article de Boris Fraenkel : « Pour Wilhem Reich », et 
nous nous réjouissons de voir enfin sortir de l'ombre quelques textes 
de ce psychanalyste révolutionnaire calomnié — dont Daniel Guérin 
a depuis longtemps signalé le mérite.

Avec Herbert Marcuse nous nous élevons contre les freudiens à 
l’eau de rose, qui. en France comme aux Etats-Unis, n'insistent pas, 
comme Freud le faisait, sur « la vérité des revendications instinc- 
tuelles » et « se soumettent aux traits négatifs de ce même principe 
de réalité qu’ils critiquent avec tant d’éloquence ». L'individu a sou­
vent raison quand il affirme son droit au plaisir, et ce qui prend la 
forme de la « réalité » c’est une société sadique et névrosée, mais 
transformable. J'ai beaucoup apprécié un important article de Thomas 
Münzer : - Sexualité et Travail », dont je me permets de citer la 
conclusion :

« Nous avons montré que la soumission de l’homme au travail 
aliéné amenait l'organisation génitale de la sexualité et avait comme 
conséquence une désexualisation du corps le rendant disponible 
comme instrument de travail. Mais, dans la société communiste, 
« quand le travail ne sera pas seulement un moyen de vivre, lorsqu’il 
deviendra lui-même le premier besoin vital » (Marx), l’activité pro­
ductrice deviendra jeu. Le corps désexualisé par le travail aliéné et 
douloureux se resexualiserait dans une activité jouée. Cette resexua­
lisation du corps d’un point de vue psychanalytique ne peut être 
qu'une - régression » de la sexualité à un stade antérieur de son 
développement. Cette « régression » d'un stade supérieur de déve­
loppement à un stade inférieur consisterait dans une réactivation de 
toutes les zones érotiques, donc en une renaissance de la sexualité 
polymorphe prégénitale et un déclin de la suprématie génitale.

« Dans un tel développement, la sexualité « régresserait » depuis 
la sexualité au service de la reproduction jusqu’à la sexualité per­
mettant « d’obtenir du plaisir à partir des diverses zones du corps ».

« Cette restauration de la structure primaire de la sexualité implique 
que la primauté de la fonction génitale soit détruite, de même que 
la désexualisation du corps qui accompagnait cette primauté. L’orga­
nisme tout entier devient le fondement de la sexualité, tandis que 
l’objectif de l’instinct n’est plus absorbé dans sa fonction spécia­
lisée » (page 38).

Espérons que cette voix sage sera entendue.

Serge TALBOT.
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Y A-T-IL ENCORE DES HOMMES?

de Françoise d’EAUBONNE (1).

Françoise d'Eaubonne, femme intelligente et lucide, se pose avec 
humour, mais très sérieusement, cette question qui — sous une forme 
plus frivole — rappelle la réflexion désabusée de l'Arcadien déçu par 
les réactions... peu viriles d’un partenaire à l'allure athlétique : « Ma 
chère, il n'y a plus d'hommes I »

De cette disparition d'une espèce que les femmes ne sont pas 
seules à regretter, Mme d’Eaubonne recherche les causes avec une 
pétulance qui ne sera sans doute pas du goût de tous ses lecteurs.

Elle distribue équitablement les responsabilités, tant du côté mes­
sieurs que du côté dames, en semant tout alentour les feux d’artifice 
d’un style où le don de la formule percutante s’allie à une brillante 
érudition.

Notre cher ami le Dr Eck tient Mme d'Eaubonne pour une virago 
dangereuse et un maître à penser détestable, parce qu’elle ne croit 
pas que la différenciation psychologique de l'homme et de la femme 
soit inscrite dans la nature. Ce nouveau livre prouve, à tout le moins, 
que dans le domaine de l'analyse psycho-sociologique, voire du 
pamphlet, il est des femmes qui n'ont rien à envier aux hommes I

Au cours de cet essai sur le problème des sexes, Françoise d'Eau­
bonne s'est trouvée amenée à aborder à plusieurs reprises la ques­
tion du sexe-frontière — le nôtre — pour lequel elle ne professe 
aucune hostilité ni antipathie. Elle écrit de belles pages sur le mythe 
de l'Androgyne, ce rêve, vieux comme l'humanité, d'un sexe unique 
où l'homme et la femme seraient confondus, et qui a servi si souvent 
d'alibi à l'homosexualité. Je ne partage pas, pour ma part, toutes 
les opinions de Mme d’Eaubonne sur la genèse de l’homosexualité, 
considérée par elle comme une « fuite » devant le sexe opposé. Cette 
explication, qui contient certes une part de vérité, me semble vraiment 
faire trop bon marché des éléments physiologiques, auxquels je suis 
persuadé que la science rendra un jour la part qui leur revient, même 
si la mode psychanalytique tend aujourd'hui à les négliger. Mais je 
souscris avec applaudissements à cette affirmation de la page 170: 
« L'hétérosexuel, tout comme l'inverti, est un mutilé. L'un le sera bien 
plus douloureusement que l'autre, mais ce n’est pas ce qui importe. 
Ce qui importe est ceci : le seul non-mutilé est le bi-sexuel. - Avouons 
que sous la plume d'une femme, ce n'est pas mal I

Tout au long de ses 218 pages, ce dense petit livre accroche et 
retient l’intérêt. Sa conclusion, en définitive, n'est pas trop pessi­
miste : à partir du moment où il prend conscience que la virilité se 
situe moins sur le plan sexuel que sur le plan moral, l’homme prend

*

(1) Flammarion, collection « Le Meilleur des Mondes ». Prix : 
9,50 F.
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conscience de soi, assume ses responsabiités, devient pour la femme 
un partenaire et non un oppresseur — ou une victime. Rien ne saurait 
être plus conforme à la conviction d’Arcadie.

Marc DANIEL.

LES PRÉCIEUX
de Bernard FAY.

Les années 1920-1930 ont connu en France une floraison 
littéraire d’un rare éclat, qui offre cette particularité 
d’avoir compté, parmi ses étoiles de première grandeur, 
plusieurs illustres écrivains homosexuels, et connus dès 
alors pour tels. Proust, Gide et Cocteau, pour ne parler que 
d’eux, sont des noms dont l’importance est aussi grande pour 
l’histoire des lettres que pour celle des mœurs. Tout ce qui 
nous apprend quelque chose sur eux doit attirer l’attention 
d’A rcadie.

M. Bernard Fay, historien, homme du monde et critique 
littéraire, a connu intimement tout le Paris de cette époque. 
Il a vécu dans la fréquentation de Gide, de Cocteau, de 
Raymond Radiguet, un peu moins dans celle de Proust; il 
a rencontré Claudel, Giraudoux, Valéry Larbaud, Paul Mo­
rand, Paul Valéry; une étroite amitié l’a uni à Gertrude 
Stein — autre citoyenne des « Cités de la Plaine », Gomorrlie 
sinon Sodome.

Parvenu à l’âge de la mémoire, il réunit aujourd’hui en 
un livre alerte, ondoyant, parfois impertinent, toujours 
chaleureux, ses souvenirs sur tous ces écrivains, qu’il réunit 
sous le titre — un peu ambigu — de « précieux » (1) : épi­
thète qui, à notre sens, s’applique quand même mieux à un 
Giraudoux et à un Cocteau qu’à un Claudel ou à un Gide, 
mais qui, à tout prendre, n’est pas injustifié même pour ces 
derniers, ne serait-ce qu’en raison du raffinement formel 
de l’un et de la luxuriance baroque de l’autre.

Maintes pages de ce livre sont d’intérêt arcadien (2) ;

f

(1) Bernard Fay : Les Précieux. Paris (Librairie académique Per­
rin), 1966, 307 p., 16 planches h.t. Prix : 20 F.

(2) Voir ci-dessus, p. 314, des extraits des chapitres sur Gide et sur 
Proust.
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maintes autres, sans faire ouvertement allusion à nos goûts, 
projettent des lumières sur des écrivains, sur des œuvres 
qui nous touchent de près ou de loin. Partout, en tout cas, 
M. Fay fait preuve de compréhension et de délicatesse, et 
s’efface modestement (presque à l’excès, parfois) derrière 
ceux qu’il met en scène.

Son propos n’était pas de tracer un tableau général de la 
vie littéraire de l’entre-deux-guerres — il y manquerait trop 
de noms : ne serait-ce que Malraux, Montherlant, Mauriac 
et Colette — moins encore, celui des mœurs. Mais, dans les 
limites qu’il s’était fixées — celles d’une galerie de portraits, 
ou d’une série d’« entretiens » avec des hommes qu’il a 
connus —, il a réussi une œuvre que nous n’hésiterons pas 
à qualifier d’exemplaire, par son tact, son intelligence, sa 
culture. Sous sa plume, comme sous le saphir du microsillon, 
il nous semble entendre s’élever à nouveau les intonations 
raffinées de Gide, le halètement asthmatique de Proust, le 
rire un peu blessé de Cocteau, les saintes colères de 
Gertrude Stein. Nous avons l’illusion de les voir vivre, de 
les connaître, de les comprendre, même si nous ne sommes 
pas toujours d’accord avec eux. Sur chacun d’eux, le livre 
de M. Fay nous apprend quelque chose, nous apporte une 
raison nouvelle de les aimer. Nul hommage ne pouvait être 
plus digne des amis dont il entend honorer la mémoire.

Marc DANIEL.

THÉÂTRE

L’ARCHITECTE ET L’EMPEREUR
D’ASSYRIE

de ARRABAL.

Si l'amitié est faite d’affinités, l'amour se nourrit de différences. 
On aime ce qu'on n'est pas. Heureusement, la différence entre les
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amants, le hiatus qui, soudain, se change en abîme quand on aime 
plus ou qu'on n’est plus aimé s’atténue en même temps que l’on 
vieillit.

Il est vrai que les garçons d’aujourd'hui me paraissent condamnés 
à s'aimer eux-mêmes ou à aimer un autre soi-même. C’est un ona­
nisme en forme de duo. Aujourd'hui le couple est neutre. Je pourrais 
dire à mes arrière-petits-neveux avec la voix chevrotante de la 
comtesse de Martel qui avait conservé dans son regard la malice de 
Chiffon, que la sortie des usines Renault, de mon temps, était plus 
fréquentée que l’entrée du - Fiacre ». D'ailleurs, ajouterais-je, les 
travestis ne portaient pas de pantalons.

Je pensais à tout ceci en voyant, l’autre soir, au Théâtre Montpar­
nasse. L’Architecte et l'Empereur d’Assyrie, la nouvelle pièce d'Arra- 
bal, passionnante non seulement parce qu’elle reconstitue un couple 
sous l'apparence de deux hommes dans une île déserte, mais tous 
les couples de la terre. Ici, l’accident matériel qui a fait aborder 
dans l’ile les deux garçons, l’un fruste et l’autre raffiné, est l'équiva­
lence exacte de l’accident homosexuel ou du miracle qui place dans 
le même lit le membre du Jockey et le tourneur sur métaux.

D'abord, il y a le Maître et l’élève mais le Maître, l’Empereur, 
dépend tellement de l'homme simple et le simple de l’autre qu’ils 
abusent alternativement l’un de l'autre, jouant tous les jeux et tous 
les personnages à la fois jusqu’à ce que l’Empereur décide de se 
faire dévorer par l’autre comme Dieu par sa créature.

A la fin, chacun des deux étant devenu l'autre, il ne reste plus 
qu'une espèce de mante religieuse, une Edwige Feuillère telle que la 
civilisation seule peut en créer une et un squelette sur un lit, celui 
que tout amour laisse après soi. « Enfin seul » I s'écrie le survivant. 
A ce moment, une formidable explosion lance dans l’île un nouveau 
rescapé qui prend la forme du disparu. Tout recommence car le 
diable, s’il existe, ce n'est pas l’uniforme de la mort qu’il revêt, mais 
celui de la vie. Comme à l'opéra, Mephisto, la plume au chapeau et 
l’épée au côté, est prêt à se livrer encore à l’affreux jeu de la Créa­
tion.

t

Le leitmotiv : « Il faut que nous nous organisions... », qui revient 
sans cesse, est bien celui qui fait rêver tous ceux qui mènent une 
vie racinienne et qui, non soutenus par un travail réel, attendent 
que le souffle de la passion les emporte comme l’aile d’un bateau 
le vent du large. La plupart des êtres, dès qu’ils aiment vraiment, ne 
sont-ils pas aussi disponibles qu’Hermione ou moi-même ?

Située dans la géographie du drame, entre Ionesco et Jean Genêt, 
la pièce d’Arrabal, admirablement servie par deux acteurs solides 
et nuancés à la fois : Raymond Gérome et Jean-Pierre Jorris, l’œuvre 
souffre un peu de l'absence de la logique bouffonne de l'un et du 
lyrisme génial de l’autre, mais elle inspire tant de réflexions, elle 
aborde de si graves problèmes par le biais de la parodie, qu’Arrabal 
inscrit son nom à côté d’eux.

André du DOGNON.
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