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Tant pis pour toi, tant pis pour moi;
Ah, que deviendront nos poémes ?
Rien ne me dira que je faime

Avec des rimes d auirefois.

Et je sens chavirer ma téte
Dans une forte odeur de toi;
Elle me met le coeur en féte,
Plus que le soleil sous les bois,

Ton gisant profond qui sommeille
Et que jécoute respirer,

Aimé dormant transfiguré,

Dans le silence m’émerveille.

C’est le grand cadeau que sans bruit
Me fait le velours des étoiles,

Dont tout U'or brille, en reflets pales,
Dans tes cheveux couleur de nuit.

Tandis que les poissons du songe
Les calmes poissons du sommeil
Viennent effacer les mensonges
Sur ton visage reposé;

Je répéte le veen de vivre
Avec cet ange auprés de moi;
Mais ce nouveau toi, né de toi,
Au matin pourra-t-il survivre ?

Jacques FRESSON.
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LES HOMOPHILES DANS
LA SOCIETE

par AnprE BAUDRY.

Dans la société. Jamais hors de la société. A coté des
autres, non au-dessus, non au-dessous. Pas de ghetto. Pas
de discrimination. Pas de ségrégation. Pour nous les homo-
philes, comme pour toutes les autres minorités de quelque
nature qu’elles soient.

Ces principes, dés 1954, & la création d’Arcadie, ils furent
donnés en cette revue, par ce mouvement homophile.

Nous ne reviendrons pas dessus, bien au contraire. Bientét
quinze ans d’expérience ne peut que nous inciter a les
recommander encore plus.

Les homophiles dans la société, non a coté de la société,
non contre la société.

Est-ce toujours facile ? Certes non.

Y-a-t-il alors une autre solution ? Certainement pas.

Nous sommes de la société, nous devons vivre en son sein,
le mieux possible.

La société nous méprise, nous ignore, nous rejette, nous
condamne, nous blame, nous humilie, nous ferme certaines
portes, nous a a I'ceil, nous revét de tous les péchés et de
toutes les turpitudes : peu importe. Quand méme de cette
société, méme contre son gré, contre sa fantaisie, contre ses
humeurs, contre ses jugements tout faits, contre son hypo-
crisie, contre ses lois et coutumes, contre son ordre moral,
ses églises, ses pouvoirs, ses juges, ses chefs.

Ah oui, homophiles dans la cité, comme les autres, au
méme titre, avec les mémes devoirs et les mémes droits
— nous l'avons souvent dit — pour notre plein épanouis-
sement, pour exiger de la société qu’elle nous aide comme
n’importe qui pour réaliser notre équilibre, goiter la paix
et le bonheur, méme si elle ne le veut pas, méme si elle
nous refuse ces droits impératifs.
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ANDRE BAUDRY

Contre elle, alors, s’il le faut, pour exiger d’elle respect,
travail, liberté, amour, avenir.

D’abord, nous le savons, certains homophiles mal adaptés,
qui ont eu a souffrir particulierement de leur état et de
ses conséquences, souhaitent parfois, dans leur désespoir et
leur tristesse, une ile déserte, tranquille, ot les homophiles
seraient rassemblés et vivraient heureux, entre eux.

Je me souviendrai toujours de 1960, du vote au Parlement
frangais de l'amendement Mirguet (U.N.R.) faisant de
I’homosexualité un fléau social, que des centaines d’homo-
philes pris de panique, étaient déja préts a faire leurs
valises, a tout abandonner sur la terre de France, et préts a
s'embarquer la ou Arcadie aurait, par je ne sais quel
miracle, loué ou acheté une ile pour y organiser un Etat.

Ne rions pas. Les homosexuels, comme tant d’autres, au
cours des ages, ont connu les persécutions, les proscriptions,
les cachots, les prisons, le déshonneur, la faim, les tribunaux,
la mort.

Le cortége de ces millions d’homosexuels qui a travers
les espaces et le temps ont parcouru le chemin de leur
existence comme un long calvaire a cause de lois et de
réglements, inquisition, vindicte publique, doit étre toujours
devant nos yeux.

Nous avons pour ancétres, comme d’autres, des millions
de martyrs. Il n’est pas question de nous en glorifier, il est
simplement question de s’en souvenir, et de comprendre
les réactions de certains des nétres lors d’événements graves,
soudains, sous des régimes politiques ou la liberté indivi-
duelle compte pour bien peu de chose, surtout lorsque
dame Morale tréne, souveraine et hypoerite.

Et aprés tout, notre historien Marc Daniel I’a souvent
dit dans ces pages, n'est pas si éloigné le temps ou l'on
briilait encore les homosexuels sur les places publiques. Et
enfin, dans des pays trés civilisés, proches de nous, en
Allemagne, en Autriche, en Finlande, pour ne citer qu'eux,
souvenons-nous que les homosexuels sont toujours considérés
comme perpétuellement contre la loi, en délit quasi perpé-
tuel.

Le Francais qui jouit d’une certaine liberté, méme s'il
prétend qu'elle est de plus en plus rognée, peut difficille-
ment imaginer les situations voisines, et les vies secrétes,
dﬂ;xlloureuses, inquiétes que ménent des millions d’homo-
philes.
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Outre donc que cette ile, ce pays imaginaire, est impos-
sible, et que les problémes des homophiles ne seraient pas
pour autant résolus, loin de 1a : une expérience trés ancienne
réalisée par le signataire de ces pages, dans des circonstances
prévues, a montré a tous ceux qui I'ont vécue, combien un
ermitage arcadien est impossible, 2 moins de vouloir déja
T'enfer sur cette terre...

Mais serait-ce méme possible, facile, que nous ne devrions
pas accepter cette formule. Méme avec des avantages maté-
riels fabuleux.

Nous sommes hommes a ¢6té des autres hommes, femmes
a coté des autres femmes.

Nous vivons dans notre société, et notre particularisme
sentimental, affectif, sensoriel, sensuel, voluptueux, n’est
pas un handicap pour bien vivre dans cette société, nous y
adapter, et nous y faire adopter.

Pratiquement d’ailleurs, examinons un peu de prés la
situation. La société c’est déja et beaucoup le monde du
travail sous toutes ses formes.

Or, nous le savons, les homophiles sont partout.

Riez de ces humoristes ou de ces journalistes ou de ces
chansonniers qui ne voient les homosexuels que parmi les
coiffeurs ou les tailleurs. On ne pourra pas refuser au
directeur d’Arcadie d’étre mieux renseigné et d’affirmer
quon trouve les homosexuels parmi toutes les classes
sociales.

Ce n’est rien inventer ou révéler que de dire qu’il y a
des ministres ou des prélats qui sont homosexuels, des
députés ou des sénateurs, des présidents directeurs-généraux,
des professeurs d’Université ou des procureurs généraux,
des généraux ou des amiraux, des préfets ou des académi-
ciens, comme il y a parmi eux des chaudronniers, des
fraiseurs, des plombiers, des dockers, des camionneurs, des
parachutistes, des pilotes, des commercants, des employés
de bhureau.

Et dans toutes ces professions, a sa place, chaque homo-
phile sait étre ce qu'il doit étre, parce qu’il est d’abord un
homme, et que comme tel, il a conscience de ses responsa-
bilités, de sa valeur, de ses devoirs.

D’ailleurs, il est tellement bien de cette société, qu’on
ne sait pas qu’il est homophile, dans la majorité des cas.
Et il pourra rester en poste dix ans au méme endroit,
travailler le méme laps de temps dans le méme bureau ou
la méme usine, sans qu’aucun de ceux qui l’environnent
soupgonnent sa nature intime.
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C’est ainsi aussi qu’il pourra habiter de nombreuses
années au méme domicile sans que l'on puisse dire avec
certitude quelles sont ses meeurs.

I1 vit dans la société, il se plie a ses usages et coutumes,
et il part au service militaire quand c’est I’heure, de méme
qu’il paie ses impéts.

II est trés souvent méme isolé du monde homosexuel. A
la différence de nombre de minorités trés organisées, ou
chacun de ses membres se retrouve avec ses semblables,
nombre d’homophiles fuient de telles organisations, il vit
seul, et ne veut pas s’engager, s'intégrer. Disons, pour étre
vrai, que trés souvent bien sfir c’est la crainte de cette
société qui 'en empéche. Il a peur de la police, des pouvoirs
publics, il a peur d’&tre fiché, catalogué, imscrit sur un
registre.

Combien de fois faudra-t-il dire & un homosexuel qu’il
n’a rien a redouter de la police dés I'instant ou1 il méne une
vie correcte en accord avec les lois. Mais que ce soit ici
en France ou dans d’autres pays, la majorité des homo-
sexuels refuse de se grouper, de s’affilier aux associations
homophiles nationales ou internationales. L’homosexuel
défend son anonymat avec vigueur. Et pourtant, trahi par
lui méme et certains de ses besoins, il se mettra parfois
dans des situations ou il perdra son anonymat, et out la
société dans laquelle il espérait mieux se confondre, se
verra contrainte, au nom des réglements, a le juger, a le
condamner.

L’homophile vit bien dans la société. Rien ne le distingue.
I1 fut un temps, combien triste et révolu, espérons-nous, ot
beaucoup d’homophiles cherchaient a se singulariser. On
connafit ces accoutrements excentriques, ces démarches ondu-
lées, ces voix de caquet, ces visages maquillés, ce carnaval
autrement dit a longueur d’année. Réjouissons-nous de
constater que les nouvelles générations d’homosexuels, dans
leur ensemble, adoptent un comportement plus viril, plus
digne, plus sain, plus humain.

Certains nostalgiques du passé peuvent le regretter, mais
nous sommes bien obligés de leur dire que si I’on ricane
encore un peu trop des homosexuels, si on les jetterait
encore bien tous au ban de la société, c’est a cause de leur
conduite d’hier, absolument indéfendable et totalement
ridicule. L’homosexuel dans la société est un homme, il
n’est pas une poupée, un clown, un étre sans sexe, une
imitation de la femme; ou leshienne, une imitation de
T’homme.

e S

LES HOMOPHILES DANS LA SOCIETE

L’homophilie est donc dans la société.

Et les associations homophiles se donnent toutes pour
mission de I'intégrer toujours davantage dans cette sociéte,
qu'il &’y sente a 'aise, qu’il s’y épanouisse et connaisse ainsi
Ia joie de vivre en atteignant sa pleine stature d’homme.

C’est dire, alors, que ces associations, Arcadie en téte,
veulent que la société accepte I’homophile. i

Et, bien siir, il y a encore un long chemin a parcourir.
Nous ’avons souvent écrit, et je le rappelais encore en tete
de cet éditorial.

Nous voudrions déja voir tous ceux qui ont une responsa-
bilité dans la société ne porter un jugement sur I’homo-
philie qu’en connaissance de cause. C?mme il m’est_agrea_ble
de penser, par exemple, a certains trés hauts fonctionnaires
qui appelés directement ou indirectement, souvent ou rare-
ment, a connaitre du probléme homophile, ont eu la coura-
geuse et magnifique attitude de me demander 'dea ecl_alr—
cissements, des précisions sur ce probléeme qu’ils allaient
avoir a appréhender. !

Mais pour ceux-ci, combien d’autres, dans des sph(.eres
diverses, se permettent, dans P’exercice de leur fonction,
ou dans un salon, dans une conversation, de porter des
jugements faux sur ce grave probléme. L ey |

Que de médecins, particuliérement, auraient besoin d'un
cours sur ’homophilie avant de se permettre de dotfner les
criminels conseils qu’ils osent souvent donmer a Ie_.urgaf
clients ! ! A

Que de prétres avant d’entrer dans un confessionnal ou
de se faire directeur de conscience devraient aussi savoir
autrement que par les seuls manuels de théologie morale
du séminaire ce qu'est I’homophilie !

Que de magistrats appelés a juger et a condamm:,r des
hommes qui se se sont laissés aller a des actes illegauyf,
mais dans quelles conditions particuliéres, avec guel passé,
quels complexes, quelle vie intérieure {)ousculnze, compli-
quée, tragique, devraient aussi chercher a connaitre davan-
tage le cceur et ses mystéres ! :

Que de parents, que d’éducateurs, que de chefs d’entre-
prise, qui avec un enfant, un éléve, un employé, approchent
’homophilie, restent stupéfaits, puis condamnent, sans
appel, sans questionner méme souvent, sans cherc,l'{er a
connaitre, et ferment les portes de I'abri familial, de Iécole,
du bureau ou de I'usine !

Que d’homophiles ainsi, parfois trés jeunes, d.éa lfi Pub!artf’e,
qui auraient pu étre d’excellents citoyens, ont-ils été rejetés
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hors de la société par des attitudes et des jugements de
supérieurs incapables de les comprendre, de les aider !

Ah société sans entrailles, sans ame et sans cceur, sans
intelligence et sans discernement, il t'est trop facile de
condamner et d’exclure I’homophile !

Puisse 1’appel que je lance étre entendu.

Il est pour la Société autant que pour les homophiles.

Puisque condamnés a vivre ensemble.

Ah vous tous, & quelque degré que vous soyez placés, que
ce soit au nom de I'autorité, de la loi, de la justice, du
travail, de la science, de I’affection, du cceur.. a chaque
fois que vous aurez devant vous un homme ou une femme
marqués du sceau indélébile de ’homophilie, arrétez-vous
un instant, et avant de proférer une sentence, un jugement,
une parole, recueillez-vous, et demandez-vous, au plus pro-
fond de votre conscience d’homme, si ce que vous allez
décider, si ce que vous allez conseiller, si ce que vous allez
dire, ne va pas étre pour cet étre homophile devant vous,
Poccasion pour lui de dévier, de s’enliser, de se détruire,
de g’exclure de tout, si vous n’allez pas en faire un mort-
vivant, si vous n’allez pas commettre un meurtre moral.
Car, oui, il s’agit hien de cela, et il fut commis si souvent
au cours des jours et des jours de I’histoire ancienne ou
contemporaine, que nous avons bien le droit maintenant,
nous, de nous lever et de vous crier : Halte-1a !

Cela suffit. Nous voulons étre dans la société a part
entiére puisque nous le sommes déja par notre travail, notre
tenue, notre dignité.

Un tribunal des crimes de guerre ! Ah oui. Et un tribunal
des crimes de nature, des crimes de liberté d’aimer qui on
veut comme on veut dés l'instant ou il y a respect de
P’autre, consentement...

Un plus vaste combat, écrivais-je récemment !

Espérons que tous les hommes de bonne volonté seront
avec les homophiles pour vouloir toujours plus de justice
et d’amour dans nos sociétés déshumanisées. Car seuls
Amour et justice importent !

AnpriE BAUDRY.
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IN MEMORIAM

RAYMOND LEDUC

Immédiatement, dés sa création, il vint vers Arcadie,
et nous soutint. ) »

Immédiatement je lui confiai la rubrique des critiques
de livres. !

Pendant plus de dix ans, régulierement, chaque mois, il
disait aux Arcadiens ce qu’il fallait penser des nouveaux
livres qui abordaient I homophilie. \

Critiques simples, justes, franches, autopsie des ouvrages,
le pour et le contre, favorables ou défqumbles :le _Iecteur
savait ce que le livre valait, et se décidait en parfaite con-
naissance. )

Une longue maladie devait lui interdire de poursuivre
cette fidéle collaboration. :

Il fit une derniére apparition, fin octobre, au Club des
Pays latins, lors d'un exposé de Jacques Valli.

Et début novembre, brutalement, il nous quittait.

Mais il demeure en Arcadie.

Il m’est surtout agréable de penser a son courage. En
1954, plus que maintenant, notre durée étant une preuve
de notre sérieux, il fallait de I'audace pour étre d’Arcadie,
plus encore pour devenir collaborateur, surtout lorsqu’on
est un haut fonctionnaire de I'Etat. Il osa. Raymond Leduc
crut de son devoir de faire quelque chose pour I’homophilie
qui était sa vie. _ !

Malade, n’écrivant plus pour nous, mais pour moi, certes,
toujours collaborateur et bienfaiteur d’Arcadie, il voulut
comme un simple lecteur régler son abonnement annuel et
méme par des abonnements d’ honneur ! .

Raymond Leduc, et depuis quatorze ans cette liste funébre
s'allonge, fut un vrai Arcadien, puisqu’il sut vivre sa vie
personnelle dans une dignité discréte, puisqu’il sut étre
parfait commis de U'Etat.

Arcadie lui est reconnaissante de cet exemple.

A. B.
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LE DOCTEUR GILBERT ROBIN

Tres simplement il était venu vers nous.

Aussi discrétement, il nous a quittés.

Il avait honoré cette revue de sa plume.

Il y a quelques mois nous publiions ses ultimes réflexions
sur le probléme homophile.

Et ceux qui aiment I'Histoire n’oublieront pas ses études
sur Henri III ou sur Louis II de Baviére.

Tous trouveront l'essentiel de son ame et de son cceur
dans ses confidences livrées dans son essai sur le psychiatre.

Le Docteur Robin faisait plus. Que de patients lui ai-je
envoyés ! Et je sais que tous furent réconfortés, éclairés,
soutenus, équilibrés par sa force tranquille, par sa science
psychologique, par sa bonté et sa grandeur d’ame.

Axrcadie se souviendra de lui.

Si rares sont les grands noms de la médecine a étre venus
vers nous pour nous aider dans notre mission, que nous ne
pouvons que regretter la disparition soudaine de Gilbert Ro-
bin, qui nous donna son nom, ses titres, ses talents, son
ceeur,

A. B,

e e e e e A e e B e e D B B B B D B B G B e e D

JEAN BOULLET

ANTINOUS

Album de Dessins
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LA NOUVELLE LOI ANGLAISE

par AnTOoNY GREY.

M. Antony Grey, secrétaire de la Homosexual Law Reform
Society et 'un des principaux artisans de la récente réforme
législative anglaise, a bien voulu donner a Arcadie 'auto-
risation de reproduire le texte suivant, dont il est l'auteur.
Qu’il en soit ici vivement remercié, et que ce soit I'occasion
pour Arcadie de saluer avec toute la sympathie voulue son

action si dévouée et efficace en faveur de nos fréres d’Outre-
Manche.

Le 27 juillet dernier, la nouvelle loi sur les délits sexuels
a été promulguée. Cet événement marquait I'aboutissement
d’une lutte de dix ans menée pour I'adoption des recom-
mandations du Rapport Wolfenden, dont la principale était
que <les actes homosexuels accomplis en privé entre
personnes adultes consentantes cessent d’étre considérés
comme des délits ».

Bien que le vote de cette nouvelle loi ne signifie nulle-
ment la fin du combat pour la liberté et la justice en faveur
des homosexuels, et bien qu’en expliquant ses dispositions,
et ses défauts, aux lecteurs d’Arcadie, je puisse donner
Iimpression de critiquer ce qui vient tout juste d’étre
obtenu, il ne faut pas que cela fasse sous-estimer la somme
de travail difficile et courageux accompli par Lord Arran,
par M. Leo Abse et par beaucoup d’autres champions de
la réforme pour assurer le triomphe de la loi a travers
les embiiches de la procédure parlementaire britannique.

Ce qui caractérise la nouvelle loi, c’est qu’elle est essen-
tiellement négative. Elle ne crée pas une législation neuve
en faveur des homosexuels : elle se borne a en abroger une
ancienne qui les condamnait. Historiquement, la loi anglaise
sur cette question se composait, jusqu’a ces derniers temps,
de deux textes : l'un, fort ancien puisqu’il avait plus de
400 ans d’age, interdisant la « bougrerie » (coit anal) et la
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punissant d’emprisonnement a vie — qu'il s’agisse de deux
hommes, d’un homme et d'une femme ou d’un homme
et d’un animal —; l’autre remontant a I’époque de la reine
Victoria, voté hativement et sans réflexion en 1885, punis-
sant de deux ans d’emprisonnement tout acte homosexuel
entre hommes (« gross indecency »), quel que fit I'age des
partenaires et le lieu ou la chose avait lieu, public ou privé,
C’est cette derniére loi qu’on avait qualifiée de « statut
légal du chantage » et qui avait entrainé de nombreuses
poursuites contre des homosexuels auxquels des aveux
concernant leur vie privée avaient été extorqués.

Aux yeux des membres du Comité Wolfenden, une fois
protégée la vertu des mineurs et la décence des lieux
publics, les activités sexuelles des adultes en privé devaient
constituer « le domaine de la morale privée, qui est indé-
pendant de celui de la loi». En conséquence, ils recom-
mandaient, en 1957, que les deux lois existantes fussent
abrogées dans la mesure ol elles concernaient le compor-
tement privé des adultes.

C’est cette recommandation qui servit de point de départ
a la bataille parlementaire qui vient de se terminer. Elle
fut chaudement soutenue par certains membres du Parle-
ment, mais violemment combattue par d’autres, et la
véhémence de ces derniers s’accrut a mesure que leur
nombre diminuait dans les Parlements successifs. Finale-
ment la réforme a été votée dans les deux Chambres i une
assez large majorité — 99 voix contre 14 aux Communes
et 111 contre 48 aux Lords.

Que dit donc cette nouvelle loi ?

D’abord — et c’est le plus important —, elle établit que,
nonobstant toute autre loi antérieure, les actes homosexuels
commis en privé ne constitueront plus des délits si les
partenaires sont consentants et agés de plus de 21 ans.
(Cela signifie que les anciennes lois ne sont pas abolies,
mais seulement modifiées sur ce point particulier).

La loi définit ensuite le terme <« en privés» : les actes
homosexuels ne seront pas considérés comme commis « en
privé » s’ils se passent entre plus de deux personnes, ou
g’ils ont lieu dans des w.-c. ou le public a accés. A mon
avis, la premiére de ces précisions est extrémement regret-
table; elle a été insérée dans le texte de la loi a la demande
de certains adversaires de la réforme, lors du seul vote ou
ils se sont trouvés en majorité pendant les débats. Son but
avoué est d’empécher les « partouzes» homosexuelles (et,
sans doute aussi, de rendre la vie difficile aux « voyeurs » !).
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Mais en fait elle donnera de nouvelles chances aux maitres-
chanteurs, et risquera de provoquer une surveillance poli-
citre étouffante sur les homosexuels vivant ensemble a plus
de deux et sur toute réunion exclusivement masculine. J’ai
personnellement essayé de toutes mes forces de pe?suafde_r
les promoteurs de la loi de supprimer cette clause discrimi-
natoire — puisque rien de semblable n’existe pour les
hétérosexuels —, mais ils ont hésité a provoquer de nou-
velles attaques de la part des opposants. L’avenir nous dira
quelles seront les conséquences de cette malheureuse clause.

Il est spécifié que la nouvelle loi ne s’appliquera pas
aux membres des Forces Armées, ni aux marins de la marine
marchande tant qu’ils seront sur les bateaux. Cette derniére
précision a été apportée & la suite d’'une violente campagne
de 1'Union des Marins de la Marine Marchande, qui sans
doute a craint que la navigation ne souffre si tous les
membres des équipages étaient occupés a faire 1'amour
entre eux sur les bateaux ! En ce qui concerne les militaires,
le texte de la loi signifie qu’ils pourront continuer a étre
poursuivis devant les tribunaux militaires pour <« bou-
grerie » ou « gross indecency », alors que ces mémes fwtes
leur seraient permis s'ils étaient civils. La position 1égale
d’'un civil qui commettrait un acte homosexuel avec un
militaire n’est pas précisée.

Il y a, dans la premiére Section de la loi, une c}at}zse assez
mystérieuse que voici : « Un homme sera consid}are comme
accomplissant un acte homosexuel ¢'il se livre a la « bou-
grerie » ou a une « gross indecency » avec un autre homme,
et seulement alors ». Cette définition plutét sybilline a été
insérée a la demande des conseillers juridiques du gouver-
nement, qui sans doute ont craint que, faute de cette préci-
sion, un homme qui aurait infligé des blessures a un autre
homme et également accompli avec lui un acte sexuel ne
puisse se défendre devant les tribunaux en prétendant que
les violences faisaient partie de ’acte sexuel permis par la
loi. Le seul fait d’avoir songé a une telle possibilité jette
une intéressante lumiére sur les fantasmagories psycholo-
giques dont les experts sont coutumiers !

Les articles suivants de la loi concernent les peines. Dans
I’ensemble, ils suivent les recommandations du Comité
Wolfenden : c’est-a-dire qu'ils égalisent les peines pour
« bougrerie » et « gross indecency » commises avec un
garcon de plus de 16 ans, et qu'ils prévoient que si un
adulte commet un acte homosexuel avec un garcon agé de
16 a 21 ans il sera passible d’un emprisonnement de 5 ans
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au plus (les peines sont plus lourdes pour la « bougrerie »
commise sur la personne d’un enfant de moins de 16 ans).
Le résultat de tout cela est que les peines pour « gross
indecency » commise avec un gargon de moins de 21 ans
sont augmentées par-rapport a I'ancienne législation (5 ans
de prison au lieu de 2), tandis que les peines pour « bou-
grerie » dans le méme cas sont considérablement réduites.
Notons en passant que ces peines ne s’appliquent pas seule-
ment a ’accomplissement des actes, mais également a leur
tentative et a la complicité dans leur accomplissement.
Enfin, les peines pour les actes homosexuels commis entre
adultes autrement qu’en privé, ou entre garcons de 16 a
21 ans, sont de 2 ans de prison au maximum.

Beaucoup des partisans de la réforme sont tourmentés
par la sévérité de ces peines; le moins qu’on puisse dire en
effet est que la nouvelle loi ne constitue nullement la
« charte du vice déchainé » que ses adversaires redoutaient.
Particulierement préoccupant est le fait que les jeunes
gens de moins de 21 ans continueront a étre condamnés
pour tout acte homosexuel, méme commis entre garcons du
méme Aage; il est vrai que la police aura des pouvoirs
notablement restreints dans tous les cas o seront impliqués
des mineurs, et que ces restrictions s’appliqueront aussi
bien au partenaire plus a4gé qu’au plus jeune. En effet, dans
tous les cas de cette nature, la loi prévoit que le Director of
Public Prosecutions (I’équivalent du Procureur de la Répu-
blique en France) devra d’abord donner son accord avant
que 'accusé puisse étre traduit devant les tribunaux. On
espére par ce moyen atténuer la sévérité de la loi, a la fois
pour les jeunes gens et pour les adultes qui risqueraient
d’étre soumis a un chantage pour des actes commis avec
des mineurs.

D’autres articles de la loi concernent les délits consistant
a vivre aux dépens d'un prostitué mile ou a tenir une
maison de prostitution masculine : ces délits sont assimilés
aux délits correspondants de nature hétérosexuelle. Une
clause particulierement sévére (emprisonnement de deux
ans) vise le fait de procurer a deux hommes le moyen de
commettre un acte homosexuel.

La loi se termine par divers articles : limitation a 12 mois
de la période pendant laquelle un délit homosexuel peut
faire I'objet de poursuites légales; et pour finir, une clause
précisant que la nouvelle loi ne s’appliquera ni a 1’Ecosse
ni a I'Irlande du Nord. (Cette derniére mesure a été rendue
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nécessaire par une bruyante opposition menée contre la
réforme par les Eglises calvinistes d’Ecosse; de toute fag,::m
la loi écossaise est beaucoup plus stricte que la loi anglaise
en ce qui concerne les interrogatoires de suspects par la
police, de sorte qu'en fait les homosexuels qui se conduisent
discrétement ne sont presque jamais poursuivis en Ecosse
devant les tribunaux. Cette question a donné lieu, lors de la
discussion au Parlement, & des débats assez humoristiques;
un député a suggéré que, dans les trains de ‘nuit entre
I’Angleterre et 'Ecosse, un employé soit chargé de passer
dans les couloirs de wagons-lits a I'approche de la frontieére,
en criant « Tout le monde dehors ! ».)

Telle est donc la nouvelle loi anglaise. Non certes aussi
satisfaisante que certains d’entre nous I'auraient souhaitée,
mais constituant néanmoins un considérable pas en avant,
et une date importante dans I'histoire de 'émancipation des
homosexuels. Car maintenant, pour la premiére fois dans
I’histoire de I’Angleterre, deux homosexuels peuvent faire,
dans leur propre maison, ce qu’ils désirent: et Veffet
psychologique d’une telle possibilité ne doit pas étre sous-
estimé. Une des plus grandes difficultés qu’éprouvaient
jusqu’a présent les homosexuels anglais en visite a l’étl_'anger
était d’expliquer a leurs amis des autres pays le poids de
Pinquiétude — sinon méme de la peur — que l'existence
méme de I’ancienne loi inhumaine faisait peser constamment
au plus profond de leur ame. Aujourd’hui, plus d’un million
d’Anglais peuvent du moins commencer a respirer plus
librement.

Antony GREY.

"--'-i-“-“-‘-“““““"““‘--‘--

JEAN LORBAIS

LE GRATTE-CIEL

« un livre sincere »

NRF. —255p.— 15 F
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LE NOUVEAU MONDE AMOUREUX
DE FOURIER

par Danie. GUERIN.

J’ai déja rapporté, dans Arcadie (1), que Proudhon, sans
d’ailleurs avancer de preuves, soupconnait Charles Fourier,
le grand utopiste du début du xIx° sigécle, d’avoir, entre
autres, « sanctifié » 'amour « unisexuel ». Mais je man-
quais alors de matériaux pour établir le bien-fondé de cette
suspicion. Un éditeur avisé vient de combler la lacune en
publiant un important inédit de Fourier: Le Nouveau
monde amoureux (2). Les phalanstériens (3), ses disciples,
g’étaient gardés de livrer a l'impression un livre aussi osé
et en avance sur son temps. On y trouve la confirmation que
Pérotisme est une des clés de l'anticipation fouriériste.
L’amour est au centre de la société future décrite sous le
nom d’Harmonie. Mais dans les autres traités il fallait le
lire entre les lignes ou se contenter d’allusions éparses.
Avec cet inédit, tout devient clair.

Plus encore qu'un réformateur social, Fourier est un
sexologue avant la lettre. Il enquéte a la maniére de Kinsey.
Il reproche aux moralistes de n’avoir pas procédé a I’analyse
systématique et au classement de chaque «vice». Et il
ajoute : « Ce tableau ferait sentir la nécessité de faire en
amour comme en toutes passions la part du feu». Clest
aprés avoir interrogé «les femmes qui ont eu heaucoup
d’amants et les hommes qui ont eu beaucoup de maitres-

(1) « Proudhon et I'amour unisexuel », Arcadie, février 1965, p. 61.

(2) Editions Anthropos, 15, rue Racine, Paris-6°. Ces Editions réé-
ditent, en méme temps, les Euvres complétes de Charles Fourier,
auxquelles nous empruntons également certaines de nos citations.
On pourra consulter aussi un choix de textes de Fourier qui vient
d'étre publié en livre de poche chez Pauvert sous le titre: L'attrac-
tion passionnée et, toujours chez Pauvert, une belle réédition de Ia
Théorie des quatre mouvements.

(3) Du mot « phalanstére » qui est le nom donné par Fourier a
T'habitation de la commune sociétaire, minutieusement décrite dans
Ses (euvres.
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ses » qu’il a appris « par leurs récits que les manies sont
variées a linfini. » Quelques années avant Stendhal (4), il
ose analyser le fiasco qu’il nomme « échec matériel » et il
attribue cette défaillance masculine & un phénoméne de
« profanation sentimentale ». Pour s’excuser d’aborder des
sujets aussi scabreux, il observe : « Ce livre est comparable
a ceux qu’on réserve aux médecins et aux confesseurs et qui
doivent traiter de matiéres interdites a d’autres ouvrages ».

L’étude des passions que Fourier entreprend est « vrai-
ment la région des ténébres ». « Nous sommes en étude
passionnelle des commencants ». Il s’indigne de «la pro-
fonde ignorance des savants sur tout le passionnel ». Les
philosophes veulent diriger les passions «sans avoir la
moindre connaissance du mécanisme que leur assigne la
nature ». Depuis trois mille ans, on n’a proféré a leur
sujet que des « sornettes éloquentes ».

Fourier a une certaine intuition de la société primitive.
Les passions, selon lui, y « étaient plus violentes qu’elles
ne le sont aujourd’hui. Les hommes n’avaient rien de cette
simplicité pastorale qui n’exista jamais que dans les écrits
des poétes. Ils étaient fiers, sensuels, esclaves de leurs
fantaisies, exempts de préjugés ». Ils « ne songérent nulle-
ment a déclarer crime la liberté amoureuse ». Ils s’adon-
naient « aux orgies, aux incestes et aux coutumes les plus
lubriques ». Gargons et filles pratiquaient « une galanterie
de genre collectif ». « On a retrouvé quelques vestiges de
liberté amoureuse, simple et brute, a Tahiti». Il fallut
« bien du temps pour faire naitre les circonstances qui
obligérent a restreindre la liberté amoureuse » et apparaitre
des « réglements coercitifs de ’amour ». Comme le confir-
mera, de notre temps, Wilhelm Reich, I'origine de ces inter-
dictions remonte a « I’établissement du patriarcat, ou despo-
tisme masculin», «un ordre dans lequel chaque pére
devient un satrape, qui exerce sur sa famille la tyrannie la
plus révoltante ».

En dépit de I'avénement de 1'état de choses actuel que
Fourier dénomme, péjorativement, ¢« Civilisation », la na-
ture, bien que réprimée de toutes les facons, conserve, dans
une certaine mesure, ses droits. La polygamie, « quoique
génée et secréte, est déja si générale parmi toute la jeu-
nesse ». « Chez nous, ot le sérail et la polygamie sont
défendus, que fait la jeunesse masculine ? Elle sait se créer

(4) Le Nouveau monde amoureux a di étre écrit entre 1816 et
1818, alors que Stendhal publia De I’Amour en 1822,
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des sérails secrets, voltiger de belle en belle». Chaque
homme aimerait avoir un millier de femmes et chaque
femme « voudrait pareil assortiment d’hommes ». Les par-
ties carrées préfigurent les croisements collectifs, les « qua-
drilles » de la future société d’Harmonie. C’est ainsi que
Fourier donne en exemple une association de Moscovites,
qui ¢’intitulait « club physique » et dont les membres, aprés
s'étre dévétus dans un cabinet, entraient dans une salle
obscure « ot chacun palpait, fourrageait, opérait au hasard
sans savoir & qui il avait a faire ». Cette invention d’une
séance obscure était aux yeux de Fourier une «trés belle
idée », car elle conciliait «le penchant naturel a I'orgie
avec l'obstacle qu’opposent les défiances et jalousies civi-
lisées ».
***

Fourier proclame la priorité de I'amour physique, qu’il
appelle matériel. L’amour sentimental déchaine ses sarcas-
mes : « Ce pur amour appelé sentiment n’est guére que
vision ou jonglerie chez ceux dont le matériel n’est pas
satisfait ». Ce n’est que lorsque « une femme est bien pour-
vue de tout le nécessaire amoureux », qu'elle est « bien
assortie » en athlétes, en hercules, voire en soldats et en
marins, lorsqu’elle s’adonne aux orgies et aux bhacchanales,
qu’« elle pourra trouver dans son dme une ample réserve
pour les illusions sentimentales, les liaisons trés raffinées
et contre-balancer les jouissances matérielles ». Ce ne sont
pas les plaisirs qui sont malfaisants « mais seulement la
rareté de plaisirs d’ott nait 1'excés », car, observe-t-il, non
gsans profondeur, la « privation du matériel éléve a I'excés
la lubricité ». Et Fourier de partir en guerre contre les
moralistes ridicules qui ne parlent que de «réprimer,
comprimer, supprimer », et qui voudraient « éteindre les
passions sensuelles », « faire régner la constance et la
fidélité, si incompatibles avec le veeu de la nature ». <« Un
cri universel s’éléve contre les ennuis attachés a ce genre
de vie ».

Toutefois, du fait méme que 'Harmonie sera un régime
de pleine liberté, la continence n'y sera pas proscrite. Qui
préférera s’en tenir a l'amour fidéle sera classé dans la
classe ad hoc. Qui voudra méme faire veeu de chasteté
totale entrera dans le corps des jeunes vierges ou vestales,
qui aura sa contre-partie masculine dans les vestels. Qui
décidera, par contre, de renoncer a I'abstinence mais pour
des types d’amour physique ou régnera plus ou moins la
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fidélité, pourra se faire muter dans le corps des damoiselles
(ou damoiseaux), dans celui des troubadoures (ou trouba-
dours). Enfin toute une série de corps accueilleront les
personnes de moindre vertu : les odalisques (ou odaliscs),
les faquiresses (ou faquirs), les bacchantes (ou bacchants).
Les bacchantes seront des <« nouvelles sceurs de charité »,
« saintes » et non vénales, qui voleront au secours des
victimes de I'amour malheureux.

Les préférences de Fourier vont visiblement aux amours
collectives. Il peste contre I'égoisme fondamental de ’'amour
«selon la méthode actuelle». Le couple amoureux d’au-
jourd’hui « est un individu qui veut limiter le bonheur a
lui seul ». Il le compare « a2 un homme qui meublerait sa
cave des meilleurs vins du monde et qui les boirait constam-
ment seul, sans jamais convier ami, parent, ni voisin ».
La Civilisation (entendez : la vicieuse société actuelle) fait
de 'amour « un germe d’égoisme universel », « de chaque
famille un ennemi secret de toutes les autres familles ».
« L’isolement des ménages » est un facteur de perversité.
Or le but des passions doit étre de former des « associations
immenses ». « L’amour doit multiplier & I'infini les liens
sociaux ». Il doit créer la concorde générale. Il doit rappro-
cher les conditions. C’est sa répression qui, en Harmonie,
serait anti-sociale. Les plaisirs y deviendront « affaire d’Etat
et but spécial de politique sociale ». Ils y seront I'occupation
principale. Pour que la machine sociale tourne rond, «il
est nécessaire qu’on se livre ardemment au plaisir ».

Fourier va plus loin encore, au risque de scandaliser les
ames pieuses : les cultes religieux devront « associer I'amour
de Dieu a celui des plaisirs ». Mais il n’a pas le goiit du
sacrilége. Son propos n’est nullement de choquer. Notre
utopiste est aux antipodes des libertins matérialistes, athées
et cyniques du xvir® siécle. Il est profondément théiste,
voire panthéiste. Il met Dieu partout dans la création.
Mais son Dieu n’est pas celui de I’abstinence, du refoule-
ment. La notion de péché est étrangére a ce fils du paga-
nisme antique. A ses yeux le sacré et ’érotique sont indis-
solublement liés.

On le voit bien quand Fourier traite de ce qu’il appelle
I’« angélicat ». Il a fait une observation que confirme, de
nos jours, la popularité des vedettes de 1'écran : « Il n’est
pas de penchant plus général en chaque pays que celui
du public pour les beaux couples ». Aussi préconise-t-il une
« coutume qui déterminerait dans chaque pays une foule
de beaux couples a favoriser passagérement une masse
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d’amants et d’amantes ». « Les deux amoureux, avant de
s’unir entre eux, s’uniront corporellement a tous ceux qui
en ont manifesté un ardent désir ». Mais cet acte de « phi-
lanthropie amoureuse », ce « service de haute amitié » ne
sera pas que charnel. Il en naitra « des liens d’affection et
d’enthousiasme général » fondés sur la « vénération reli-
gieuse ». ¢« Les faveurs du couple angélique seront pour tous
ses amants un baume de sainteté, un gage de comcorde
amoureuse et d’absorption des jalousies humaines dans
Iesprit de Dieu ». « S’il se trouve dans la contrée quelque
individu disgracié de la nature », il ne sera pas rebuté,
mais admis, saintement, 2 la couche de chacun des deux
anges.

D’une fagon plus générale, la pratique de I'amour collec-
tif sera encouragée. La polygamie qui, dans les sociétés
barbares et civilisées, était « un immondice passionnel »,
deviendra en Harmonie une source de « liens magnanimes ».
« Il ne restera aucun motif de maintenir en mariage le lien
perpétuel obligé ». Toutefois « ce lien sera toujours facul-
tatif pour les couples qui le voudront». Les couples se
croiseront en « parties carrées» en « quadrilles» ou
« orchestres passionnels ». Ou encore un homme s’unira
avec deux femmes, une femme avec deux hommes : il en
résultera « un redoublement d’amitié entre tous trois par
Ieffet de ce lien ».

Rassemblant un plus grand nombre de partenaires sera
'orgie, « essor noble des amours libres ». Aucune ressem-
blance avec les «sales orgies des civilisés », « rassemble-
ment de pure sensualité ». Elle sera réglée (comme dans
P’antiquité) par un ministre du culte. Elle renforcera les
sympathies réciproques. Elle laissera a ses participants
« des souvenirs durables fondés sur des liens honnétes et
réguliers ».

Fourier réhabilite la beauté corporelle que les harmo-
niens, dit-il, « apprécieront avec plus de discernement qu’on
en a parmi nous » «Si nous attachons tant de prix au
beau idéal que nous représentent les ouvrages de I'art, si
une statue, comme I’Apollon ou la Vénus, excite notre
enthousiasme », que sera-ce le jour ot I’on n’exposera pas
seulement des sculptures dans les musées, mais de beaux
corps humains dénudés qui auront «l’avantage de joindre
une belle dame a un beau corps» ? Chacun, femme ou
homme, exhibera ce qu’il a de plus remarquable. L'un ne
dévoilera que le haut de sa personne. Tel n’exposera que la
ceinture, s’il n’excelle que dans cette partie. Mais qui se
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sait assez beau pour étre vu en entier paraitra tout a fait
nu. A ce ¢« musée s, «'on pourra négocier pour le lende-
main des orgies oit 'on obtiendra la pleine jouissance des
beautés que l'on aura remarquées a I'exposition ».

Mais qui préfére Iamour exclusif ne sera nullement
contraint de se faire voir en public. « Rien n’est forcé en
Harmonie ». Toutefois, soupire Fourier, I'on regrettera
« I’absence de telle personne que l'amour égoiste et la
jalousie empéchent de figurer au musée ».

Notre utopiste, tout a l’heure, songeait aux disgraciés
de la nature. Maintenant il se préoccupe de procurer les
charmes de l'amour «a ceux qui ont passé I'age ». Pour
eux, il propose « d’organiser un service amoureux ». En
Civilisation, le vieil homme est « rebuté, raillé, partout ol
il s’entremet avec la jeunesse », a laquelle il est « odieux ».
« En Harmonie, chaque vieillard deviendra du fait méme
de son expérience un compagnon précieux ». Et Fourier
illustre son idée par une belle image. « Il [I’homme agé]
est ce que serait un vieux pilote dans une tempéte ou les
jeunes marins sentiraient leur insuffisance et le conjure-
raient de les aider ». En échange de ce qu’il donme, le
vieillard ne recevra pas seulement des jeunes « les plaisirs
les plus variés » mais « une affection plus qu’amicale, un
lien de paternité idéale ». Jeunes et vieux seront des obligés
réciproques.

*
* %

La théorie fouriériste se présente comme une ¢ continua-
tion et une application » de celle de Newton sur I’attraction
universelle. L’illustre astronome ne s’était occupé que de
’attraction céleste. Il restait a traiter des autres branches
d’attractions, a savoir de la « mécanique sociétaire », dont
Fourier se proclame 'inventeur. Pour lui, « I'attraction est
le révélateur divin ».

Le grand utopiste ne veut réprimer aucune attraction car,
ancétre de Freud, il sait trop les ravages psychologiques
quexerce la compression des instincts et combien nous
sommes malheureux quand nous luttons contre nous-mémes.
Plus grave encore que la souffrance individuelle est I'effet
social des passions réprimées. A peine jugulées, les voila
qui réapparaissent sous une forme pernicieuse que Fourier
appelle récurrente et c’est alors, alors seulement, qu’elles
créent le désordre : « Toute passion engorgée produit sa
contre-passion qui est aussi malfaisante que la passion
naturelle aurait été bienfaisante ».
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Ces passions, le réformateur veut les utiliser toutes.
« Dieu fit bien tout ce qu'il fit. Sil avait cru nos passsions
nuisibles et non susceptibles d’équilibre général, il ne les
aurait pas créées ». Loin de changer les passions, Fourier
les emploiera en « contre-marche », c’est-a-dire en sens
inverse de ’usage établi. Il sent que c’est la sa plus grande
découverte : « Mon titre est d’avoir suivi la route opposée
a celle de vos charlatans législatifs qui veulent changer
la nature des hommes, changer les ressorts que Dieu a
placés dans nos dmes pour les diriger. Je suis le premier,
le seul qui ait cherché et trouvé I'art d’utiliser ces ressorts,
sans y rien changer ».

Des passions, toutefois, Fourier ne se sert pas a Détat
brut, anarchique; contrairement aux calomnies de ses
détracteurs, il ne conseille pas de «leur lacher la bride ».
Mais il affirme qu'elles ont besoin de « contrepoids ». Il
faut qu’elles soient « greffées». C’est la condition indis-
pensable pour qu’elles « conduisent au bien ». Fourier pré-
cise, encore une fois, sa pensée au moyen d'une image :
« Les passions dans leur liberté sont des chevaux échappés,
sans frein ni guide. Quand les chevaux sont bien bridés et
attelés, dirigés par d’habiles cavaliers, on n’a plus aucun
intérét a les comprimer. Il en sera de méme des passions
étayées de garanties ou greffes contre les excés ». Et, d’'un
ton de prophéte : « J’annonce un Dieu, mécanicien équi-
libré, ennemi des intempérances comme des privations,
sachant établir la balance dans toutes les jouissances et les
garantir d’excés par leur abondance méme, prévenant tous
abus des plaisirs par leur fréquente variété ».

Les passions ainsi équilibrées ne tendront plus, comme
les neuf dixiemes de celles d’aujourd’hui, & détourner de la
production. Ainsi se trouve réfutée, a I'avance, la malédic-
tion que Proudhon lancera contre Eros, sous le prétexte de
sauvegarder le travail : en Harmonie, plus les gofits de
chacun seront satisfaits, mieux sera servie la commu-
nauté; les passions « tourneront en tous sens au perfection-
nement industriel ».

I1 nous reste a voir, dans la suite de cette étude, comment
Fourier applique ses théories aux passions qu’il appelle
« ambigués », question qui intéresse directement les homo-
philes.

(@ sutvre.)
Danie. GUERIN.
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HISTOIRE... OU LEGENDE ...
D’UN HOMME D’ETAT
HOMOSEXUEL

par JuaN GARCIA.

Je mne sais si cette histoire est réellement arrivée dans
un pays fort connu, ou si elle est simplement une légende.
En tout cas, elle commence, selon la formule consacrée, par :
« ...I1 était une fois un royaume », et en ce royaume vivait
un jeune garcon qui révait de devenir militaire. En songe,
il se voyait défiler devant le Roi et saluer martialement
le drapeau. Il n’y avait pourtant aucun militaire parmi
ses ancétres. Tous avaient été des magistrats ou des juges.
Dot lui venait donc cette vocation des armes ? Réaction,
peut-étre, contre la médiocrité des chats-fourrés, des tribu-
naux et des codes poussiéreux... qui le sait ?

Lorsque, a I'age de quinze ans, il revétit pour la premieére
fois I'uniforme de cadet d’infanterie, il se regarda dans le
miroir et se vit grand, fier, avec un regard intelligent et
vif, bien que son visage fiit peu séduisant, pour ne pas dire
franchement laid. Mais que lui importait cette laideur,
puisque grice a son intelligence il réussit a devenir en
quelques mois le premier de sa classe 2 I’Académie mili-
taire ? Ses camarades I'accusérent d’orgueil et d’ambition.
Tls avaient raison, mais lui se rappelait le proverbe : « Les
chiens aboient, la caravane passe» Déja les chiens
aboyaient.

A P’Académie militaire, la sexualité du jeune homme,
jusqu’alors endormie, s’éveilla avec vigueur. L’ardeur de
son sang provoqua une éruption de boutons et son visage
fut marqué de traces profondes, semblables a des cicatrices
de variole, qui augmentérent sa laideur au point de le
rendre presque repoussant. En méme temps son imagination,
son Ame subissaient un bouleversement du méme ordre,
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un bouillonnement de tous ses sens et de tout son étre.
A la vue des corps nus de ses compagnons, sous la douche,
il se sentait embrasé d’un désir briilant. Cela ne 'empéchait
pas de poursuivre brillamment ses études, ni de devenir
le major de sa promotion. De sorte qu’un jour son réve
d’enfant se réalisa : le Roi vint visiter I’Académie militaire,
et le jeune homme lui fut présenté. Le Roi lui serra la
main, le félicita, et lui donna 1’accolade.

Il ne manquait plus que quelques mois pour qu’il sorte
de I’Académie avec le titre de lieutenant, lorsque quelque
chose de terrible se produisit. A la douche, il vit un de ses
jeunes camarades qui le regardait avec insistance. A son
tour, il se mit a contempler le corps du garcon, son torse
de statue, ses hanches minces, ses longues jambes, son
visage mi-enfantin mi-viril, son sourire mutin. Il s’enfuit
de la douche, parce qu’il savait désormais avec certitude
qu’il aimait les adolescents, et comme il était fils et petit-
fils de juges, il n’ignorait pas que la loi et la société
n’admettaient que I'amour des femmes. Son pére et son
grand-pére avaient condamné beaucoup d’hommes pour
cet amour que lui, maintenant, éprouvait, Et malgré tout
cela, il se rendait compte que les corps des femmes étaient
lourds, difformes et patauds en comparaison de la sveltesse
de son ami, souple comme un jone. Quelques jours plus
tard, les deux jeunes gens se retrouverent ensemble a la
douche, et s’approchérent I'un de 'autre... C’est ainsi qu’ils
oubliérent les lois, la société, les menaces, pour le plaisir
de contempler leurs corps — sculpture, peinture, lumiere...

A partir de ce moment, notre héros oublia tout le reste,
pour se consacrer au plaisir de cette vision. Il se vétit
d’hypocrisie devant les autres, afin de mieux jouir de la
nudité de sa vérité. Cela dura jusqu'a ce qu’un jour, comme
il arrive dans les contes (mais est-ce une histoire vyraie,
est-ce une légende que nous racontons ?), un mauvais génie,
sous I'uniforme d’un capitaine, devinat son secret et jurat
de I'en punir, car il ne pouvait souffrir que d’autres fussent
heureux alors qu’il avait tué cet amour en lui depuis sa
jeunesse. Il ne fut pas difficile au capitaine de surprendre
les deux amis une nuit, nus dans le méme lit. Ils furent
arrétés, jugés, expulsés de I’Académie militaire et de
I’Armée. La Société et '’Armée pouvaient bien étre satis-
faites : deux vies avaient été détruites, deux fmes assassi-
nées, deux jeunes hommes intelligents étaient devenus les
ennemis irréconciliables de I’Armée, de la Société, de la
Famille, de 1'Ordre...

— 562 —

HISTOIRE OU LEGENDE 7

Le héros de cette histoire, nous I’avons dit, était d’une
intelligence et d’une culture execeptionnelles. Il chercha
la cause de cette haine dont souffrent les homosexuels, et il
la trouva dans la Bible, dans la ridicule histoire de Sodome
et Gomorrhe. A partir de ce jour, il se mit a hair aussi la
religion. Puis, une fois passés les jours de terreur et de
honte, il décida d’étudier les lois pour mieux les détruire.
A force de travail il parvint & devenir secrétaire du plus
important Cercle d’intellectuels, — arme redoutable qu'il
pouvait désormais utiliser pour ses propres fins. Entre ses
mains, le Cercle devint une machine de guerre contre le
régime. Il s’unit aux anarchistes, aux syndicalistes, a tous
les extrémistes qui révaient de renverser le Roi, de détruire
la religion et de bouleverser I'ordre établi. Sa vengeance
fut compléte le jour on il se vit offrir un portefeuille minis-
tériel dans un gouvernement révolutionnaire, et ou il de-
manda celui de I’Armée — objet de sa haine inexpiable.

Comme le drapeau du pays était un des symboles les
plus passionnément aimés des militaires, il ordonna d’en
changer. Ensuite il s’attacha a détruire la discipline, oppo-
sant les hommes de troupe aux officiers, ruinant I’Armée
de fond en comble. Sa haine de la religion n’était pas moins
violente, et il assista impassible a P'incendie de milliers
d’églises et de couvents, avec tous les trésors d’art qui &’y
trouvaient.

11 révait de devenir Président de la République, mais ses
compagnons exigerent qu’il se mariat d’abord, pour effacer
le souvenir de son passé homosexuel. Il vivait depuis
plusieurs années en union intime avec un intellectuel raté,
au vu et au su de tout le monde; aussi, pour rester en
famille, épousa-t-il la sceur de son ami, qui se préta a cette
mascarade. Grace a quoi, diiment marié, il put devenir
Président de la République sans choquer I'opinion publique.

L’histoire finit mal. Les victimes se transformeérent bientét
en bourreaux. Une partie du pays se souleva, et la guerre
civile éclata. La République fut vaincue, et son Président
g'enfuit a I'étranger avec son ami et son épouse « blanche ».
Lorsqu’il mourut, quelques années plus tard, il réclama un
confesseur, et se repentit des persécutions qu’il avait fait
subir a la religion.

C’est une triste histoire que celle de cet homosexuel qui
sema la haine et récolta la haine.

Triste, parce que cette haine fut stérile, et ne produisit
rien de bon, ni pour I'homosexualité ni pour les homo-
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sexuels. Il vivait dans un pays ou les lois étaient libérales
pour les homosexuels, excepté dans I’Armée. Il eut entre
ses mains le pouvoir de les rendre encore plus humaines,
mais il n’eut méme pas le courage de s’opposer a une
nouvelle loi qui, pour la premiére fois, faisait de 1’homo-
sexualité un délit. I ne modifia pas non plus le code
militaire sur ce point. Et il accepta, pour devenir Président,
de renier son homosexualité et de contracter un mariage
que tout le monde savait étre une comédie.

Cette histoire souléve un probléme : les homosexuels
doivent-ils répondre par la haine a la haine que leur voue
la société ? Doivent-ils répondre a la violence par la
violence, a I'injustice par I'injustice ? Il est vrai qu’aucune
doctrine, aucune liberté ne se sont jamais imposées sans
une certaine violence; mais je crois que les homosexuels,
qui sont en grande majorité des étres d'une sensibilité
et d’une culture trés supérieures a la moyenne, ne doivent
jamais recourir 4 la haine et 4 la vengeance. Ils doivent
employer la persuasion et avoir le courage d’étre ce qu’ils
sont, face a leurs familiers et a la société. Le jour on tous
les homosexuels auront la valeur de ceux qui animent les
mouvements comme Arcadie, le triomphe sera assuré. Tous
ne peuvent pas le faire ? c’est vrai. Tous n’ont pas les
mémes conditions de vie ? c’est encore vrai. Mais, quelle
que soit notre situation dans 1’existence, nous devons, la
ol nous sommes, atteindre les limites de notre valeur, et
aider nos fréres, que ce soit dans notre famille, 2 notre
lieu de travail, ou dans les sphéres les plus élevées de
PEtat. Le triste héros de mon histoire doit nous servir
d’exemple a ne pas suivre, lui dont la haine finit par
provoquer une guerre civile parce qu’il n’eut pas le courage
de sublimer sa nature si peu que ce fit. La haine ne peut
ni construire une patrie ni améliorer le sort de nos fréres.

I1 est juste toutefois de dire qu'il avait des circonstances
atténuantes. Les sources de sa haine remontaient 3 I’Armée
qui T'avait chassé injustement, et a I’Eglise qui a si long-
temps condamné et persécuté les homosexuels. Ce qui lui
a manqué en définitive, c’est la grandeur d’ame nécessaire
aux hommes d’Etat, qui leur permet, en arrivant au pouvoir,
d’oublier et de pardonner le mal qu’ils ont subi.

Juan GARCIA.
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par ROBERT DOL.

Je rentrais chez moi pour diner. J.’étai,s en retard. 11
était prées de huit heures. Je marchais d’'un pas rapide,
saccadé, selon mon habitude, trouvant, dans cette marche,
un équilibre d’allure qui me fortif'ia_it. g 3 3

Mon esprit allait souvent a la dérive. Vétais las d’espoirs
souvent décus. Sexagénaire, mais n.e.vm.xlani; pas y_croire,
j’aspirais 2 donner encore une signification a mes derniers
feux : aider un étre, justifier mon penchant. ;

Mes pensées étaient activées par ce rythme des pieds que
je m’imposais, dans une rue commergante, dont les hou-
tiques se fermaient. . ) :

Le soleil couchant, en cette chaude journee Ele mai,
dardait ses rayons en oblique et m’obligeait a baisser les
yeux. _ ' : '

Devant moi, surgit (il ne surgit pas, il guettait, mais,
pour moi, il surgit) un garcon de vingt-trois ans environ,
assez grand, les cheveux longs blpndfs, portant lunettes,
a la physionomie avenante mais désolée, vétu simplement
mais proprement.

Il me demanda : .

— Monsieur, pourriez-vous me donner un franc ? Un
franc pour prendre mon métro. ! .

Un frane, ce nest pas grand chose. Habltuellel,:l.lent', je
soupgonne tout mendiant d’étre un professior-x::lel. .D instinet,
je refuse. Devant ce jeune homme, dont j’avais peine a
comprendre la détresse, devant son regard qui me parut
intelligent (je le pris pour un étudiant) je cherchai, dans
ma poche, le franc demandé. T

Je ne le trouvai pas. Je fouillai partout. J'avais laissé ma
monnaie sur mon bureau. Je n’osai sortir mon portefeuille.
Un billet, ce serait trop ! J’aurais I’air d’un « richard » bon

« i faire» ! Je continuai mon inspection. Cela dura un
certain temps, qui me parut trés long. Des passants nous
heurtaient dans les deux sens. Le quémandeur attendait.
Je lobservais mieux du coin de I'eeil. Il me paraissait
sérieux mais je n’éprouvais pas de désir. C’était la charité
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qui me guidait, une charité naturellement nuancée de sym-
pathie, qui me contraignait a chercher encore, tout en le
regardant.

Il finit pas me dire :

— Ca ne fait rien, Monsieur.

I fut sur le point de s'éloigner.

Je le retins :

— Non, attendez !

Je tenais a rendre ce service. Enfin, je trouvai, cachées
dans un amas de papiers, masquées par mon mouchoir,
deux piéces de cinquante centimes. Je les lui tendis.

Quel démon me poussa immédiatement aprés ce geste
libérateur ? Je ne sais, mais je ne pus m’empécher de lui
proposer :

— Accepteriez-vous de prendre Iapéritif ?

J’ajoutai :

— Pas ce soir. Demain, si vous voulez, attendez-moi au
métro Mabillon, 2 midi.

Javais dit cela d’un trait, sans me rendre compte de
mon audace, avec une inconscience (dont je ne reviens pas
aujourd’hui, moi, si timide !). Quel travail subconscient
sensuel s’opéra en moi ?

Il refusa, sans conviction :

— Je ne veux pas vous déranger, Monsieur.

J'insistai :

— Jaimerais parler avec vous.

I1 refusa encore :

— Je vous remercie, Monsieur.

J’abdiquai :

— Je regrette.

Il s’éloigna en sens inverse. J’étais dégu. J’allais conti-
nuer mon chemin, les yeux perdus, meurtris par le soleil
que je fixais,

Soudain, j'entendis sa voix qui me eria presque :

— D’accord pour demain.

Je me retournai et lui fis un signe d’acquiescement.

,Troublf_i-, ahuri, vaguement inquiet, toute la soirée, je
m’efforcai de me rassurer :

— Apreés tout, il ne connait pas mon adresse. Midi pour
un rendez-vous, ¢’est une heure décente !

Mais je me disais :

— Sl m’a suivi ? S’il ne vient pas seul demain ?

En m’endormant, je m’en remis au destin...

#*
o
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Je croyais arriver le premier. Il était déja la.

Immédiatement, je lui dis :

— Allons au café, en face.

Nous restimes au comptoir.

J’attaquai :

— Jai été trés intrigué par votre demande de secours
minime et limitée.

Il me répondit :

— Clest la premiére fois que ca vous arrive ?

— Oui,

I1 en parut surpris :

— (’est pourtant une pratique courante, surtout dans
ce quartier ol vous m’avez donné rendez-vous.

Je lui répliquai :

— Vous étes tombé au point d’avoir besoin d’un franc ?

11 s’expliqua :

— Jai quitté mes parents. A vingt-deux ans, on a le
droit de faire ce qu'on veut. Je vendais des journaux. J’ai
perdu ma place. J’ai eu de la malchance. En attendant de
retrouver du travail, il n’y a que ce moyen.

— Ou d’autres ! me hasardai-je 4 insinuer.

— Je ne peux pas voler, ni faire un hold-up. C’est bien
trop compliqué, me dit-il en souriant.

En présence d’un gargon jeune, si libre, comment ne pas
se poser la question: «En estsil ? ». Je voulais savoir,
néanmoins sans trop éveiller ses soupgons.

— Vous avez des camarades ?

— Nomn.

— Une petite amie ?

— Non.

Mais il ajouta :

— Ca coiite trop cher :

Mon « enquéte » n’avancait pas. Je m’enhardis :

— Ce genre de mendicité doit parfois vous exposer a des
rencontres curieuses ou... scabreuses, surtout lorsque vous
opérez du cbté de Saint-Germain-des-Prés.

Il se tira de mon allusion par un «alibi » qui me visa
directement, avec ironie :

— Je vous ai rencontré a Auteuil.

Je ne me tins pas pour battu :

— Aucun quartier n’est préservé.

Son visage s’éclaira. Il releva sa méche qui lui tombait
sur les yeux. Il me répondit :

— Evidemment !
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J’avais touché juste. Je ne jugeai cependant pas prudent
de prolonger le sujet de I’entretien.

Tout en parlant, je heurtai son verre presque vide avec
mon bras. 1l chut en miettes.

Plusieurs personnes nous regardérent, ce qui nous géna.
Je proposai au serveur de payer la casse. Celui-ci me dit :

— Non. Si vous ne 'avez pas fait exprés.

Je profitai de cet incident pour créer un nouveau lien
avec mon invité :

— Je suis un maladroit, vous m’excusez ? Au fait, quel
est votre prénom ?

— Albert,

— Albert, repris-je, le sort veut que nous n’en restions
pas a cette entrevue. Vous étes contraint, d’abord, d’accepter
une autre « tournée ».

— Pas aujourd’hui. J’ai assez bu.

— Alors, samedi prochain. Cette fois-la vous viderez
entierement votre verre.

Je prophétisai :

— Un verre blanc cassé, on dit que ¢a porte bonheur.

I’\Tous nous séparimes. Je sentis, 2 sa poignée de mains,
qu'ure sympathie certaine était née.

*
#ak

Jétais décidé a « savoir ».

— Albert, aujourd’hui, non seulement nous prendrons
I’apéritif, mais vous accepterez bien de déjeuner avec moi ?

Je n’osai le regarder en pronongant cette phrase. J’eus,
sans doute, tort, car jaurais compris l’effet produit. Je ne
le pressentis pas a sa réponse directe :

— J’accepte.

Je pensais :

— Il ne doit pas étre habitué a une invitation si prompte.
Un bon repas n’est jamais dédaigné par un demi-mendiant.

Sa réflexion suivante m'étonna un peu :

— Si vous n’avez pas choisi de restaurant, je préférerais
que vous en trouviez un ou il n’y ait pas beaucoup de
monde.

Je répliquai :

— Pourquoi ? Craignez-vous pour votre réputation, ou
espérez-vous que nous pourrons parler plus librement ?

J’amenai, par ce trait, la conversation sur le terrain
désiré. 1l se défendit :

— Vous savez que je vendais des journaux. Je ne désire
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pas aller dans une salle ou je pourrais étre reconnu. Cela
me serait désagréable.

— Que vous importe ! Je crois plutét que c’est le fait
d’étre vu en compagnie d’un monsieur beaucoup plus dgé
que vous. Vous risquez d’étre compromis.

Je ne pouvais étre plus net. J’atténuai pourtant :

— A moins que je ne passe pour étre votre pére.

I1 me lanca, sans la moindre géne :

— Oh ! vous savez ! J’ai déja couché avec des hommes !

Et il me regarda profondément.

Je conservai mon sang-froid. Je n’esquissai qu'un vague
« Ah ! » que je m’efforcai de rendre sans ton.

Jessayai de parler des restaurants possibles des alentours,
mais il revint a la charge :

— Vous avez compris pourquoi je vous ai dit ¢a ?

Ainsi, c¢’était lui maintenant qui passait a l'attaque et
moi, je me bornais a la défensive ! J’étais ennuyé de me
dévoiler si vite. Sa franchise pouvait n’étre qu'une ruse
pour me démasquer.

— Allons, Monsieur ! continua-t-il, vous ne m’auriez pas
invité a déjeuner si...

Il w’acheva pas mais il me précisa :

— J’ai été certain de vos intentions a partir de ce
moment-la.

Je n’avais plus qu’a abdiquer »...

Je choisis un petit restaurant ou je n’étais jamais allé.
Nous étions les seuls clients.

Dés les hors-d’ccuvre, comme on dit en argot de police,
« je me suis mis a table ». Au plat de viande, nos jambes
se touchérent. Au dessert, en mangeant une délicieuse tarte
aux fraises, la conclusion fut certaine.

Il me parla de sa famille, de son enfance. Je fus défini-
tivement rassuré sur son honnéteté. En prenant le café,
détendus, nous étions devenus de vrais camarades. Je me
sentais rajeuni !

I1 désirait &’instruire. Je lui promis de lui offrir des
livres.

Vu son état d’esprit, je m’expliquai difficilement comment
il avait pu arriver a admettre son abaissement.

— Mendier !

Je le grondai un peu.

— Ne vaut-il pas mieux faire ¢a plutét que d’étre tru-
queur a Pigalle ou minet a Saint-Germain ? me répondit-il.
Savez-vous comment s’appelle ce systéme ?

Je lui avouai mon ignorance.
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— C’est « faire la manche ». Trés peu de gens refusent
de donner un franc. En une seule journée, en prenant un
air trés malheureux, j'arrive a me faire 20 F au moins,
de quoi me payer une chambre d’hétel et manger un
morceau.

La manche !

Nous avions chacun gagné cette premiére manche !

— A samedi prochain !

*
ok

J’établissais donc une tradition de rendez-vous chaque
samedi.

Je ne révélai a aucun de mes amis D'existence de cette
relation clandestine. Je trouvai, dans la bizarrerie de cette
rencontre, une sorte de volupté secréte. J’attendais, avec
impatience, la suite de cette amitié.

La deuxiéme « manche » devait étre une nouvelle sur-
prise.

Albert arriva trés joyeux.

— Bonjour !

Il avait supprimé « Monsieur ».

— Je crois au porte-bonheur du verre cassé, me décla-
ra-t-il. Juste aprés vous avoir quitté, samedi dernier, en
tournant le coin de la rue, j’ai abordé un monsieur trés bien.

Je ne répondis pas. Mon cceur se serra un peu, mais je
ne laissai rien paraitre. Je n’avais aucun droit sur lui. Il
comprit cependant mon désarroi.

— Je devine ce que vous croyez. Vous n’y étes pas ! Ce
monsieur m’a interrogé, m’a pris en pitié.

— Vous savez trés bien jouer la comédie, n’ai-je pu
m’empécher de lui dire, quel genre d’homme est-ce ?

— Un genre trés « patron », sec, homme d’affaires, déco-
ré. Il m’a simplement donné une recommandation pour une
place dans son usine. Je me suis présenté. J’ai été embauché,
affecté au classement. Je commencerai lundi. Cette chance,
je vous la dois ! Sans notre déjeuner, je ne me serais pas
trouvé a cet endroit précis pour cette rencontre.

Sa joie et son air de sincérité me désarmérent.

Ce jour-la, peut-étre pour me prouver que j’étais le seul
élu actuel, peut-étre aussi parce que nos désirs avaient
la curiosité d’étre enfin satisfaits, le déjeuner fut abrégé...

*
ek
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La semaine suivante marqua une nouvelle étape, la
derniére.

Je le vis arriver de loin sur le boulevard Saint-Germain.
Par 'sa démarche assurée, Albert n’était pas le méme
garcon. Dés I'abord, je sentis qu’une transformation s’était
opérée en lui. Il était plus froid, plus maitre de lui.

Dés que nous fiimes assis, dans notre restaurant habituel,
il me dit d’un ton amical mais sur la défensive :

— Mes débuis se sont trés bien passés. Je suis si content
de travailler.

— Tu ne fais plus la manche ?

Un instant, son visage se voila :

— )’y suis encore obligé, tant que je n’aurai pas touché
ma premiére paye.

Je lui offris un peu d’argent. Il le refusa d’abord avec
hauteur. Il finit par Paccepter avec contrainte. Il eut une
phrase pour compenser ce don :

— Plus tard, c’est moi qui vous inviterai a déjeuner.

J’admirais la fierté de ce jeune homme simple mais je
ne comprenais pas sa nouvelle attitude :

— Qu’arrive-t-il ? Il y a en toi quelque chose de changé.

11 se tut, baissa la téte et aprés un instant m’avoua :

— Je dois tout vous expliquer. D’abord, je me couche
plus a I’hétel. L’assistante sociale de 'usine m’a fait entrer
dans un centre d’hébergement.

Je P’en félicitai.

— La, j’ai fait la connaissance d’une vieille dame.

— Ce n’est pas dangereux. Voila la raison de ta trans-
formation ?

— Non. Cette dame m’a présenté a sa niéce, une jeune
fille. J’en suis amoureux. Je veux me marier.

C’était le « pavé» ! A la seule évocation de sa passion,
ses yeux brillérent. Il se redressa. I1 me confia :

— Je ne suis pas un vrai homosexuel. Ce n’est qu'une
habitude que j’ai prise avec des camarades en classe et
pendant un apprentissage. Ce n’est pas ma nature. Je peux
m’en libérer. Je crois que jai trouvé ma véritable voie.

Il y eut un silence. I1 me prit la main :

— Vous n’étes pas décu ? Je ne peux pas m’empécher
de penser a vous pour tout ce qui m’est arrivé. Oui ! c’est
gricc a vous : ma place, mon futur mariage ! Et je vais
retourner chez mes parents. Je leur ai écrit.

Je promis de le revoir, ¢'il le voulait, quand il le voudrait,
en simple amitié.

*
ek
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Ainsi s’est terminée cette aventure surprenante.

J’y pense souvent. J’en suis encore éberlué. Nous ne con-
naissons pas nos chemins. Ot m’a mené, malgré moi, mon
homophilie ? A diriger un étre vers la connaissance de
lui-méme.

J’éprouve, de ma conduite, une sensation d’eau propre.
Cela est rare, rajeunissant, vivifiant.

Pour une manche !

Une manche de un frane !
RoserT DOL.

- A B e e - S S

GIORGIO BASSANI

DERRIERE LA PORTE

« Une classe de lycée... repoussé par le meilleur éléve...
se lie avec le plus disgracié... la brutale révélation de
certaines réalités sexuelles. »

e e e e e A e e A e e e S B

Ed. NRF. — 226 p. — 12 F

RELIURES
1966-1967

La reliure: 14 F

— 572 —

A PROPOS DE LA LITTERATURE
ENFANTINE

par Rocer FOUCHER.

Il me faut vous faire un aveu dont, tout bien pesé, je
ne parviens pas a avoir honte: quand votre serviteur a
besoin d’un moment de détente, il se plonge dans la lecture
des illustrés pour la jeunesse.

Eh oui.. I1 m’est impossible de fréquenter a longueur
d’année les heaux esprits morts ou contemporains sans faire,
de temps 2 autre, la lecture buissonniére. A chacun ses petits
travers. Je me purge de cent pages de Sartre ou de cent vers
de Boileau en feuilletant « Tintin» et appelle cela ma
« culture compensée ».

Certains d’entre vous ricaneront, hausseront les épaules,
trouveront ce dérivatif aberrant. D’autres souriront en se
disant : « Le pauvre type »... avec la commisération die a
un sous-développé intellectuel. Sans doute auront-ils raison
et peu m’importe car je ne cherche pas d’excuses; les élé-
ments de réponse seraient par trop faciles a trouver.

Le cinéma en use-t-il autrement en vous offrant les esqui-
maux de l’entr’acte et un dessin animé avant le film de
terreur ?

Combien de chefs d’entreprises, guindés dans leur vie
professionnelle, jouent au chemin de fer chez eux sous
prétexte d’en monter les rails ?

Combien de mamans bichonnent la poupée durant le
sommeil de leur fillette ?

Diversions, défoulements, folie douce, si vous voulez, mais
rien de plus et, surtout, rien de dangereux.

N’allez cependant pas croire, a 'appui de cet étrange
préambule, que j’aie 'intention de mettre Arcadie a ’heure
de Nounours ou du Manége Enchanté.

Mon ambition est tout de méme différente, disons plus
vicieuse, j'en accepte la gageure.

— 573 —



ROGER FOUCHER

Revenons donc a 1'objet de notre propos, c’est-a-dire aux
remarques suggérées par ces lectures en apparence si
anodines. Réflexions dont aucune, je crois utile de le pré-
ciser, ne date de I’enfance. Il est vrai que les gosses lisent
sans approfondir comme ils apprennent pour réciter, sans
analyser. « La culture, disait Edouard Herriot, c’est ce qui
reste quand on a tout oublié. »

J’ai donc noté, aprés presque un demi-siécle d’incompré-
hension, d’incurie grasse ou de subconscient bhaladeur, un
point commun a la plupart de ces écrits : ils ne font pas
la part trés helle a la femme.

A Tappui de cette constatation, les exemples abondent :

Pam et Poum exécutent leurs mauvaises blagues au nez
et a la barbe d’'une tante Pim grotesque, plus victime de
sa stupidité incurable que des tours pendables de ses affreux
Jojos. Miss Ross, pionne revéche au physique ingrat est
régulierement « offensée dans sa dignité » mais ne parvient
pas pour autant a faire régner l'ordre dans le travail et la
discipline qu’elle est censée incarner. Quant a Léna, petite
espiégle a claquer, elle irrite plus qu’elle n’amuse par ses
mesquines hypocrisies. On éprouve plus de sympathie pour
le « Capitaine » et « l'astronome » qui s’allient souvent aux
gamins leurs « bétes noires », contre la tyrannie des femmes.

Ailleurs, Tartine est une centenaire dont les exploits,
plus dignes de Tarzan que d’une vénérable aieule, font
certes rire, mais qui trouverait en cette horrible mégere
couverte de longs poils, de verrues immondes, sous ses
camisoles, ses bottines, ses jupons festonnés et ses gants
tricotés le moindre élément de sensualité ou de désir ?

Les Pieds-Nickelés, personnages d’dge mir, ne voient
jamais échouer leurs malhonnétes entreprises par la faute
d’'une vamp trop capiteuse dont un des membres du trio
serait tombhé amoureux.

A noter, dans les citations qui précédent, un autre point
commun : le vague des relations familiales. Il n’est jamais
question d’une famille établie, nommée, répertoriée, fichée
a D’Etat Civil, casée, étiquetée. On ne sait trop au juste
quels liens unissent ces partenaires disparates aux carac-
téres opposés.

Remarque encore plus valable pour Pipo et Concombre
qui vivent en compagnie d’un petit moujik exilé et du loup
Pougatchoff.

Les sept nains des Fréres Grimm sont de vieux céliba-
taires. Si le passage dans leur maison de Blanche-Neige
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parait un temps les troubler, c’est plutét parce que la
Princesse, personnage de réve en maraude, concrétise un
moment le besoin d’ordre et d’hygiéne ménagére innée au
cceur de I’homme. Ils n’en reviennent pas moins a leur vie
bohéme dés que leur providentielle amie les quitte.

Walt Disney a inventé le personnage de Minnie postérieu-
rement a celui de Mickey pour corser et faire rebondir une
série d'intrigues qui s’étiolait et commencait a trainer en
longueur.

Si nous puisons dans les bandes dessinées, la « Famille
Illico » narre les inconvénients du mariage. Un mari bafoué
et tourmenté ne sait quelle ruse inventer pour échapper
aux persécutions de son affreuse mégere.

Relevons donc que la plupart des héroines féminines de
ces histoires sont laides, désagréables, ridicules, antipathi-
ques.

S’il se pointe — par inadvertance, pourrait-on croire —
un joli minois & ’horizon, il appartient 2 une créature de
réve intouchable, sacrée ou inaccessible.

En revanche I’homme, méme caricaturé, conserve un
certain prestige; tel Popeye, le Matamore, a qui les épinards
rendent force et courage tandis que son épouse Olive reste
I’éternelle pleurnicheuse aux cheveux et aux traits tirés.

Le « Fantéme » est aimé de loin par sa Diane, d’un amour
trés platonique. Le lecteur a nettement I'impression que
la réalisation concréte de ce bonheur en instance mettrait
un point final aux tribulations du justicier.

11 serait fastidieux de poursuivre cette énumération. Il se
peut d’ailleurs que ’on m’oppose autant d’arguments con-
traires mais, a la vérité, j'en doute.

J'ignore, et pour cause, si la littérature a 1'usage des filles
est passible des mémes jugements. J’espére qu’une amie
Arcadienne voudra bien combler cette lacune.

Je m’apercois aussi que je viens sans doute d’apporter de
I'eau au moulin de ceux qui prétendent que la majorité des
homophiles est composée de passéistes, d’attardés braqués
sur leur monde infantile et qui n’ont su s’en dégager a
temps.

Peut-étre ont-ils raison, bien que nos vies si difficiles a
ordonner et souvent si déchirées s’inscrivent en faux contre
de telles assertions. Mais ce terrain n’est pas le mien et,
de plus, quelle importance a-t-il ? Nous ne sommes pas les
plantes d’'un jardin botanique qu’il convient de classifier
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a tout prix en les étiquetant d'un nom prétentieux. Je n’ai

voulu que constater un etat de fait sans prendre parti ni
me laisser entrainer a des digressions inutiles.

Le moment semble done opportun, non pour tirer une
morale mais quelques enseignements de cette trés super-
ficielle étude qui, malgré la profession de foi formulée
sur la couverture de notre revue n’a pas un caractére tres
littéraire et encore moins scientifique. Ce sont des remar-
ques, des annotations et RIEN D’AUTRE.

Toutefois ces facéties imprimées sont destinées a I’enfance
et & ladolescence. Elles sont régies par une loi X... du tant
de telle année; loi que je me refuse a rechercher dans les
archives du Journal Officiel.

Sans doute ladite loi est-elle trés prolixe en interdictions,
en réglementations mais peche-t-elle aussi, comme toutes
les lois, par manque d’esprit; entendons par 1a que Pesprit
qui I’a inspirée n’est pas transcrit dans son texte. Autrement
dit, elle péche par omission.

Car, dans V'esprit du législateur, du sociologue, cette litté-
rature enfantine doit préparer I'enfant a son réle social de
citoyen, d’électeur, de soldat, de contribuable, de pére de
famille. Est-ce le cas ? Nous venons, je crois, de démontrer
surabondamment le contraire. Elle est un modéle de repli
sur soi, de fuite devant les complications de la vie d’homme
adulte. Sans étre fonciérement immorale, cette prose va fort
loin dans la non-moralité (du moins au sens bourgeois du
terme et selon L'esprit de nos censeurs).

Il me semble que I'éthique morale d’Arcadie a toujours
été d’un niveau trés supérieur a ces niaises dérobades qui
ont pour objet avoué de distraire et pour but essentiel de
se vendre en restant dans les extrémes limites permises aux
confins de la légalité et de I'illégalité. J’ai en effet volon-
tairement passé sous silence les publications qui ne sont
que des appels déguisés au crime et a la violence. Il n'en
demeure pas moins, d’aprés ce que nous venons de voir,
que la vente d’Arcadie devrait étre interdite aux plus de

seize ans.
Et ce veeu n’a rien de péjoratif ou de blasphématoire;
c'est, au contraire, un hommage !

Rocer FOUCHER.
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LIVRES NOUVEAUX

UN SUR VINGT
de BrYan MAGEE.

Les débats du Parlement britannique sur la réforme de la loi
anti-homosexuelle avaient provoqué, ces derniéres annees, une invrai-
semblable floraison de livres, articles de journaux, conférences,
débats, émissions de radio et de télévision sur le sujet. Le pire, bien
entendu, y voisinait avec le meilleur. Le livre de Bryan Magee One In
Twenty, publié en Angleterre en 1966 et dont les éditions Robert
Laffont nous proposent aujourd’hui la traduction francaise (1), appar-
tient a4 cette production «de circonstance »; héatons-nous d'ajouter
qu'il se situe beaucoup plus prés de la catégorie du meilleur que de
celle du pire.

Bryan Magee est un journaliste, nullement «expert» en matiére
d’homosexualité. C'est pour une série d'émissions a la telévision,
dont il était chargé, qu'il s'est intéressé a I'homosexualité, et c'est
de cette enquéte qu'il a tiré la documentation de son livre. Sa mé-
thode d'information, qu'il expose avec précision dans sa préface, est
un modéle d'honnéteté et de scrupule. Il a lu tout ce qui était impor-
tant, interrogé une multitude de gens — homosexuels ou non — de
tous les niveaux sociaux, pénétré méme (autant que faire se pouvait)
dans les « milieux » homosexuels. Son impartialité — je dirai méme
sa sympathie sur le plan humain — est indéniable. Quel contraste
avec l'information hétive et superficielle, avec le « sensationnalisme »
bon marché de I'enquéte du Nouveau Candide, voici quelques annees !

Cela dit, il est évident que le livre de Bryan Magee, tout comme
ses émissions de télévision, s'adresse au grand public, et qu'il est
écrit dans cette optique. Il ne faut pas y chercher d'idées neuves, ni
méme d'opinions bien arrétées sur certains points plus ou moins
indécis de nos connaissances sur |'homosexualité.

Par ailleurs — malgré un chapitre intitulé « Voyage a I'étranger »
(en l'occurrence, & Amsterdam) — ce livre est écrit d'un point de
vue nettement anglo-saxon: d'abord parce qu'il a pour origine les
débats du Parlement de Londres et que, par conséquent, il se référe

(1) Bryan Magee, Un sur vingt. Paris (Robert Laffont), 1967, in-8°,
276 p. Prix: 1390 F.
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constamment 2 la loi anglaise, trés différente de la loi francaise; ensuite
parce qu'il fait sans cesse allusion & des réactions d'opinion et & des
attitudes mentales, face & I'homosexualité, qui sont typiguement anglai-
ses et qui paraissent assez irréelles a un lecteur frangais. D'autant
plus que le traducteur, pour une raison que je ne m'explique pas, atra-
duit littéralement les termes anglais sans donner leur équivalent fran-
cais, ce qui rend absurdes certaines phrases: un bar «joyeux» ne
signifie rien du tout en frangais; un «gay bar », c'est un «bar homo-
sexuel ». De méme, qualifier un homosexuel voyant de «fagot» est
grotesque : il fallait dire une «folle » ou une « affiche ».

Ecrit par un journaliste, ce livre s'en ressent dans la forme: en un
sens, c'est un avantage, car il se lit facilement et n'offre rien qui
soit de nature & rebuter le lecteur; en revanche, cela exclut toute
discussion vraiment approfondie sur les sujets austéres et tout deve-
loppement de caractére scientifique.

L'intérét de I'ouvrage est de constituer une mise au point, sympa-
thique et ouverte, & l'usage du grand public, et & cet égard il faut
souligner qu'il est rare de trouver des points de vue aussi courageux
sous la plume d'écrivains non-homosexuels : par exemple, lorsque
Bryan Magee émet l'opinion que la rareté de I'ambivalence sexuelle
dans notre civilisation est due & un conditionnement psychologique
anti-homosexuel, et que, si ce conditionnement psychologique n’exis-
tait pas, les Européens d'aujourd’hui seraient tout aussi portés sur
I'amour des gargons que les Grecs de I'Antiquité ou les Musulmans.
C'est la une idée que j'ai personnellement bien souvent exprimée
dans Arcadie : mais le moins qu'on puisse dire est qu'elle est assez
peu répandue & |'extérieur !

Autres exemples de courage de la part de Bryan Magee, lorsqu'il
constate, sans en faire un drame, que «la premiére évidence a se
mettre dans la téte c'est que |'homosexualité est banale, et que
chaque fois que nous marchons dans une rue fréquentée nous croi-
sons plusieurs homosexuels » : genre d'affirmations qui déplait sou-
verainement & bien des gens. Mieux encore: Bryan Magee estime
qu'il est «barbare » d'empécher les homosexuels de se bécoter (sic)
sur les bancs des parcs (p. 94), et «étrange » d'inviter & diner un
homosexuel sans son compagnon (p. 95). C'est pousser assez loin le
libéralisme.

Certes, il se trouvera des homosexuels, militants ou agressifs (je
ne suis pas de ceux-la, on le sait), pour repousser avec indignation
certaines des conclusions de Bryan Magee: ainsi, lorsqu'il affirme
que, tout bien pesé, I'homosexualite est une névrose, et que cette
constatation ne signifie nullement qu'on doive considérer les homo-
sexuels comme des malades, mais seulement qu'ils vivent une vie
moins « naturelle et normale » que les autres gens.

En ce qui me concerne, bien que je puisse chicaner sur les termes
employés, je ne suis pas choqué par une telle conclusion, et je ne
m'appuierai certes pas sur elle pour condamner le livre. Au contraire,
japprécie son sens des proportions et sa franchise lorsqu'il rap-
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pelle par exemple que pour beaucoup d’homosexuels «leur appar-
tenance a cette minorité leur sert de bouc émissaire pour justifier
tous leurs échecs » (p. 98). Tout au plus le critiquerai-je pour s'étre
laissé, de-ci de-la, entrainer, malgré son honnéteté fonciére, a des
affirmations. de style « journalistique » superficiel et irresponsable
(= les homosexuels ont souvent tendance a zozoter, ne serait-ce que
légérement, ou & parler avec emphase en accentuant trop les h aspi-
rés », p. 69. En réalité cette forme de prononciation, en Angleterre,
est caractéristique de tous les gens snobs, quelle que soit leur sexua-
lité; et je ne vois pas du tout un camionneur de Bermondsey ou un
docker de Southampton se mettre & zozoter ou souffler les h aspirés,
méme s'il aime mieux partager son lit avec un camarade de travail
qu'avec une serveuse de bar) (2). Encore faut-il reconnaitre que ce
genre de lapsus est trés rare dans ce livre.

On ne saurait évidemment reprocher a Bryan Magee d'écrire sur
nos problémes du point de vue de I'extérieur, puisque c'est cela
méme qui donne & son livre sa physionomie particuliére. Force est
toutefois de constater que nul écrivain hétérosexuel, quelque bien
disposé qu'il soit, ne peut vraiment atteindre & une certaine authen-
ticité lorsqu'il s'agit de traiter de ce sujet — pas plus, sans doute,
qu'un Blanc ne peut écrire sur le probléme racial ce qu'en ressent
un Noir. Inutile de dire que ce défaut est particulierement sensible
a un lecteur homosexuel : comprendre un probléme n'est pas tout
a fait la méme chose que le vivre.

Cependant, tout bien pesé, c'est d'un ouvrage trés honnéte qu'il
s'agit ici. Au grand public, il enseignera la compréhension avec pon-
dération et bon sens. Aux homosexuels, il permettra de faire provi-
sion d'arguments pour les discussions, et peut-étre méme de rafraichir
leurs propres connaissances a la lumiére d'une etude consciencieuse,
sinon toujours trés originale.

De toute fagon, en I'absence d'ouvrage francais équivalent (aucun
de ceux que je connais n'en approche, méme de loin, ni pour le
sérieux ni pour la clarté), je n'hésite pa a dire que Un sur vingt est
actuellement dans notre pays le livre qui donne la vue d'ensemble la
plus équilibrée et la plus raisonnable du probléeme homosexuel. Tout
ce qu'on peut souhaiter est qu'il ne reste pas longtemps seul de son
espéce (3).

Marc DANIEL.

(2) Ce genre de légeéretés est d'autant plus impardonnable que
Bryan Magee lui-méme, deux pages plus loin, écrit: « Sur des cen-
taines d'invertis avec lesquels je me suis entretenu, bien peu nom-
breux sont ceux chez qui il était possible de discerner leur parti-
cularité. »

(3) Une partie du livre de Bryan Magee concerne 1'homosexualité
féminine. N'ayant aucune compétence particuliéere pour en parler,
je me borne i souhaiter qu'une de nos amies arcadiennes en donne
ici le compte rendu un jour prochain.
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RECIDIVE
de Tony DUVERT.

Voici le second livre important de I'année; le précédent fut Radcliff
(Le Seuil), traduit de I'anglais; celui-ci est le premier roman d'un
jeune auteur; et ces deux ceuvres sont toutes deux arcadiennes. A
ceci prés, rien ne les rapproche, si ce n'est leur densite litteraire, et
le fait que l'auteur de Radcliff est pratiquement inconnu (du moins
en France, puisque il a déja publié un livre en Angelterre) et que
I'autre, Tony Duvert, est totalement inconnu. Parions qu'il ne le restera
pas longtemps.

On peut évoquer Genet & son égard, mais on ne peut parler d'in-
fluence, rien que de famille spirituelle; I'écriture, la structure, la
conception méme de la littérature, chose écrite, appartiennent en
propre a Tony Duvert, et s'insérent dans la perspective générale des
recherches littéraires des Editions de Minuit; pour éclairer la compa-
raison, rappelons qu'il aurait été trés douteux que Jean Genet, resté
fort classique de forme, ait pu étre édité par Jérome Lindon (1). En
revanche, on n'a pas oublié I'extraordinaire réussite de ce mysterieux
Périgourdin & pseudonyme arabe qui publia dans la méme maison
Le Vieillard et I'Enfant, et chez lulliard, sous mes auspices, L'Apprenti
Sorcier...

Peut-on parler d'un roman pour Récidive ? C'est plut6t un réve, une
évocation a batons rompus. Par exemple, nous ne saurons jamais
si celui qui dit « je » — mais plusieurs de ses partenaires, a leur tour,
emploieront ce pronom — a réellement rencontré ce marin arabe, a
fait I'amour avec lui, et oU? dans un terrain vague, une chambre
d'hétel 7 et comment ? son amant de passage |'a-t-il traité avec dou-
ceur, ou tracé au rasoir cette étoile sur sa peau? Ou n'est-ce qu'un
réve, destiné a supplanter le souvenir de ce Michel qui le hante, qui
a refusé son amour, et qui donnera son prénom a tant de fantasmes
ou d'étreintes de rencontre 7 Et cet endroit ol le gargon en fuite a
rencontré le forestier, était-ce une forét d'été, ou une route sous la
pluie d'automne 7 Le vieux chatelain est-il mort d'une crise cardiaque

(1) On connait les principes, les tics méme de cette maison qu'on
a pu appeler nouvelle école littéraire, et qui nous a valu d’ailleurs
d’extraordinaires découvertes: Nathalie Sarraute, Beckett, Butor
(dont nous connaissons au moins une préoccupation arcadienne :
Passage de Milan).

Les Editions de Minuit ont évidemment publié Jean-Paul, que je
tiens avec beaucoup de collaborateurs de cette revue pour le plus
navrant roman arcadien! Erreur n'est pas compte.
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par excés de joie solitaire devant cet adolescent mouillé qui se désha-
bille devant la flamme 7 Et ce curé tartuffe, fOt-il vraiment si cruel
avec sa propre mére, et si entreprenant avec le petit fugueur qu'il
regoit a sa table, comme dans Jeanne la Pudeur, de Nicolas
Genka ? (2). Comment savoir ?

L'auteur « brouille les cartes », de son propre aveu. |l se regarde
dans une glace qu'il transforme sans cesse en puzzle dés qu'a coté
de son reflet surgit celui de Michel; petit vagabond des gares ou sa
beauté provoque un suicide collectif, jeune motard sadique qui, avec
Pierrot son amant assassine un gosse accidenté; trés sage lycéen qui
préfére la lecture et le cinéma aux caresses de celui que son propre
amour étouffe. A chaque fois qu'il se manifeste, une déflagration
secoue le texte, et la structure du récit se défait a nouveau.

Ce fugueur aux semelles de vent, ce nouveau Rimbaud qui conte
une telle histoire sans paraitre suivre un ordre établi, il réve d'esca-
lader les murs d'un vieux chéteau et d'y vivre caché, « il serait maigre,
débraillé, il aurait coutume d'épier comme un enfant-loup un beau
garcon qui habiterait le chateau », mais aussi de |"étreindre « dans
un salon bourgeois avec des brocarts, des bibelots blancs, des tapis
d'Orient et un piano ». Autre fantasme lorsque dans une cave sordide
il se fait déchirer par la barre de fer bardée de barbelés que manie
un autre amant tout d'abord plein de mépris pour ce « brocanteur
masochiste ». Et ce réve d'une prostituée qui Il'aide a violer son
client? Pourtant, le récit du suicide par empoisonnement est empli
de détails d'une précision inquiétante. — Mais qu'est-ce qui, jamais,
effacera le souvenir de ce marin arabe ? En ['écoutant gémir d'amour,
le vagabond pense : « Les lions dans les cages ont ces plaintes quand
ils pensent au désert. »

Bref, un roman comme on n'a pas souvent I'habitude d'en lire, qui
surprendra le lecteur le plus blasé, et dont les réticences sont plus
bralantes encore que les impudeurs. C'est I'univers personnel d'un
poéte. Gageons que nous assistons ici a la naissance d'une oeuvre.

FrangoisE A’EAUBONNE.

(2) Julliard, Prix Fénéon 66.
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CINEMA

LES ARNAUD

Film de Lo JOANNON.

Ce n'est pas un film exceptionnel, mais un film assez genéreux,
ce qui est plus rare.

L'anecdote n'est pas niaise et est agréablement contée.

On connait I'argument, un étudiant est entrainé, par un jeu de
circonstances néfastes, a4 commetire un crime, il est protégé puis
adopté par un juge au tribunal d'enfants. |l pourra ainsi terminer ses
études, répondre de son acte et affronter la vie en face.

Le risque était de verser dans le rose, |'attendrissant, le bétifiant.

L'artisan consciencieux qu'est Joannon I'a évité.

Le film est honnéte, bien fait, d'un intérét soutenu.

Bourvil, le Juge, est un grand acteur, ce que tout le monde savait,
mais ce dont il fait ici une nouvelle et éclatante démonstration. Sobre,
juste, nuancé, aussi a l'aise dans le cadre professionnel que dans
la vie de chaque jour, sans tic ni grandiloquence, on ne peut que
le louer. Adamo, meurtrier et victime, le bon jeune homme. studieux
n'est ni trop emprunté, ni trop gauche. Pour un début ce n'est pas si
mal et il a toute son existence pour apprendre le métier d'acteur.

Lui faire interpréter un étudiant en droit d'humble origine, aprés
tout pourquoi pas? Admirons en passant ses condisciples qui réci-
tent — les temps ont bien changé — leur code comme d'autres le
Coran. |l est vrai que certains aussi jouent gros jeu au poker —
nous sommes dans le Midi, terre élue des « flambeurs ».

Bien entendu il y a un revers a cette médaille, une paille dans la
pépite ou un crapaud dans la gemme : les circonstances du meurtre.

Michel de Ré est dans le film un antiquaire fort riche, fort ladre
et fort antipathique qui essaie de circonvenir le vertueux Adamo. I
finit par étre tué au cours d'une scéne qui n'est pas sans quelque
invraisemblance. Tourne-t-on le dos ou presque a celui que l'on tient
sous la menace de son arme pour alerter la police et surtout aprés
lui avoir longuement expliqué comment on le perdrait?

Nous ne vivons pas dans un monde d'enfants de choeur et I'on sait
de reste que ce personnage de tantouse agressive et méchante n'est
pas pure invention.

Mais déplorons que ce soit ce visage de I'homosexualité le plus
hideux, qui soit sans cesse offert en pature au public.
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Cette scéne d'ailleurs et de la fagon la plus facheuse (ricanements,
mouvements divers, exclamations) est la seule qui ait tiré de leur
apathie les spectateurs assez clairsemés du Paramount un soir de
semaine.

Et cela, a l'instant précis ou de Ré esquisse un geste bien timide
d'ailleurs pour se rapprocher d'Adamo et ot celui-ci a un sursaut
indigné. Ah ! comme le dit quelque part Apollinaire : « On n'a jamais
si bien protégé la vertu et nous pouvons compter sur une phalange
de cinéastes trés «victoriens » pour nous agencer de si parfaits
piéges... @ mouches. »

Le chaste Adamo éveille donc toutes les sympathies, Bourvil le
sauve, renonce pour lui & sa carriére de magistrat et enfin en fait son
fils.

On s'est bien entendu interdit toute équivoque dans ce développe-
ment — il y el fallut d'ailleurs une autre patte que celle de Joannon.

Il n'est pas toutefois défendu de réver; l'on peut regretter que,
dans les touches par ailleurs délicates, qui peignent les relations de
cet homme mirissant et de cet adolescent, aucune part n'ait été faite
& des sentiments plus subtils.

Pour une fois qu'était abordé a I'écran ce sujet rarement choisi
qu'est |'adoption, le film y et gagné une dimension assez inhabituelle.

SINCLAIR.

MARC DANIEL

DES DIEUX ET DES GARCONS

Etude sur I'homosexualité dans la mythologie grecque

Ed. Arcadie — 5 F

DU MEME AUTEUR :

'HOMMES DU GRAND SIECLE — 3 F
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THEATRE

L’ESCALIER

Notre « Huis Clos »

Les voila |a tous les deux sur scéne comme deux vieux époux de
Stringberg dans le jour mourant d'un salon de coiffure délabrtf:. La
cinquantaine les a atteints ou dépassés sur ce pauvre rivage ou, de
temps a autre, ils font I'inventaire du passé (1).

Le propriétaire de la boutique, Harry, s'est laissé devenir un gros
poupon paresseux auprés d'un acteur sans emploi, bel homme sur le
retour, Charlie qui a trouvé la un havre de grace en attendant un
hypothétique engagement. C'est donc un couple formé par I'indolence
et le chémage plutét que par le désir, assez bien assorti, d'ailleurs,
puisque si Charlie n'a pas pris le parti de ce qu'il est devenu, Harry
arrondit les angles, prépare le thé et les gateaux. Le beau Charlie
attend dans I'angoisse la convocation de la Police qui I'a arrété dans
un Pub habillé en femme sur les genoux d'un client.

Il s'agissait, selon lui, d'une plaisanterie anodine qui a mal tourné.
Harry, lui, n'a qu'un tourment, sa calvitie qu'il cache soigneusement
sous un turban de Directrice de théatre ainsi que ses formes trop
amples, sous une robe de chambre rouge.

Chacun cherche auprés de l'autre une consolation. Charlie I'assu-
rance que son affaire de Police va s'arranger, surtout si Harry ne
témoigne pas pour lui devant le tribunal, celui-ci ayant la certitude
qu'il peut encore plaire.

Ce qui m'a tout d'abord frappé dans cet univers clos c'est que la
guerre n'y est jamais mortelle. Non seulement parce que ce§_deux
gargons ne se sont jamais aimés d'amour mais parce que la véritable
guerre des sexes ne peut éclater qu'entre I'homme et la femme. Il
y en a bien un, Harry, qui essaie d'étre aussi méchant qu'une femme;
malgré lui, il tire toujours & blanc sur l'autre. C'est quand il y a une
femme entre eux que la lutte est la plus vive. La premiére de ces
femmes est la fille de Charlie qui annonce sa visite & son pére aprés
20 ans de séparation.

La seconde, c'est la mére, dont il évoque le souvenir en disant
qu'elle était quelquefois une bonne salope. Toujours, dés que les

(1) Théatre de la Comédie des Champs Elysées.

8B

mots les éloignent 'un de l'autre, la peur de la solitude les rejette
I'un vers l'autre précisément comme Robinson et Vendredi dans le
film de Bunuel, que la Télévision l'autre soir avait chatré a
notre intention. Sur ce beau méale qui a raté sa vie et I'ancien giron
qui a perdu ses cheveux et qui fait I'enfant parce qu'il n'en aura
jamais « assez », la tragédie n'éléve pas son poignard. Il n'y a ni en
I'un, ni en |'autre, ce désir de mort que seul donne I'amour. Alors que
la plupart des «panachés » — c'est ainsi que les deux hommes se
designent eux-mémes — trouvent dans leur profession une activité
de compensation assez forte pour les conduire & I'Académie ou a une
Présidence, ceux-ci se sentent prisonniers dans la nasse de leurs
habitudes et voila que, pour Charlie, une main policiére cherche a
I'en tirer violemment. Comme la souffrance tient & la qualité méme
de notre individu, des deux, c'est pourtant Charlie qui souffre le
plus et aussi par ses adhérences & un monde dit plus normal que le
nétre. Il souffre dans sa peau tandis que l'autre ne souffre que sur
sa peau.

Pour finir, Charlie, une fois de plus, prend sa valise pour partir
tandis que son ami s'enferme dans sa petite cuisine pour mourir.
C'est un faux départ et c'est un faux suicide qui permettra & Charlie
de ramener dans la boutique un Harry radieux. Le couple est reformé.
La vie reprend ses droits. Harry, alors, s'esquive et revient rougis-
sant, le chef coiffé d'une perruque d'un blond vénitien qui provoque
le rire de son ami et condamne celui-ci a la quotidienne vérité.

Ce qui est admirable dans ce drame particulier, c'est qu'il
rejoint le drame de tous et qu'on y rit de ce qui nous a fait pleurer.
Lois Velle, I'adaptateur de cette scéne que |'auteur, Charles Dyer,
fait jouer & Londres depuis deux ans, a choisit deux acteurs, Paul
Meurisse et Daniel Ivernel, qui font |a deux compositions d'autant
plus fortes qu'on les sait éloignées de leur propre nature. Le per-
sonnage de Harry va jusqu'a rappeler celui d'Yvonne de Bray dans
« les parents terribles = par un enfantillage tragique, le laisser-aller
et les scénes dans lesquelles Paul Meurisse s'englue comme un bour-
don dans un lait de beauté.

On se demande la téte qu'aurait faite un Directeur de Théatre lisant
le manuscrit de L'Escalier signé d'un nom francgais; il ne l'aurait cer-
tainement pas monté. Au théatre l'inversion n'est pas frangaise. On
y va pour les femmes comme a Dijon pour la moutarde et si notre
répertoire est si maigre a co6té du théatre étranger, c'est qu'il est
encore soumis a cette régle de trois, la femme, le mari et I'amant —
seul sujet qui admet la médiocrité, alors que les sujets hors série,
comme celui de L'Escalier, exige le chef-d'ceuvre et l'on peut dire
que Charles Dyer, qui donne son nom a l'un des personnages, n'en
est pas loin. Sa piéce est notre « Huis Clos ». A I'implacable méca-
nique sartrienne, il ajoute le sourire aigu de Jules Renard et sa ten-
dresse pessimiste.

AnprE du DOGNON.
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MARC CHADOURNE

EBLIS

ou Uenfer de William Beckford

« Personnage extraordinaire accusé de sodomie...>»

Ed. J.J. Pauvert — 344 p. — 33,90 F

--.-"-l--"-""‘-“*“—‘-“"‘-‘*“*"“*'

POUR TOUT CE QUI CONCERNE 1’ IMMOBILIER

PARIS ET BANLIEUE

*

Du studio au grand appartement
De la petite villa & la grande propriété

Fonds de commerce

90 % de crédit si besoin est sur achat

Solde réglable en 10, 15, 20 ans suivant convenance

Actes authentiques concrétisés par Notaires
et Contentieux amis

*.

Toujours & votre disposition depuis des années :

XAVIER DE MONGALON
Tél. : 265-92-66 et 2651471

RECEPTION SUR RENDEZ-VOUS
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Pour vos Achats et Ventes immobiliéres — Location

STUDIOS-APPARTEMENTS

AVEC OU SANS STANDING

PARIS ET BANLIEUE
60 % de prét sur 3-6-9 ans

Prendre rendez-vous avec M. R. Coupray
qui vous recevra personnellement

Téléphone : 222-74-20 (6 lignes groupées)
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SYMPATHIQUE ACCUEIL CHEZ

BARLAY

CHEMISIER-TAILLEUR

167, boulevard du Montparnasse, Paris (V1°)
DAN. 91-66

{ouvert tous les jours de 9 h a 20 h)
(le Iundi soir jusqu’a 22 h)

Une remise est consentie aux Arcadiens
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LE RELAIS DE I’ETOILE

HOTEL **

Bon accueil dans un cadre sympathique
8, rue du Bouquet-de-Longchamp, PARIS (XVI¢)
Téléphone : 727-08-75
(prés de I'Etroile et du Trocadéro)

— on parle anglais, allemand, espagnol —




A 50 meétres de BOBINO
RESTAURANT

« CHEZ MARIA »

Spécialités bretonnes

Arcadiens, faites-vous connaitre,
un meilleur accueil vous sera réservé

Réservez vos tables les samedi et dimanche

16, rue du Maine, PARIS (XIV®)
Tél. DAN. 11-6]1 -— FERMETURE LE MARDI

CANNES

HOTEL P.LM™

Entiérement rénové

3, rue Hoche
Tél. : 38-31-19

Arcadiens, un accueil agréable vous est réservé

AU RESTAURANT DE LA CALECHE

Ouvert 2 19 h

Les Arcadiens y sont recus en amis, dans un cadre intime
et agréable pour y déguster les spécialités du PERIGORD

N'oubliez pas de réserver vos tables
(Fermé le Lundi)

28, rue Jean-Maridor — PARIS-XV*
(Métro Lourmel)
Tél. : 533-50-91



