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LE COMBAT D’ARCADIE

ENTENDU... ET VU

Au quartier latin. Chez Dupont. Groupe d'étudiants « distingués ». 
On cause, avec animation...

— Oui, mais enfin, avec toutes ces histoires d’homosexualité, 
qu’est-ce que vous feriez, vous, si un type vous faisait des avances ?

L’un, énergique :
— Tiens ! c’est simple ! je lui f...trais mon poing sur la gueule ! 
L’autre, gouailleur :
— Moi ? Je l’enverrais chez son toubib !
Un troisième, sévère, (c’est un triste !) :
— Je romprais toute relation avec lui...
Decrescendo, qui n’est pas sans grandeur !
Mais aucun des trois n’a envisagé simplement le refus poli.

Et ILS se croient, le premier surtout, € chrétiens » !
Et ILS aspirent, le deuxième surtout, à la « science » !
Et ILS militent, le troisième surtout, pour une « civilisation » 

qui défend « la liberté de la personne humaine » !

Us réajustèrent leurs cache-cols, — et sortirent très dignes : ils 
étaient — c’était bien certain — « des hommes » 1

Des hommes ?
Ou des victimes de la sombre et solennelle Bêtise, qui rôde..., 

qui rôde toujours..., comme au temps de Flaubert et de Baude
laire, de Renan et d’Anatole France..., et malgré les efforts redou
blés de nos brillants existentialistes, — de tous horizons...

« Us ne sont pas méchants : ils sont bêtes ! >, disait Courteline.
La Bêtise ! hélas ! On oublie toujours qu’elle mène le monde, 

pour l'essentiel... bien plus que le nez de Cléopâtre !
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PETER WILDEBLOOD

VICTIME ET TÉMOIN

par

Marc DANIEL

Tout un chacun peut, la malchance ou la maladresse 
aidant, être appelé, si la nature le met en opposition avec 
la loi ou la coutume de son pays, à en souffrir quelque jour, 
mais il n’est pas donné à tous de transformer leur souf
france en témoignage et, de victimes, de se muer en porte- 
parole et en apôtres.

Peter Wildeblood l’a fait; et ne serait-ce que par là, il 
mériterait notre sympathie et notre estime. Mais il a fait 
bien davantage : et c’est, certes, d’admiration qu’il faut 
parler lorsque nous cherchons à définir notre attitude face 
à son action et à son œuvre. Nul, aujourd’hui, ne peut 
prétendre connaître l’homosexualité de notre milieu du 
XXe siècle au royaume de Sa Gracieuse Majesté Elisabeth II 
s’il n’a lu les deux livres de Peter Wildeblood; nul — j’irai 
plus loin — n’a le droit, étant lecteur d'Arcadie, donc 
conscient de ces problèmes, d’ignorer ce témoin essentiel de 
notre temps.

**

On se rappelle l’extraordinaire scandale qui, en 1953- 
1954, marqua le procès de mœurs d’un pair du Royaume- 
Uni, Lord Edward Montagu of Beaulieu. Lord Montagu, 
accusé d’avoir, en août 1953, tenté de séduire deux boys- 
scouts qui campaient dans sa propriété de Beaulieu, fut 
arrêté en octobre et jugé en décembre; le jury n’ayant pu 
se mettre d’accord sur un verdict, le procès fut reporté à 
la session suivante. Dans l’intervalle des deux sessions, le 
même lord fut accusé d’un nouveau crime, celui d’avoir eu 
des relations homosexuelles avec deux sous-officiers de la

H
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MARC DANIEL

Royal Air Force, Eddie Mc Nally et Jolin Reynolds (1); 
jugé cette fois-ci par les Assises de Winchester, il fut con
damné le 24 mars 1954 à un an de prison.

Le retentissement inouï de ce procès — qu’on a comparé 
à celui qu’eut, peu après, en Italie, le premier procès Mon- 
tesi — tient non seulement à la qualité de la victime — 
pair du royaume, cela signifie membre de la Chambre des 
Lords et reçu au Palais de Buckingham — mais aussi à celle 
de ses deux compagnons de misère au banc des accusés : 
le major Michael Pitt-Rivers, aristocrate et homme poli
tique du Dorset, et le journaliste Peter Wildeblood, chro
niqueur diplomatique du Daily Mail, qui furent l’un et 
l’autre condamnés à 18 mois de prison.

Pour Wildeblood, cette sentence signifiait non seulement 
l’écroulement de sa vie présente, mais la ruine profession
nelle; ses amis, à sa sortie de prison le 8 mars 1955 (car il 
avait bénéficié d’une remise partielle de peine pour bonne 
conduite) lui conseillèrent de quitter l’Angleterre, de chan
ger de nom et de se refaire une autre vie sous d’autres 
cicux. Ainsi avait agi Oscar Wilde après la prison de Read- 
ing : mai6, raconte Wildeblood, « cela m’eût semblé une 
trahison de tout ce en quoi j’avais foi, et cela eût finale
ment donné la victoire à ceux qui avaient essayé de me bri
ser »; et il décida de rester et de garder son nom. En no
vembre il publiait son livre Contre la Loi (2), qui, aussitôt, 
créait en Angleterre une sensation extraordinaire; il témoi
gnait devant le Comité d’investigation sur les crimes homo
sexuels (3) ; et, d’un seul coup il se trouvait promu au rang 
de porte-parole de ces centaines de milliers d’êtres que la 
loi anglaise réduit au silence sous peine de prison. Un 
second livre intitulé Un mode de vie (4), révélant au public

(1) Est-il besoin de rappeler aux lecteurs d'Arcadie qu’en vertu 
d”une législation d’origine médiévale, codifiée en 1885, les rela
tions homosexuelles sont considérées en Angleterre comme un 
crime même lorsqu’elles ont lieu en un lieu privé et entre adultes ? 
(Voir Arcadie, n° 10, octobre 1954, à propos d’Oscar Wilde, qui 
fut victime de cette même loi).

(2) P. Wildeblood, Agaïnst the Law. lr* éd. Londres (Weidenfeld 
et Nicolson), nov. 1955, in-8, 189 p. La 3* éd. est de fév. 1956. Prix : 
16 shillings.

(3) Voir Arcadie, n° 19-20, juillet-août 1955, p. 60.
(4) P. Wildeblood, A Way oj Life, Londres (Weidenfeld et Nicol

son), 1956, in-8, 191 p. Prix : 18 shillings.
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PETER WILDEBLOOD

« le monde clandestin nu sein de la société », acheva l’an 
dernier d’établir la renommée de Peter Wildcblood : et 
qu’il soit permis à un collaborateur d'Arcadie de faire la 
comparaison entre cette destinée fondée sur le courage et 
la sincérité, quels qu’eu soient les risques, et celle d’un 
autre homme de la meme génération, non plus en Angle
terre mais en France — d’un homme qui, lui aussi, renon
çant aux molles sécurités de l’anonymat ou du pseudonymat, 
ainsi qu’aux tièdes irresponsabilités du pharisaïsme, a ose 
assumer, avec ses dangers et ses amertumes, ce rôle de 
témoin; mes lecteurs savent de qui je veux parler : sa mo
destie ne me pardonnerait pas de le nommer, mais elle ne 
le défend pas contre notre reconnaissance et notre affec
tion.

Dans Contre la Loi- (lj, Peter Wildeblood raconte, à 
grands traits, son enfance, son adolescence, puis, surtout, 
son procès et son année de captivité : « le plus noble, le plus 
intelligent et le plus bouleversant de tous les livres écrits 
sur la vie de prison », estimait le critique du New Stalesman. 
and Nation. Et, bien que la loi française soit — grâce à 1æ 
Révolution et à Cambacérès ! — moins stupidement rétro
grade que la loi anglaise en ce qui nous concerne, les points 
de comparaison sont assez nombreux et assez instructifs 
pour que tout Arcadien se sente tour à tour ému, captivé, 
indigné, attendri, exalté par la lecture de ce grand et hon
nête livre.

De scs jeunes années, Peter Wildeblood a gardé le sou
venir, si semblable à tant d’entre nous, de l’affection pater
nelle et maternelle, de la quiétude domestique et d’une cam
pagne toute peuplée de libellules, de pigeons ramiers et 
de poules d’eau, que son lyrisme d’enfant transformait en 
jungle infestée de moustiques géants et de rhinocéros.

Les premières angoisses viennent avec l’adolescence : 
éternellement tragique et éternellement fructueuse, cette 
sensation d’abord inconsciente puis qui s’impose de jour en 
jour plus évidente, de « n’etre pas comme les autres ». 
Mais, pour Peter Wildeblood, cette découverte n’amena

(1) Par malchance, aucun des deux livres de P. Wildeblood n’est 
encore traduit en français. Je puis rassurer nos amis anglicistes 
en leur affirmant que l’anglais de P. Wildeblood est aisé à com
prendre et nullement obscur.

— 7 —
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MARC DANIEL

pas de drame : esprit sain, corps sain, il s’installa dans sa 
vie d’homosexuel comme d’autres dans leur vie d’hommes 
normaux, sans forfanterie et sans amertume, sans ces tour
ments intérieurs qui sont la marque des faibles, des malades 
ou des superstitieux, et aussi sans ces révoltes qui trahis
sent l’incapacité de s’adapter au réel.

Devenu — après un service militaire accompli en temps 
de guerre sur engagement volontaire dans la R.A.F. — jour
naliste, sa carrière s’annonça vite brillante; attaché au 
Daily Mail — quotidien à grand tirage et de très large dif
fusion — il y tenait la chronique diplomatique, fréquentait 
l’aristocratie aussi bien que le monde des arts et des lettres 
(cumul moins fréquent en Angleterre qu’en France), s’ins
tallait dans une maison d’islington, quartier résidentiel de 
Londres.

Parallèlement, il menait la vie « souterraine » que nous 
connaissons bien, se liait avec un caporal de la R.A.F. — ce 
trop fameux Eddie Mc Nally qui fut plus tard la cause, 
peut-être involontaire, de sa perte — et s’en allait avec lui 
passer des week-ends dans la propriété seigneuriale de son 
ami Lord Montagu, à Beaulieu... C’était en 1952.

On sait la suite, et comment, Mc Nally et son camarade 
Reynolds ayant fait des révélations à la police, Wildcblood 
fut arrêté, jugé et condamné, comment il accomplit sa 
peine, et comment enfin il eut le courage, jusqu’alors uni
que en Angleterre, de « faire front » à sa sortie de prison.

or to take arms against a sea of troubles,
And, by opposing, end tlicm (1).

Ainsi cette inique sentence, cette captivité, n’auront pas 
été inutiles. Déjà la création de la fameuse Commission 
royale d’enquête sur l’homosexualité (Commission dont le 
but était de rechercher si la loi devait être amendée) fut la 
conséquence directe du scandale et des polémiques de presse 
soulevées par le procès de Lord Montagu, du major Pitt- 
Rivers et de Wildeblood (2).

Et surtout ce dernier a réussi à susciter en Angleterre 
un courant de compréhension et de sympathie qui est pro
prement incroyable si l’on 6onge par exemple à l’atmos
phère de haine et d’horreur où 6e déroula la tragédie d’Os- 

Wilde, voici cinquante ans. Il semble bien, d’après le

:s

*
car

(1) Shakespeare, Hamlet, III.
(2) Against the Law, p. 113.
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PETER WILDEBLOOD

second livre (Un Mode de Vie), qu’aujourd’hui Peter Wil
deblood, ancien condamné, continue à être reçu dans les mi
lieux les plus élégants de Londres, à fréquenter des gens 
qui touchent de près à la Cour de la Reine, à mener au 
grand jour son action pour la réforme de la loi. Et pres
que tous les journaux de la grande presse quotidienne et 
hebdomadaire se sont faits les échos de la révolution qui, 
grâce à cet homme courageux, est en train de s’accomplir 
dans les mœurs de la pudibonde et hypocrite Angleterre.

A priori, nous pourrions croire, du reste, que, la loi 
française étant plus libérale que la loi anglaise et ignorant 
le crime d’homosexualité, les lecteurs français n’ont aucune 
leçon à retirer de Contre la loi au point de vue de leur vie 
quotidienne. Ce serait lourdement nous tromper.

Je ne crois pas que notre amour de la liberté et de la 
légalité irait jusqu’à provoquer à l’Assemblée Nationale 
une interpellation au ministre de l’Intérieur sur les métho
des de la police, comme la chose se produisit à la Chambre 
des Communes à propos du procès Montagu (1). Serions- 
nous, nous la nation humaniste par excellence, plus atteints 
encore que nos voisins britanniques par l’abominable virus 
du xxc siècle — le virus de la peur ?

D’un autre côté, notre système pénitentiaire n’est sûre
ment pas bien supérieur (sauf peut-être sur certains points) 
à celui, scandaleux, que dénonce Peter Wildeblood pour les 
deux prisons — Winchester et Wormwood Scrubs — où il 
purgea sa peine : hygiène déplorable, oisiveté, absence 
totale de tentative de « rééducation •» pour les captifs : pour 
cela aussi, Contre la Loi a eu un immense retentissement 
en Angleterre.

Mais les deux livres de Peter Wildeblood sont tout autre 
chose que des pamphlets; ce sont avant tout des témoi
gnages humains.

« Nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert s>, disait 
Musset. C’est assurément vrai, et surtout pour les intellec
tuels. Imagine-t-on ce que peut être, pour un être raffiné, 
cultivé, habitué à la fréquentation des élites, le contact 
brutal avec le monde des voleurs, des souteneurs, des 
escrocs ? Un Oscar Wilde n’y a pas résisté : son univers 
s’est écroulé sous le choc, et de ses ruines est sorti le pathé
tique mais si égoïste De Profundis.

I

I

(1) Açainst the Law, p. 125.
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MARC DANIEL

Pour Wildeblood, au contraire, celte épreuve a été un 
enrichissement. Il est vrai que les homosexuels ont une facul
té particulière, presque une grâce d’état, pour comprendre 
et aimer les milieux sociaux différents du leur (1). Mais 
je ne suis, hélas, pas certain que chez tous un séjour en 
prison susciterait une communion de fraternité humaine 
de la qualité de celle-ci : « J’ai connu là un homme qui 
avait été fouetté au pénitencier de Dartmoor... J’ai connu 
des sales types et des fous, des poltrons, et des hommes dont 
le courage me faisait honte... De tous, j’ai appris une leçon 
de force, de tolérance ou de compassion. J’ai vu bien des 
choses qui ont éveillé ma colère, mais aussi bien des choses 
qui m’ont rendu fier d’appartenir à la race humaine. J’ai 
senti, presque pour la première fois, que j’étais partie inté
grante de ces hommes, que leurs bonheurs, leurs peines, 
leurs médiocrités et leurs brusques accès de joie étaient inti
mement liés à toutes nos vies. Lorsqu’on relâchait un pri
sonnier, nous participions tous un peu à sa liberté; lors
qu’un prisonnier se tuait, nous participions tous un peu à 
sa mort. Je compris enfin le sens de cette grande parole 
sonore que je connaissais depuis mon enfance : « Aucun 
homme n’est une île qui se suffise à elle-même... aussi, ne 
demande pas pour qui sonne le glas, il sonne pour toi. » (2). 
Et je réalisai que ma vie entière n’avait été qu’un grand 
désir de faire partie du monde, avec sa laideur et ses rires 
et ses larmes. » (3).

***

De telles phrases — et je pourrais en multiplier les cita
tions — dépassent, de loin, le problème de l’homosexualité : 
mais plutôt elles le transposent sur son véritable plan, celui 
de l’humanisme.

Respectueux des lois et de la morale, Peter Wildeblood 
ne cesse de s’affirmer tel : « J’ai mes règles de morale, qui 
ne 6ont pas très différentes de celles de hommes et des 
femmes normaux. Je ne souhaite de mal à personne, et c’est 
pourquoi je ne voudrais pas inciter quiconque à m’imiter

(1) M’est-il permis de citer mon texte « La chance d’être homo
sexuel... >, Arcadie, n° 35, octobre 1956, p. 16 ?

(2) John Donne, Sermons.
(3) Against the Lato, p. 164-165.
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dans mon mode de vie qui, quoi qu’il arrive, sera toujours 
pénible et difficile. Je ne veux ni corrompre les jeunes gens, 
ni convertir à l’homosexualité — même si c’était possible, 
ce dont je doute — aucun homme qui aurait la chance 
d’avoir des goûts normaux... » (1).

Ainsi achève de se dessiner à nos yeux une figure qui 
force le respect, parce qu’elle s’encadre dans un contexte 
d’ordre moral, de rectitude, d’honnêteté et de franchise. 
Parmi ceux qui, par leur action et leur exemple, travaillent 
à créer des lendemains meilleurs, Peter Wildeblood a droit 
à une place de choix que tous ses lecteurs lui accorderont 
sans hésiter.

Marc DANIEL.j
■

t (1) Against the Law, p. 176.

.
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CONFUSION

par

André BAUDRY

Qui ne veut, en ce siècle des découvertes les plus catas
trophiques, savoir tout, juger tout ?

L’homophilie comme le reste.
Plus que le reste.
Déjà, je l’ai écrit en cette revue.
On ne pardonnerait pas à un médecin de se faire soudai

nement avocat, mais on accepte fort bien que n’importe 
qui parle de sexologie. C’est ainsi que j’ai lu, récemment, 
des réflexions stupides d’un monsieur, Jacques Porel, dans 
la revue La Table ronde, sous le titre « Journal senti
mental ».

Nous savons... Beaucoup de romanciers, depuis un cer
tain temps, éprouvent le besoin de glisser des pages homo
sexuelles dans leurs œuvres. L’homosexualité doit être un 
plat qui se vend bien. Et tel, qui, officiellement, vomit au 
nom d’homosexuel, se. réjouit à la lecture d’amours homo- 
philes... (dois-je le souligner : bel exemple de l’hypocrisie).

Ce serait faire trop d’honneur au « Journal sentimental » 
de ce M. Porel de reprendre ses idées.

Je voudrais pourtant affirmer, une fois encore ces choses 
véridiques.

Les homophiles ne se trouvent pas uniquement dans les 
cercles littéraires ou artistiques. Les homophiles ne sont 
pas toujours marquis, comtes ou barons. Les homophiles 
ne sont pas uniquement des-professeurs, des avocats, des 
médecins, des commis de l’Etat, des prélats et des prêtres. 
C’est-à-dire, les homophiles ne sont pas surtout des gens 
qui ont fait des études, qui ont réussi, qui sont bien nés. 
Mais M. Porel, par exemple, pense que la plupart des homo
philes sont des individus assez quelconques qui arrivent 
cependant à occuper « toutes les avenues du pouvoir (dixit 
F. Iloffet) parce qu’ils sont homosexuels ».

Nous sommes habitués à ces classifications grossières.
Je n’insisterai pas. Des milliers d’homophiles, sans argent,

— 12 —



CONFUSION

sans titre, sans situation, peinent, chaque jour, comme tous 
les autres hommes, et à notre appel, ils pourraient se lever 
et venir dire à ces Porel et autres l’absurdité de leurs 
assertions.

Pour eux, pour cette multitude d’obscurs de nos villes et 
de nos campagnes, sans nom et sans famille, mais essentiel
lement semblables à tous les autres, par leur travail et 
leur conscience, par leurs joies et par leurs misères, je me 
devais de le redire en cette revue.

Mais pourquoi cette inexactitude de jugement, mais pour
quoi cette partialité, cette méchanceté, cette frénésie de 
destruction, de poursuite, vis-à-vis de ces hommes et de ces 
femmes qu' Arcadie représente.

Arcadie, terre de paix et de quiétude, d’harmonie, ne 
parviendra-t-elle pas, un jour, à faire comprendre que ces 
homophiles ne sont pas des prostitués, des vicieux, des 
individus maniérés et excentriques, des hommes qui ne 
travaillent pas, ou qui réussissent sans génie, sans talent 
et sans effort ?

Je le répète encore, et on m’excusera : depuis plus de 
trois ans que cette revue existe, j’ai vu des milliers d’hom
mes et de femmes, avec le visage de tout homme et de 
toute femme, avec les mêmes désirs de faire mieux, de 
vivre en paix avec tous, et de se réaliser plénièrement.

Quand je dis : les homophiles à côté des autres, je ne 
veux pas dire, deux clans, deux sociétés, deux espèces d’êtres, 
je veux affirmer ceci : les homophiles sont dans la vie, 
sont dans la société, dans tous les milieux spirituels, pro
fessionnels, politiques, culturels. L’homophile à côté des 
autres, non pour faire deux, mais pour être comme l’autre; 
simplement avec cette particularité de sa vie sentimentale 
et sexuelle; comme il y a divers types de caractères, de 
tempéraments.

C’est aussi pourquoi, nous ne demandons pas de régime 
à part pour les homophiles. Ils sont avec les mêmes droits 
et les mêmes devoirs. C’est pourquoi, nous leur deman
derons de ne pas se singulariser, et que nous condamnerons 
ces originalités pernicieuses.

C’est pourquoi nous leur demanderons de ne pas être 
d’abord et surtout et essentiellement des homophiles. mais 
d’être d’abord et surtout un être humain, corps et esprit, 
en quête de l’équilibre.

C’est pourquoi, nous leur dirons : votre santé morale, 
votre joie intérieure, seront dans la mesure où vous saurez

7

'

.
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tout hiérarchiser dans votre vie. Vous êtes homophile, c’est 
vrai, mais il faut vivre avec votre homophilie, non pour 
elle, non par elle car vous êtes d’abord un homme.

Ne confondons donc pas.
Peu d’homophiles ressemblent à ceux de M. Porel... à ceux 

qui hantent ou amusent l’esprit de quelques-uns.
Ils ne sont pas les éternels vainqueurs, les conspirateurs 

les plus adroits, les violateurs les plus effrontés des lois, ils 
ne sont pas en spectacle, ni tous génie, ni tous marion
nettes, ils ne sont pas les plus infâmes arrivistes, ils ne sont 
pas les plus enracinés dans l’immoralité, ils ne sont pas 
uniquement les grands noms des corps constitués, ils ne 
6ont pas à la première page des journaux ou au générique 
de tous les films ou au programme de tous les théâtres, 
ils ne sont pas surtout ceux dont on sussurre le nom avec 
épouvante et avec fiel, hommes du siècle, comme ceux du 
grand siècle dont nous entretient Marc Daniel, non, ils 
ne sont pas seulement cela, les homopliiles, ils sont autre 
chose. C’est un monde né avec le monde, qui périra avec 
les siècles, qui demeure debout envers et contre tout, c’est 
surtout un monde, croyez-moi, lecteur attentif ou sarcas
tique, c’est un monde, qui comme tous les mondes, de tous 
les âges, est fait de tous les petits, de tous les humbles, de 
tous ceux dont on ne parle pas parce qu’ils vivent digne
ment dans le travail et le respect d’eux-mêmes et des autres, 
et je les sais nombreux, et je les affirme être les plus grands, 
les seuls grands dans ce monde où l’on confond tout.

André BAUDRY.



A LA RECHERCHE DES FACTEURS 

SEXUALISANTS

par

Serge TALBOT

« Quel dommage que M. Barres ne s'intéresse 
pas à F histoire naturelle ! »

A. Gide (N.R.F. du 1er août 1910.)
?

« Un membre de l’Armée du Salut peut entendre par
ler sans cesse des données qui seraient mémorables pour 
un évolutionniste et ne pas en être influencé : il les oubliera 
au fur et à mesure », écrit Charles Fort dans Le livre des 
Damnés.

Nos adversaires ressemblent donc aux membres de l’Ar
mée du Salut : ils oublient au fur et à mesure les clartés 
apportées dans le domaine de l’homosexualité par l’étude 
scientifique de l’impulsion sexuelle. Mais, s’ils continuent 
à ignorer systématiquement ce qui dérange leur confor
misme, ils finiront par ne plus rien savoir du tout !

LES PRINCIPES DE L’EVOLUTION

Des « données mémorables », c’est aujourd’hui un Doc
teur de l’Université de Lausanne, Lauréat de l’Académie 
de Médecine de Paris qui en apporte à Arcadie. J’ai nom
mé le Dr Guy Dingemans, dont la librairie A. Colin a 
publié en 1956 un splendide in-4° de 469 pages : Formation 
et transformation des Espèces.

Dans cet ouvrage d’une très grande richesse, vous appren
drez notamment que l’on doit imputer la responsabilité de 
l’évolution des grands sauriens du Secondaire vers des for
mes gigantesques et monstrueuses à un retard dans la neu
tralisation du jet de certaines hormones de croissance, retard 
qui est un phénomène de Néoténie, c’est-à-dire un proces
sus selon lequel des espèces peuvent se présenter sous la 
forme larvaire, embryonnaire ou fœtale de leur ancêtre, 
tout en pouvant survivre et se reproduire sous cette forme.

t
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(page 75). C’est egalement un phénomène de Néoténie qui 
explique l’apparition de l’homme.

a L’homme nu, à museau atrophié, aux doigts des mains 
et surtout des pieds raccourcis, à l’appareil digestif resté «à 

stade infantile », serait, d’après Bolk (1926), un fœtus 
de singe, prolongeant dans sa vie adulte des caractères 
embryonnaires et capable de se reproduire, un fœtus géant 
et fécond de singe anthropoïde. Ce retard du développe
ment aurait pour cause une « modification de l’équilibre 
glandulaire, soit par la suppression de certaines sécrétions 

hormones accélératrices, soit par l’intervention d’hor
mones frénatrices (épiphyse) ». (page 219).

A propos de la transformation des espèces, Dingemans 
nous guide avec aisance dans un maquis de théories, où 
nous retrouvons avec plaisir quelques vieilles connaissances 
connue Lamarck, Darwin, Weismann, de Vries... et où nous 
découvrons aussi des théories passionnantes et moins 
connues, comme celles de Cuenot, de Lecomte du Nouy, 
d’E. Rabaud, d’E. Guyenot, du Père Teilhard de Chardin, 
de Ruyer.

Dingemans aboutit à une conception nouvelle de l’évo
lution. Cette conception n’est pas confortable, et je doute 
fort qu’elle plaise à nos adversaires. A l’intérieur d’une 
même lignée l’évolution se fait par paliers, dans une direc
tion qui peut être favorable, quelconque ou défavorable, 
mais qui ne change pas. «Il existe dans la nature une loi 
de Finalité de fait, mais une finalité qui semble tout à fait 
inintelligente. » fp. 268). Autre mystère : celui des évolu
tions parallèles. De nombreuses lignées toutes différentes qui 
poursuivent chacune leur propre évolution indépendante 
tendent vers des convergences de formes (tels le poisson 
requin et le mammifère marsouin par exemple!.

En quoi consiste la nature même de la vie ? Dingemans 
décrit l’être vivant en biologiste. Il montre que nous trou
vons chez les savants contemporains une attitude résolument 
mécaniste. Ce mécanisme consiste en biologie à affirmer 
que les phénomènes vitaux sont explicables par des pro
cessus physico-chimiques. Mais il reste «à pénétrer le secret 
de la vie en elle-même. « La vie forme un courant de

un

ou

ma
tière, celle-ci passe provisoirement dans un espace où elle 
se soumet à une machine mathématique qui, elle, demeure 
théoriquement immortelle. » (p. 274). Elle n’est pas le 
résultat d’un hasard. Elle est « une conséquence logique et 
mécanique de l’évolution naturelle des conditions physico-
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chimiques à une époque géologique donnée de notre pla
nète ». (p. 276). Ce qui différencie la molécule vivante de 
la molécule brute, c’est qu’à l’expression naturelle du pre
mier état de la molécule s’est ajoutée une série de nouveaux 
aspects en une sorte de cycle physico-chimique qui semble 
pouvoir se répéter indéfiniment tant que combustibles, éner
gies et milieux ambiants restent favorables aux conditions 
de ce cycle. Pour les organismes sexuels, le retour du cycle 
vital à son point de départ est représenté par la cellule 
sexuelle, le reste du corps n’étant qu’un prolongement pro
visoire de ce cycle. « Le corps peut parfaitement être assi
milé à un produit de déchet comme chaînon de la cellule 
sexuelle ! » (p. 277).

LA GENETIQUE
ET LA THEORIE CHROMOSOMIQUE

« Dans une espèce, le passage d’un stade à un autre dé
pend de la mutation d’un ou de plusieurs gènes condition
nels à la fois qui, tout en assurant à l’animal une meilleure 
chance de survie en raison d’une spécialisation avantageuse 
pour son adaptation au milieu ambiant, provoque inévi
tablement par ailleurs soit une neutralisation en quelque 
sorte regrettable de certains organes, soit une hypertrophie 
parfaitement inutile d’autres parties de l’organisme. »
(p. 261).

La génétique est la science de l’hérédité. Elle procède de 
la découverte du moine Gregor Mendel qui, en 1865, opéra 
un croisement de poi6 à grains lisses L et de pois ridés R.
A la première génération d’hybrides, dites Fi, nous n’obte
nons que des graines lisses. A la seconde génération Fs, le 
caractère R reparaît dans un quart des individus obtenus : 
il n’avait pas été supprimé en Fi, il était seulement masqué 
par le caractère L dominant, et il y a en Fs disjonction de 
leurs caractères selon les lois du calcul des probabilités.

Mendel tira trois lois de ses expériences : la loi de la 
dominance (quand deux facteurs symétriques sont en 
conflit, l’un est dominé par l’autre), la loi de la disjonction 
des caractères (à la seconde génération, les deux facteurs . 
en conflit divorcent) ; la loi de Vindépendance des facteurs 
(des caractères qui ne 6ont pas symétriques se disjoignent 
et se combinent indépendamment les uns des autres). C’est 
cette troisième loi qui permet des combinaisons nouvelles.

Ces découvertes, longtemps méconnues, ont été mises en

— 17 —



SERGE TALBOT

valeur vers 1900, par Hugo de Vrics. En 1910, à la suite 
de ses recherches sur les mutations de la mouche du vinai
gre ou Drosophile, à ventre noir, l’Américain Th. H. Mor
gan localisa dans les chromosomes des noyaux cellulaires 
les éléments (gènes) porteurs des caractères mendéliens. 
Chaque gène représente un caractère héréditaire particu
lier ou un facteur conditionnant plusieurs caractères. Ces 
gènes sont placés les uns à la suite des autres comme une 
sorte de chapelet et chacun d’eux a une place bien déter
minée dans l’ensemble des chromosomes. Ils constituent le 
substrat des variations héréditaires. L’hybride F, a une cons
titution mixte résultant de la combinaison de 50 °/o des 
chromosomes paternels avec 50 °/o des chromosomes mater
nels. L’alternance de ces éléments explique les lois de 
Mendel.

Chaque espèce est caractérisée par un nombre toujours 
identique des chromosomes; chaque noyau cellulaire en 
contiendra autant chez tous les membres de la même espèce 
(48 chromosomes chez l’homme). En réalité, les chromo
somes sont homologués deux par deux, c’est-à-dire que cha
que type de chromosomes se présente par paire. Ainsi 
l’homme possède 24 paires de chromosomes, soit 48 chromo
somes. Au moment de la formation des cellules sexuelles, 
chaque chromosome se clive longitudinalement de telle sorte 
que chaque gamète donne naissance à 2 nouvelles cellules 
contenant chacune 1/2 ^ chromosomes. Les différents chro
mosomes d’origine paternelle et maternelle se répartissent 
et se combinent selon la cellule fécondée, on aura 1/2 N 
chromosomes paternels et 1/2 N chromosomes maternels, 
1/2 N n’étant pas la même dans chaque espèce considérée.

« Dans l’espèce humaine, il y aura (2)21 géromes pos
sibles, soit : 16 777 216 types de spermatides différents, types 
qui diffèrent les uns des autres par la distribution entre 
eux des éléments qui composaient les paires de chromo
somes... » (p. 350).

Il y aura de même (2)24 6oit 16 777 216 types possibles 
d’ovules. « On se rend compte que, lors de la fécondation, 
le nombre des combinaisons possibles dans la répartition 
chromosique apportée par les deux parents sera énorme, 
soit (16 777 216)2, égale approximativement à 300 000 mil
liards de types différents possibles. » (p. 351).

Dingemans reprend la distinction du néo-darwinien : 
Weismann (1834-1914) du soma formé par les cellules dif
férenciées constituant le corps proprement dit et du germen
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formé de l’ensemble des cellules sexuelles : « Un individu 
ne retransmet jamais scs cellules somatiques, il les garde 
avec lui et elles sont destinées à mourir, mais il retransmet 
une cellule germinative... La continuité du plasma germi
natif se poursuit donc de génération en génération à travers 
les temps. Le soma est donc bien un appendice temporaire 
du germon. » (p. 348). « L'homme et la femme ne sont que 
deux outils inventés par le spermatozoïde et l'ovule pour 
se continuer à travers les temps. » (p. 347).

Cette conception amène Dingemans (comme Jean Ros
tand) à rejeter l’hérédité de l’acquis. « Le grand drame 
de notre époque est que, si la civilisation scientifique a 
changé la face du monde, l’atavisme physique et psychique 
de l’humanité, lui, n’a pas changé. Les circonstances les plus 
imprévues peuvent déclencher, au sein des foules, des réac
tions de pure psychologie animale. » (p. 387).

«

LE DETERMINISME SEXUEL

Quand un individu reçoit de son père un chromosome 
6exuel X et de sa mère un chromosome sexuel X, nous 
sommes en présence d’une femelle (X X). Quand un indi
vidu reçoit de son père un chromosome sexuel Y non homo
logue comme compagnon de chromosome sexuel maternel 
X, nous sommes en présence d’un mâle (Y X). La sexualité 
femelle est déterminée par le double chromosome X, soit 
X X, et la sexualité mâle par la paire hétéromorphe X Y.

<c Un œuf, par ailleurs génétiquement normal, produira 
un être femelle en présence de deux X et un être mâle 
en présence d’un seul X, qu'il y ait ou non la concomi
tance cCun chromosome Y... La présence d’au moins un X 
est nécessaire pour le développement embryologique de 
l’individu : X contient tous les gènes qui président à la 
synthèse des hormones organisatrices qui entrent succes
sivement en jeu pour le développement embryologique de 
l’individu. » (page 357).

L’édification de l’appareil sexuel est conditionné par des 
hormones, c’est-à-dire des organisateurs en relation avec 
différents gènes. Les facteurs pro-féminisants (F) sont condi
tionnés par le chromosome X. Les facteurs pro-masculini- 
sants (M) sont inclus dans l’un ou l’autre des autres chro
mosomes du stock caractérisant l’espèce.

« Ce n'est pas un F isolé et un M isolé qui seront capa
bles de former un individu mâle ou fejnelle, mais c'est le

-
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rapport numérique entre ces facteurs qui déterminera le 
sexe effectift en sorte que F n'agit sans doute en tant que 
facteur féminisant normal qu'en présence de M et qu'un 
mâle sera en quelque sorte 
tersexué (ayant à la fois les caractères du mâle et de la 
femelle).

Scion la formule FM/FM ou FM/M, au niveau d’un cer
tain stade embryonnaire, seuls les facteurs féminisants pré
dominent dès le premier cas (les ébauches des organes mâles 
arrêtant leur développement) et seul le facteur masculi
nisant M resté libre prédominera dans le second cas (les 
organes femelles régressant), de sorte que le sexe de l’indi
vidu sera déterminé dès sa vie fœtale et jusqu’à la puberté. 
A l’époque de la puberté, d’autres facteurs vont entrer en 
jeu : les hormones sexuelles. » (page 364).

Et j’arrive maintenant aux « données mémorables » dans 
le domaine de l’homosexualité'dont j’ai parlé au début de 
cet article. Le lecteur, qui a suivi jusqu’ici cet exposé un 
peu aride, possède maintenant tous les éléments du pro
blème.

Voici ce que montre Dingeinans :
« Toutes les hormones sexuelles mâles ou femelles déri

vent d’un même noyau de Cyclo-Pentane-Perhydro-Phénan- 
thèrne et ce ne sont que de très légères variantes molé
culaires qui déterminent les actions aussi diversifiées de ces 
hormones. Certaines d’ailleurs sont plus actives que d’au
tres. Il existe même des formules intermédiaires qui corres
pondent également à des actions intermédiaires. Ainsi un 
dérivé de l’androstane (un androstanedione) possède 
action à la fois caractéristique de la testolérone et de la 
folliculine. C’est une hormone bisexuée, à la fois mâle et 
femelle.

« Toutes ces hormones peuvent être synthétisées artifi
ciellement et des différenciations physiologiques et morpho
logiques aussi considérables, comme toute la psychologie de 
l'amoury ne dépendent que d'un petit déplacement molécu
laire et d'un atome de carbone supplémentaire chez un dé
rivé de « Phénantrène » / » (page 364).

Dingemans établit que « génétiquement parlant, les êtres 
sont bisexués en puissance, ce qui est compréhensible puis
que nous savons que le mâle possède un chromosome X 
féminisant et que la femme n’en possède pas moins les 
deux facteurs M M masculinisants communs à l’homme ».

« L’homme se distingue par une animalisation plus pous-

sujet moins femelle que l'in-un

une
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sée de son corps et par l’acquisition d’attributs tels que la 
barbe, la voix grave, qui ne présentent aucune utilité pra
tique directement liée à la procréation. La femme se dis
tingue au contraire par le fait qu’elle conserve des carac
tères corporels propres à l’enfant, qu’elle reste à un stade 
inférieur de développement et d’évolution vers l’animalisa
tion, par rapport à l’homme, bref la femme reste plus 
fœtale que le mâle. » (page 365).

LES HERMAPHRODITES

Ce sont des inlerscxués, c’est-à-dire des sujets qui pos
sèdent nous l’avons vu, à la fois les caractères du mâle et de 
la femelle.

« En principe, il n’existe que des intersexués femelles, 
ce sont des sujets chez lesquels un appareil masculin pou
vant même contenir des testicules, coexiste à côté de l’appa
reil féminin primitivement déterminé par la formule géné
tique X X. Il ne peut pas exister de mâles intersexués puis
que, si des injections de folliculine sont capables de fémi
niser un sujet masculin, celui-ci n’en possédera pas pour 
autant un utérus et un vagin. Une féminisation d’un sujet 
mâle s’extériorise principalement par une inhibition des 
caractères masculins, alors qu’une masculinisation d’un sujet 
femelle correspond à la formation surajoutée et concomi
tante de caractères mâles. Une injection de testostérone à 
une femme correspond à une tendance à la bisexualité, 
alors qu’une injection de follicule à un mâle correspond à 
une tendance vers l’asexualité. On comprend alors que, bio
logiquement comme génétiquement, le mâle soit un être 
dégradé, incomplet par rapport à la femelle. Le mâle seul 
est incapable de procréer, alors que la femelle sera suscep
tible théoriquement de procréation parlhénogénétique. Une 
formule tétramérique MF MF/MF MY serait théoriquement 
susceptible de donner un être bisexué capable de se fécon
der lui-même, comme le font les plantes. » (p. 367).

Ainsi le mâle est à la fois un être dégradé, une femelle 
avortée, par rapport à la femelle, et un être qui se dis
tingue par un degré supérieur d’évolution vers l’animali
sation. Cette opposition, comme l’a justement remarqué 
notre ami Pierre Nedra, peut nous faire rêver sur nos désirs 
inutiles, désirs de luxe... « La plus belle des sciences, c’est 
la plus inutile ! ». « Le plus beau des désirs, c’est le plus 
vain, du point de vue de l’espèce ! ».
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LES ORGANISMES PRIMITIFS

une image son hypothèse sur 
« un nombre X de viru6 primitivement

Dingemans a résumé dans 
l’origine de la vie : 
individuels et auto-suffisants, par suite d’accidents ou de 
changements de milieu, ont pu survivre dans leurs cycles 
dérangés à condition que ce qui manque à l’un (un cataly
seur ou une diaslase qu’il n’est plus capable de synthétiser), 
soit remplacé par un autre virus qui lui fournit ces élé
ments, mais a besoin des substances qui ne peuvent être 
synthétisées par le premier virus. » (page 290).

C’est une semblable association de l’aveugle et du para
lytique qui est à l’origine de la sexualité. « Génétiquement 
parlant, la sexualité consiste en la détérioration d’un ancien 
chromosome X en Y, Y ayant tout perdu à l’exception des 
gènes de maturation gamétique mâle, seule chose par contre 
que le X restant aura perdu, probablement originairement, 
dans un même accident concomitant. Si Z représentait 
primitivement le chromosome asexuel assurant normale
ment la reproduction des êtres, on conçoit, dans une divi
sion chromosomique, un incident ayant consisté en la non 
division longitudinale d’un Z remplacé par une scission de 
ce chromosome en deux parties : l’une X emportant pres
que tout le Z à l’exception de quelques gènes de matura
tion, l’autre Y n’emportànt seulement que ce dernier groupe 
de gènes et les deux morceaux allant chacun dans l’une 
des deux cellules filles de cette division monstrueuse. »
(page 370).

« Ainsi fut créé le principe de la double infirmité réci
proque (Tune espèce qui, pour poursuivre sa multiplication, 
devait réunir en deux êtres complémentaires ce que cet 
accident originel avait séparé. Il ne s'agit donc pas d'une 
vraie mutation de gènes, mais d'une mal répartition réci
proque de gènes. » (p. 371).

L’INVERSION DES SEXES

Dingemans étudie les différents types d’hommes mâles 
et femelles, et remarque qu’ils appartiennent tous au même 
groupe chimique des 6térols possédant tous la même struc
ture générale.

« Par exemple entre l’androstérone (mâle) et l’oestrone 
(femelle), la différence essentielle ne réside qu’en ce que la 
première est saturée d’hydrogène tandis que le second ne 
l’est pas. » (page 375).
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« Les formules chimiques des hormones sexuelles 6ont 
suffisamment simples pour qu’elles puissent être préparées 
synthétiquement et on peut même édifier des substances 
ayant une formule intermédiaire, tels que la désliydroandros- 
térone, l’androsté médiol, etc... Ces hormones ont un effet 
intermédiaire, féminisant les mâles et masculinisant les fe
melles. Il est remarquable que des métamorphoses de Uorga
nisme puissent être occasionnées par des substances qui ne 
sont pas vivantes en elles-mêmes et ne jouent que le rôle de 
catalyseurs. » (page 375).

L’existence de ces hormones bisexuées, à la fois mâles 
et femelles, explique comment un déséquilibre dans la fabri
cation des hormones peut modifier le caractère des domi
nances et des nécessités et éventuellement inverser le 6exe.

Et Dingemans arrive à cette conclusion capitale :
« Quelques déplacements cTatomes de carbone de déri

vés de Phénanthrènc suffisent donc à bouleverser complè
tement la morphologie et la psychologie d'un être. N'est-il 
pas surprenant de penser que de petites différenciations 
moléculaires de substances non-vivantes conduisent au 
conditionnement même de la propagation des espèces, do
minent toute la tragédie amoureuse avec tout ce qu'elle 
comporte d'expression psychologique, d'affectivité, d'ins
tinct, de plaisir et de drame ? 2* (page 376).

Pour Epicure, le monde est un ensemble d’atomes tom
bant dans le vide et s’étant agglomérés par suite d’une dé
viation initiale : le clinamen. La théorie est au moins vraie 
pour le monde des homosexuels, puisque c’est la déclinaison 
ou clinamen d’un atome de carbone qui est à l’origine de 
leurs agitations, de tous leurs plaisirs et de toutes leurs 
souffrances.

Pour la haute science actuelle, il n’y a plus de problème 
de l’homosexualité : tous ces faits sont expliqués, naturels, 
normaux, encore (pi'exceptionnels ou inhabituels et toute 
idée de condamnation morale qui y serait attachée serait 
grotesquement superfétatoire.

Ce n’est pas aux savants que nous nous adressons ici, 
parce que nous savons que depuis soixante ans les clartés 
que la Science projette sur l’homo6exualité nous ont été 
favorables.

Nous nous adressons aux homosexuels qui souffrent injus
tement et qui cherchent à comprendre l’énigme de leur 
destinée. Noue leur disons que nulle malédiction ne pèse
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sur eux et qu’il n’est pas plus étrange d’être homosexuel 
que d’avoir les cheveux roux.

Nous nous adressons aussi aux hommes de bonne foi, et 
nous leur demandons, au moins une fois en leur vie, de 
cesser de blâmer et de railler et de chercher à comprendre...

Serce TALBOT.

DAVID

Lorsque David dansait, devant le roi rêveurt 
Celui-ci sentait croître en lui un trouble immense 
Car le jeune héros, par ses savantes danses, 
Eveillait des désirs inconnus dans son cœur. 
David lui paraissait l'ange annonciateur 
Des paradis secrets et des voluptés rares,
Et, pour lui plaire, il eût abandonné la tiare 
Avec le sceptre à l'accablante pesanteur.
Sur le torse élancé du bel adolescent 
La pourpre serait noble, et sur sa tête blonde 
La couronne aurait un éclat éblouissant.
Saiil imaginait, dans un songe obsédant,
Que seule la beauté devait régner au monde 
Et c'est pourquoi David rêvait à Jonathan.

Abel LEGER.
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par

Marc DANIEL

V. — LES OMBRES AU LEVER DU ROI SOLEIL (*)

La mort de Richelieu suivie quelques semaines plus tard par 
celle de Louis XIII (1642, 1643) allait libérer, pendant un temps, 
les forces d’anarchie depuis longtemps comprimées dans l’aristo
cratie; mais la reine-régente, Anne d’Autriche, était une Espagnole 
pieuse, très liée avec les milieux de la Compagnie du Saint-Sacre
ment, et, en fait, le relâchement des mœurs qui survint alors ne 
fut pas aussi flagrant qu’on eût pu le craindre — ou l’espérer.

Il n’en reste pas moins que les troubles, et bientôt la guerre 
civile — la * Fronde » — auxquels participèrent activement les 
milieux judiciaires, constituaient des circonstances on ne peut plus 
favorables pour ceux que leurs goûts en matière d’amour mettaient 
en conflit avec la loi : le Parlement n’avait guère le loisir, entre 
ses séances politiques et les barricades, d’instruire des procès de 
mœurs.

Curieuse famille que la maison royale de France à cette époque : 
une veuve mûrissante et autoritaire, plus ou moins secrètement 
remariée à un Italien de belle prestance, d’intelligence subtile et 
d’ambition inextinguible, et deux jeunes garçons, dont l'aîné 
— il n’a que cinq ans à la mort de son père — est le souverain du 
pays, au moins en théorie.

Ce qui ajoute au pittoresque de la situation, c’est que le beau- 
père italien est cardinal et s’appelle Mazarin, qu’il puise à pleines 
mains dans le trésor royal de son beau-fils et de sa femme, et que 
les circonstances politiques contraignent ce roi, cette reine, ce 
prince et ce premier ministre à une véritable vie errante qui, à 
de certains jours, ressemble à une existence de fugitifs.

Le jeune Louis XIV est à rude école et trempe l’acier de son 
âme. Il adore sa mère, et, malgré toutes les sollicitations adverses, 
respecte son beau-père; il a beaucoup d’affection aussi pour son 
jeune frère, ce qui ne l’empêche pas de se disputer avec lui de 
bruyante façon : il est vrai que le jeune Philippe n’a pas un 
caractère facile, et qu’un jour, dans un accès de rage, il pisse 
sur le lit de son royal aîné !

*

C) Voir Arcadie, n° 30, 37, 38, 39.
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Donc, la famille royale est unie, mais la France ne l’est guère. 
Mazarin, surtout, est détesté par les nobles qui voient en lui un 
empêcheur de danser en rond, par les bourgeois qui lui reprochent 
sa fiscalité oppressive (57), par les paysans et les ouvriers que la 
guerre civile réduit à la misère. On attribue à ce cardinal tous les 
vices, toutes les dépravations; et comme, au xvn* siècle, qui dit 
Italie dit sodomie, la France presque unanime considère Mazarin 
comme un monstre de pédérastie (58). Et non seulement on l’accuse 
d’avoir avec la reine des rapports autres que ceux qu’autorise la 
morale conjugale (59), mais on le soupçonne de vouloir initier 
le jeune roi aux voluptés interdites :

Sire, vous n’êtes qu'un enfant,
L’on vous dérobe impunément,
Le larron b... votre mère,

Laire là !
Môme on dit qu’il a protesté
De b... Votre Majesté
Aussi bien que son petit frère,

Laire là !

Et il faut citer à ce propos un fait assez troublant, que rapporte 
dans ses Mémoires Pierre de La Porte, premier valet de chambre 
du jeune souverain et ennemi juré de Mazarin. Un jour de 1652, 
Louis XIV — qui avait alors quatorze ans — après avoir dîné chez 
son beau-père, arriva prendre son bain * tout triste »; et le fidèle 
valet de chambre eût tôt fait de reconnaître la cause de cette 
tristesse, à savoir qu’on venait de commettre sur sa personne * un 
attentat manuel ». Sans doute, La Porte ne nomme pas le cardinal 
comme auteur du geste sacrilège, mais il est aisé de le lire entre 
les lignes (60). La vérité historique oblige à dire, il est vrai, que 
le témoignage du vindicatif serviteur de Louis XIV est quelque 
peu suspect en raison même de la haine qu’il portait au premier 
ministre, et qu’il était fort capable d’interpréter de la pire façon 
n’importe quel incident pour s’en faire une arme contre lui.

Il serait bien présomptueux de vouloir chercher dans une anec
dote comme celle-là — vraie ou controuvée — l’origine de cette 
répulsion que Louis XIV devait toujours, par la suite, éprouver,

(57) Pour parler comme les contribuables de M. Ramadier !
(58) C’est par centaines qu’il faudrait citer les « Mazarinades », 

pamphlets généralement orduriers dirigés contre Mazarin pendant 
la Fronde. Parmi les mieux écrits, voir Le Ministre d’Etat flambé, 
de Cyrano de Bergerac.

(59) Voir entre autres l’immonde Mazarinade intitulée La Cils- 
tode de la Reine qui dit tout.

(60) P. de La Porte, Mémoires, éd. Michaud et Poujoulat, 1839 
(Nouv. coll. de Mém. pour servir à l’Hist. de Fr., t. VIII), p. 51 et 55.
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au cours de sa longue vie, pour les homosexuels. Mais, quelles 
qu’en soient les causes, cette répulsion est un fait avéré et patent : 
non seulement le Roi Soleil n’éprouvait aucune sympathie, même 
secrète, pour les plaisirs de Sodome, mais il suffisait, pour encourir 
sa disgrâce, d’être soupçonné avec quelque apparence de vérité de 
s’adonner aux jeux interdits. Saint-Simon (peu suspect d’un excès 
de sympathie pour Louis XIV), Bussy-Rabutin, Primi Visconti, 
entre autres, ont noté ce trait de son caractère. Et c’est cette 
répulsion qu’il faut garder présente à l’esprit si l’on veut com
prendre la curieuse physionomie morale de la Cour, une fois la 
Fronde terminée.

La jeune génération, élevée pendant les troubles — celle des 
contemporains du roi — avait été, dans l’ensemble, habituée à la 
plus grande liberté; si Louis XIV n’en profita que pour faire 
une carrière de coureur de jupes, d’autres — de nombreux autres — 
ne dédaignaient pas les charmes des jeunes gens, voire même des 
moins jeunes. Ainsi, vers 1660, c’est-à-dire au moment où Anne 
d’Autriche et Mazarin s’effacent et où, la paix revenue, Louis de
vient « le Roi Soleil », foisonnent autour de lui les princes et les 
courtisans homosexuels, tandis que lui, tout à ses amours pour 
Louise de La Vallière et un certain nombre d’autres demoiselles, 
est prêt à sévir durement au premier scandale. Contraste complet, 
donc, avec le temps de Louis XIII : désormais, le roi est plus 
énergique et nettement plus hostile, mais aussi 1’ « opposition » 
homosexuelle est plus compacte et plus hardie.

A la Cour, le premier personnage après le roi était son frère, 
qui, né en 1640, avait donc une vingtaine d’années au moment du 
< lever du soleil ». Et précisément, il apparaissait de plus en 
plus clairement à tous les yeux que ce prince — Son Altesse Royale 
Philippe de France, duc d’Orléans, pour lui donner son titre offi
ciel, mais qu’on appelait couramment « Monsieur » tout court 
comme c’était la coutume pour les frères des rois — n’était pas 
un vert-galant comme son royal aîné (61).

Il était même tout autre chose que cela. Cet adolescent brun, 
aux yeux vifs, au teint coloré, qui aimait la vie luxueuse, les vête
ments coûteux, les repas fins, les bijoux, avait pour compagnons 
et amis un certain nombre de gentilshommes de son âge plus que 
suspects sur le chapitre des mœurs : entre eux, • on parlait des 
jeunes gens comme une compagnie d’amoureux a coutume de parler 
des jeunes filles ». Et on ne tarda pas à s’apercevoir que Monsieur 
ne se déplaisait nullement à de telles conversations.

(61) Sur Monsieur, voir le livre original et parfois paradoxal de 
Ph. Erlanger, Monsieur, frère de Louis XIV, Paris, 1953. qui est 
puisé aux bonnes sources. Les Mémoires de Saint-Simon et la cor
respondance de la Princesse Palatine (la propre femme de Mon
sieur) constituent l’essentiel de notre documentation sur ce prince.
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Philippe Erlanger, évoquant la turbulente mémoire du frère 
de Louis XIII, Gaston, et celle d’un certain nombre d’autres encom
brants frères de rois des temps passés — François d’Anjou sous 
Henri III, Charles de Berry sous Louis XI, Louis d’Orléans sous 
Charles VI, et je dois en oublier — émet l’opinion que c’est volon
tairement et sciemment que Mazarin et Anne d’Autriche ont effé
miné Philippe d'Orléans : adonné aux plaisirs et aux futilités mon
daines, il n’aurait ainsi pas le loisir de se mêler de politique et de 
faire de l’opposition à son frère.

Je suis bien certain qu’aucune éducation au monde ne saurait 
faire d’un homme attiré par les femmes un homosexuel. Tout au 
plus pourrait-elle l’accoutumer à une certaine... ambivalence, mais, 
une fois disparue la contrainte, le penchant naturel reprendrait 
aussitôt le dessus. Il ne fait donc pas l’ombre d’un doute, pour 
quiconque est un tant soit peu familiarisé avec les mécanismes 
de l’homosexualité, que si Monsieur eut du goût pour les hommes, 
ce goût fut fort indépendant du pouvoir de ses précepteurs.

Mais il faut bien reconnaître — et c’est dans cette mesure sans 
doute que Philippe Erlanger a raison — que, pour un jeune homme 
manifestant des penchants c arcadiens », il eût été préférable, si 
l’on voulait combattre ces tendances, de lui choisir d’autres com
pagnons que l-’abbé de Choisy...

L’abbé de Choisy était le fils d’une amie d’Anne d’Autriche; 
on ne l’accusa jamais à proprement parler d’homosexualité, et nous 
avons même au contraire plusieurs preuves de son goût pour les 
femmes; mais sa mère, — veuve coquette, voulant paraître jeune, 
et désireuse de ne pas avoir auprès d’elle un garçon dont l’âge 
aurait pu faire deviner le sien — prit l’habitude de l’habiller en 
fille; elle lui fit percer les oreilles, l’habitua à porter des robes, 
des corsets, des coiffures à la Fontanges. Le malheur voulut que, 
parvenu à l’âge d’homme, l’abbé garda ces goûts; il commença par 
s’habiller d’une soutane de soie noire avec une queue et des 
rubans, puis, insensiblement, en ouvrant le col, en mettant des pen
dants d’oreilles en diamant et des colliers de perles, en se fardant, 
finit par se vêtir tout à fait en femme. Parvenu à ce point, on prit 
l’habitude de l’appeler « Madame de Sancy » ou « la Comtesse 
des Barres », et il mena ouvertement la vie d’une femme (62).

Un tel exemple ne pouvait guère contribuer à viriliser le jeune 
Monsieur. A force de passer des après-midi avec Choisy à discuter 
de nuances de robes et d’emplacement de mouches (l’abbé en met
tait une douzaine, les jours de gala, avec un masque < de peur 
du hâle »), le prince ne tarda pas à devenir maniéré, futile — ce 
que nous appellerions, en langage un peu cru, une < affiche ».

(62) Abbé de Choisy, Mémoires, éd. Petitot et Monmerqué, 1828 
(Coll, de Mém. relat. à VHist. de Fr., t. LXHI).
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Saint-Simon, qui le connut assez bien quelques années plus tard, 
nous le dépeint avec ses souliers à hauts talons, ses rubans, ses 
parfums, sa perruque noire poudrée tout étalée en devant, le 
fard qu’il se mettait « imperceptiblement », et ses criailleries, sa 
mauvaise langue, sa susceptibilité, son amour des colifichets, de 
la parure, des racontars, des brouilles... Le comte de Tournon défi
nissait Monsieur c la plus sotte femme du monde 
fut bientôt défrayée de mille et une anecdotes sur ce singulier 
prince.

Ainsi, à la bataille de Cassel en Flandre — car cet efféminé, 
en vrai Bourbon, était fort brave — avant de monter à l’assaut, 
il se parait devant un miroir sous sa tente; et il allait au feu c tout 
fardé et indolent ». Ce qui ne l’empêchait pas de gagner la bataille 
avec éclat et triomphe, à la grande jalousie du roi.

L’abbé de Choisy — orfèvre en la matière — raconte que ce 
pauvre Monsieur aurait bien souhaité s’habiller en femme, * mais 
il n’osait, à cause de sa dignité : les princes sont emprisonnés dans 
leur grandeur. Mais il mettait, le soir, des cornettes, des pendants 
d’oreilles et dès mouches, et se contemplait dans les miroirs, 
encensé par ses amants » (63). Il prenait sa revanche dans les 
bals masqués, tel celui où Choisy le vit costumé en femme : « il 
se fit un peu prier avant que d’ôter son masque; il ne demandait 
pas mieux, et voulait être vu. On ne saurait dire à quel point il 
poussa la coquetterie en se mirant, en mettant des mouches, en 
les changeant de place... » (64).

Avec cela, c’était l’homme du monde le plus attaché à ses amis, 
mais aussi le plus brouillon et le plus bavard : « tracassier et inca
pable de garder un secret, soupçonneux, défiant, semant des noises 
dans sa cour pour brouiller, pour savoir, pour s’amuser, et redi
sant des uns aux autres... » dit Saint-Simon (65).

Il vivait entouré de tout un cercle de jeunes courtisans, au pre
mier rang desquels brillait son ami en titre, le beau chevalier 
de Lorraine, qui fut la grande et unique passion de sa vie, et à 
qui il donna une fortune presque royale. Le chevalier de Lorraine 
appartenait à la famille des Guise; un autre favori de Monsieur, le 
chevalier de Châtillon, « aussi beau et aussi bien fait qu’homme 
de France » (66), était de la race des Coligny, et on eût pu faire 
à ce propos de belles réflexions sur les derniers descendants des 
grandes familles, car, au temps de Charles IX, Coligny et Guise 
se combattaient avec d’autres armes que leurs arrière-petits- neveux 
dans l’alcôve du frère de Louis XIV.

Toujours dans l’entourage de Monsieur, on voyait un certain 
Bolgar, à qui le prince fit cadeau d’une épée enrichie de diamants;

et la Cour»»

U

(63) Abbé de Choisy, Mémoires.
(64) Abbé de Choisy, Mémoires.
(65) Saint-Simon, Mémoires, éd. Boislisle, VIII, p. 338.

(66) Note du Recueil Maurepas, Bibl., nat., ms. fr. 12 619, p. 35.
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un cadet aux gardes nommé Monroë; le marquis d’Effiat, dont la 
physionomie morale est assez trouble; et un grand nombre de 
gentilshommes, d’aventuriers, de personnages plus ou moins lou
ches, tel ce Maurel de Volonne qui < vendait des garçons comme 
des chevaux et allait au parterre de l'Opéra pour faire ses mar
chés » (67).

Bien entendu, quelle que fût l’antipathie de Louis XIV pour 
les homosexuels, il ne pouvait rien faire en ce domaine contre 
son frère, d’autant plus que — s’étant assuré les bons offices du 
chevalier de Lorraine par des libéralités adéquates — il en tirait 
largement son profit, possédant ainsi un moyen de pression tout 
puissant sur le duc d’Orléans en cas de conflit...

Abrités derrière l’exemple du premier prince du sang, nombreux 
étaient ceux qui, plus ou moins ouvertement, se flattaient de suivre 
librement leurs goûts.

Le vainqueur de Rocroi, le prestigieux héros des guerres espa
gnoles, le * Grand Condé », — second prince du sang — était de 
ceux-là. « A l’armée, il s’habitua à de jeunes cavaliers; quand il 
en revint il ne pouvait plus souffrir les dames; il donna pour 
excuse qu’il était tombé malade et qu’on lui avait tiré tellement 
de sang qu’on lui avait ôté toute force et tout amour » (68). Un 
jour que la belle Ninon de Lenclos essayait de le séduire, elle vit 
son torse si velu qu’un proverbe latin lui revint à la mémoire : 
PUosils aut fortis aut libidinosus (69) ; mais, au bout de quelques 
instants, déçue : * Monseigneur, il faut que vous soyez bien 
fort ! » (70).

On connaît les vers de mirliton par lesquels Condé se chan- 
sonnait lui-même de son goût pour les garçons : un jour qu’il 
descendait le Rhône avec son ami La Moussaye et qu’un orage 
leur faisait craindre quelque accident, ils alternaient les couplets 
suivants :

Carus amicus Mussaeus,
Ah, bone Deus, quod tempus !

Landerirette,
Imbre sumus perituri, 

Landeriri.
Securae sunt nostrae vitae, 
Sumus enim sodomitae, 

Landerirette,
Igné tantum perituri,

Landeriri (71).

(67) Princesse Palatine, Correspondance, éd. Brunet, I, p. 251.
(68) Princesse Palatine, Correspondance, éd. Brunet, I, p. 241.
(69) « Les poilus sont ou bien forts ou bien amoureux ».
(70) H. Malo, Le grand Condé, p. 123.
(71) « Cher ami La Moussaye, ah, quel temps, bon Dieu ! Nous 

allons périr noyés > — « Nos vies sont en sûreté, car nous sommes 
sodomites, seul le feu peut nous faire périr >.
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Il faut citer aussi les deux frères Grammont et Guiche — neveux 
du maréchal de Guiche cité ici pour le règne de Louis XITI (72) — 
riches, jeunes, beaux, élégants, bien vus du roi, et qui, vers 1670, 
étaient la fine fleur de la Cour; ils affectaient envers les dames 
une fatuité méprisante, de sorte qu’elles étaient folles d’eux; mais 
ils préféraient les parties fines en compagnie de jeunes gens et 
de gentilshommes de mêmes tendances — marquis de Manicamp, 
chevalier de Tilladet, marquis de Biran, chevalier Colbert... —. 
Bussy-Rabutin, qui n’avait point ces mœurs mais qui ne s’éton
nait de rien, raconte qu’un jour il trouva Guiche couché avec 
Manicamp; et, philosophe, il conclut : < Pour moi, je ne condamne 
point vos manières; chacun agit à sa guise, mais je n’irai point à 
la béatitude par le chemin que vous tenez > (73). Admirable pro
gramme de libéralisme !

Je ne citerai pas ici tous les seigneurs homosexuels que m’ont 
livrés les chroniques, mémoires, pamphlets pour la première partie 
du règne de Louis XIV : ils sont nombreux, mais, trop souvent, 
ce ne sont que des noms...

Mais une anecdote — qui est un peu plus qu’une anecdote — 
illustrera à merveille l’atmosphère de cette Cour (où, par ailleurs, 
régnaient les Fontanges et les Montespan). C’est Bussy-Rabutin 
qui nous la raconte (74). « La facilité de toutes les dames avait 
rendu leurs charmes si méprisables à la jeunesse qu’on ne savait 
presque plus à la Cour ce que c’était que de les regarder; la dé
bauche y régnait plus qu’en lieu du monde, et quoique le roi eût 
témoigné plusieurs fois une horreur inconcevable pour ces sortes 
de plaisirs, il n’y avait, qu’en cela qu’il ne pouvait être obéi. > 
Un jour — vers 1678 — quelques seigneurs particulièrement hardis 
— nommément Guiche, Grammont, Tilladet, Manicamp, Biran, Tal- 
lard, entre autres — eurent l’idée de fonder une société secrète, 
une « confrérie », dont les statuts prévoyaient l’abstinence totale 
à l’égard des femmes, le port d’un insigne qui représentait un 
homme foulant une femme aux pieds, « à l’exemple de la Croix 
de Saint-Michel, où l’on voit que ce saint foule aux pieds le 
démon ».

V

Ce qui était moins innocent, c’était que chaque candidat à l’admis
sion devait être « visité > par un des quatre grands-prieurs (on 
comprend ce que cela veut dire). Mais il faut croire que cette 
condition n’était pas si désagréable, puisque la confrérie s’accrut 
rapidement.

(72) Arcadie, n° 39, mars 1957, p. 15.
(73) Bussy-Rabutin, Histoire amoureuse des Gaules.
(74) Bussy-Rabutin, La France devenue italienne.
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Elle s’accrut même de façon si brillante, le jour où deux princes 
de la famille royale y entrèrent, que son éclat attira la foudre 
royale.

(A suivre.)

Marc DANIEL.
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JEAN TOUT-FOU

par

Denis BRUN

Quand je l’ai rencontré pour la première lois c’était un soir 
ni plus ni moins qu’un autre. Marseille s’enfonçait dans un automne 
doré et j’étais venu comme chaque jour à ce « Bar des Inquiets » 
près des bassins d’Arenc. Généralement vide quand j’arrivais, 
le café se remplissait peu à peu de clients passagers, dockers venus 
prendre un verre entre deux chargements, quelques oisifs, des 
inquiets peut-être, et une vieille marchande de paniers que tout 
le monde appelait Tasie. En m’asseyant près de la petite fenêtre 
étroite qui me plaisait, je remarquai debout au comptoir un jeune 
ouvrier blond devant un verre de vin blanc. Alors, pourquoi ? 
— tandis que le patron se préparait à m’apporter ma bière accou
tumée je me surpris à lui crier : « Non ! ce soir, un blanc ». 
L’homme du comptoir se retourna à demi vers moi. « Le blanc y a 
que ça, dit-il, surtout quand on est inquiet, hein patron ? » L’unique 
inquiétude de ce dernier était de vendre moins que la veille.

Je laissais comme chaque soir le temps mourir avec la lumière 
puis s’éteindre dans le beuglement des sirènes des entrepôts. L’in
connu buvait un second verre, j’en commandai moi-même un 
autre. Il n’y a pas à dire, une bière fait plus de profit... En par
tant, après six heures je pris une cigarette pour me tenir compa
gnie dans les rues; au passage l’homme m’offrit du feu d’un bri
quet qui fumait. Je le remerciai; il sourit et me tendit sa main, 
dure au toucher. Regardant la mienne, ma main blanche et vaine 
il me dit : « Moi aussi, avant, j’avais des mains comme ça ». Il 
reprit son verre; je le trouvai beau. Dehors et dans mon cœur 
il faisait bon.

Le lendemain, il pleuvait « Il » n’était pas au bar quand j’y 
arrivai. Je reprenais mes habitudes, la bière, ma place près de 
la fenêtre, ma solitude et l’eau qui pleurait sur les vitres. Ce soir 
il y avait davantage de monde; Tasie semblait en forme et l’on 
riait autour d’elle, même Paul — le patron — était tout gai. Sur 
moi seul s’était concentrée l’inquiétude comme s’il me manquait 
quelque chose, quelqu’un. La mousse de ma bière me parut plus 
amère. C’est alors qu’il entra.

Sur la porte il s’ébroua et réclama sa consommation : « Un grand 
blanc ». L’eau avait ébouriffé ses cheveux; il s’essuya le visage
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d’un revers de sa manche et m’aperçut. De la main il me fit un 
signe gentil. Je lui souris; ma bière n’avait plus d’amertume; et 
dehors la pluie s’arrêta.

Arrivé au comptoir il but une gorgée, hésita et prenant son 
verre, vint à ma table. « Ça ne vous ennuie pas que je vienne ? 
J’en ai marre d’être debout et on a l’air con tout seul à une 
table. > J’approuvai en riant, il rougit à peine. * Oh ! vous c'est 
pas pareil... » Sa gêne même me plaisait et j’étais heureux de le 
voir de près. Il n’avait rien d’extraordinaire; il était grand et 
fort avec des yeux gris bleu; ses vêtements tachés de plâtre disaient 
son métier, une chemise kaki où manquait un bouton s’entr’ouvrait 
sur sa poitrine et sur la table, jouant avec le pied du verre, il 
avait posé ses mains mouchetées elles aussi de taches blanches qu’il 
écaillait parfois de ses ongles carrés; des mains d’homme, fati
guées, mais que je trouvais belles. Ce soir-là, je ne partis pas à 
six heures; c’est à peine si j’entendis les sirènes hurler dans l’air 
moite la fin du travail. Tard, quand je le quittai, que savais-je de 
lui ? Depuis deux mois il travaillait dans une entreprise de recons
truction, vivait seul dans un meublé; il aimait le cinéma, les chan
sons à la mode, les magasins des rues, surtout le soir, il savait
nager, mangeait de tout, était robuste et personne ne lui faisait
peur; parfois aussi il s’ennuyait... Marseille n’était pas son pays, 
il y était depuis moins d’un an, il venait du Centre, mais « une 
ville ou une autre, ça se vaut, pas vrai ? ».

n m’avait dit aussi € avant de venir ici, c’était pas pareil ».
Son travail ne lui déplaisait pas mais « de toute façon il faut 
bien faire quelque chose ! Moi j’aime être libre, tu comprends... 
enfin oui, je vous dis tu, faut pas m’en vouloir, je cause comme 
ça, mais c’est pas méchanceté. On doit être à peu près du même 
âge; j’ai vingt-trois ans (j’en avais vingt-cinq) alors je vous dis tu. 
Au boulot les gars se foutent de moi, ils disent que je ne sais jamais 
ce que je vais faire, ni ce que je veux; eux ils sont contents 
quand ils peuvent se saoûler le samedi soir, bouffer leur paye d’un 
coup ou lever des filles. Mais j’aime mieux me promener, trouver 
un coin qui me plaise et boire un verre tranquille, ou alors... 
Tiens, tu vois, enfin oui, tu vois, avant j’allais dans un petit bistrot 
du côté de la Joliette, ça me distrayait, et un jour en me promenant 
j’ai vu ça : « Bar des Inquiets »; ça m’a plu. Maintenant je viens 
là, je m’y sens bien et puis je suis content de t’avoir rencontré. 
Vous avez une bonne tête, une tête qui me plaît; tu dois être chic, 
si, si, ça se voit tout de suite. Tu dois être instruit et comprendre 
beaucoup de choses. >

Oui, je comprenais et j’avais peur de comprendre. « Tout le 
monde pourrait comprendre; seulement il y en a beaucoup qui ne 
veulent pas, qui sont prêts à vous piétiner si l’on ne pense pas 
comme eux. » — « C’est vrai, mais à toi je n’aurais pas peur de 
dire n’importe quoi... »

Alors je commençai à lui parler un peu de moi, de cette enquête 
sur les statistiques du recensement qui allait me retenir encore
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un mois ou deux à Marseille. Il s’intéressait Sa compagnie m’avait 
plu et je le lui dis : il parut content et rit de toutes ses dents; 
il me plaisait davantage encore. En quittant le bar où Tasie s’était 
endormie sur une banquette, le visage congestionné, il me dit ;
« Je m’appelle Jean, mais au boulot les gars disent que je suis 
un peu dingue, drôle quoi, pas normal, alors ils m’appellent tous 
Jean-tout-fou. Ça m’est égal; je fais ce qui me plait, c’est ce 
qui compte. >

Je lui dis mon nom aussi. Poignée de main. Cigarette; la flamme 
du briquet qui tremble et fume. Je n’avais pas osé lui parler de 
ses mains d’avant mais nous devions nous revoir. Et, dans la nuit 
mouillée, je me répétais ce nom € Jean-tout-fou * comme celui 
d’un vrai gars; et je me sentais heureux.

Et tous les soirs nous nous retrouvions devant nos verres; peu 
à peu il en vint à aimer la bière que je changeais moi-même parfois 
pour ce vin blanc un peu sucré qu’on nous servait. H nous arrivait 
de rester de longs moments sans rien dire, simplement là, chacun 
réfléchissant à ce que l’autre avait dit. Et toujours il y avait sur 
la table ses larges mains étalées aux ongles carrés, aux doigts 
épais.

Je l’admirais de plus en plus; son visage toujours mal rasé, ses 
cheveux dépeignés, son allure de loup sauvage, tout contribuait 
à me le faire trouver beau; je n’osais pourtant l’interroger sur 
rien.

Vers la fin de novembre, une quinzaine de jours après notre 
première rencontre, il parla : « Vois-tu, avec toi, je ne me gêne 
pas; ici, je connais pour ainsi dire personne; toi, tu es un bon 
copain, je vais te dire — mon cœur battait fort — Je suis pas 
comme les autres, non, je suis bien Jean-tout-fou. J’ai pas tou
jours été ouvrier. Si je suis là c’est parce que je l’ai voulu. Ecoute 
bien... > Nous sommes sortis dans la nuit.

Comme tout le monde il avait été petit.. Ses parents tenaient 
un commerce dans un bourg des rives de la Loire; son enfance 
champêtre avait connu la douceur des jours. Et tandis que nous 
marchions sur le boulevard troué par les réverbères, je revivais, 
avec lui, son passé. Depuis notre sortie du bar et sans doute 
parce que les ténèbres me dérobaient son visage, sa parole était 
plus vive, ses propos moins hésitants. Je devinais près de moi cette 
masse robuste de jeunesse adoucie par l’ombre, mais fraternelle 
et que j’aimais.

D'abord des années sans histoire, « puis nous avons déménagé; 
on est allé à Bourges. On m’a fait étudier jusqu’au brevet et après 
je suis entré dans un magasin d’abord comme commis puis après, 
aux écritures; je n’étais pas malheureux >

Nous approchions de son quartier. « Viens jusque là, tu verras 
où je loge >. Les rues étaient plus étroites mais le brouillard y était 
moins lourd. Je songeais en l’observant au bel adolescent qu’il 
avait dû être, et sous les vêtements grossiers je cherchais à deviner 
les lignes d’un corps qui m’attirait.
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* Oui mais, j’aimais être libre — chacun ses goûts, dis — j’avais 
dix-neuf ans et je rentrais tard ou tôt le matin (il se mit à rire) 
mes parents n’aimaient pas cela. Ils auraient toujours voulu me 
garder tout petit, bien à eux; (je t’al dit que chez nous j’étais le 
dernier ?) et moi je voulais vivre et m’amuser. Bon, un soir voilà 
que ma mère me fait toute une sortie sur ma conduite, qu’elle 
avait honte de moi, que les voisins allaient jaser, que dans un 
commerce et ci et ça... Mon vieux, j’ai foutu le camp trois jours, 
mais je suis revenu. Ah ! qu’est-ce que j’ai pris, mais je l’aimais 
bien ma mère. Ça y est, on est arrivé; j’habite au troisième. Un 
de ces jours je te ferai monter mais aujourd’hui j’ai un de ces 
bordels là-haut; ça me gênerait que tu voies cela. >

Enfin je savais où te retrouver; nous nous sommes quittés et 
du coin de la rue j’ai vu ta fenêtre s’allumer. Je suis rentré, seul 
en t’imaginant dans cette chambre, ôtant tes vêtements, t’étirant 
nu après t’être lavé. Comme j’étais seul !

« Bonjour, Jean-tout-fou. > — « Salut, vieux, pas chaud ce soir. 
Bientôt on aura fini sur ce chantier; le nouveau va me rapprocher 
de chez moi. Tu sais hier j’ai regretté de ne pas t’avoir fait mon
ter; le bordel, tu t’en fous, hein ?» — « Oui; moi aussi j’ai 
regretté... » — « Eh bien ! tout à l’heure tu viendras. »

Deux blancs; cigarettes; nuit au dehors; un visage vivant; un 
ami devant moi. C’était le décor de chaque soir et rien ne m’en 
lassait J’avais trouvé calme et paix au Bar des Inquiets, peut-être 
le bonheur. Je lui demandai la suite de son récit. < C’est vrai que 
ça t’a intéressé ? T’es un vrai copain. C’est drôle, tu vas dire que 
je fais mon Tout-fou, mais c’est vrai, tu es mon meilleur copain. > 
Les dents blanches riaient, les yeux voilés de douceur. « Toi 
aussi, sais-tu. Et ma foi des vrais copains, qui ne vous laisseront 
pas tomber au premier coup dur, des gars qui seront chics même 
si vous ne pensez pas comme eux, ça c’est rare. Je suis sûr que je 
pourrais te dire n’importe quoi, tu ne te fâcherais pas. > — 
« C’est vrai; mais tu vois, le premier jour je t’ai dit que tu étais 
un chic type. Je ne me suis pas trompé. >

Peu à peu je devenais fou de lui, sa pensée me poursuivait, le 
désir me rongeait; sans espoir ? Un soir tout en parlant il avait
relevé sa manche et j’avais vu son bras fauve, un peu velu et
musclé; il y avait aussi ce petit morceau de poitrine dans l’échan
crure de sa chemise; c’était peu de chose; c’était tout ce que j’avais 
de lui.

< A vingt ans je suis parti au service, dans l’infanterie, tu penses. 
J’ai quand même eu de la chance, j’étais du dernier contingent 
à ne faire qu’un an. — Non, ça ne m’a pas paru trop long. — J’ai 
connu des tas de gars gentils, mais une fois le service fini, on
oublie ! On se promet de s’écrire, et puis le temps passe, et puis
ça y est, plus rien. En rentrant j’ai repris ma place et ça marchait. 
Je vivais. Toujours le soir je sortais; des fois même je ne rentrais 
pas de la nuit; à la maison ça chauffait ! >

\
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Il me disait cela simplement avec ses mots sans recherche, des 
mots nus que j’aimais.

« A ce moment-là j’avais des mains comme toi, pas esquintées. 
Dans un bureau on ne s’abîme guère les mains; oh ! c’est pas 
un reproche, il faut bien que tous les boulots se fassent. >

Je ne pouvais rien dire, rien faire; l’aimer seulement.
« Et voilà qu’à ce moment-là, ça fait deux ans, mes parents se 

sont mis dans l’idée de me marier. Je sais pas ce que tu penses 
des familles, mais souvent les parents ne comprennent pas; ils 
voudraient vivre leur vie et celle de leurs enfants... Bref j’avais 
l'âge, qu’ils disaient, ça n’était pas une vie de rester tout seul, 
je gagnais ma vie, la petite Untel était gentille et telle autre était 
une fille sérieuse, et ainsi de suite.. Moi, ça n’était pas dans mes 
idées de me marier; les filles, ça va un moment mais cela ne me 
plaisait pas. J'ai essayé d’expliquer cela à mes parents : ils n’ont 
pas compris. >

Moi non plus, je n’osais comprendre. Ce serait trop beau; il 
m’aurait déjà parlé; j’aurais deviné. Ah ! qu’il est difficile de poser 
une question à ceux qu’on aime. Je l’écoutais, le cœur comme 
dans un étau. Le Bar des Inquiets reprenait toute sa valeur. Il 
continua :

« Et tout le temps c’était le refrain : Marie-toi... Cela ne signifie 
rien de traîner le soir dans les rues jusqu’à pas d’heure. On ne 
t’a pas élevé comme ça. J’en avais marre; ma sœur — mariée 
elle, et deux gosses — s’en est mêlée; mon frère, marié aussi, se 
fichait de moi. Alors je leur ai dit à tous que si je prenais une 
femme on en entendrait parler. Et un jour où l’on s’était disputé 
plus fort que d’habitude, je suis parti; je venais de toucher ma 
paye. Il y avait au bout de notre rue une femme que tout le monde 
montrait du doigt; elle avait toujours ses quatre ou cinq gars dans 
la semaine, la putain du coin, et moche avec ça ! Je suis allé la 
trouver et — avec de l’argent on s’arrange toujours — on s’est 
arrangé. J’ai passé la nuit chez elle, mais avant je me suis pro
mené avec elle partout où on pouvait nous voir; au café, dans les 
rues, au ciné et je lui donnais le bras et je disais bien bonjour à 
tous les gens de connaissance qu’on rencontrait La putain ne 
comprenait rien. > — « Vous avez fait l’amour ?» — Penses-tu, 
je suis pas fou. Ce que je voulais c’était dégoûter mes parents 
de leur idée de mariage. Le lendemain au lieu d’aller au boulot 
je me suis encore promené avec elle, jusque devant chez nous; 
mes parents m’ont vu, les gens me regardaient. J’ai acheté des 
fleurs à « ma femme », tu parles ! Restaurant ciné, et tout; le 
soir j’avais quasiment bouffé toute ma paye; alors je suis retourné 
à la maison. »

Pour une fois j’avais peine à comprendre, je n’arrivais pas à 
croire ce que tu me disais. J’attendais je ne sais quoi. Peut-être 
le moment...

« Il n’y a pas eu de scène; simplement mon père m’a dit que 
je n’avais qu’à m’en aller, que j’étais un garçon sans cœur, un
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ingrat, un ^glaud. Oui, mon père m'a dit cela; Ma mère n'a pas 
voulu me ï'evoir : elle pleurait. Je la faisais mourir, que disait 
mon père. Il jfl’a donné dix mille francs et je suis parti. Ils n’avaient 
rien compris et moi, je n’avais plus rien. »

Jean ! Jean-tout-fou ! comme je t’ai aimé à ce moment-là. C’est 
alors que, Bar-dessus la table, j’ai posé ma main sur la tienne; 
c’est tout ce que je pouvais faire. Tu m’as regardé; et je ne trou
vais rien à te dire. Je m’en voulais et j’étais tout mal. Alors quand 
même, très vite et tout bas je t’ai dit : « Je t’aime bien moi. > — 
< Oui, je sais, moi aussi je t’aime... bien. >

Nous avons quitté le bar et sa musique idiote et, pour la pre
mière fois, nous sommes allés ensemble à ce petit restaurant que 
je connaissais. T’en souviens-tu ? Tu as tenu à payer le vin et 
longtemps on est resté comme ça, sans causer, en mangeant, puis 
tu as dit : € Deux copains, oui il n’y a rien de tel ». Tu avais tout 
dit mais je ne savais pas encore et toi non plus tu ne savais pas...

« Alors j’ai pris le train et j’ai cherché du boulot. A Angers, 
j’en ai trouvé au bout de deux jours — c’est long deux jours et 
dix mille francs c’est pas beaucoup — bon, j’ai trouvé du travail 
sur un chantier comme aide-maçon. Je ne savais pas faire grand 
chose; toute la journée j’ai chargé du ciment dans des brouettes 
que les autres venaient prendre. Le soir, j’étais crevé et si tu avais 
vu mes mains ! Ah, quand j’ai été tout seul dans ma chambre 
d’hôtel, j’en aurais pleuré, de les voir, mes mains, pleines d’am
poules écorch«ées; tu comprends, de les voir ! Et depuis, elles sont 
plus jamais devenues comme avant. »

Je tournais mon café pour faire quelque chose, j’éprouvais un 
sentiment étrange. Jean-tout-Fou était beau; sous une écorce rude 
il avait gardé une âme de petit gosse que l’on peut gronder mais 
aussi serrer fort contre soi. — « Et après, qu’est-ce que tu as 
fait ? >

* Je me suis habitué. Oh ! je regrettais bien de temps en temps 
ma chambre de chez nous, mon lit blanc et tout, mais on se durcit 
— c’est comme les mains — on finit par se durcir tout entier, et 
puis quand le boulot est dur, on n’a pas le temps de penser; c’est 
mieux. Au bo-ut d’un mois avec deux ou trois camarades, on est 
partis pour La Rochelle où j’avais su qu’on embauchait : c’était 
pas trop mal. C’est là que j’ai appris le plâtre... C’est mieux payé. 
Et comme ça d’une ville à l’autre je suis arrivé ici. L’entreprise 
où je travaille c’est plus sérieux, et je compte y . rester. Voilà; 
je t’ai tout dit; j’avais encore jamais raconté cela à personne; 
mais toi, c’est pas pareil. >

Nous sommes sortis; le ciel était clair et le vent coupait Tu as 
relevé ton col» (je te vois encore), et tu m’as dit que « par ce 
temps-là un imper comme le mien n’était pas suffisant et que je 
devais faire attention ». J’avais envie de te prendre, de te dire... 
J’avais peur de tout perdre en parlant, peur de laisser passer 
l’amour. Alors je me suis mis à parler; je t’ai en raccourci raconté 
ma vie et tu n”as pas ri. Souviens-toi, Jean-tout-Fou, tu m’écoutais
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dans la nuit, tu me questionnais et tes paroles étaient chaudes 
comme une étreinte.

Tout de moi t’intéressait; quelquefois tu te penchais en avant 
pour mieux m’entendre; tu étais là — le Bonheur — à portée 
de la main. Il fallait en finir; je m’informai : < Et maintenant, tu 
penses te marier ? » — « Non, ça ne me dit toujours rien. Une 
femme chez moi me plairait huit jours, mais toute une vie... non, 
ce n’est pas possible. » — « Mais (j’insistais), on trouve à s’amuser 
ici ? » — * Un peu, ça dépend; oh, des putains tu en trouves des 
pleines rues; si tu veux aussi, je t’indiquerai des bars. » — « Tu 
y vas quelquefois ? > — « J’y suis déjà allé avec les copains du 
boulot; c’est amusant de voir les filles aguicher les garçons, mais 
moi ça ne m’intéresse pas. » — * Moi non plus; mais, tu trouves 
quand même à t’amuser, tu as une petite amie ? > — « Non, je 
m’amuse un peu, comme tout le monde. Qu’est-ce que tu veux, 
on est comme on est... moi ce qui me plaît — je te l'ai déjà dit — 
c’est d’être libre et de pouvoir faire ce que je veux. Chacun doit 
pouvoir faire comme il veut. » — * Je suis un peu comme ça 
aussi, moi, mais il y a des jours où je me trouve seul, et je 
m’ennuie. » — « Depuis que je te connais, je ne m’ennuie plus, 
la journée passe vite quand je pense que le soir je vais te retrou
ver. > — < Tu as raison, Jean, deux bons copains c’est ce qu’il 
y a de mieux. >

Il faisait froid, nous marchions vite, il serait bientôt chez lui. Je 
répétai : « Deux copains, comme nous, c’est ce qu’il y a de meil
leur. > Il me saisait le bras : * Alors, dis, t’es comme moi ? > 
— «Jean-tout-Fou, tu sais que je t’aime ! ». 
pareils, je peux pas y croire; oh ! comme on va pouvoir s'en
tendre. »

C’est ce soir-là que pour la première fois j’entrai dans la chambre 
de Jean-tout-Fou. Grande, bien tenue, elle me plut parce qu’elle 
était celle de mon ami; de ce soir elle fut aussi la mienne. Le 
vent pouvait siffler dans les rues, le froid se faire plus piquant, 
nous ignorions le monde. Au physique comme au moral nous 
n’eûmes plus de secret l’un pour l’autre. En chassant les nuages 
le vent d’hiver avait allumé pour nous les étoiles de l’espoir.

Il me parut de ce moment que ma vie prenait un sens et quand 
je pensais à mon bonheur c’était comme si je venais de retrouver 
un air longtemps cherché en vain. Le Bar des Inquiet se souvient 
peut-être encore du sourire de mon ami, de l’éclat de son regard; 
peut-être a-t-il gardé quelque chose de notre joie.

Tous les soirs nous nous retrouvions et nos conversations n’avaient 
pas de fin. Il y avait toujours quelque chose à découvrir à l’autre, 
quelque secret dont le fardeau devenait, à deux, plus supportable. 
Nous pensions à nos deux vies comme à quelque chose d’éternel. 
Pourtant je savais que chaque jour me rapprochait d’un départ 
détesté; Jean-tout-Fou aussi le savait mais nous n’en parlions pas, 
nous n’avions que le temps de vivre le présent.

Et le dernier jour arriva; ni lui ni moi ne voulions y croire et
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j’avais dans ma poche le billet du retour. Il avait mon adresse, 
moi, la sienne, mais il avait dit : * On s’en va, on promet d’écrire, 
et puis le temps passe, et puis ça y est, plus rien. > Le beau rêve 
allait-il s’éteindre ?

Dans le Bar, Tasie chantait — faux, naturellement — et pour
tant j’aimai sa voix en cet instant car elle faisait partie de ce 
cadre banal où Jean et moi nous étions connus.

Il s’inquiétait de l’heure de mon arrivée, de ce que j’allais faire 
à Paris, de mes habitudes... S’il avait pu il m’aurait suivi partout; 
c’était un fidèle.

Je suis retourné à Marseille l’an passé. Comme autrefois, c’était 
novembre. Le Bar des Inquiets est toujours là. J’y suis entré comme 
avant, j’ai repris ma place près de la petite fenêtre qui me plaisait. 
Paul — le patron — m’apporte un demi. Dehors la nuit tombe 
et ma bière est amère.

Alors la porte s’ouvre, le soleil emplit le monde, le sourire unique 
est là devant moi. La grosse main tendue m’apporte le bonheur. 
Rien n’a changé, le monde est jeune comme au premier jour. Ami, 
buvons la joie. « Je t'attendais, tu es venu ! >

« Oui, Jean-tout-Fou, la vie est belle. >

Denis BRUN.

RELIURE

POUR L’ANNÉE 1956
(dos en cuir, couleur verte) 

700 F. (port compris)
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TRAVESTISSEMENT ET SEXUALITÉ *

par

Lucien FAHRE

Le travestissement est l’un des apanages les plus critiquables 
de l’homosexualité, l’un des côtés les plus étonnants, les plus ridi
cules, le moins explicable.

Car, si nous définissons l’homosexualité comme l’attirance d’un 
homme envers un autre de même sexe, on ne comprend plus lors
qu’un des deux tend à se travestir en un personnage du sexe 
opposé.

Si, chez l’un des deux partenaires, toutes les apparences sont 
celles de la femme, où est l’homosexualité ? Le travesti homo
sexuel aparait alors comme un erzatz de femme, un produit de 
remplacement qui a perdu toutes les qualités viriles et n’a su 
gagner aucune des qualités féminines.

Ce fut ce problème qui fut à la base de notre réflexion sur 
l’homosexualité et le travestissement et qui nous conduisit à cette 
conclusion d’apparence paradoxale :

« De deux homosexuels, c’est l’homosexuel travesti (ou celui 
qui recherche les travestis) qui est le plus « dans la norme », le 
moins inverti — et c’est l’homosexuel viril et celui qui ne supporte 
pas le travesti qui est, du point de vue social, le plus « anormal », 
c’est-à-dire que, le premier subit encore l’influence phylogénéti
que de son espèce, alors que le second en est entièrement dégagé.

Une remarque s’impose immédiatement : ce n’est pas parce que 
le travestissement est l’apanage de nombreux homosexuels qu’il 
ne doit reconnaître qu’une seule cause, à savoir l’inversion sexuelle. 
De même il est faux de prétendre que le travestissement soit un 
phénomène rare, ou anti-social. Ce sont là des jugements hâtifs 
qui ne résistent pas à l’examen objectif des faits.

Le travestissement est un phénomène extraordinairement fré
quent et général, non seulement dans l’espèce humaine, mais dans 
les espèces animales. Cependant ce n’est que dans l’espèce humaine 
qu’il acquiert ses caractéristiques essentielles, qui en font une 
manifestation originale.

Dans le court exposé qui va suivre, nous nous proposons d’énon
cer simplement les divers aspects du problème, d’essayer peut-être 
de serrer aussi près que possible sa définition, d’en exposer les 
causes et surtout, de montrer à quel point le travestissement est 
essentiellement un acte sexuel.

Pour cela il est nécessaire de renvoyer le lecteur à notre défi
nition de l’acte sexuel, telle que nous l’avons exposé dans nos

i
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précédents articles. Il est donc bien entendu que dans ce qui va 
suivre, nous considérerons la sexualité sous son aspect ontogéni- 
que — et que nous emploierons le terme « génito-sexuel » chaque 
fois qu’une composante phylogénétique viendra se mêler à notre 
raisonnement.

DEFINITION DU TRAVESTISSEMENT

Le petit Larousse donne du travestissement la définition sui
vante :

* Le travestissement est l’action qui consiste à se déguiser sous 
l’habit d'un autre sexe ou d’une autre condition. >

Nous ajouterons : < ou sous l’habit d’une autre époque, ou sous 
les apparences d’un autre âge (rajeunissement) ,.

Mais même ainsi développée, cette définition du travestissement 
est peu satisfaisante.

MULTIPLES APPARENCES DU TRAVESTISSEMENT

En effet cette définition laisse à supposer que le travestissement 
est un phénomène rare, réservé à certains moments de la vie 
(Mardi Gras, Mi-Carême, etc.) ou à certains individus et que ce 
phénomène est un déguisement, c’est-à-dire une apparence trom
peuse. Or, nous allons voir que non seulement le travestissement 
n'est pas un phénomène rare, mais encore qu’il sert la vérité et 
est souvent une approximation de cette dernière plus précise que 
le non-travesti.

FREQUENCE DU TRAVESTISSEMENT

La femme qui se maquille, ou qui cache son âge, le jeune homme 
qui porte la barbe pour se vieillir ou l’homme qui porte des mous
taches parce que cela fait sérieux, la femme qui se met en robe 
du soir, et l’homme qui revêt son frac, se travestissent au même 
degré que l’enfant qui joue aux indiens et aux cow-boys. Beaucoup 
de gens qui briguent des décorations et qui les portent, se traves
tissent parce que la décoration comme son nom l’indique < dé
core », n’est pas seulement une récompense, mais un habit qui 
laisse supposer à autrui que celui qui la porte est un être qui en 
est digne, un citoyen honnête, un patriote courageux, etc. Actuel
lement en particulier, on peut dire que la décoration remplace le 
plus souvent les qualités qu’elle est censée récompenser.

Le travestissement peut être héréditaire : la noblesse en est un 
exemple, qui lègue à des rejetons incapables des titres conquis 
par des pères valeureux.

En politique, le travestissement est chose courante : il porte sur 
le nom, les gens changent leur patronyme, c’est fréquent chez les 
étrangers, les israélites.

Le théâtre lui-même, les arts en général sont inséparables dès 
leur origine du travestissement. Ils naissent du besoin qu’a l’homme
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d’être un autre. La tragédie commence, comme le fait remarquer 
si justement Mme Marie Delcourt, lorsque cet autre € se détache 
d’un groupe homogène qui chante à l’unisson..., personnage qui 
ne pense pas comme les autres, qui dialogue avec la foule, soit 
qu’il veuille l’entraîner, soit qu’il veuille l’arrêter malgré elle ». 
Et nous sentons immédiatement, ici, comme dans l’acte sexuel, 
cette opposition de l’unique, de la personnalité humaine, du sexuel, 
avec la masse, avec l’espèce, avec le génital. Et, au nœud de cette 
opposition, le travestissement !

Le théâtre est le symbole de la libération de l’homme hors de 
la foule, le symbole de l’opposition de la liberté humaine au des
tin manifesté soit par l’inertie d’une foule, soit par l’inertie d’une 
autre personnalité humaine. Il était donc normal qu’il devint à son 
tour, d’une manière obligatoire, l’une des sources majeures du tra
vestissement, et — comme par hasard — l’un des centres de la vie 
homosexuelle, c’est-à-dire de la vie sexuelle, indépendante de 
tout contexte génital, de tout souci de l’espèce.

Travestissement encore, bien sûr, le roman, le cinéma, le cirque, 
dans lesquels les acteurs, les spectateurs partagent la vie, les 
aventures, les amours et la mort de héros imaginaires, qui sont 
autant de symboles de la liberté luttant contre le destin, de la per
sonnalité humaine luttant contre la masse.

TRAVESTISSEMENT ET DEGUISEMENT

Nous pensons qu’il est temps maintenant de mettre le lecteur en 
garde contre ce que cette définition de travestissement, conçu 
comme déguisement, peut avoir d’involontairement péjoratif et 
sous-entendre quelque tromperie sur la qualité ou sur la nature 
de celui qui se travestit.

Au contraire, très souvent, le travestissement loin d’avoir le 
leurre ou la tromperie pour but, est au contraire un effort déses
péré et par cela même tragique, pour manifester sa véritable per
sonnalité, pour paraître ce que l’on est.

Est-ce à dire que le côté * mensonge » doive être toujours exclu? 
Non pas. Le côté mensonge et le côté vérité se côtoient et s’en
tremêlent, comme le côté fuite et le côté piège. Le travesti repousse 
et attire. Il est mystérieux et redoutable. Il est celui qu’il est, 
mais il parait différent de ce que l’on croit qu’il est. Il est plus 
nu que s’il était nu. S’il était nu on ne le connaîtrait pas. Il est le 
visage de l’âme. L’habitude condamne à supposer cette âme à la 
forme du corps. Le travesti secoue les habitudes. Quand il retire 
le masque, il y a toujours une déception. Car on avait vu une 
âme et on aperçoit un visage.

Il faut une certaine lâcheté et un grand courage à se travestir, 
mais lâcheté et courage s’appliquent en des points de force inha
bituels. Tout l’équilibre de notre réflexion se trouve faussé.
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J'HII/jüOS'IUK m TRAVESTISSEMENT

Une U-lle multiplicité, un® telle fréquence du travestissement 
nous rnonlte donc que Je travestissement correspond non à une 
«•xcepllon ou /> une fantaisie de la nature, mais à un besoin inné 
de l'homme, que ressent depuis Ja nuit des temps toute l’espèce 
humaine. Aristote déjà, fait remarquer Mme Marie Delcourt dans 
non ouvrage sur Eschyle, reconnaissait qu’il est naturel à l’homme 
depuis l'enfance de revêtir et de jouer le personnage d’un autre.

Le travestissement animal existe aussi. Mais ce travestissement 
est uniquement motivé par des facteurs phylogénétiques; conser
vation de l’individu et conservation de l’espèce. Chez l’homme au 
contraire le travestissement apparaît souvent comme un suicide, 
c’est-à-dire un acte libre par lequel cet homme clame son oppo
sition à la masse.

Tout se passe en effet comme si le travestissement, chez l’homme, 
correspondait à un besoin extrêmement profond, plus profond et 
plus difficile à comprendre que ne le laisait supposer notre défini
tion du départ. Il apparaît alors, essentiellement, comme le signe 
d’un mécontentement. Mécontentement de sa condition actuelle, 
révolte contre l’immédiat, défi, peut-être, à Dieu.

L’homme travesti cherche à échapper à ce qui l’entoure : c’est 
une fuite. Fuite devant la police, fuite devant la condition sociale, 
fuite sexuelle, fuite hors du temps, fuite même hors de la raison. 
Poussé à l’extrême, le travesti devient criminel, peut-être canni
balisme, peut-être vampirisme ou lvcanthropie ou plus fréquem
ment folie.

HISTOIRE DU TRAVESTISSEMENT

Cette définition du travestissement conçu comme fuite et révolte 
hors des conditions de la vie est signifiée dans l’histoire de notre 
époque, par l’extraordinaire importance donnée aux fêtes tra
vesties (la Mi-Carême, le mardi gras, le carnaval étaient autant 
d’institutions sociales. Leur extravagante frénésie servait de trop 
plein au subconscient social et permettait aux individus de se 
libérer une ou deux fois l’an de toute contrainte politique, sociale, 
morale, sexuelle, voire religieuse. Ces fêtes étaient un exutoire.)

Ce qu’il faut en tirer c’est que, historiquement le travestisse
ment est lié d’un côté à la naissance de la tragédie et à l’appari
tion du sens tragique de la vie, de l’autre côté à l’idée plus géné
rale et en même temps plus personnelle de liberté ou de libération.

MYSTIQUE DU TRAVESTISSEMENT

* /.ê h l'idée du tragique et à l’idée de la liberté — surtout de la 
liberté sexuelle — le travestissement ne pouvait manquer de 
cvte.ycr par d’autres côtés le sens du sacré. Il est même possible, 
v. v..- probable, que le sacré soit à l’origine du travestissement
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adulte. Toute religion est un travestissement à tel point qu’une 
religion sans travestissement apparaît presque comme inconce
vable !

Dans l’incapacité absolue où l’homme est de concevoir la divi
nité, il était normal qu’il lui donnât toute une série de noms et 
d’apparences — souvent fort singulières, ou significatives — et qui 
ne sont qu’autant de travestis.

Certes, tout à fait dans la nuit des temps, le travesti n’existe 
pas : le soleil, la foudre, la tempête sont Dieu.

Il est vraisemblable que le premier travesti soit, ait été un acte 
essentiellement blasphématoire; celui par lequel un homme imagi
nait son Dieu sous des apparences autres que celles que lui offrait 
la nature. Ce travesti n’apparait donc que secondairement surtout 
lorsqu’il s’agira de manifester ce Dieu ou de l’appeler dans quel
que cérémonie. Ainsi, si le travesti n’est pas essentiel à l’idée de 
Dieu, bien qu’il soit indispensable à la majorité des hommes pour 
se le représenter, il est inséparable de toute religion depuis les 
plus primitives, qui honoraient des divinités à têtes d’animaux, 
jusqu’aux plus civilisées, qui honorent un dieu en trois personnes 
et qui lui donnent le sexe mâle et féminisent les prêtres chargés 
de le servir.

Donc, si le travesti n’est pas à proprement parler mystique, mais 
mythique — il est pourtant essentiellement religieux. Le véritable 
mysticisme, au contraire, peut être conçu comme une illumination 
directe de la divinité, hors de toute apparence; ce que l’on appelle 
l'extase et qui n’a rien à voir avec la vision.

Le travesti est religieux, c’est-à-dire qu’il relie les hommes entre 
eux soit d’une manière visible (habits), soit d'une manière plus 
discrète (insignes, poignées de main, etc.).

Toutes les religions, toutes les sociétés secrètes accordent au tra
vestissement un rôle extrêmement important II est le signe majeur 
de toutes les initiations. En effet, pour beaucoup de ces religions, 
l’enveloppe charnelle est elle-même considérée comme un travesti 
que l’homme quitte après la mort (soit pour reprendre un corps 
d’animal comme dans certaines religions asiatiques, soit pour revê
tir le corps glorieux, comme dans la religion catholique).

Ce travestissement sacré est double. Il travestit d’un côté 
l’homme face à la divinité : il le féminise le plus souvent (robes des 
prêtres). Mais il travestit aussi la divinité elle-même et les formes 
qu’il donne alors à cette divinité sont diverses. Fréquemment phal
lique dans l’antiquité, la divinité finit par perdre son efficacité 
dans les religions ultérieures et arrive à retomber dans une enfance 
asexuée, au stade oral du développement puéril avec la religion 
catholique. On n’ose plus parler d’acte sexuel. Il est remplacé par 
un acte digestif. L’offrande de la fillette au bouc se transforme en 
une communion où l’on partage le pain et le vin. Mais si la foule 
traduit cela par la chair et le sang, il n’en demeure pas moins 
que ces deux espèces peuvent être interprétées d’une façon moins 
puérile (peut-être fût-ce là l’un des mystères des Templiers).

I

I
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Si l’habitude nous fait paraître ce travestissement de la divi
nité en nourriture comme plus conforme à l’idée que nous nous 
faisons de la civilisation, il n’est rien moins que sûr que la civi
lisation y trouve son compte et que le bonheur de l’homme s’ins
crive davantage dans cette rétrocession du stade sexuel, adulte, à 
un stade asexué, oral, puéril.

Quoi qu’il en soit, le travestissement sacré demeure, puérilisé 
ou sexualisé à l’extrême, comme une porte d’accès vers une com
préhension plus haute de la divinité. Le travestissement apparaît, 
toujours, comme le signe d’un mystère, c’est-à-dire de la chose 
cachée qui ne peut être révélée à tous.

Quel est ce mystère ?
Sans doute, ce rôle fondamental, ce mystère du travestissement 

sera-t-il mieux accepté, si l’on comprend qu’il représente en fait 
tous les caractères d’un acte sexuel ou même, si l’on peut dire 
d’un acte supra-sexuel, d’un acte aussi extraordinaire par rapport 
à la sexualité qeu la sexualité l’est elle-même par rapport à la 
reproduction asexuée.

Et peut-être l’Eglise catholique n’a-t-elle plus besoin alors d’une 
représentation sexuelle de la communion entre l’homme et la 
divinité parce qu’elle s’est mise tout entière au-delà de la sexua
lité ? Cela serait possible, si comme nous le verrons, il n’y avait 
pas aussi, dans l’acte de travestissement, une part démoniaque, 
luciférique, sur laquelle nous reviendrons.

Quoi qu’il en soit, si nous acceptons que le travestissement pré
sente en fait toutes les caractéristiques de l’acte sexuel — et nous 
verrons qu'il les présente —, du même coup, nous pénétrerons 
plus avant dans la nature de l’acte sexuel lui-même, en recoupant 
parfois ce que nous avons déjà dit dans nos articles précédents.

Ainsi, arriverons-nous, à une vue un peu plus approfondie de la 
conception ontogénlque de la sexualité.

I

CARACTERES COMMUNS A L’ACTE SEXUEL 
ET AU TRAVESTISSEMENT

Le principal de ces caractères ne serait-il pas de pénétrer, d’en
trer dans une intimité différente de la nôtre — et en même temps 
faire partager notre propre intimité soit à un héros mythologique, 
soit à autrui ?

Chez l’enfant, chez qui l’activité sexuelle est réduite, le traves
tissement joue un rôle extrêmement important. Il disparaît alors 
que commence la véritable activité sexuelle. Il persiste lorsque 
cette activité sexuelle rencontre des entraves soit sociales, soit 
religieuses.

Pour en revenir à l’adulte, dans l’acte sexuel, l’homme essaie 
d’échapper à lui-même et de pénétrer dans autrui. C’est unç con
naissance double, et même triple, une connaissance charnelle, une 
connaissance intellectuelle, une connaissance spirituelle. C’est en 
ce sens de connaissance d’autrui que l’acte sexuel, nous l’avons

;
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déjà vu précédemment, apparaît comme essentiellement moral et 
même comme la clef de voûte de toute morale.

Et c’est bien ce que nous retrouvons dans le travestissement. Il 
correspond à ce besoin de l’homme que l’on peut appeler le besoin 
de changer de peau.

Un poète, Verlaine, a très bien résumé les trois besoins fonda
mentaux de l’amour. Je m’excuse de citer les bribes du poème. Je 
n’ai pas le texte sous les yeux. Il s’agit d’une femme qui serait 

Ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre 
...qui m’aime et me comprend !

Ce besoin d’être ni tout à fait soi-même ni tout à fait un autre 
ou, plus affirmativement, d’être et soi-même et l'autre est le besoin 
d’ubiquité, qui est l’une des qualités essentielles de Dieu !

C’est en cela que le travestissement — et, plus généralement 
l’acte sexuel pur, c’est-à-dire l’acte qui a échappé à la génitalité 
— et donc, l’amour, apparaissent comme une invention démo
niaque. * Vous serez semblables à Dieu » dit le démon; et être 
semblable à Dieu signifie justement pouvoir être simultanément 
soi-même et un autre.

En littérature, nombreux sont les romans, les pièces, les récits, 
les légendes qui traitent ce sujet sous des formes diverses, l’anneau 
de Gygès, la baguette qui rend invisible dans les contes de fées, 
les métamorphoses, le mythe de Faust, l’histoire du Dr Jekyll et 
Mister Hyde, voici pêle-mêle les différents aspects que revêt le 
travestissement et le pouvoir qu’il confère.

Cela nous permet de constater aussi que ce mythe d’ubiquité 
n’est pas réservé à une part spéciale de l’espèce humaine, mais 
qu’il correspond à un besoin inné, historique de l’espèce humaine 
en général. En réalité, ce besoin d’ubiquité n’est qu’une des formes 
particulières du besoin de connaissance. Car comment mieux con
naître, comment mieux pénétrer dans l’intimité d’un être qu’en 
prenant sa place ? La sexualité nous fait espérer connaître autrui 
dans ce qu’il a de plus intime et nous déçoit souvent. Si violem
ment que nous désirions l’amalgame avec celui ou celle que nous 
aimons, nous en restons toujours séparés. Au-delà de la conser
vation de l’espèce il y a dans la procréation, un élément mystique : 
l’enfant, lui, est effectivement un mélange indissoluble de ses 
deux parents : aussi, très souvent, l’amour trouve-i-il sa réponse 
dans la procréation, alors qu’il ne la trouvait pas dans la sexualité. 
Mais ceci est une autre histoire dont nous parlerons peut-être plus 
tard.

Si la sexualité, qui nous fait espérer à tort pénétrer le secret 
d’autrui, nous déçoit, le travestissement, qui révèle l’âme véri
table de celui qui le porte, nous déçoit d’une autre façon, parce 
qu’il nous trompe sur l’enveloppe charnelle du travesti.

C'est cela qui est tragique : cet effort de l’homme qui essaie de 
se montrer tel qu’il est, tel qu’il se croit ! jeune, beau, page de 
la Renaissance italienne, et celui que nous voyons, méprisable, vieil
lard flétri et fardé. Mais, et c’est cela qui est important, rien ne

f
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nous permet d’affirmer que nous soyons plus près de la vérité 
que lui I

RECHERCHE DU TEMPS PERDU, 
NARCISSISME ET TRAVESTISSEMENT

En réalité, le problème du travestissement est infiniment plus 
complexe encore que le schéma trop rapide que nous en donnons 
ici. A côté de ce besoin d’ubiquité, de ce besoin d’être soi-même 
et un autre, existe une autre forme d’ubiquité, narcissiste celle-là, 
plus particulièrement fréquente chez les homosexuels, en parti
culier chez ceux qui sont attirés par de très jeunes gens : cette 
ubiquité correspond au besoin d’être et d’avoir été. C’est une 
recherche du temps perdu, la nostalgie d’un moment de son enfance 
que l’on n’a pas vécu comme on aurait du le vivre. C’est le refus 
de se voir vieillir, le besoin de rester jeune tout en acquérant 
l’expérience que seul le temps peut nous donner : c’est, si l’on 
veut, la deuxième tentation luciférique, celle de l’éternité.

Mais revenons-en aux caractères communs à l’acte sexuel et au 
travestissement.

Ce deuxième caractère est le désir d’un partenaire, souvent 
— presque toujours — essentiellement différent de ce que l’on est 
soi-même. Et ce facteur joue aussi bien chez les homosexuels que 
chez les gens normaux. Chez ces derniers la différence est le sexe 
lui-même (nous y reviendrons plus loin). Chez les invertis, la diffé
rence sera d’autre nature.

En effet, alors que les classes sociales, les sociétés civilisées ou 
prétendues telles — comme les sociétés primitives dont elles ne 
diffèrent pas en cela — tendent à soumettre l'individu à une disci
pline de classe et l’empêchent de commettre l’acte génito-sexuel 
avec un individu d’une classe différente de la sienne (cf. Inde, 
bourgeoisie moderne, mésalliance, ostracisme, xénophobie) — le 
fait principal de l’individu humain est de rompre ces disciplines 
primitives et de manifester son indépendance en faisant un libre 
choix des objets de son désir, puis de son amour. Or, l’obser
vation nous montre que lorsque cet individu écoute ses désirs 
véritables, ils le portent souvent vers des classes, des pays, spéci
fiquement différents de la classe ou du pays auquel il appartient 
lui-même (en littérature, c’est le thème si fréquent des rois épou
sant des bergères — dans la vie quotidienne, c’est l’observation 
cent fois renouvelée, des mésalliances, — c'est, chez les homo
sexuels intellectuels, le goût pour les gens du peuple, ou celui des 
petits bourgeois pour les chenapans et les vagabonds).

A ceux-ci, le travestissement permet de sortir de leur condition 
sociale et de communier avec ceux envers qui ils sont attirés. Plus 
encore, l’acte sexuel est travestissement.

Ce besoin de concilier en soi les extrêmes est, lui aussi, l’un des 
apanages de la divinité. De sorte que nous voyons en définitive 
les principales caractéristiques de la divinité naitre et se dévelop
per sous l’influence de certains besoins innés, fondamentaux de
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l’être humain, besoin dont l’origine est essentiellement sexuelle 
soit qu’elle se manifeste d’une manière directe, soit qu’elle le 
fasse par le biais du travestissement.

TRAVESTISSEMENT, ART ET VIE
Je croie qu'en finissant ce très court exposé, il est nécessaire 

de souligner un autre côté du travestissement, côté aussi tragique 
que les autres.

L’homme, aucun homme ne peut vivre sa vie comme il aime
rait la vivre. La société l’en empêche. L’une des portes de sortie, 
l’un des moyens de s’évader de cette société, de vivre sa vie malgré 
la société est l’art. Quand on parle de l’opposition qu’il y a entre l’art 
et la vie, on pose en réalité un faux problème. Non seulement il 
n’y a pas opposition entre l’art et la vie, mais l’art représente la 
seule manière possible de vivre sa vie — un peu comme on vit 
un songe — lorsque cette vie s’oppose trop aux normes sociales. 
C’est dire combien l’art est travestissement, combien art, vie et 
travestissement sont étroitement unis, inséparables. Peut-être aussi 
est-ce l’une des raisons pourquoi en notre époque — si peu favo
rable à la liberté sexuelle, par rapport aux époques antiques, ou 
aux civilisations orientales — l’homosexuel cherche et trouve dans 
l’art et le travestissement (pour ceux pour qui l’art est difficile) un 
moyen de vivre sa vie envers et contre tous.

Une dernière remarque qui en rejoignant ce que nous avons dit 
tout au début, nous permettra de fermer le cycle. Le véritable 
homosexuel est opposé au travestissement, aussi opposé au tra
vestissement que le mystique est opposé à la « vision ».

Par définition, l’homophile cherche son semblable, un être iden
tique à lui (et non un être différent — peu importe que cet être 
différent le soit par l’âge, par la couleur, par le sexe apparent, par 
la condition sociale). Le véritable homophile cherche Yalter ego. 
H faut bien le dire, le véritable homophile n’existe pas. C’est un 
mythe. Tous les homophiles sont des hétérophiles en ce sens que 
s’ils peuvent aimer le même sexe qu’eux, c’est-à-dire être homo
philes sexuels ou homosexuels, ils sont hétérophiles, par ce qu’ils 
désirent sexuellement la femme, et homophiles pour le reste, parce 
que très souvent, cette femme, ils la recherchent dans la même race, 
dans le même âge, dans le même milieu qu’eux-mêmes.

N’est-ce pas curieux d’opposer ainsi les homophiles hétérosexuels 
qui ne demandent au partenaire que la différence sexuelle, aux 
hétérophiles homosexuels, qui ne demandent au partenaire que la 
ressemblance sexuelle. Et cela a-t-il vraiment une si grande impor
tance ? N’avons-nous pas l’impression, arrivé à ce degré de notre 
exposé, de couper les cheveux en quatre ? C’est pourtant ce que 
s’obstinent de faire avec le plus grand sérieux, les législateurs et 
les fondateurs de religions. Quant à nous, nous serions heureux 
si ce modeste exposé pouvait montrer à certains, combien les 
hommes si opposés, si différents qu’ils paraissent, se ressemblent 
en définitive entre eux.

Lucien FARRE.
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SUZY ET GILDAS (1)
par

Yves CERNY

V
LE BEARNAIS (2)

Au château, la vie avait suivi son cours et je m’étais efforcé de 
ne m’en point trop dissocier.

En sortant de table, un jour, vers 14 heures, Kratkine m’avait 
proposé :

— Voulez-vous que nous parlions du Roi d’Ys ?
— Bien volontiers ! Le temps d’aller chercher mes maquettes 

et je suis à vous.
Suzy, qui se dirigeait lentement vers la terrasse, s'était arrêtée 

pour écouter ma réponse. Voulait-elle s’assurer que j’avais tra
vaillé dans l’intervalle ou savoir si, pris à l’improviste, j’étais 
quand même disponible ?

Ma boîte étant restée au garage, il m’avait été facile de faire 
un saut jusqu’à la croix, pour y laisser le mot qui préviendrait 
Gildas.

Kratkine devait me retenir deux grandes heures, bavardant, 
interrogeant, jusqu’à la conclusion, que je n’espérais pas aussi 
positive :

— Dans un mois, à Paris, je vous convoquerai pour en parler 
avec mon équipe.

Suzy était reparue à l’heure du thé :
— Nous allons chercher Mme Spokowska à Port-Navalo. Vous 

venez avec nous ?
— Avec plaisir !
— Alors, prenez votre maillot : on se baignera, — du moins, si 

ça vous intéresse. Vous ne vous êtes plus baigné, ces jours-ci ?
Je me rappelai à temps avoir laissé mon maillot sur une corde 

à côté du garage. Depuis que je passais tous mes loisirs avec Gildas, 
je n’allais plus à la mer. Le médecin lui avait déconseillé les bains 
et je ne voulais pas lui imposer une telle trotte, à lui qui n’avait 
pas de bicyclette. Il me vint une idée :

— Ah ! fis-je d’un air enjoué, vous avez constaté que mon mail
lot restait sec, depuis deux ou trois jours, mais vous n’avez pas 
pensé qu’on pouvait s’en passer ? La plage de galets, après Saint- 
Gildas, est déserte la plupart du temps. En se tenant à l’écart, on

(1) Voir Arcadie, n° 36, 37, 38 et 39.
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peut parfaitement se baigner... comme ça, sans gêner personne.
Elle avait rougi, sans que je comprenne si c’était de m’imaginer 

tout nu ou d’avoir reçu une petite leçon.
Il y avait eu, aussi, le départ du peintre et de sa femme. Indé- 

crochables, ces deux-là, malgré les avertissements qui ne leur 
avaient pas manqué. Nous savions que c’était elle qui le poussait 
à rester, mais nous ne pensions pas que cela irait jusqu’à cette 
ultime tentative pour gagner quelques jours.

Il fallut un échange de répliques, visiblement concerté, entre 
Kratkine, Suzy et Mme Spokowska, pour que le peintre, perdant 
pied peu à peu, finisse par avouer :

— Edwige pensait... nous pensions rester encore quelques jours, 
le temps d’écrire chez moi que nous allions arriver...

« Edwige » regardait devant elle, l’air absent
— Mais, nous ne vous mettons pas à la porte ! s’était écrié Krat

kine, les mains ouvertes de bonne foi, ajoutant aussitôt, suave et 
inconscient : Quoique, pratiquement, cela revienne au même... 
J’attends deux de mes collaborateurs et leurs femmes, demain. 
Alors, ma voiture pourra vous amener à Vannes en allant les 
chercher. Notre amie Suzy vous aidera à choisir un train : elle 
a sûrement un horaire. (Vous savez qu’elle est étonnante ? A ma 
connaissance, elle est la seule femme capable d’interpréter, sans 
faute, les petits signes cabalistiques des indicateurs : losanges dans 
le haut des colonnes, traits en zig-zag sur le côté, et même les 
diaboliques fourchettes et couteaux entrecroisés !). Enfin, notre 
bon Gilbert ira porter lui-même à bicyclette le télégramme que 
vous allez rédiger ! Auparavant, je commande le champagne pour 
le vernissage du portrait de notre belle amie... (Baise-main à 
Mme Spokowska).

Quelle exécution ! J’en avais honte : nous paraissions ligués 
contre le pauvre garçon. Sa femme, je n’en parle pas : elle l’avait 
bien voulu. Quand il était allé chercher le tableau, elle l’avait 
suivi et nous avions tous pensé que ce n’était pas pour cacher sa 
confusion, mais pour reprocher à son mari de s’être si mal défendu. 
Le Béarnais en avait profité pour me glisser une formule de 
son cru :

— Ce type-là ? C’est peut-être un baiseur; c’est sûrement pas 
un homme !

Enfin, le tour de l’Anglaise était venu. J’en avais été informé 
à l’apéritif, après avoir passé l’après-midi avec Gildas. On l’avait 
rappelée télégraphiquement à Paris, où son fiancé allait inces
samment débarquer, et le Béarnais était allé l’accompagner au 
train de nuit : ils dîneraient ensemble en face de la gare.

— Son fiancé ? avais-je demandé, surpris.
— Mais oui, pourquoi pas ? avait riposté Suzy, avec un sourire 

acide, qui nous remettait en place, ma candeur et moi. Puis elle 
avait pris un air faussement pénétré :

— Il est pasteur...

1/

Î7
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— Pasteur ? (Je voyais bien qu’elle jouait la comédie, mais, 
après tout, c’était peut-être vrai.)

— ...ou en passe de le devenir.
— En passe ? était intervenu Kratkine, entrant dans le jeu. 

Pourquoi parler de « passe »? Je suis certain qu’il l’est déjà !
— Ah ? Il « l’est , déjà ?
Du guignol ! Kratkine et Suzy échangeaient leurs répliques en 

parfaits cabotins et, tout à coup, stupide, irrésistible, un fou-rire 
d’écolier m’avait plié en deux. Mme Spokowska s’était mise de la 
partie après un hennissement précurseur et Kratkine avait fini 
par se laisser aller... Suzy, elle, affichait une tête de sphinx. Si 
je n’avais pas tant ri, je crois que l’idée me serait venue qu’elle 
pourrait, à l’occasion, être méchante.

Le lendemain matin, sous la douche, le Béarnais devait tirer 
la conclusion logique de ce départ :

— Maintenant que je suis disponible, on va en profiter pour 
s’aérer un peu. Ce soir, je demande la voiture au patron et on 
dîne à Vannes, en copains; rien que nous deux.

— Chic ! et c’est moi qui t’invite !
— On verra et, si le cœur te dit de tirer une bordée...

Non, nous ne devions pas tirer de bordée, mais faire un trop 
bon repas et bavarder à cœur ouvert

Dans le meilleur restaurant de Vannes, nous avions pris une 
table agréablement située et commandé, avec gourmandise, mets 
et boissons.

Nous portions, l’un et l’autre, un blazer (vêtement qui se faisait 
beaucoup à l’époque), à rayures bleues et rouges, le mien, vertes 
et noires, le sien; une chemise en cellular, à col ouvert (cela se 
faisait aussi), un pantalon convenable, et j’avais mis mes souliers, 
afin de ne pas faire honte à mon hôte.

Autour de nous, quelques voyageurs; deux très jolies femmes, 
médiocrement accompagnées; un couple sympathique; des parents 
âgés, avec une petite fille mal élevée et un adolescent morne, qui 
regardait désespérément de notre côté; enfin, une tablée de lieu
tenants, qui « arrosaient », entre eux, une promotion.

Après le homard Thermidor (j’en mangeais pour la première 
fois, cela m’avait beaucoup plu), le Béarnais avait dit :

— Il faudra qu’on se voie un peu plus, à Paris. Tu vas m’expli
quer comment tu vis, pour voir comment on peut s’arranger.

Je l’avais fait, sans insister sur la médiocrité de ma situation, 
car je ne voulais pas le gêner en laissant apparaître que le repas 
que j’entendais lui offrir était sans commune mesure avec mes 
ressources. A Paris, il serait temps de mettre les choses au point.

Il avait un fameux coup de fourchette, le Béarnais, et buvait, 
ce soir, sans retenue. A la table de Kratkine, il faisait ordinaire
ment preuve de modération.
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Le départ m’avait pourtant paru raisonnable :
— On ne va pas se gâter la bouche avec un anis ou un vermouth. 

Je propose qu’on attaque le muscadet tout de suite, en guise 
d’apéro.

Très bien ! Mais la bouteille d’entrée était descendue si vite 
qu’il en avait fallu une deuxième pour aller au bout du homard. 
Après, comment ne pas accompagner le tournedos Rossini d’un 
excellent Bourgogne, chambré à point, sombre, velouté, dont le 
premier verre m’avait enchanté ?

Par goût, presque autant que par nécessité, je suis plutôt sobre. 
Au château, la nourriture, laissée — semblait-il — à l’initiative 
de la cuisinière, était plus abondante que recherchée et les vins, 
très ordinaires. (Kratkine et Mme Spokowska ne buvaient que de 
l’eau ou du champagne brut.) J’avais fini par adopter, bien que 
sucré, l’excellent cidre bouché qui figurait aussi sur la table. Si 
bien qu’après le deuxième verre de Mercurey (je crois bien que 
c’était du Mercurey), j'avais senti les lumières vaciller et perdu, 
peu à peu, toute facilité d’élocution. Mais, auparavant, je m’étais 
entendu dire, presque involontairement, comme si mon double 
s’exprimait à ma place :

— Tu dois te demander ce que je fais, quand je disparais du 
château des heures entières ?

— Moi ? peut-être pas; mais, Suzy...
— Elle t’en a parlé ?
— Que non ! C’est pas le genre de la maison. Seulement, depuis 

six ans qu’on est ensemble, si je commençais pas à la connaître, 
c’est que je serais vraiment couillon !

Alors, je lui avais parlé de Gildas, du petit train, du soir des 
phares (« Sans toi, je l’aurais pas revu ! »), de sa santé médiocre, 
de cette présence aussi fidèle, aussi affectueuse que celle d’un bon 
chien... Je n’avais pas tout dit, bien sûr, mais il avait compris 
l’essentiel :

— Ainsi, tu t’es attaché à lui ?
— Oui.

' — Et ça va te faire de la peine de le quitter ?
— Dame, sûrement.
Le Béarnais avait hoché la tête, mais sans marquer de blâme :
— Il faudra pourtant bien que tu le quittes un jour. Même si 

tu restais un peu plus au château...
— Oh ! ça, pas question ! Jamais je ne mendierai comme le 

peintre. Quel pauvre type !
— Tu peux le dire.
Il m’avait tendu une cigarette, s’était servi, « nous > avait 

allumés avec un assez beau briquet; il reprit :
— S’il n’y avait que moi, tu pourrais rester, tu t’en doutes. 

Et, même, je suis sûr qu’au patron, ça lui serait égal : tu es un 
peu comme mon frangin. Mais il faudrait que ce soit Suzy qui 
le propose, et ça, elle le fera pas.

— Je ne le lui demanderai pas !

i
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— Tu as raison ! Ça peut pas coller, entre vous, d'aucune façon. 
Elle ne t’attire pas et elle le sent. Au début, elle a été contente 
de te faire plaisir; mais il n’en est rien résulté pour elle et ta 
présence ne peut que l’énerver. Alors, comme toujours avec elle, 
ce sera « correct et régulier »; mais, pas plus et, surtout, pas un 
jour de plus. Qu’est-ce que tu as décidé : de partir vendredi soir 
ou samedi matin ?

— Vendredi soir, dis-je, sans y avoir pensé.
— Vendredi ? Je ne pourrai pas t’accompagner à Vannes.
— Pourvu que tu amènes mes bagages à la gare de Sarzeau, ça 

ira. « Je ne vais pas me coltiner ça à pinces ! ». Tu te rappelles, 
mon arrivée ?

H avait ri.
**

Ainsi, mon départ était fixé.
En parlant de Gildas, j’avais mal dissimulé mon émotion. J’avais 

tout à coup pensé à mon petit gars avec une Intensité poignante; 
je l’avais revu comme il était, chaque fois que je venais lui dire 
que je ne pourrais pas passer ce moment avec lui. Son visage se 
figeait, ses yeux se détournaient; il allait s’asseoir à l’écart avec 
un air de chien battu, et je me sentais coupable, méchamment cou
pable. Je voulais le raisonner; je m’irritais même, parfois, allant 
jusqu’à lui reprocher de me faire de la peine, par son attitude ! 
Et je m’en allais, mécontent, navré...

Une fois, il s’était jeté contre moi et j’avais d’abord cru que 
c’était pour pleurer. Oh non ! c’était une tentative pour me prendre 
autrement, pour me retenir par ses caresses et j’avais eu beaucoup 
de mal à me dégager.

— Ah ! tu vois bien que tu en as envie, toi aussi ! Tu vois, tu 
vois...

Oui, je voyais et je savais aussi ce que je ressentais ! Mais, je 
l’avais laissé. Le clackson m’appelait, j’avais couru et je m’étais 
assis, bon dernier, dans la voiture, sous ces paires d’yeux qui 
m’observaient.

Je frémis en pensant à la tête que je devais faire ! Suzy... 
Qu’avait-elle bien pu penser ?

***
Au dessert, je criai grâce et le Béarnais me fit asseoir à côté 

de lui, sur la banquette :
— Là ! Cale-toi et souffle un peu. Ça passera !
Il eut la délicatesse d’éteindre sa cigarette et d’éloigner le pla

teau de fromages. Il alla même ouvrir la fenêtre voisine. (Nous 
étions les derniers dans cette partie de la salle et nul voisin 
ne nous gênait.)

Revenu à côté de moi, il me fit m’appuyer contre son épaule et 
desserra ma ceinture. Sa main ouvrit aussi ma chemise et s’appli
qua à cru sur mon cœur. Elle ne s’attarda pas, mais j’aimai l’ami-
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tié de ce geste. Ainsi, j'étais appuyé sur son épaule musclée comme 
Gildas l'avait été sur la mienne et le Béarnais m’accordait le même 
secours que — dans des circonstances, il est vrai, diamétralement 
opposées — j’avais apporté au petit matelot.

Gildas ! Que j’aurais été heureux s’il s’était trouvé avec nous ! 
Je sentais, à ce moment, que mon bonheur ne serait complet que 
si je pouvais avoir mes deux amis : le grand et le petit, le fort 
et le faible, le premier me donnant ce que j’apportais à l’autre et 
trouvant auprès de moi un peu de ce que j’en recevais.

Le Béarnais passa, sur mon front et mes tempes, un coin de 
serviette trempé dans l’eau du seau à glace; puis sa main se 
glissa de nouveau dans ma poitrine, se retira aussitôt et rajusta 
sommairement ma chemise.

— Ça va mieux, hien ?
Cependant, pour me faire comprendre que je pouvais rester 

encore un peu contre lui, de la main qu’il venait d’appuyer sur 
le seau, il soutint mon menton et ma joue.

J’aurais voulu le remercier. Mais, comment trouver la formule 
< nature » qui lui dirait, sans gaucherie, ma gratitude ? Une fois 
de plus, ce fut lui qui me vint en aide :

— Hein, que je fais un bon infirmier ! Je l’ai d’ailleurs été à 
la fin de la guerre. J’avais suivi une formation de secouriste, 
dans ma société sportive, avant de partir : ça m’a servi. Bran
cardier, chauffeur, infirmier, que sais-je ? Le major m’avait à la 
bonne; il aimait m’avoir avec lui. Quand les < marmites > tom
baient, il disait que ça l’aidait à avoir du cran ! Un costaud, pour
tant, et un chic type. On s’entendait bien. Il m’a appris beau
coup de choses : pansements, anesthésie, etc. Il aurait voulu me 
garder avec lui, dans le civil. Sais-tu que j’ai la médaille de 
sauvetage ? (A vrai dire, elle s’appelle autrement.) Une double 
noyade, près d’un barrage. Il s’en serait fallu de quelques minutes...

Il avait rallumé une cigarette (c Ça ne te gêne plus ? Bon ! Je 
t'en donnerai une tout à l'heure, quand on sera dehors ») et, pris 
d’une inspiration, s’était assis soudain à la place que j’avais lais
sée, face à la banquette. Il se pencha vers moi, par-dessus la 
table :

— Vieux Gil, je vais te dire une chose que nous ne sommes que 
trois à savoir et que tu garderas pour toi, bien qu’au fond elle ne 
soit pas déshonorante. Oui, trois : le patron, Mme Spokowska et 
moi. Elle t’expliquera pourquoi, entre Kratkine et moi, c’est bien 
autre chose que ces questions de coucherie qu’on est allé imaginer.

« Il y a dix ans que je suis entré à son service, et Suzy, six 
seulement. Ça s’est passé avant Suzy, à un moment où tout allait 
mal pour lui et où il m’a fallu le tenir à bout de bras pendant des 
jours; je pourrais presque dire des semaines...

€ Tout de suite, j’avais eu de l’amitié pour lui. Un jour, j’ai 
pu le lui pi-ouver. Quand il a voulu — (ici, le Béarnais fit le geste 
d’appuyer une arme sur sa tempe) — il s’en est tiré, parce que 
j’avais vidé le chargeur et j’avais vidé le chargeur, parce que

i
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j'avais prévu le coup. Je te jure que c’est pas un type à raconter 

enquiquinements à son chauffeur. Mais je le voyais vivre, je 
le sentais malheureux; j’observais, je comprenais beaucoup de 
choses. J’avais beau lui tourner le dos, dans la bagnole, je savais 
ce qu’il pensait, où il en était. L’amitié, tu comprends ?

< Ce qu’il y a d’admirable, c’est qu’il l’a compris et qu’il Va 
pas oublié ! Et, ça, c’est peut-être encore mieux que ce que j’ai 
fait pour lui.

< Veux-tu que je te dise ? Maintenant qu’il a tout ce qu’il pou
vait désirer : succès, argent, honneurs; qu’il invite des ministres 
à sa table; qu’il a fait venir le Président de la République à son 
grand gala de l’Opéra, — tu sais ce qu’il fait, quand il a les nerfs 
en compote, quand il en a marre des uns et des autres ? Il me 
dit : « Prenez les valises et faites le plein ! ». Alors, je sais qu’on 
part, qu’on roule, qu'on va n’importe où, qu’on échoue dans une 
auberge d’Auvergne ou de Normandie, et qu’il n’accepte qu’une 
tête en face de la sienne : mézigue, mon petit pote ! Et je te jure 
bien que, ça, ça vaut toutes les coucheries ! >

Il y eut un long silence. Le Béarnais fumait, le regard au loin. 
Je comprenais qu’il revivait des heures qui avaient été décisives. 
L’éclairage mettait en valeur son front, son nez inattaquable, tout 
ce qui, dans son visage, ne vieillirait pas. Sa bouche était charnue, 
mobile, sensuelle; — attirante, indéniablement. Sous le menton à 
fossette, le cou était rond, solide; la poitrine, large, musclée. Un 
instant, j’imaginai, nu, ce corps que je connaissais bien. Comment 
était-il, à vingt et un ans, à l’âge de Gildas ? Comment aurait-il 
été en marin ? Tout à coup, l’idée me vint que, si un Béarnais de 
vingt et un ans s’était offert à moi, comme l’avait fait Gildas, 
j’aurais... Quelle folie ! Je voulus réagir, dire quelque chose et 
ce fut pour m’entendre poser une question insane, à laquelle il 
répondit sans surprise :

— Kratkine ne te tutoie jamais ?
— Il ne tutoie personne, jamais.
Il aspira longuement la fumée, la rejeta en deux fois, me regarda 

et sourit sans gaieté :
— Moi, je l’ai tutoyé une fois, le jour de... Oui, quand il a 

ensuite brisé un verre pour se taillader les poignets. Ah ! il en 
voulait ! Il était livide, avec des yeux de fou... Depuis des jours, 
il vivait sur les nerfs, il se droguait. Il fallait que ça casse... Je 
l’avais pris à bras-le-corps, je le tenais, il se débattait ! Alors, sans 
réfléchir, je lui ai flanqué une de ces paires de gifles et j’ai 
gueulé : « T'as pas bientôt fini de nous emmerder ? ». Après, j’ai 
eu peur, peur d’être allé trop fort; — pas de l’avoir engueulé, bien 
sûr, mais d'avoir frappé comme une brute. Il avait vacillé, le temps 
que je pense : « Je l’ai tué ! », et puis, il a éclaté en sanglots et 
j’ai été rassuré. Je l’ai pris contre moi, je l’ai soutenu, bercé; je 
l’ai fait se coucher. Sans le perdre de vue, j’ai préparé un lait 
chaud, très sucré, avec un somnifère, et je suis resté près de lui. 
Au réveil, il y avait moi, et un jus d’orange; et, après, il y a eu 
encore moi, jusqu’à ce que la machine ait redémarré dans le bon

ses
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sens; oh ! avec des ratés, tu t’en doutes, mais le mécanicien la 
perdait pas de vue...

Il me vint une question de même force que la précédente :
— Il t’a remercié ?
— Je ne l’aurais pas permis !
Il avait lancé ces mots avec beaucoup d’éclat, mais il sourit 

presque aussitôt à quelque souvenir et haussa doucement les 
épaules :

— Tu as donc besoin qu’on te dise merci, toi, pour savoir si 
tu as fait plaisir ?

**
J’avais pu parler de mon départ avec quelque détachement, car 

j’avais décidé, à ce moment, de prolonger mon séjour à Sarzeau.
Oh ! de bien peu, faute d’argent, surtout après avoir réglé l’addi

tion. (Elle avait été salée, bien que le Béarnais eût généreusement 
pris en charge toutes les boissons et les extras.) Renseignements 
demandés à l’hôtel de Sarzeau, j’avais juste de quoi payer mes 
repas pendant une petite semaine, car on ne me consentirait pas 
le prix de pension.

Pour la chambre, je pourrais trouver asile chez la mère d’un 
camarade de Gildas, quartier-maître comme lui, avec qui il était 
apparenté. Elle se contenterait de me faire payer le blanchissage 
des draps et le petit déjeuner du matin.

Je n’avais rien promis à Gildas, mais le fait de l’associer à mes 
démarches m’avait engagé à son égard et il y comptait absolu
ment

Heureux de rester un peu plus, je l’étais aussi de partir du 
château. J'y souffrais d’une vague inadaptation au genre de vie 
de mes hôtes et encore plus de la contrainte que je devais m’im
poser à cause de Suzy. Elle le sentait sûrement. Comment l’inter- 
prètait-elle ? Comme il me tardait de ne plus vivre qu’avec mon 
petit gars et pour lui !

Ce vendredi, j’avais fait mes adieux, laissant une nouvelle fournée 
d’invités solidement installée dans la place, et j’étais monté une 
dernière fois à côté du Béarnais, à l’avant de la Farman, pour 
porter mes bagages à la gare. J’avais décidé de rester jusqu’à 
mardi soir ou mercredi matin, au plus tard, et je fus sur le point 
de le lui dire. Mais, il ne m’avait pas reparlé de Gildas depuis 
notre dîner à Vannes et je ne sais quel doute me retint, quel souci, 
aussi, de ne pas paraître le rendre complice au dernier moment.

— Tu ne vas pas rigoler, à attendre deux heures le tortillard !
— T’en fais pas : je prends mon billet et je fais un dernier tour 

dans la lande, vers Suscinio. Mon petit marin m’aidera à charger 
tout ça. Après, je me débrouillerai.

J’avais encore espéré qu’il réagirait aux mots « petit marin >, 
mais il avait autre chose en tête et ses adieux furent aussi brefs 
que sa poignée de main énergique :

— Alors, à Paris ! Ciao !
— Ciao ! A Paris !
Le Béarnais parti, Gildas était apparu et nous avions chargé 

mon matériel sur la brouette qu’il avait amenée, pour le conduire, 
un peu en dehors de Sarzeau, à ma nouvelle demeure.

(A suivre.)
Yves CERNY.



LIVRES NOUVEAUX ■ LIVRES ANCIENS

LE TRAITÉ DU VAIN COMBATALEXIS, OU

de
Marguerite YOURCENAR

Avant que l’empereur Hadrien lui eût confié la rédaction de ses 
Mémoires (1), Mme Marguerite Yourcenar avait déjà abordé, avec 
le tact et l’intelligence qui sont les siens depuis l’origine de sa 
carrière littéraire, les délicats domaines des amours masculines.

Le Coup de grâce, publié en 1939, a donné lieu ici même à un 
très pertinent compte rendu de Jean Ledoyen (2), mais Alexis, ou 
le Traité du vain combat, n’a été qu’à peine signalé en nos pages (3).

Mme Yourcenar, lorsqu’elle écrivit Alexis, était une très jeune 
femme; et je ne m’étonne point que le sujet en soit non pas tant 
l’étude de la nature particulière du héros, Alexis de Géra, que 
celle de son mariage avec la trop parfaite Monique. Il s’agit là, 
au reste, d’un thème que l’auteur a repris, dix années plus tard, 
dans le Coup de grâce : celui de l’infranchissable barrière que pose 
entre un homme et une femme l’absence de désir de la part de 
l’un d’eux. Mais Eric — le héros du Coup de grâce — pousse l’in
différence envers Sophie jusqu’à une sorte de haine, et — réali
sant à la lettre la phrase d’Oscar Wilde > tout homme tue ce qu’il 
aime , — jusqu’à la mort de la malheureuse; tandis qu'Alexis, 
lui, restera jusqu’au bout inquiet, scrupuleux et désolé, et déchiré 
de ne pouvoir rendre heureuse celle qu’il affectionne de tout son 
cœur, mais que sa nature lui interdit d’aimer.

Alexis est écrit, comme le Coup de grâce, comme aussi les Mé
moires d’Hadrien, à la première personne : ce que Mme Yourcenar 
appelle < le portrait d’une voix ». Le style en est exquis, raffiné 
et subtil, avec çà et là de menues préciosités à quoi se reconnaît 
l’influence de Gide et aussi le fait que le héros est un étranger 
dont le français est une acquisition scolaire.

Quant au caractère d’Alexis, il est étudié avec une discrétion et 
une délicatesse qui n’ont point vieilli; il « gai'de et gardera sans 
doute son intérêt humain tant que le monde des faits sensuels

(1) Cf. Arcadie, n° 31-32, juillet-août 1956, p. 58-62.
(2) Arcadie, n° 28, avril 1956, p. 63-64.
(3) Marguerite Yourcenar, Alexis ou le Traité du vain combat, 

lr* éd. 1929 (éd. Au sans pareil), 2* éd. 1953 (Plon). En vente à 
Arcadie (300 F).
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demeurera d’accès difficile, barré de préjugés, dont les plus dan
gereux sont peut-être ceux du langage », comme dit l’auteur elle- 
même dans la préface de l’édition de 1953. Alexis est un être 
d’élite, artiste et aristocrate, mais que ses scrupules même et 
ivresse d’introspection empêchent d’évoluer sans heurts; et lorsque 
sa vieille amie la princesse de Mainau le fiance, presque malgré 
lui, à l’exquise Française Monique Thiébaut, il ne sait lui-même 
pas au juste si c’est par lâcheté ou par désir sincère de 
maliser » qu’il se laisse épouser. Bien entendu, son goût des 
garçons le reprendra bientôt et il assistera, navré et impuissant, à
l’écroulement de son rêve impossible et — pis encore __ à la
ruine du bonheur de sa jeune femme.

Quiconque a lu les Mémoires d’Hadrien se doit de lire Alexis. 
Quiconque a essayé de mener contre soi ce vain combat sans lequel 
il n'est pas de destinée accomplie se reconnaîtra dans ce livre. 
Quiconque est lecteur d'Arcadie s’y retrouvera chez lui — ou 
sinon, je le plains sincèrement.

son

se « nor-

Marc DANIEL.

CES PRINCES
de

Catherine GUERARD

• Récit > plutôt que « roman », Ces princes, de Catherine Gué- 
rard, s’insère dans une lignée traditionnelle essentiellement fran
çaise, celle de la nouvelle psychologique (1); et je dois dire qu'il y 
prend place avec bonheur.

Je pense à la Princesse de Clèves et à Madame de. Comme 
l’une et l’autre de ces deux nouvelles, Ces Princes possède la 
concision, l’élégance un peu précieuse, le raccourci, et cette * fine 
pointe > d’analyse à quoi l’on reconnaît les véritables amateurs de 
dissection d’âmes. Ce n’est point hasard, sans doute, si, de part 
et d’autre, nous trouvons des femmes pour auteurs : Mme de La- 
fayette, Louise de Vilmorin, Catherine Guérard. Ce goût du minu
tieux — je ne dis pas du petit — me parait essentiellement fémi
nin et A la recherche du Temps perdu, ce roman fleuve rédigé 
à la façon d’une nouvelle, n’infirmera pas cette opinion.

J’avoue que précisément le sujet de Ces princes me parait un 
peu surprenant de la part d’une femme; surprenant et encoura
geant. Il y avait déjà Marguerite Yourcenar et Alexis, Madeleine

(1) Catherine Guérard, Ces princes, Paris, La Table ronde, 1955. 
142 p. 800 F. En vente à Arcadie.
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Sabine et On ne brûle pas Veau, Françoise Fabert et Pianissimo; 
cëtte fois, c’est l’histoire de l’amour entre un général « d’âge 
moyen » et un jeune polytechnicien aimable et désœuvré. Ce qui 
prouve que les sentiments de l’homme pour l’homme ne sont plus 
littérairement parlant, exclusivement réservés aux hommes; et à 
ce titre Ces princes doit être considéré comme une date nouvelle 
dans la conquête des lettres par la franchise et la vérité.

« Prince : celui qui possède une souveraineté. » Tel est l’épi
graphe que l’auteur a placé en tête de son récit et qui en donne 
la clef; le général et Antoine sont des princes, parce qu'ils régnent 
sur un monde d’absolu et de perfection dont la logique fatale les 
mènera, à la fin, jusqu’à la mort. Leur univers est à la fois brû
lant comme la flamme du soleil et pur comme le diamant, depuis 
les plaisirs (« celui que peut donner une rangée de cyprès sur le 
faite d’une colline, ... celui que peut être une étreinte dans un 
recoin d’église déserte ») jusqu’aux angoisses de la catastrophe 
finale.

L’amour de ces deux êtres est étudié par Catherine Guérard 
avec beaucoup de pénétration de façon très classique. Elle a su 
éviter ce qui était peut-être l’écueil le plus redoutable et le moins 
apparent de son entreprise : la trop grande perfection de ses 
héros qui leur eût ôté leur vérité humaine. Le général reste un 
homme vieillissant et que son amour rend faible devant son ami, 
et il ne nous est pas dissimulé qu’Antoine est un garçon paresseux 
qui fuit les responsabilités, et même un peu lâche.

Ce n’est pas, en définitive, une œuvre grandiose et capable de 
soulever les foules; c’est une liqueur exquise dont l’arôme n’est 
destiné qu’aux amateurs choisis.

J’aimerais, pour ma part, voir d’autres récits de Catherine Gué
rard, et je relirai Ces princes.

Marc DANIEL.

«LA MISE A MORT»
de

Jacques ROBICHON (1)

Après la lecture du roman de Robichon, La mise à mort, il est 
permis de se demander si le héros du livre, Tardy, tyran, plus que 
père de famille, veuf, quadragénaire, gros colon de l’Oranais, n’est 
pas un monstre. Sa haine grandissante de la femme, il l’assouvit 
sur sa jeune bru, Camille, qu’il précipite dans la tombe.

(1) Julliard, 275 pages, 390 F.
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On meurt beaucoup dans ce livre, beaucoup trop. Seuls Tardy 
et son petit-fils nouveau-né survivent : ainsi luit tout de même 
dans le roman une faible promesse de vie et de réconciliation 
entre les êtres. Pourtant, chez Tardy, la haine de la femme s’exas
père et se dévoile à mesure que son amour pour son énigmatique 
ami, Marco, le ravage et l’obsède. Marco n'est qu’un jeune et bel 
animal, insaisissable, d’autant plus désirable qu’il parvient à se 
rendre incompréhensible, soit sottise, soit calcul. Mais que sur
vienne la mort accidentelle de Marco et la haine de Tardy pour 
sa bru ne connaîtra plus de bornes : elle tuera Camille.

Voilà un roman plutôt sombre. Il nous tomberait des mains 
s'il ne jetait parfois quelque lumière sur des sentiments qui som
meillent plus ou moins en nous et que nous traduisons souvent sous 
des formes très inattendues, fût-ce par exemple, celle de la plus 
« exquise » amabilité — trop recherchée pour être sincère — que 
certains cultivent vis-à-vis de la femme.

Claude DLETER.

THEATRE

LES MALHEURS DE SAPHO(l)
Rien dans les livres saints ne condamne, je crois bien, l’inversion 

féminine ni même masculine si elle reste passive. La morale de 
ce petit peuple, errant dans le désert, dont les tables de la loi 
sont encore curieusement à la base de notre civilisation ne tendait 
qu’à la reproduction intensive de l’espèce pour défendre son espace 
vital. La condamnation frappe seulement celui qui se sert d’un 
homme comme d'une femme et non le contraire. C’est pourquoi 
les ouvrages qui, au cours des siècles, ont peint les complaisances 
des femmes entre elles ont été digérés plus facilement par le 
grand public et la critique si prompte à le suivre. A cet égard, 
Une femme est née, la pièce de Jaime Silas, adaptée par Paul 
Mourousy, pouvait prétendre à l’indulgence des grands jour
naux. Il n’en a rien été. La pièce pourtant repose sur le fameux 
triangle cher au théâtre de boulevard : le mari, la femme et 
l’amant mais elle est couronnée par la figure de Claude que, 
d’abord, les deux hommes, unis dans le malheur comme, d’ailleurs 
dans l’adultère, prennent pour un rival et qui est la tendre amie 
de celle qu’ils se partagent.

C’est une nouvelle version de La Parisienne qui fut elle-même 
si maltraitée en son temps. Elle est conduite avec habileté par

(1) Théâtre de la Potinière, Paris.
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l’auteur et l’adaptateur et a paru plaire au public sorti enfin de 
son ornière. Dans cette revue anticonformiste, il est plus inté
ressant, je pense, d’éclairer les rapports d’une critique obligée à 
des normes déjà dépassées, avec des pièces qui dérangent son 
confort intellectuel et les consignes reçues que de rendre compte 
de la pièce elle-même dont il importe de dire, pourtant, qu’elle 
est réussie non pas parce qu’elle caresse à rebrousse-poil le public 
mais parce qu’elle analyse admirablement les raisons qu’ont les 
femmes de s’aimer et de se comprendre quand les hommes ne sont 
pas en jeu. La complicité de cet univers des femmes, les garçons 
qui ne les aiment pas ont, du reste, moins de peine à la comprendre 
que les autres. Le parti des cravates, comme je les appelle dans 
Le monde inversé, vit, dans la pièce de M. Silas, sous un éclairage 
des plus intimes. Personnellement, je n’ai jamais compris l’indif
férence des femmes pour les hommes. Rien ne m’est plus étranger 
qu’une femme qui ne les aime pas. Aucun dialogue entre elle et 
moi. A peine un bavardage mais quelle justification ! Comme je 
l’écrivais, Sapho, c’est la potiche de droite qui assure la symétrie 
sur la cheminée, avec celle de gauche représentant un berger 
d’Arcadie, le milieu étant occupé par le baiser de Rodin qui reste 
pour moi, et pour des raisons trop longues à expliquer ici, un 
motif d’excitation.

Ce que j’aime aussi dans la pièce de Jaime Silas que J. H. 
Duval a mise en scène et interprète avec beaucoup d’esprit, c’est 
son dénouement. Le quatuor n’arrivant pas à l’accord parfait, c’est 
Claude qui s’en détache et regagne son empyrée laissant les autres 
dans une nostalgique rêverie. Dépêchez-vous d’aller à La Poti- 
nière. Dans quelques semaines, à cause du tollé de la grande presse 
d’information, les petites femmes seront revenues et tout rentrera 
dans l’ordre.

Le piquant, c’est que Bourdet avait, lui, réussi à faire admettre 
le personnage de La Prisonnière à la critique. C’était, pourtant, 
sa seule mauvaise pièce. Elle fait rire aujourd’hui alors qu’elle 
faisait pleurer il y a vingt ans. Elle reposait sur une erreur fonda
mentale : aucun homme ne prend au tragique les bontés de la
femme qu’il aime pour une autre femme et même il s’excite fort 
à la pensée de les voir toutes deux dans son lit afin de pimenter 
le ragoût conjugal. Le héros de Bourdet se traînait par terre de 
désespoir et en mourait. C’était mal observé et très extérieur. Qu’en • 
pense le parti des cravates ? On me dira qu’Albertine fait souffrir 
Marcel Proust quand il la soupçonne de s’étendre à côté d’Andrée. 
Cette jalousie intermittente n’est qu’un entr’acte dans l'espionnage 
mondain de Marcel collé à l’hôtel de Guermantes comme un poulpe 
et, d’autre part, il est difficile de prétendre qu’Albertine ne fût 
pas un garçon laitier de seize ans puisque, plus tard, le narrateur 
raconte que le préfet de police le fait amicalement appeler pour 
le mettre en garde contre la fréquentation trop assidue de jeunes 
filles un peu trop jeunes, ce qui prouve que le camouflage pro
voque quelquefois des effets comiques.

André du DOGNON.
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Alexis CURVERS

TEMPO DI ROMA
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HOMOSEXUALS TODAY 1956
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André TABET : Sentinelle et. Jasmin. 570 F.
André du DOGNON : Le bel âge. 585 F.
Jean POMMARES : La respiration avant de partir. 700 F. 
Le Procès récent de l'affaire Sade. 750 F.
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COUP DE FREIN
Désormais 88, rue Lepic — PARIS XVIIIe 

MONtmartre 77-80 
do 18 heures à l’aube 

FERMÉ LE MARDI

!

RESTAURANT LA BONNE TABLE

CHEZ CHARLY
Le Reiule^-vous des Amis de tous les T?ays

9, rue d’Argenleuil — PARIS Ier
Métro : Palais-Royal - Pyramides 

RIC. 90-07
SES MENUS TOURISTIQUES A DES PRIX RAISONNABLES 

OU A LA CARTE AVEC SES SPÉCIALITÉS D’ALSACE 
Ouverture chaque jour midi cl soir sauf mercredi

Man Spricht DeutschEnglish Spokcn

PEINTURE - RAVALEMENT - VITRERIE 

DÉCORATION - PAPIERS PEINTSI

!
;■

Entreprise CHARMONT
17, rue Molière - PARIS-1"

RIC. 97-34
{en cas cfabsence téléphoner entre 19 et 20 h :

MAR, 23-98)
1

RÉFÉRENCES DE PREMIER ORDRE




