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DE NOS CRAINTES
ET DE NOS PEURS

par André BAUDRY.

Notre prestigieux historien, depuis douze ans, en diverses 
études générales comme Les hommes du grand siècle ou 
La belle époque, en des biographies d’hommes plus ou 
moins illustres, nous a conté la vie des homophiles du passé. 
Et chacun se souvient, pour tous ces portraits, des larmes, 
des peines, des sacrifices, des procès, des morts que cela 
représente.

C’est le passé. Et le présent?
On reproche assez à Arcadie de n’être point de son temps, 

de s’occuper plus de l’homophilie en soi que des homo
philes, pour que je ne prenne pas la plume au sujet de cette 
litanie de nos craintes et de nos peurs.

Tous les homophiles, disons-le sans honte, connaissent 
toute leur vie, plus ou moins fortement, plus ou moins lon
guement, craintes et peurs.

Quel qu’il soit; la fortune, la situation, l’idéal étant même 
souvent des circonstances aggravantes.

Il n’est pas d’homophile qui connaisse une paix absolue, 
sereine, à n’importe quel âge, dans l’amitié partagée comme 
dans la solitude.

C’est notre lot, c’est notre vie.
Et si Arcadie a été créée, c’est bien pour alléger le far

deau de chacun des homophiles.
Quelles sont donc ces craintes et ces peurs?
Au moment de les répertorier, de les classer, je suis pris 

de vertige.
Quoi ! si nombreuses, si constantes, si graves, aux consé

quences tellement dramatiques ou mortelles...
Et ces milliers d’homophiles qui vivent avec, en leur com

pagnie, qui se jouent d’elles, qui s’en amusent, qui les 
bravent, qui les surmontent, qui les brisent, qui les nar
guent, qui restent vainqueurs!... Et ces homophiles, que
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ANDRÉ BAUDRY

dans un siècle sans cœur et sans âme on condamne parce 
qu’on les considère uniquement comme des vicieux, des fri
voles, des déséquilibrés, des bons à rien, des inutiles, des 
dangereux. (Je n’exagère rien, pensons à des pays étrangers 
où des fonctionnaires ont été chassés de leur administration 
le jour où l’on a découvert leur liomophilie, pensons à ces 
innombrables jugements en correctionnelle où l’homophile 
est souvent considéré comme un malfaiteur plus dangereux 
que le voleur ou le criminel.)

En voyant défiler devant ma mémoire tant et tant de 
visages connus, je m’aperçois que ces homophiles ont besoin 
d’un courage peu commun pour mener à bien leur vie.

Le tabou homosexuel est si vivace, dans toutes les couches 
de la société, y compris chez ceux dont la mission est d’éclai
rer, de comprendre, d’aider, comme les médecins, les magis
trats, les ecclésiastiques, que riiomopliile vit dans la crainte 
d’être découvert ce qu’il est.

Milieu familial. Je pourrais citer des centaines de cas, 
tous plus atroces les uns que les autres.

Le fils, qui, hier encore, était considéré comme un fils 
affectueux, loyal, courageux, fin, intelligent, travailleur, 
sérieux, honnête, devient, en la minute même où son homo- 
pliilie est découverte, la honte de la famille que l’on jette 
dehors.

On excusera le tricheur, sous cape — pour ne pas dire 
ouvertement même — on rira de ses bons tours que l’on 
qualifiera d’esprit d'invention...

On excusera le fils qui dans son égoïsme total a fait un 
enfant à une fille du village, sans qu’il soit question de 
l’épouser ou de reconnaître l’enfant... On a vu des mères, 
et c’est certes à leur honneur, supplier des cours d’assises 
de gracier le fils criminel, assassin...

Et moi, je sais des mères qui ont mis dehors leur fils 
hoinophile... J’ai reçu des lettres d’injures et de menaces 
de mères qui découvraient l’homophilie de leurs fils 
majeur...

... Je vous vois, vous, jeune Arcadien de province, arriver 
à mon bureau, la tête prise dans des bandages : vous veniez 
d’avoir un très grave accident de voiture, votre vie était en 
danger, les circonstances ont voulu que votre père et votre 
mère découvrent votre liomophilie à ce moment-là : ils vous 
ont jeté à la rue... blessé, malade, exsangue, entre la vie et 
la mort.
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DE NOS CRAINTES

On poursuit parfois en justice pour refus d’assistance à 
son prochain en danger! Voilà un beau cas, Messieurs les 
juges!

L’homophile, dans la majorité des cas, a donc toujours 
peur que les siens apprennent sa nature, et qu’il vive dans 
sa famille, ce qui est le cas de beaucoup d’homophiles de 
province, puisque célibataires, ou qu’il en vive séparé, ce 
sera le même tourment : crainte de faire souffrir la maman, 
crainte de voir le père se déchaîner, tous les proches se 
coaliser contre lui, et se retrouver encore plus seul, avec ce 
terrible destin sur lui, en lui.

Allons jusqu’au bout... et livrons la bassesse de certains 
parents : n’y a-t-il pas eu des parents qui sont allés jusqu’à 
un commissariat de police, jusqu’à écrire à un procureur, 
jusqu’à aller au lieu de travail... pour jeter à la justice, à 
la vindicte, au déshonneur le fils homophile. Je connais de 
tels cas. Etonnons-nous du fameux : « Famille, je vous
hais! »

Milieu professionnel. Nous retrouvons ici les mêmes 
craintes. Tous ceux qui travaillent dans une administration, 
une société, sont à la merci d’une indiscrétion, de commé
rages plus ou moins fondés, et risquent de perdre leur 
emploi.

Administrations de l’Etat, d’abord, bien sûr. Même 
l’homophile très bien noté par ses supérieurs peut être tra
duit devant un conseil lorsqu’on découvre son homophilie 
et qu’on considère ce « vice » comme un danger.

Je pense à ce militaire, officier supérieur, encore très 
jeune, légion d’honneur, considéré comme un chef d’élite, 
exceptionnel et presque irremplaçable, et qui, traduit 
devant un Conseil, a été mis à la porte de l’armée parce 
qu’une lettre avait été interceptée et ne laissait aucun doute 
sur les mœurs de cet officier... et la haine est allée jusqu’à 
continuer à donner des renseignements peu flatteurs aux 
éventuels employeurs.

Seules quelques professions échappent à ce tabou.
Mais ce sont aussi quelques-uns parmi les millions d’homo

philes.
Et si même l’homophile n’est point chassé comme un 

malfaiteur, il n’est jamais sûr que tel avancement, telle 
promotion, ne lui soient refusés si on découvre sa vie privée.

Seront-ce les seules craintes de riiomophilc?
Chacun pourrait se dresser et me dire : certes non... Il y
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a... oui, je sais, il y a la peur des pouvoirs publics, de la 
police, du maître chanteur, du truqueur, du gigolo, de 
l’assassin...

Homme comme n’importe quel homme, avec les mêmes 
pulsions sexuelles, l’homopliile cherche un ami, cherche une 
relation d’un moment.

Alors il se heurte à une multitude de difficultés.
Excédé, pris de vertige, fatigué de sa solitude, il va là où, 

certes, il ne devrait aller. Il y commet un outrage, la police 
est là, c’est le tribunal et ses terribles conséquences.

Oui, la société doit poursuivre, doit exiger un minimum 
de dignité, de courage, mais comme je voudrais supplier 
ceux qui ont le terrible honneur de juger ces homophiles 
de ne point voir seulement la matérialité du fait, du délit, 
mais de juger l’âme de ce malheureux. On l’oublie trop, et 
on donne trois mois de prison qui n’arrangeront rien, qui 
briseront une vie, qui feront de cet homme une épave, ou 
un déraciné, ou un anarchiste... On oublie souvent que si 
l’homophile est allé là se faire « cueillir », il y a été conduit 
par une société aveugle, hypocrite, qui se contente de con
damner souverainement cc qui ne lui plaît pas, sans se sou
cier de réalités pourtant certaines.

On s’occupe de mener l’homme vers la lune... et on se 
désintéresse de ce qui fait la chair de sa chair, le sang de 
son sang. On se gargarise de grandeur, de grands principes, 
d’idées souveraines, et on oublie que l’homme ne fait pas 
que penser à demain, ou que manger son pain quotidien : 
mais qu’il y a, en lui, cette force incommensurable, qui le 
fait un peu Dieu, aimer, être aimé, se perdre en un autre 
être pour se retrouver plus beau et meilleur..., se donner à 
un autre être pour l’élever, l’illuminer, et l’homophile — 
ô amour qui est ce qu’il veut — est de cette même race 
humaine : aimer, être aimé... Oui, là, maintenant, je pense 
à vous, Arcadien dans la quarantaine, qui, ces jours-ci, dans 
mon bureau des confidences, me disiez, le visage noyé par 
les larmes : « Vous me comprenez, M. Baudry, je n’ai jamais 
été aimé... »

Alors nos juges, nos princes, nos représentants dans des 
assemblées législatives, vous tous, qui à un titre d'autorité 
dans l’Etat, avez à juger, à préparer des textes, à les faire 
appliquer..., soyez humains!

L’homophile que vous avez devant vous a beaucoup de 
circonstances atténuantes. Ne les lui refusez pas. Accor-
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dcz-les lui généreusement... et comprenez qu’à travers le 
monde vous devriez soutenir, aider, faciliter la tâche des 
mouvements comme Arcadie, qui veulent éduquer les homo- 
pliiles, et qui voudraient pouvoir les éduquer un peu plus 
tôt que la loi ne le leur permet, car l’homophile de 
vingt et un ans est souvent déjà marqué, pétri d’habitudes.

C’est dire, en passant, que non pas pour en profiter, non 
pas pour je ne sais quelle ridicule propagande, non pas 
pour les pervertir, il paraîtrait normal que la majorité soit 
fixée à dix-huit ans. Beaucoup de pays européens ont ainsi 
fixé la majorité, on sait qu’en France ce n’est pas le cas. 
Dans notre monde si évolué, marchant à pas de géants dans 
combien de domaines, il paraît surprenant que le clan des 
vieillards et des hypocrites — on le sait, multitude — 
empêche la réalisation d’un fait si banal.

Si l’homophile a ainsi peur des autorités publiques, au 
point qu’il croit que pour vivre et survivre Arcadie a été 
obligée de se donner, de se livrer, sans voix, à la police; si 
l'homophile est persuadé qu’il est traqué, persécuté, prêt à 
être jeté, demain, par tel gouvernement, dans des camps de 
concentration, cela montre bien l’étendue du drame, et 
combien de telles pensées peuvent le distraire d’autres tra
vaux humains plus urgents et qui pourraient laisser l’homo
phile plus disponible.

L'homophile a toujours peur de tomber sur le maître- 
chanteur. Le maître-chanteur peut être un moins de 
vingt et un ans, il peut être un majeur. On dit parfois que 
le chantage est surtout une arme dans les pays où l’homo- 
philie est un délit en tant que telle. En France, où ce n’est 
poinl le cas, il y a pourtant de très nombreuses affaires de 
ce genre. Incroyable, mais vrai..., récemment un contractuel 
dans un Ministère ne fit-il pas chanter un haut fonction
naire d’une autre administration?... Lin vieillard de soixante- 
dix ans n’a-t-il pas fait chanter un jeune ouvrier, allant 
jusqu’au scandale à son usine lorsque notre malheureux ne 
voulut plus rien donner...

Le chantage existe bien, et lors d’une rencontre, dehors, 
dans un bar, l’homophile est toujours — parfois, hélas, trop 
ravagé par le désir il oublie aussi toutes mesures de pru
dence et de précaution — inquiet, troublé, craintif. Ne par
lons pas des innombrables histoires de mises en l’air, de 
coups et blessures, de sauvagerie, de tuerie, cela n’a pas 
d’autre nom.
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la vie environné de dan-Ainsi donc l’homophile traverse 
ger, en proie à mille peurs.

Serait-ce tout? Non. Pour couronner cela, il y aura la 
peur de l’au-delà, pour une multitude d homophilcs qui 
sont chrétiens, et je le redis ici, il y a un nombre absolu- 

extraordinaire de chrétiens parmi les homophilcs. 
Suprême peur, l’homophilc craint d’être rejeté par Dieu, 

il l’est déjà, souvent, par l’Eglise, par les Eglises.
S’il lit des manuels de théologie, il se rend compte qu il 

commet péché mortel sur péché mortel; s’il se confesse, très 
souvent, le confesseur est incapable de l'aider, de le récon
forter. quand il ne le condamne pas déjà aux enfers; s’il 
parle à Dieu dans le secret de sa conscience, il lui semble 
n’entendre aucune réponse, tellement il est imprégné des 
interdictions et des malédictions divines ou ecclésiastiques, 
la voix de Dieu se perd car elle doit traverser cette hure 
épaisse de la théologie morale, des sentences ou du silence 
du magistère. Dieu lui échappe, l’Eglise ne lui donne rien, 
car elle s’est quasi toujours contentée jusqu’à ce jour en 
ce qui concerne l’homophilie de se retrancher derrière les 
généralités du chapitre de la chasteté, l’homophile chrétien 
est désemparé, triste, amer, seul.

Seul... C’est souvent ce mot qui revient donc sous la plume 
quand il s’agit de parler du sort, de la vie, de la destinée 
des homophiles.

Seul... C’est bien le mol que jai le plus lu et le plus 
entendu, durant ces douze années d’apostolat arcadien... 
Seul... mon très cher Ami arcadien, c’est encore ce mot 
que vous vous chuchotez à vous-même à cette heure même 
où vous me lisez, et que vous répéterez ce soir et demain...

Ah oui, n’est-ce pas, vous avez bien l’impression, la cer
titude que vous êtes abandonné de tous.

L’Etat vous tolère... et à peine.
La famille vous désire comme il est de coutume d’être 

dans une famille où le scandale des scandales c’est être 
homosexuel.

ment

comme

Vos patrons, vos relations, vos amis, vous fermeraient 
vent leurs portes s’ils apprenaient.

Quand vous vous risquez à sortir de cette atroce et pesante 
solitude vous êtes pris de vertige : police, maître-chanteur, 
dangers, conséquences...

Et vous mettant à genoux, sur la dalle de la cathédrale 
près du Pontife qui devrait s’occuper de tous ses fils, ou

sou-

sur
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le pavé de l’Eglise de campagne, ou dans votre chambre, il 
vous paraît bien que Dieu est sourd...

Et à nouveau : seul, seul...
Etrange et terrible destinée de l’homophile!
Laissez-moi vous redire, à vous qui me lisez, que si, à 

travers le monde, des hommes ont entrepris une action, 
qu’elle s’appelle Der Kreis, One, Mattachine, C.O.C., Arca
die, c’est bien pour que vous ne soyez plus seuls..., c’est 
bien pour faire taire craintes et peurs, c’est bien pour les 
annihiler, pour remodeler votre visage humain, pour vous 
redonner espoir et joie, pour vous redonner le goût de la 
vraie vie.

Alors, oh mes amis homophiles, pourquoi faudrait-il que 
dans nos organisations vous vous obstiniez encore à vouloir 
craindre, et nous accuser de commerce indigne?... Venez 
et voyez, ici et ailleurs, nous n’existons que pour vous ras
surer, vous aider, vous installer dans la vie, et répondre 
toujours présent.

André BAUDRY.

MICHEL BREITMAN

SÉBASTIEN
Toutes nos vieilles nostalgies...

DENOEL — 191 p. — 9,75 F

EILEEN BASSING

MEXICAN BLUES
Un petit monde étrange... »

Ed. Robert Laffont — 455 p. — 21 F
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ÊTRE OU NE PAS ÊTRE ?
par François LE HARDY.

Le Mistral catapulté de la gare de Lyon fonçait sur le 
parallèle de ses rails d’acier luisant. En face de moi, sur 
la banquette molle des premières, je remarquais un jeune 
homme vêtu de gris-anthracite; il avait à la main un Clas
sique Garnier. «Un potache», pensais-je!

Le rapide forçant l’allure imprimait aux feuillets de la 
brochure les pulsations des cahots de ses hoogies aux jonc
tions des rails. Sur le masque parfait de cet être lympha
tique, à la chevelure de geais, je discernais un enthousiasme 
qui l’extrayait de l’éphémère séjour du compartiment aux 
velours empoussiérés, surchargés de lingeries surannées.

Je délaissais le roman policier acheté à la gare et je con
templais fasciné ce garçon dont l’aspect était celui des 
princes de la Renaissance.

Ce n’est que passé Dijon que j’entendis sa voix pour la 
première fois. Il avait refermé le Classique Garnier et je 
vis ses lèvres frémir, laissant percer le pâle orient lacté de 
ses dents moins faites pour mordre que pour moduler le 
discours et orner le sourire.

Au travers du vacarme étouffé de la voie, je l'entendis 
murmurer, le regard vide, le monologue fameux d’Hamlet :

« Etre ou ne pas être,
« Voilà la question!
« Est-il plus noble en son fors-
Sa voix traîna, non qu’il manquât de mémoire mais le 

rêve l’assaillit sur ces phrases qui semblaient l’atteindre 
au plus profond de soi.

« De supporter les traits
« Dont nous meurtrit
« ... l’outrageuse fortune », reprit-il, trahissant son émoi 

grandissant, et de nouveau le silence s’établit sur la bouche 
entrouverte.

Payant d’audace, je lançais le cri de la révolte, suscitant 
l’étonnement dans son regard d’ambre doré :

— « Ou bien de s’insurger contre une mer d’ennui,
« De lutter et d’en triompher?

Je rougis, je crois; pris de vertige, je l’entendis dans une
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ÊTRE OU NE PAS ÊTRE

pénombre de fièvre dire ces mots de terreur : Mourir, dor
mir? Dormir, rêver peut-être!

— C’est là qu’est le hic, appuyais-je, me dressant,
« Car lorsque l’on s’est échappé à l’humaine bagarre... ».
Je me tus, étranglé de ce que j’avais osé et j’écoutais dès 

lors, attendant que tombe le « ...quitus à soi-même d’un seul 
coup de poignard! ».

— Vous aimez Shakespeare? interrogea-t-il.
— Oui beaucoup, répliquai-je niaisement. Je m’en sou

viens très bien. La conversation s’engagea et chacune de ses 
phrases, sans que j’en discerne la raison, soulevait en moi 
une bouffée de je ne sais quelle sensation délicieuse.

Ces instants sont restés gravés dans ma mémoire; ils sont 
plus qu’un souvenir, plus que ma jeunesse elle-même, ils 
sont un peu de tout mou être qu’amputerait leur oubli.

Il s’appelait Hervé et il s’adonnait à la médicaslre, étant 
en troisième année de médecine. S’il était dans ce train c’est 
que, comme moi, il avait subi un accident pulmonaire et 
que la Faculté l’envoyait se reposer dans le même sana que 
le mien.

C’est dans ce train que j’appris à louer la souffrance et les 
destins contraires, cette rencontre fortuite me payait des 
inquiétudes de la maladie, de l’interruption de la vie et du 
trimestre d'hospitalisation.

Le sentiment qui m’envahissait à sa vue était neuf. J’avais 
bien des fois ressenti quelque émoi à l’approche d’un gar
çon de mon âge ou d’un homme d’âge mûr. Maintes fois 
j’avais pénétré dans des chambres de garçons pour m’y jeter 
dans les ébats des amours masculines, libres et sans forma
lisme, sans coquetterie, sans convoitises ni jalousies. La vue 
de ce garçon n’éveillait qu’une admiration chaste comme scs 
formes longues et délicates, noyées dans les plis de la serge 
couleur de zinc.

Machinalement, je récapitulais les êtres que j’aimais et 
dont je savais l’amour pour moi. Maman, douce, pure et 
compréhensive, mon père, auquel je rêvais de m’identifier, 
et le vide se faisait en mon esprit, bien avant que ne soit 
épuisée la litanie des parents, des camarades et toutes les 
figures tutélaires de mon existence facile et de peu de 
relief. Rien de semblable, de nul d’entre eux, n’égalait 
l’attraction qu’exerçait cet inconnu sur moi, tel l’aimant sur 
une vaine limaille.

Je n’avais pas de liens issus de l’habitude avec lui, sa vue 
ne provoquait pas en moi de soif brutal ou de fureur éro-
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tique. Mon regard ne cherchait nullement à discerner 
quelque forme fugitive, la rondeur d’une cuisse ou la fuite 
oblique de son ventre.

Au plus considérais-je l’angle spirituel de sa joue percée 
d’une fossette; l’amour qu’il suggérait était immatériel 
comme s’il n’avait pas eu de sexe.

Il se passa un assez longtemps avant qu’un funiculaire ne 
nous hisse au-delà du cirque de rochers, sur ce balcon de 
montagne aux horizons de kaléidoscope qui allait devenir 
pour moi le lieu où l’on est bien, la patrie virgiléenne pour 
la vie entière.

J’étais parti consterné de Paris, prêt à compter les jours 
dans l’attente d’une visite de lettres familiales. J’arrivais 
empli d’une étrange allégresse qui trouva son comble lors
qu’au terme du premier repas dans le restaurant coloré du 
sana, où une jeunesse trépidante exigea un discours des 
« Bizuts », celui qui n’était encore que « le type de la place 
d’en face » demanda et obtint que nous partagions la même 
chambre. L’inconnu de la veille était devenu l’ami de tou
jours; il m’était impensable de ne l’avoir pas toujours 
connu.

Le lendemain, on nous appela au laboratoire pour l’exa- 
médical d’entrée. Je ressens encore la fascination demen

son torse d’ivoire que je découvris et je cherchais prétexte 
pour le frôler dans l’antre noir parcouru de lueurs qu’est 
la salle de radiologie.

Comme nombre de malades, il ne savait pas cracher, 
c’était un inconvénient auquel, par fortune, j’échappais, 
mais dont il était victime. L’infirmière lui enfonça dans la 
gorge une tubulure de caoutchouc. Il hoqueta et étreignit 
le bord de la chaise, son visage blêmit et des larmes cou
lèrent sur ses joues. Un sanglot nauséeux jaillit de sa gorge 
et ses dents se serrèrent convulsivement sur l’instrument de
supplice.

Combien aurais-je voulu souffrir à sa place; son corps 
me semblait moins apte que le mien, en ses formes longues 
et fragiles, à subir cette torture.

A un moment, je le vis arracher comme un fou la tubu
lure sous les invectives de l’infirmière, déplorant d’avoir à 
réitérer.

Il s’excusa avec humilité et de nouveau absorba le tube 
gluant dans un effort atroce. Je le vis vaciller, prêt à tom
ber. Je m’élançais pour le soutenir et l’empoignais par le 
torse, son dos contre ma poitrine et ma joue collée sur son
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oreille. Il eut un geste de dénégation lorsqu’avec véhémence 
j’exigeais que prit fin le supplice, et le bourreau se rendit à 
ma prière. Jusqu’à ce jour, je le ressentais confusément, je 
n’avais jamais tant craint, souffert et aimé.

Dans le langage de celte maison dont le bon usage inter
dit qu’on la désigne sous le vocable de « sana », nous étions 
devenus des « cothurnes », une paire de copains qui parta
gent la môme « turne », la chambre du langage des « crou
lants ».

Nous nous étions, Hervé et moi, rencontrés dans un com
partiment de chemin de fer, en un voyage dans l’espace, 
dès lors nous accomplîmes un voyage dans le temps.

Combien morne est le temps qui passe bref mais revient 
sans cesse sur la réclusion des cures de silence. Et les mon
tagnes immenses prenaient des allures méchantes de murs 
de geôle dans la succession ininterrompue de jours dont le 
chapelet ne semblait pas devoir limiter ses dizaines.

« Les montagnes sont belles, me forçais-je à dire, dom
mage que nous n’y venions pas en touristes! », surpris que 
j’étais de ne pas retrouver à ces accumulations, œuvre des 
Titans de la légende, l’aspect riant et l’ambiance sportive 
qu’elles avaient lors des séjours à Mégève et à l’Alpe d’Huez.

— « Les montagnes nous cachent la mer! », répondait-il
morose.

C’est à lui seul que je dois de ne pas avoir été accablé 
par les enlisements de la vie sanatoriale. Il souffrait plus 
que moi de la réclusion mais il possédait des trésors d’huma
nité qui ne laissèrent d’accroître l’admiration qu’il m’ins
pirait.

J'avais apporté un électrophone de grand prix dont les 
hautes qualités n’étaient mises à profit que pour l’audition 
de la musique des films que j’avais aimés. Magicien, il usa 
de cet instrument pour conférer une musique au film de 
notre existence, m’initiant au plaisir sensuel et grisant de 
reconnaître une phrase musicale de prédilection.

C’est de lui que j’appris à rechercher la beauté des cou
leurs et des lumières. Un instinct sûr des valeurs esthétiques 
lui faisait poursuivre les réalités de la vie dans les abstrac
tions des peintres dont il me découvrait les œuvres repro
duites. Il choisissait mes lectures, m’arrachant aux ornières 
du « Polar » et de la liste des derniers prix littéraires.

En dépit de sa vaste culture, jamais il ne se montrait 
pédant. Sceptique quant à son jugement, il me fit décou
vrir une pensée relative et libre que gouvernait le sens de
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l’esthétique et au-delà des élans de la jeunesse qui l’habi
tait, une profonde indulgence pour tout ce qui est humain.

Dès que l*on nous permit de sortir à midi, je disputais 
avec lui des parties de pétanque où son agilité qui n’était 
pas celle d’un rat de bibliothèque m'étonnait.

C’est un soir que nous avons parlé de l’amour. Le 
battant, je lui révélais, anxieux de sa réponse, mon goût 
intense pour les amours de garçons et cette révélation, dans 
le contexte des prévenances maladroites que j’avais pour 
lui, ne lui laissa aucun doute sur mes sentiments à son 
égard. Il m’avoua son égal inattrait pour la genl féminine 
mais me dit vouloir se garder longtemps encore de toute 
sexualité.

J’avais dit mon amour; il ne m’avait pas méprisé : mon 
bien-être était indicible et je le jugeais plus grand de ne 
pas me rejeter pour ce qui devenait « mon vice », « ma 
turpitude » lorsque je me comparais à ce garçon supérieur 
que j’imaginais pur et chaste.

Après quelques mois de cure, il s’avéra qu’un semestre 
de soins me rendrait la liberté mais qu’une intervention 
chirurgicale, seule, libérerait son poumon d’une plaie opi
niâtre.

cœur

— « La « lobectomie » n’est pas une chose grave ». me 
dit-il, avec sérénité néanmoins; j’étais consterné de ce mau
vais partage m’attribuant la patience dont j’étais à la 
rigueur capable mais imposant la souffrance el l’épreuve 
de forces corpellcs à Hervé alors même, j’en étais convaincu, 
qu’il était moins apte que moi pour cet affrontement.

II partit de bonne humeur vers le « billard » mais l’idée 
de son thorax ouvert, de son cœur dénudé susceptible de 
cesser de battre, habita mon cauchemar éveillé les trois 
heures que dura l’opération.

De tout le mois qui suivit, je ne sortis plus de notre 
chambre, me substituant au personnel pour satisfaire 
exigences de ce pauvre corps torturé, pénétré de drains et 
brûlant de fièvre. Il ne se plaignit jamais, hors des séances 
de pansements qui, seules, parvenaient à lui arracher des 
gémissements qu’il réprimait violemment.

J’écrivis son nom à l’intérieur de mon

aux

électrophonc en 
dépit de ses protestations et, un jour, je déballais sur son lit 
les enregistrements qu’il aimait, ses livres préférés dans 
les éditions les plus luxueuses. Je passais à son poignet mon 
beau chronomètre suisse en remplacement de sa montre de 
bazar que j’exigeais en échange.
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Je veillais à ce que la visite de mes parents coïncidât avec 
son rétablissement. Mon père, lorsqu’il le connut et décou
vrit notre amitié, nous appela « les frères siamois ». Pas 
plus que ma mère, il ne se formalisa d’avoir deux garçons 
au lieu d’un à visiter. Il fut convenu qu’Hervé, en dépit 
de ses refus et de sa discrétion, serait de toutes les sorties 
de leur séjour d'une demi-semaine.

J’éprouvais quelque gêne lorsqu’il découvrit l’ostentation 
de l’immense « Fleetwod-Cadillac » et la casquette octogo
nale du chauffeur, lui dont les parents le viendraient voir 
avec un billet de réduction de congés payés. Je me pris à 
désirer sauvagement que le monstre de quarante chevaux 
se transforme en une Renault qui n’en eût que quatre! Il 

le luxe avec un détachement d’aristocrate et ne futignora
nullement gêné de pénétrer dans les relais de milliardaires, 
contrastant avec les restaurants modestes de l’univers des
petits fonctionnaires dont il était issu.

C’est lorsqu’un orchestre « Jazz-Symphonique » déversa 
par-dessus les épaules des maîtres d’hôtel gourmés ses flots 
d’harmonie fade, que je mesurais les trésors dont Hervé 
m’avait offert le partage à la pauvreté vulgaire de notre 
société de businesêmens dorés, ignorante des problèmes 
pratiques.

Dès lors, sur les lettres de mes parents, il y eut à chaque 
courrier un mot amical au sujet de mon « frère siamois » 
et les amis informés par eux parlèrent de « la merveille » 
et de 1’« alterego ». «Tu es déjà célèbre dans la « liigh 
society», pensai-je, ignore-le! »

A quelque temps de là, profitant de la « cure libre », 
nous partîmes pour l’après-midi dans la montagne enso
leillée. Je cueillis pour sécher dans ses livres des colchiques 
et des cyclamens sauvages; je savais le goût qu’il avait des 
fleurs et je lui dédiais obscurément ces offrandes votices.

Nous marchâmes longtemps sur les flancs de la montagne, 
envahie d'une végétation touffue et nous parvînmes dans 
une zone d’herbes rases, récemment abandonnée par les 
troupeaux en transhumance.

Je ne me lassais pas de discuter avec lui et le contraignis 
à demeurer tardivement sur le versant ombré du nord de la 
roche. En face de nous, à plus de quarante kilomètres, une 
chaîne de montagnes devenait violette et rose, et mauve et 
jaune tout à la fois. Il s’inquiétait de l’heure mais cédait 
aisément à mon caprice, grisé lui-même par la beauté du 
spectacle.
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Soudain le soleil chavira derrière les crêtes violettes et 
fit perdre de vue les sentiers et leun nuage sombre nous 

relief du terrain.
J’espérais encore retrouver en tâtonnant le chemin, en me 

fiant au grondement d’un torrent, mais cet espoir s’avéra 
vain et nous fûmes bien heureux d’échouer dans la cabane 
du berger entrevue quelques heures plus tôt.

La nuit s’établit très vite et, dans cet antre ouvert à tous 
les vents, il faisait très froid; je sentis Hervé grelotter.

— «Tu as froid? », lui demaidais-je anxieux.
— « Non », répondit-il.
Cette réponse n’était manifestement pas sincère. J’eus en 

un instant la vision de cet être précieux au corps trop fra
gile, atteint par les maux dont la chance me préservait. 
J’eus aussi le souvenir de la sottise avec laquelle j’avais pro
voqué ce retard dans la montage qui avait abouti à mainte
nir un opéré récent dans le froid nocturne.

Jamais autant que ce soir-là, je n’ai ressenti un tel 
remords. Je participais à la conscience de l’assassin mar
chant, sa victime derrière lui, vers un poste de police pour 
s’y constituer prisonnier.

Passant outre à ses refus proches de la colère, je lui pas
sais sur les épaules ma veste et mon chandail de laine. Le 
froid ne cessait de grandir et le brouillard nous plongeait 
dans une étuve glacée. Je crois être devenu fou à ce mo
ment. Je déchirais ma chemise pour lui couvrir les lèvres 
et les narines afin de faire obstacle à la vapeur gelée et je 
me couchais sur son corps.

— «Tu es fou! », me dit-il, Certes, j’étais fou; dans 
tête, des globes de feu se heurtaient et je formulais des 
prières aux dieux du Ciel et de l’Enfer afin que la mort 
frappe mon corps mais épargne Hervé.

La mort s’identifiait à ce froid et une terreur abominable 
me la faisait discerner, glaçant ce corps dans lequel 
âme était infiniment plus présente que sur mes propres os.

Nul être sans doute ne s’est autant haï que moi à cette 
heure-là.

ma

mon

Enfin le nuage se leva, faisant place à une faible clarté 
lunaire lorsqu’il fut minuit. Je me levais, ramenant du 
fourrage sur son corps et j’allais allumer un feu de débris à 
l’entrée de la hutte. La flamme se développa, répandant 
des odeurs âcres et le visage d’Hervé se marbra de ses pro
jections grelottantes. Je jetais des bouses de vache dans le 
foyer et je revins vers lui : il me souriait.
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— « De quoi as-tu peur? », interrogea-t-il.
— « De rien! », mentais-je.
Trahissant cette inquiétude, je lui posais l’instant d’après 

celle question qui me lancinait.
— « As-tu froid? »
— « Non, je suis bien. »
— « C’est vrai? »
— « Je te le jure. »
Celte réponse ine ravit; je tombais sur lui et, gauche

ment, je l’embrassais là où commençait à percer la pomme 
d’Adam.

Il passa un liras sur mes épaules en silence.
— « Je suis un idiot », soufflais-je; « je nous ai égarés ».
— « Tu es fou », riposta-t-il doucement, « nous sommes 

bien ici ».
— « Je t’aime Hervé, plus que tout au monde. »
Un silence passa, précédant le silence définitif. Il mur

mura : « Moi aussi. »
Au dedans de moi-même, un flot de sentiments se heur

tait : « Je n’ai pas le droit de l’aimer..., je n’ai pas le droit 
de l’aimer, je n’en ai pas le droit », pensais-je frénétique
ment. Mais il m’a dit qu’il m’aime aussi, me répondais-je. 
Il ne l’a fait que parce qu’il a pitié, parce qu’il est prêt à 
tout comprendre, tout accepter, comme lorsqu’il parle 
contre la peine de mort.

Dcvina-l-il l’effervescence de mon esprit? Je ne sais mais 
il me chuchota soudain : «Dors! »

Je ne sais s’il dormit réellement mais longtemps encore je 
veillais, célébrant une liturgie de caresses imaginaires sur 
les formes de l’enfant bien-aimé.

Notre retour, au petit matin, passa inaperçu, la garde de 
nuit se refusant à toute dénonciation.

Celte nuit passée dans la montagne hanta mon souvenir, 
me causant une brûlure corrosive. Je crois bien que je per
dis alors tout bon sens mais cet égarement, à la mémoire, 
ne me cause nul remords. Je fus envahi d’un désir fou de 
« lui ».

« Lui » — Hervé — Hervé — « Lui ».
J’ouvrais des livres mais les lignes étaient illisibles, son 

image dansant sur les feuillets. Je m’isolais pour penser à 
lui. J’allais au cinéma et au concert de musique enregistrée 
pour, dans la pénombre, ne voir et n’enlcndre que lui.

Je passais de longues heures, la nuit, appuyé sur un coude, 
à le contempler endormi.
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Une sensation de glace et de feu galvanisant mon corps 
et me crispant la gorge m’envahissait à sa vue, me paraly
sant tout entier sur ma chaise de cure où je feignais le 
sommeil, pour mieux rêver de lui.

Un samedi, je volais son linge sale que je fourrais sous 
mon traversin. Dès que je fus seul, je promenais mes lèvres 
partout où je devinais le contact de son corps, humant à 
m’en enivrer le peu de parfum corporel qui pouvait 
subsister.

Le matin venu, je me dis que j’étais dangereux. Dange
reux pour moi, ce qui n’était pas grave. Dangereux pour 
Hervé, ce qui était infiniment plus reprochable. Je songeais 
un instant au suicide, puis, prosaïquement, je pris le parti 
de solliciter un changement de chambre.

Hervé était seul présent lorsque la secrétaire médicale 
vint s’enquérir des raisons de ma volonté de gagner le 
« nouveau bâtiment ».

À mon retour, ayant sans doute percé mon trouble, de 
sa perspicacité, il me dit gravement :

— « Je nous ai inscrits pour la cure libre de demain. J’ai 
à te parler... »

Je le suivis la tête vide, la nuque rigide et la lèvre sèche, 
comprenant que ce que j’appelais mon 
percé.

Il donna le signal de la halte dans une petite clairière eu 
retrait de la sente des muletiers et me fit asseoir à côté de 
lui.

insanité » était

Il y eut un silence oppressant, puis il éleva une voix 
pleine de tonalités sourdes que je ne lui connaissais pas.

C’est dans une intense émotion que je l’entendis proférer :
— « Je sais ce que tu es... Je veux..., je veux faire ce qui 

te fera du bien... Moi aussi, je t’aime, tu sais. »
Ma stupeur fut extrême; je me mis à trembler, je lui sai

sis les mains et je vis qu’il était pâle. Alors je me dressais 
et je crois que j’ai hurlé. Il m’offrait lui-même de le profa
ner; ce sacrilège, par-dessus mon désir, réveillait chez moi 
la révolte, cette acceptation elle-même était une accusation 
contre moi, appelant la repentance.

— «Je suis un salaud, je suis un porc, une ordure! », 
explosais-je, prêt à fuir.

A son tour il se dressa, me plaquant sa paume sur la 
bouche.

— « Veux-tu te taire », cria-t-il sur le même ton, et le 
silence revint.
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J’étais abasourdi. Un amour immense, plus vaste que mon 
corps, occupait mon être, me rivant à lui, et cependant une 
force qui procédait de la vénération que je lui avais portée 
m’écartait de son corps.

Je fléchis un instant et l’embrassais; je nous sentis bascu
ler dans l’herbe molle et j’étais bien prêt de l’aimer sans 
réserve lorsqu’un nouveau scrupule me glaça. « Il se sacri
fie », pensais-je; ce n’est là qu’un sacrifice qu’il me fait 
sans plaisir : il va souffrir, il aura honte et il me détestera!

Je lui en fis part et c’est lui qui prit alors l’initiative de 
m’embrasser en glissant sa main sous la popeline moite de 
ma chemise. Son acceptation me fit peur, elle ouvrit en 
moi les vannes de l’émotion la plus immense...

Il dut bien se passer une heure ou deux avant que nos 
yeux recommencent à entrevoir la montagne environnante 
où nous étions seuls, dans la solitude de l’absolu.

Au retour, dans le sentier rocailleux, j’étais heureux et 
anxieux tout à la fois. Nul au sana ne pouvait deviner notre 
escapade et les jeux secrets auxquels nous nous étions livrés. 
Je redoutais qu’IIervé ne soit blessé intérieurement et je le 
surveillais avidement dans la crainte insensée que quelque 
signe extérieur ne vint manifester quelque altération de son 
être.

A la nuit venue, je le vis s’approcher de mon lit, son corps 
flottant dans un pyjama soyeux. Il s’assit avec la dignité 
gracieuse qui ornait chacun de ses gestes et son visage doré 
par le soleil de la montagne vint reposer sur ma poitrine 
nue.

Tu ne regrettes rien? Tu ne m’en veux pas? », lui
demandais-je.

J’entends encore la phrase brève dite d’une voix saccadée 
en réponse à ma question, après qu’un silence interminable 
et bref eut passé.

— « Non, je suis heureux et toi? »
Pour toute réponse, je l’embrassais...
— « Je te jure de t’aimer toujours et de ne jamais aimer 

qui que ce soit d’autre que toi », lui déclarais-je gravement.
— « Moi aussi, je ne veux jamais aimer que toi », répon

dit-il.
A partir de ce jour, il ne se passa guère de nuit sans que 

je ne sorte de mou lit pour aller à sa rencontre ou veiller 
sur son sommeil, respirer son souffle léger...

Cette période m’a laissé le souvenir d’une totale joie de 
vivre, elle ne dura que quelques semaines cependant.
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Le temps de la guérison était arrivé et j’étais impatient 
de regagner Paris avec lui. Mon désappointement fut grand 
lorsque Hervé m’annonça qu’il allait se spécialiser dans la 
plitysiologie, terminer sa médecine dans l’Université la 
plus proche et faire son externat dans le sana... Autant 
dire qu’il y passerait sa vie. Cette vocation me fit horreur; 
je tentais désespérément de l’en détourner.

— « Nous habiterons ensemble et je te ferai construire 
la plus belle clinique d’Europe lorsque je serai reçu méde
cin », insistai-je vainement.

Je découvris que la fortune de ma famille constituait 
l’obstacle qui s’opposait à la réalisation des projets que 
j’avais échafaudés, alors même que j’en attendais le moyen 
efficace d’accommoder mon existence selon mon gré.

Cet être à la conscience délicate redoutait d’être dans la 
position d’un partenaire de plaisir entretenu. II avait choisi, 
préférant cet austère sacerdoce à l’état de chirurgien mon
dain, de prodiguer ses soins aux jeunes qui, comme nous, 
contracteraient une turberculose, afin que sa propre expé
rience lui permît de faciliter leur exil d’une année à la 
montagne.

J’échafaudais alors des rêves romanesques. Tout lâcher, 
partir ensemble en Asie ou en Afrique, y être pauvres tous 
les deux. Rien ne le fit céder. « Tu ferais ton malheur », me 
disait-il.

II voulut bien me promettre d’être mon spécialiste parti
culier et de venir me rejoindre de temps à autre.

Je retardais d’un mois mon départ du sana tout en renon
çant à une vaine insistance qui ne faisait que le peiner.

Au volant de la voiture de sport, cadeau de guérison de 
mes parents, je parcourus avec lui les routes en lacets et les 
alpages verdoyants. J’éprouvais une mélancolie douloureuse 
à contempler, pour la dernière fois à ses côtés, les lignes 
des crêtes neigeuses dans le soleil du soir. J’étais conscient 
de vivre l’agonie d’un âge de ma vie, de tourner une page 
du livre de l’irrévocable progression de mon destin. Jamais 
plus ce bonheur simple et enivrant, nourri de l’enthou
siasme de mes vingt ans, ne serait possible.

« Mourir, dormir », murmurais-je, « on ne s’insurge pas 
contre le temps qui passe », refoulant les sanglots qui gon
flaient ma poitrine.

Sur le quai de la gare je lui remis la carte grise de ma
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voiture; il était ébahi : 
s’interrogea-t-il.

— « Je l’ai fait mettre à ton nom, la voiture est à toi », 
m’avisant soudain qu’il importait de lui faire passer son 
permis et ouvrir un compte d’essence, les besoins de 
T « Auslin Ilaley » étant hors de proportion avec sa bourse.

J’éludais ses remerciements et ne lui dis même pas au 
revoir, courant vers le train prêt à partir. Je ne lui adres
sais aucun signe par la portière et sur le tempo progressif 
de boléro du train, la tête dans mes mains, je « le » contem
plais par le souvenir, berçant mon rêve de quelques mesures 
léthargiques d’Olivier Mcssiaen.

Que veux-tu que j’en fasse? »,

Mon premier soin fut de lui organiser une chambre près 
de la mienne dans l'appartement de mes parents où nul 
n’eut le droit d’accéder et je projetais d’agir de même dans 
notre bateau familial et dans la villa de La Baille. Je m’en
fermais de longues heures dans cette chambre pour y con
templer les photos et les reliques de notre vie de sana, écou
ler des partitions enregistrées de Bach. Dans mon souvenir, 
Hervé s’identifiait à une musique, lui qui m’avait initié au 
culte de la beauté.

Il est venu une dizaine de fois à Paris occuper son sanc
tuaire et il séjourna dans les autres tabernacles qui lui 
étaient consacrés. Moi-même je retournais au sana où nous 
partagions son petit appartement de « toubib ». J’étais 
amusé, je l’avoue, de le voir officier, sanglé dans son tablier 
médical blanc qui soulignait la fuite gracieuse des lignes 
longues de son corps mince. Il était populaire par sa gen
tillesse et sa patience à toute épreuve pour les malades exu
bérants de vingt ans.

Sa thèse et ses quelques ouvrages, tous consacrés à la phty- 
siologie, et dont j’avais fait tirer des éditions de luxe reliées 
finement faisaient de lui un spécialiste dont la science des 
corps égalait celle des âmes.

Il acceptait de bonne grâce de m’examiner quatre fois 
l’an, mais jamais il n’agréa les ponts d’or que je lui fis pro
poser pour diriger le service médical de l’une de nos usines.

Je ne lui ai jamais découvert d’amitié particulière avec 
ses malades, il n’eut de liaison nulle part et ne courtisa nulle
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femme. Les trente ans passèrent sans altérer la pureté pro
fonde de cet être dont l’instinct ne s’éveillait qu’à la beauté, 
ignorant de la cupidité, ayant pour passion de soulager les 
souffrances d’une humanité fraternelle dont ses notes me 
révélèrent, depuis, l’amour mystique.

Son obstination à ne pas venir à Paris en cet automne 
m’exaspéra autant que les fausses bonnes raisons qu’il m’en 
donnait. J’allais prendre le prétexte du désir d’un bilan 
médical pour le rejoindre, lorsque éveillant en moi l’intui
tion des désastres, une dépêche tomba sur mon bureau pour 
me dire, sous la signature d’un autre médecin du sana : 
« Hervé vous demande. Stop. Venez vite. »

Je ne pus obtenir de liaison téléphonique en raison d’une 
avalanche qui avait emporté les lignes. J’eus recours à un 
avion-taxi qui me déposa sur un terrain de la vallée toute 
proche.

Dans la voiture marchant au pas derrière le chasse-neige, 
mes tempes étaient atrocement serrées, « trop tard », me 
disait une voix formidable. « Trop tard », murmurais-je 
sourdement... « Trop tard », tel était le verdict, lorsque je 
fus en présence du corps déjà froid d’Hervé.

Son masque de cire fine avait les traits d’une adolescence 
torturée, la jeunesse seule imprégnait ses formes mortes que, 
vivantes, j’avais bien connues.

Etait-ce donc la bouche que j'avais aimée, cette ligne 
de glace violette, ornement d’un enfeu de pierre?

On l’avait hospitalisé dans notre chambre de jadis alors 
que, réinfecté, il avait contracté une tuberculose générale.

Depuis de longs mois il se savait malade mais en gardait 
le secret.

« Pourquoi n’est-ce pas moi, pourquoi n’est-ce pas moi? », 
râlais-je. « Est-il une puissance bonne ou mauvaise qui soit 
assez forte pour lui transfuser ma vie? »

Sa mère me donna le coffret posé sur sa table de nuit; 
il était rempli de lettres que je lui avais écrites et de photos 
de nous deux...

Dans la mort, il m’opposa un ultime refus : il avait exigé 
d’être enterré dans le petit cimetière proche, au pied de 
falaises abruptes — où il faudrait casser la glace pour
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l’enterrer — anéantissant mon désir de lui élever un tom
beau dans notre petit cimetière familial.

Son corps maintenant repose dans la terre des Alpes que 
recouvrent la neige et la glace. Les chairs que j’ai caressées 
vont se défaire. Tous les atomes libérés de sa substance 
s’animeront sous mille formes de vie, participant à l’éter
nelle beauté, parcelles de Divinité portant la loi universelle 
en sa totalité jusqu’à ce que, de vies en trépas, se réalise 
complète la pyramide sublime — montagne de Divinité — 
chef-d’œuvre unique et parfait du génie de l’Art absolu — 
Tu seras à nouveau un homme, ô mon bien-aimé, et dans 
les parluritions de la Terre, nos deux vies se seront peut- 
être confondues. Dès à présent, l’œuvre de ton intelligence, 
la bonté répandue, l’impression de ta beauté, toute ta per
sonnalité subsistent anonymes, pour jamais, dans le corps 
immortel de l’Humanité que tu as chérie.

« Etre ou ne pas être,
«Voilà la question!
« Est-il plus noble en son fors
« De supporter les traits
« Dont nous meurtrit l’outrageuse fortune?
« Ou bien de s’insurger contre une mer d’ennui,
« De lutter et d’en triompher?
Il ne s’était ni révolté ni soumis passivement, pas plus 

qu’il n’avait voulu dormir et rêver. Fixant une troisième 
alternative, il avait choisi de magnifier l’outrageuse fortune 
et de faire une vertu de force de sa meurtrissure. A l’ire 
meurtrière du prince danois, il avait substitué un ministère 
d’obscure et permanente générosité. Il n’avait su qu’aimer; 
il avait autant ignoré la vengeance que l’abattement et la 
sécheresse du cœur.

En écrivant ces lignes, je sens venir à mes yeux les mêmes 
larmes de bonheur que celles qui balayèrent mon visage 
au sortir du petit cimetière de montagne, sous la neige que 
perçaient seuls les sommets des croix. Le bonheur d’avoir 
connu cet être privilégié s’impose toujours à moi et je 
retrouve au plus profond de mon âme l’empreinte de tout 
ton Etre.

î
t

I

Combien est grand mon bonheur d’avoir ressenti son 
contact et éprouvé son amour! Ma félicité est totale dans 
la fusion concrète de tout mon être avec lui, dans la contem
plation de la beauté, dans l’émanation des ivresses de 
l’esprit.

François LE HARDY.
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ÉMILE ARMAND,
THÉORICIEN DE LA RÉVOLUTION 

SEXUELLE ET DE 

LA CAMARADERIE AMOUREUSE
par Serge TALBOT.

Les amis d’Emile Armand viennent de publier un beau 
livre (1) destiné à faire connaître les travaux, l’action éman
cipatrice et la philosophie d’un grand bonhomme qui a 
passé sa vie à lutter contre le conformisme et à démystifier 
ses contemporains. Armand appartenait au groupe anar
chiste qui se réclamait des idées sur lesquelles Anna Malié 
et Albert Liberlad avaient fondé le journal Y Anarchie. 
Alors que les anarchistes de la tendance de Jean Grave, de 
Kropotkine, par exemple, visaient avant tout à la destruc
tion de la société capitaliste par la Révolution Sociale, 
Libertad disait : « Ce n’est pas dans sept ans qu’il faut vivre 
en anarchiste, c’est tout de suite. C’est tout de suite que 
l’anarchiste doit mettre ses actes en accord avec ses idées. »

L’importance de cet apôtre révolutionnaire, qui mourut 
voici deux ans, lucide nonagénaire, tient à ce que tout au 
long de sa carrière, Emile Armand, qui ne pratiquait pas, 
autant qu’on le sache, l’inversion sexuelle, prit néanmoins 
la défense des hétérodoxes en amour par refus du confor
misme moral et par fidélité à son principe des expériences 
libres et illimitées.

Ernest-Lucien Juin, dit Emile Armand, naquit à Paris le 
26 mars 1872 et mourut à Rouen, le 19 février 1962.

(1) E. Armand, sa vie, sa pensée, son œuvre (La Ruche Ouvrière, 
10, rue de Montmorency, Paris-3e)-
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Il avait pour devise : « Sagesse et Volupté. » Un jour il 
écrivit : « Je désire dormir mon dernier sommeil dans la 
première fosse venue. Si mes amis insistaient, voilà l’épi
taphe qu’il me plairait qu’ils plaçassent sur la dalle rappe
lant mon souvenir : « Il vécut, il se donna, il mourut
inassouvi. »

Ecrivain, philosophe, poète, Armand fut avant tout un 
militant, un propagandiste, qui a sacrifié la vie privée à la 
propagande et qui a lutté jusqu’au bout contre les con
traintes sociales anlinaturelles. « Rien ne l’arrêtait, ni 
fatigue, ni maladie, ni température inclémente, ni question 
d’argent», dit Denise Juin, sa dévouée compagne pendant 
plus d’un demi-siècle.

Il commença à militer à l’Armée du Salut; en réaction 
sans doute à une éducation première anticléricale. Il a passé 
de 1889 à 1897, dans les rangs des salutistes, « quelques-uns 
des meilleurs instants de sa vie », a-t-il dit plus tard.

Mais l’influence des idées anarchistes va peu à peu détrô
ner la foi chrétienne. Il médite les classiques de l’indépen
dance authentique : Proudhon (la liberté est la mère de 
l’ordre), Max Stirner (les unions volontaires d’égoïstes), 
Tucker (« Mêle-toi de ce qui te regarde », seul critère moral 
de l'anarchisme), Tolstoï (le salut est en vous), Spencer 
(l’éducation intellectuelle, morale et physique), Edward 
Carpenler (l’amitié-camaraderie, facteur de développement 
intellectuel et social), Ibsen (l’homme seul est le plus fort), 
Havelock Ellis (le fait sexuel considéré au point de vue psy
chologique), Han Ryner (la réalisation de soi-même dans 
la vie harmonieuse) et maints autres.

Simultanément une expérience malheureuse du mariage 
ne manque pas non plus de le marquer. Dès 1904 appa
raissent les idées essentielles qu'il ne cessera de développer 
et d’approfondir sa vie durant :

— « La vérité, c’est que mon être tout entier se révolte 
contre tout ce qui tend à enserrer l’esprit ou le cœur dans 
une formule collective. »

2
I

La caractéristique de son individualisme apparaît déjà. 
C’est, dira J. Lauron-Néjan, «la primauté accordée en tous 
lieux et en toutes circonstances à la volonté et au pouvoir 
d’affirmation de l’individu dans toutes les manifestations
de sa vie personnelle ou sociale ». Il a fait sienne la for
mule : J’expose, je propose, je n’impose pas. »
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Son idéal est celui d’« une société où les hommes pour
raient se grouper par affinités et, par le jeu de la libre 
entente, choisir le régime économique, renseignement phi
losophique ou la règle morale qui concorderait le mieux 
avec les tempéraments, les mentalités ou les conceptions de 
la vie particulières à chaque groupe ».

Après la seconde guerre mondiale, créant la revue 
L'Unique, titre inspiré par l’œuvre de Stirner « L’Unique 
et sa Propriété », Armand dira encore :

« Que son idéal demeure La Société sans Gouvernement, 
c’est-à-dire un état de vie sociale fondé sur la multiplicité 
des familles d’élection, des unions ou associations ou fédé
rations volontaires, conçues et réalisées sans ingérence ou 
contrainte extérieure, sans contrat imposé du dehors, toute 
garantie étant fournie à l’isolé d’évoluer à part s’il le 
préfère. »

Ce but de toute sa vie, il a toujours préconisé le même 
moyen pour y parvenir : « Susciter en chaque être humain 
le désir d’apprendre à penser par lui-même et à vivre ce 
qu’il pense. » Tel est le rôle de l’éducation, ou, comme il 
dit, de L'initiation individualiste anarchiste. Cet en-dehors 
veut vivre libre, il veut « pouvoir être l’hérétique de sa 
propre foi », varier ses expériences, modifier ses points de 
vue, faire le maximum d’expériences « hors du troupeau ». 
Aussi, sur la question sexuelle, dut-il assez vite se séparer 
des « anarchistes chrétiens » tolstoïens.

« La possibilité de contradictions ne gênait pas Armand, 
note Ixigrec. Il entendait n’être l’esclave d’aucune théorie 
si elle s’avérait hostile au but émancipateur qu’il poursui
vait. » Mais « sous des divergences apparentes se cache, 
dès le début de son activité sociale, même chrétienne, une 
défense ardente et raisonnée de l’unité humaine : l’indi
vidu ».

L’individualiste anarchiste intégral et partisan de la 
petite propriété, qui permet l’indépendance de l’individu 
tout en excluant l’exploitation de l’homme par l’homme. 
Selon lui, l’individu ne doit pas vivre en solitaire, mais en 
formant de petites communautés « d’affinitaires », des 
petits groupes ésotériques, des abbayes rabelaisiennes.

Armand est polyglotte : il parle une dizaine de langues. 
D’abord correcteur, il se fait connaître comme éditeur 
de périodiques à caractère philosophique : UEn-Deliors, 
UUnique..., comme écrivain, auteur d’innombrables bro-
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cliures, journaliste et poète. Il fonde des groupes comme 
les Compagnons de L’En-Dchors, le Groupe Atlanlis. A par
tir de 1911, il est aidé par sa compagne, Denise Juin, Direc
trice d’ccole. « Il faut l’avoir vu en plein travail, à son 
bureau, au milieu de ses livres, sériant les articles pour son 
journal, s’occupant du courrier, puisant la lecture des élé
ments pour ses critiques, sans cesser pour cela d’organiser 
ses réunions et ses éditions », écrit Ixigrec.

Sur tous les tons, pendant cinquante ans, il répète à ses 
contemporains : « Je ne reconnais et ne pratique d’autre 
morale que celle de la liberté individuelle, intégrale, abso
lue — où qu’elle aboutisse. Je n’y pose d’autre limite que 
la liberté d’autrui. Je n’entends la soumettre qu’à un cri
tère unique : celui de ma pensée, de ma raison, en un mot 
de ma conscience. »

Quelques articles imprudents sur l’illégalisme valurent, 
en 1905, une très fâcheuse aventure à Armand. 11 avait 
alors pour maîtresse la femme d’un faux-monnayeur. Quand 
la police vint, à six heures du matin, arrêter ce dernier, ce 
fut Armand dans la chambre conjugale qu’elle trouva, un 
Armand qui, ignorant tout de l’affaire, ne cherchait, comme 
l’Antony d’Alexandre Dumas père, qu’à sauver l’honneur 
de sa tendre amie. Quand le faux-monnayeur apprit qu’il 
était un cocu véritable, il se vengea bassement en faisant 
condamner son rival à cinq ans de réclusion — un rival qui 
ne pratiquait pourtant l’illégalisme qu’en amour. Quelque 
deux mille trois cents ans auparavant un précurseur anar
chiste, Diogène de Sinope, pour avoir falsifié la monnaie, 
fut exilé de sa ville natale.

En 1918, c’est son pacifisme qui valut à Emile Armand 
plusieurs années de détention. 11 pensait : « L’emploi de la 
violence ne résout rien : il est un signe de supériorité bru
tale, un procédé absolument contre-individualiste, puisqu’il 
nécessite l'emploi de l’autorité physique. » Faussement 
accusé d’avoir aidé un déserteur à gagner l’Espagne, il fut 
condamné à cinq ans de prison par le tribunal militaire 
de Grenoble.

La seconde guerre mondiale allait lui réserver de nou
velles rigueurs : il sera interné successivement au camp de 
Hirtaignes, dans le Cher, au camp de Sablon, en Dordogne, 
au camp de Saint-Gerinain-les-Belles, en Haute-Vienne, à la 
prison Saint-Pierre, à Marseille, au camp de Chibron, dans 
le Var, au camp de Saint-Sulpicc-la-Pointe, dans le Tarn. Le

I
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vieux libertaire avait alors soixante-neuf ans, mais il était 
resté celui qui écrivait, en 1907, à la Santé :

« Je suis pour le vaincu, Venchaîné, Vimpuissant;
Je suis pour Vaccusé, non point pour Vinnocent.
Car qui peut distinguer Vinnocent du coupable 
Dans la mêlée ardente, atroce, épouvantable,
Dans ce creuset fumant qu est la société?
J'ai la haine de ce qui restreint la liberté,
Prive de F air des champs, claquemure, espionne;
Du prisonnier pour moi la cause est toujours bonne. »

Emile Armand a donné une base scientifique à son indi
vidualisme :

— « Il me paraît établi, dans l’état actuel de nos connais
sances, qu’il existe une tendance générale, universelle, visant 
l’évasion de l’homogène primitif, de l’aggloméré primordial 
vers l’hétérogène, le dissocié. Il y a une tendance de 
l’amorphe au défini. Cette tendance est évidente dans le 
processus qui fait que la planète s’affranchit finalement de 
l’agrégat nébulaire. II y a un élan, une tendance persistante 
à une libération de l’emprise, de la maîtrise de la substance 
inconsistante, de la masse infinie. Les organismes vivants se 
libèrent de l’immobilité végétale et se meuvent sur le sol de 
la planète, d’abord en manifestant le désir de se déplacer 
dans une certaine direction, puis en rampant, ensuite en 
se tenant sur des pattes plus ou moins hautes, enfin en 
adoptant la station droite. Les énergies et les forces se libè
rent et s’efforcent de se libérer des formes de substance 
qui les emprisonnent. »

— « Le phénomène vital en soi consiste justement en la 
destruction des circonstances statiques, en la rupture des 
conditions d’équilibre ou de stagnation hostiles à l’appari
tion, à l’éclosion, au mouvement des formes échappant à 
l'agglutiné, à l’inconscient, à l’insensible. La vie n’est 
un phénomène conservateur. »

En effet, la vie se maintient par une usure continuelle, 
jusqu’à la mise hors d’usage des rouages, jusqu’à épuise
ment de l’organisme, « jusqu’à ce que, dit-il, les matériaux 
dont les organismes sont fabriqués retournent à la circula
tion universelle et à ses métamorphoses ».

Le concept anarchiste, qui vise sans cesse à différencier, à 
dégrégariser, se confond avec le processus vital lui-même.

pas
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II a pour point de départ : « La négation de l’autorité éla- 
tislc, de la violence gouverneraantale au profit du détermi
nisme individuel, de la liberté de choix personnelle; la lutte 
contre la statique oppressive et grégaire au profit de la 
dynamique libératrice et individuelle. » Comment ne pas 
penser au mot d’Oscar Wilde, un de nos « Affinitaires » 
(comme disait Armand) : « L’esprit critique seul est créa
teur? »

Sur le plan éthique il faut, dit Armand, « Vivre pour 
vivre ». « Nul ne trouve la vie fade ou ennuyeuse que les 
apeurés de la vie : moralitéistes, ermites, piétistes, momiers 
et autres atrophiés. »

Fourier avait vu clair qui lança cette expression magis
trale de 1’ « utilisation des passions ». Seul l’insensé sup
prime, mutile. II faut utiliser les passions à son propre pro
fit, pour se rendre « plus vivant », c’est-à-dire plus acces
sible aux nuances des sensations que propose ou que pro
voque la vie.

Dans son ouvrage capital L’initiation individualiste anar
chiste, Emile Armand insiste sur cette idée :

— « La vie est belle à vivre pour qui la mène insouciant 
des restrictions de la responsabilité, des craintes du qu’en- 
dira-t-on ou des bavardages des commères. La vie est belle à 
vivre pour les individualistes! »

— « Vivre pour vivre, pour satisfaire les besoins du cer
veau ou l’appel des sens. Vivre pour acquérir le savoir, 
pour lutter et se bâtir une individualité tranchée, pour 
aimer, pour étreindre; pour cueillir les fleurs des champs 
et manger les fruits des arbres.

« Vivre pour produire et consommer, pour semer et pour 
récolter, pour chanter à l’unisson des oiseaux, s’étendre au 
soleil tout de son long sur la grève. »

Ces lignes ont été écrites en 1926. Qui n’y reconnaîtrait 
l’écho de celles d’André Gide, en 1897, dans Les nourritures 
terrestres?

— « Il ne suffit pas de lire que les sables des plages 
sont doux; je veux que mes pieds nus le sentent... Toute 
connaissance que n’a précédée une sensation m’est inutile. 
Je n’ai jamais rien vu de doucement beau en ce monde, sans 
désirer aussitôt que toute ma tendresse le touche... »

Mais Emile Armand devance parfois l’André Gide des 
Nouvelles nourritures, celui qui disait :
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« O toi pour qui j’écris — que j’appelais autrefois d’un 
nom qui me paraît aujourd’hui trop plaintif : Nathanaël, 
que j'appelle aujourd’hui : camarade — n’admets plus rien 
de plaintif en ton cœur... »

C’est bien au camarade que s'adresse Armand :
« Vivre pour vivre, non point en écrasant autrui, en pié

tinant les aspirations ou les sentiments de quiconque, non 
pas en dominant ou en exploitant, mais en êtres libres qui 
résistent de toutes leurs forces à la tyrannie d’un seul 
comme à l’absorption des multitudes... en se gardant d’em
piéter sur la vie de leurs camarades d’idées, en ne deman
dant à celui qui ne partage pas leur point de vue que de 
leur laisser le chemin libre, mais en se rebellant, si besoin 
est, contre qui ou quoi les empêche de suivre leur route; ni 
chefs ni suiveurs, ni maîtres ni serfs, voilà ce que veulent 
les individualistes. »

Ce sont les dirigeants qui ont divisé les manifestations
La plupart des institu

tions gouvernementales sont basées en effet sur la restric
tion des besoins les plus élémentaires et des aspirations les 
plus normales. »

Aussi les gouvernements ont-ils intérêt à ce que soit consi
déré comme un vice l’assouvissement des instincts les plus 
naturels et comme une vertu le renoncement à la satisfac
tion de ces mêmes instincts.

humaines en vertus ou en vices :

Idée profonde, qui justifie la formule de Blanqui : Tar
tuffe, Shylock et Loyola partent, la main dans la main, à la 
conquête de la nuit. »

Avec une ardeur nietzschéenne, Armand combat les ins
tincts grégaires de l’homme. Il dénonce ce qu’il nomme : 
« le péril médiocratique ».

« La médiocratie, c’est le règne, le régime, la domination 
des médiocres..., le médiocre n’est point trop vertueux et il 
n’est que modestement vicieux. Il reste en toutes choses... 
un médiocre... Il n’est pas un individualiste qui ne demande 
qu’on sème à la volée les concepts originaux, les perspectives 
étranges, les penseurs qui déconcertent, les opinions qui 
exaspèrent, les thèses qui désorientent. »

Nathalie Sarraute dirait que les médiocres appartiennent 
au clan des oppresseurs qui, solidement retranchée dans la 
citadelle du cliché, réduit l’existence de l’opprimé à un cli
ché, ravale ses goûts et ses prétentions au lieu commun de 
tous les goûts, de toutes les prétentions.
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Menacé de toutes parts l’individu authentique doit réagir 
ou périr. Emile Armand va jusqu’à se demander si, dans 
une société où aurait disparu l’exploitation de l'homme par 
l’homme, il y aurait encore des « transgresseurs » et il pose 
le problème suivant : « Le transgresseur n’est-il pas le fac
teur suprême et ultime — dans le temps et sur la planète — 
de l’évolution des aspirations et des réalisations humaines 
en matière de connaissances, de conventions et de mœurs?... 
Sans le transgresseur, sans le réfractaire intellectuel, éthique, 
économique, religieux, y aurait-il eu développement, dépla
cement ou transformation des pensées, des acquis et de leurs 
applications, des états d’existence des individus et des 
sociétés? »

Cependant, dit Armand, en règle générale l’individualiste, 
dans la Société actuelle, n’est pas un 
Société « un minimum de concessions pour en retirer un 
maximum d’avantages ». Ce qu’il doit revendiquer c’est 
« pleine et entière faculté de se conduire pour et par soi- 
même, c’est-à-dire d’évoluer, de se développer, de s’expéri
menter à sa guise ».

Au milieu des forces cosmiques qui se heurtent et s’entre
choquent, il faut s’efforcer d’être soi-même une force qui
agisse 
fixes >

illégal. Il fait à la

soucier des lois, des conventions, des idéessans se

— « La vie est trop courte, dit-il encore, pour que le 
vivant ne songe pas à l’utiliser de façon à lui faire rendre 
tout ce qu’elle peut donner — chacun selon sa nature. Trop 
longtemps le moralitéisme a comprimé les tempéraments, 
abâtardi les jouissances, courbé les désirs sous le joug des 
préjugés. »

— « L’individualiste anarchiste ne rend compte à per
sonne de ce qu’il fait, de ses faits ou de ses gestes. Il ne 
doit de comptes qu’à soi-même et s’il consent jamais à four
nir des explications, ce ne peut être que lorsqu’il lui plaît, 
où il lui plaît, et à des camarades qui lui agréent. »

Comme André Gide, il peut dire :
« J’ai porté hardiment mes mains sur chaque chose et 

me suis cru des droits sur chaque objet de mes désirs. » 
Il proclame le droit au « plaisir de mordre à pleines 
dents — selon le cliché consacré — au gâteau des jouis- 

inlellectuelles, sentimentales, physiques ». « A cette 
devise sagesse et sainteté, je préfère sagesse et volupté. »
sances
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ÉTAIS-JE UN COLLABORATEUR ?
par Raymond NORMAND.

Après les événements que j’ai relatés clans mon dernier 
récit (1) nous avions enfin regagné, mes parents, ma sœur 
et moi, notre ville natale, libérée par l’armée américaine 
depuis le début juillet. Les rues grouillaient toujours de 
militaires en nombre encore plus important, mais il s’agis
sait cette fois de soldats américains, ce qui changeait beau
coup la face des choses.

L’hiver fut encore cette année-là très rigoureux, et la 
neige fit très tôt son apparition. Heureusement le ravitaille
ment et le chauffage s’étaient sensiblement améliorés. La 
neige persista, ce qui est inhabituel dans cette région au 
climat tempéré, et la circulation devint rapidement de plus 
en plus difficile. Pour la première fois l’on vit des camions 
avec des roues chaînées.

Des équipes de prisonniers de guerre allemands gardés 
par des soldats marocains arme à la bretelle étaient 
employés pour déblayer les rues secondaires où la neige 
demeurait. Sur autorisation spéciale de l’autorité militaire 
l’on pouvait obtenir qu’une petite équipe de trois ou quatre 
prisonniers vienne effectuer divers gros travaux dans les 
propriétés privées, ce que mon père, en qualité d’ancien 
officier, n’eut aucune peine à obtenir.

C’est ainsi qu’une petite équipe de trois prisonniers alle
mands, accompagnée évidemment d’un soldat marocain, vint 
à la maison pour une journée de travail. Mon père devant 
s’absenter l’après-midi, je promis de revenir assez tôt afin 
de voir les travaux avant le départ prévu à dix-sept heures. 
Aussitôt de retour, je me rendis immédiatement au jardin. 
Les trois hommes travaillaient sans relâche. Je m’arrêtai 
pour saluer le soldat marocain et échanger quelques mots. 
Deux des soldats allemands se trouvaient près de lui. Ils

(1) « C'était en juin 44... », voir Arcadie, n° 135.
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me saluèrent aussi poliment, ce qui nie surprit énormément, 
pas que je doutasse de leur politesse, mais il faut bien 

avouer que c’était assez inattendu vu les circonstances. Ils 
pouvaient avoir quarante ans environ. Le troisième se trou
vait un peu plus loin et me tournant le dos ne 111’avait 
pas encore aperçu. Lorsque je parvins à sa hauteur, il se 
retourna surpris de ma présence, et nos regards sc croi
sèrent. C’était un solide garçon de vingt-quatre à vingt- 
six ans environ, d’un physique assez avenant. Il répondit à 
mon bonjour avec un léger sourire et sans me quitter des 
yeux.

Assez impressionné, je continuai néanmoins à faire le 
tour du propriétaire. Faisant semblant de m'intéresser aux 
arbres fruitiers je ne cessais de le regarder à la dérobée, 
et instinctivement nos regards sc croisaient.

Rentré à la maison, je parvins aisément à convaincre ma 
mère de leur offrir une tasse de café et une légère colla
tion avant leur départ. Après cet accord j’allai prévenir le 
soldat marocain de cette invitation. Les Allemands ne réali
saient pas très bien pourquoi on les faisait stopper un 
quart d’heure plus tôt, mais ils curent vite fait de com
prendre lorsque je les fis pénétrer dans la cuisine, laquelle 
était assez vaste, comme il est de coutume dans les demeures 
normandes. Sous je ne sais plus quel prétexte, je fis com
prendre à ma mère que j'allais m’occuper du service. Ils 
mangeaient tous en silence, et pour mal faire aucun des 
trois ne parlait le français ou l’anglais, ce qui limitait évi
demment la conversation. Je pus enfin savoir que l’un était 
des environs de Brême, l’autre de Cologne, et enfin le plus 
jeune de Hambourg. Tout en mangeant scs tartines, il me 
regardait de ce regard profond comme seuls certains gar
çons savent en avoir.

Vint enfin l’heure du départ. Le plus jeune passa le der
nier devant moi, et instinctivement nous nous tendîmes la 
main. Je sentis une légère pression dans cette poignée de 
main, et bien que peu initié à l’époque «à tous ees petits 
signes secrets, je compris aussitôt, si toutefois il m’était 
encore permis de douter.

Une minute ne s’était pas écoulée que je vis quelqu'un 
monter rapidement l’escalier du jardin et frapper à la porte 
de la véranda menant à la cuisine. C’était le jeune Allemand 
qui revenait chercher le fusil que le garde marocain avait 
oublié dans un moment de distraction sans doute. Hélas la

non
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présence de ma mère ne permit pas ce que nos regards 
auraient ardemment désiré.

Les prisonniers allemands avaient droit à une promenade 
dominicale effectuée bien entendu sous la garde d’un ou 
de deux soldats selon l’importance du groupe. Un dimanche 
après-midi, j’étais à peine sorti de la maison que je croisai 
un détachement de prisonniers qui se dirigeait vers la cam
pagne. Un soldat me fit un grand geste de la main, suivi 
presque aussitôt par deux de ses compagnons. C’étaient les 
trois soldats venus travailler à la maison il y avait à peine 
deux mois. Le jeune Allemand me fit encore un signe de la 
main auquel je répondis, mais il nous était évidemment 
impossible d’en faire davantage.

Le mois de mai arriva, amenant l’armistice marqué par 
de nombreuses fêtes franco-américaines. Par la suite les pri
sonniers allemands eurent le droit de se promener libre
ment sans gardes du corps et n’étaient astreints qu’au 
régime normal des militaires. Lin certain dimanche d’août, 
me baladant en ville, je fus interpellé par un « bonjour 
Monsieur » prononcé assez timidement dans mon dos. Me 
retournant je vis mon jeune soldat allemand qui m’aborda 
avec un large sourire tout heureux de cette rencontre. La 
conversation était, l’on s’en doute, assez limitée, mais nous 
n’eûmes cependant pas de peine à comprendre que nous 
étions libres tous deux pour une promenade à la campagne. 
Et, traversant la ville en compagnie d’un ex-prisonnier 
allemand portant une vareuse avec les grandes lettres 
« P\V » (2) peintes au dos, nous nous dirigeâmes vers des 
lieux plus tranquilles. Tout à ma joie je n’avais pas réalisé 
que j’aurais pu croiser bon nombre de gens de connaissance 
et faire jaser à mon sujet.

La campagne est assez proche, et nous fûmes bientôt à 
travers champs la main dans la main et le sourire aux lèvres. 
S’aidant d’un petit carnet et d’un crayon nous échangions 
quelques impressions. J’appris ainsi qu’il s’appelait Rudolph 
et qu’il était mécanicien dans un garage. Il devait partir la 
semaine suivante pour Hambourg sur un dock flottant.

Un endroit propice nous permit de nous allonger, et dans 
une forte étreinte le long baiser tant souhaité s’échangea. 
Dans l’ardeur et l’insouciance de nos vingt ans seules les 
hautes herbes foulées furent témoins de nos ébats... Eten-

(2) Prisoner of War — Prisonnier de Guerre.
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dus maintenant sur le dos nous regardions le ciel en silence 
sans rien dire, la main dans la main, les doigts entrelacés. 
D’un rapide coup d’œil à sa montre, il me fit com
prendre qu’il se faisait tard car il devait être rentré à 
dix-sept heures trente. Le retour s’effectua sans difficulté et 
j’eus la chance de ne rencontrer personne, ayant eu il est 
vrai la présence d’esprit cette fois d’éviter les grandes 
artères.

Son départ était fixé pour le samedi suivant. Rendez-vous 
fut donc pris pour le mercredi son jour de sortie, vers 
neuf heures du soir sur la petite plage qui borde la ville. 
Je n’étais pas en retard au rendez-vous fixé, cependant 
Rudolph était déjà là lorsque j’arrivai, et de loin je le 
reconnus malgré la nuit. Nous échangeâmes un furtif baiser, 
heureux de nous revoir. Il avait fait très chaud cette jour
née-là, et il faisait bon se promener au bord de l’eau, tou
jours la main dans la main, sans mot dire, écoutant le doux 
clapotis des vagues venant mourir sur les galets. La plage 
n’était pas éclairée, ce qui favorisait évidemment notre pro
menade. Assis à présent sur les galets nous échangions de 
rapides baisers accompagnés de mots tendres. Seules les 
quelques solitaires promenant leur chien ou souvent à la 
recherche de rencontres fortuites nous empêchèrent de suc
comber à la tentation très forte qui nous animait tous deux.

Mais l’heure est une invention parfois bien cruelle et 
vingt-deux heures arrivèrent très vite. J’oubliais que si je 
pouvais rentrer à une ou deux heures du matin, il n’en était 
pas de même pour Rudolph. Cheminant à pas lents, nous 
prîmes la direction de sa caserne. Il sortit de son porte
feuille une belle photo qu’il avait déjà dédicacée. J’étais à 
la fois heureux et confus, n’ayant rien de pareil à lui offrir 
sinon une petite photo d’identité qu’il accepta de grand 
cœur.

Puis vint la séparation sur une longue poignée de main. 
Resté seul au milieu de la route, je le regardais s’éloigner 
sur la grande avenue menant à la caserne. Il se retourna à 
diverses reprises pour me faire de grands signes de la main 
auquels je répondis de même et, lorsqu’il eut enfin franchi 
la grille, je repris à pas lents le chemin de la maison, tout 
en essuyant une larme au coin des yeux.

Raymond NORMAND.
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A UN JEUNE FRANÇAIS

Dans le train (TAmsterdam quittant Paris à S h 12, 
Quand feus choisi mon compartiment (était-ce pour dis

poser (Fun coin ou parce que tu m'avais plu au premier 
regard?),

Ton obligeance eut tôt fait de confirmer ma sympathie, 
Car tu ramassas promptement le billet que f avais laissé 

choir.
Que n entrai-je alors en conversation avec un si aimable 

compagnon de voyage!
« Vous êtes bien gentil l » c'est tout ce que je trouvai à lui

dire.
Il est vrai que tu avais en main un roman, L’Homme fou

droyé, où lu T absorbas bientôt,
Et que quatre lourdes Américaines envahirent ensuite le 

compartiment,
Suivies d'un commissionnaire en nage, surchargé de 

paquets, de sacs et de valises
Gonflées de toute la paccotille qu'on ramasse à Copenha

gue et en Suisse.
« Nine, teen, eleven... » Ces matrones étaient fort agitées 

par le dénombrement difficile de cette richesse.
Toi, sans trop comprendre leur jargon, tu les aidas béné

volement, te dressant d'un jet vers le filet surencombré
Et, sous ta lacoste qui les dérobait à peine,
Je pus admirer l'élégance de tes flancs et ta souple pres

tance,
Corps d'atlante ou de têlamon fait pour servir de modèle 

à un Jankelevici!
Cependant, lorsqu'à mes côtés tu te rassis,
Je ne trouvai, en guise de civilité, qu'à t'offrir mon 

numéro de Paris-Match.
Ta main brune, en le feuilletant, me fit voir une alliance 

à mon marché;
Mais pourquoi, pourquoi ta lèvre et tes yeux gardaient-ils 

ce demi-sourire
Qui faisaient de moi Vhomme foudroyé de ton roman à 

vingt-huit francs?

Jean FLORENTIN.
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Affligé d'une fille inapte à toute besogne ménagère, le 
p-êre de Sandra, si « regardant » qu’il fût. dut recourir à 

aide ancillaire. Ce n’était pas une 
Mme Boissier avait «eu des malheurs ». Veuve de 
elle arrondissait sa maigre pension en faisant des ménages 
C'était une femme sans âge et sans grâce, le menton hérissé 
de barbe comme un vieux sapeur. Elle avait une fille du 
même âge que Sandra, petite main clic/, un grand coutu- 

et qui présentait la particularité «le porter 
;;r.e assez jolie sur un corps déjà lourd de
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mère ne nuisait en rien à leur camaraderie. Elles se prome
naient ensemble, les dimanches de printemps, dans les bois 
de Montfermeil, fréquentaient le poulailler du Gymnase 
et du théâtre Sarah-Bernhardt pour y applaudir, en y pleu
rant abondamment, les pièces de Bernstein et d’Edmond 
Rostand.

Hélène Boissier, fille des faubourgs, était beaucoup plus 
dégourdie que Sandra. Quoique née aux Batignolles, celle-ci 
avait passé toute son enfance en province, entre les murs 
étouffants d’un collège. Comme la plupart des adolescentes, 
elle était instruite des réalités de l’amour orthodoxe — qui 
l’avaient fait reculer d’horreur. Comme Zazie elle avait dû 
se défendre contre les « papouilles zosées » de vieux mes
sieurs, amateurs de fruits verts, mais elle restait très inno
cente et tout à fait ignorante de ce qu’on appelait les « per
versions sexuelles » dans les livres sérieux.

Un jour les deux amies tombèrent en arrêt devant un 
kiosque à journaux où s’étalaient des livres bon marché 
sous des couvertures aux couleurs criardes. Sur l’un d’eux 
on voyait un jeune homme très élégant, nonchalamment 
étendu sur un sofa, les doigts chargés de bagues, la pau
pière languide, l’air évanescent... C’était Lucien, de Binel- 
Valmer, roman en vogue à l’époque.

— Oh, ricana Hélène, c’est une histoire de tapettes.
— Qu’est-cc que c’est? dit Sandra, qui n’avait jamais 

entendu le mot.
— Ben, une histoire d’homme qui aime les hommes quoi. 

Tu ne sais donc rien.
— Alors, ça existe ces choses-là?
— Ma pauvre fille, tu as peut-être fait des études, mais 

ce que tu peux être gourde en certains cas!
Sandra réfléchissait et le processus d’association d’idées 

commençait à fonctionner.
— Et les femmes qui aiment les femmes, ça existe aussi 

alors?
— Bien sûr. Quand j’étais à l’école professionnelle on a 

renvoyé deux filles parce qu’elles faisaient des choses 
ensemble...

— Quelles choses?
— Des choses-
Hélène avait pris un air important et mystérieux mais 

n’en dit pas davantage sur le moment.
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--- II ---

Sandra se souvenait de ses années de pension. A part 
l’abbé Pelletier qu’elle avait adoré à douze ans, selon les 
meilleures traditions, et le petit Tanguy de Villeray qui lui 
lançait les pêches de son jardin par-dessus le mur du cou
vent, elle n’avait aimé que des filles. Mais l’abbé était un 
ascète asexué, et Tanguy ressemblait à une fille avec ses 
longs cheveux blond pâle qui lui tombaient jusqu’aux 
épaules... Celles qu’elle aimait se nommaient Alice aux 
longs cheveux, si vite effacée de son horizon (1) ; Marie- 
Louise, brune et passionnée, qui devait avoir neuf enfants; 
Renée, qui se découvrit une vocation religieuse; Lucienne, 
l’amazone, si froide et si distante; Léone enfin, qui mourut 
à vingt ans... La liste s’arrêtait là. Avec Marie-Louise sur
tout elle avait échangé des baisers fous, mais ni l’une ni 

. l’autre ne croyait qu’on pût dépasser le stade du baiser. 
Les questions insidieuses de ses confesseurs auraient dû 
pourtant la mettre sur la voie si elle n’avait été aussi par
faitement pure. Une seule chose la tourmentait : c’était de 
penser qu’elle était la seule de son espèce. Aussi, vers l’âge 
de seize ans, pour ne pas paraître en retard sur ses cama
rades qui couraient les garçons, elle s’était inventé un 
« flirt » : il s’appelait Daniel Artoff. C’était un Russe chassé 
par la Révolution et il habitait « Villa des Cyclamens » à 
Vincennes. Us échangeaient des lettres que Sandra rédigeait 
entièrement. Cette idylle « exotique » lui conféra un grand 
prestige auprès de ses camarades éberluées et la délivra 
de ce qu’on n’appelait pas encore couramment son « com
plexe d’infériorité ».

Maintenant elle voyait clair enfin. Les révélations 
d’Hélène lui ouvraient un monde nouveau. Son propre 
monde. Ce fut un grand soulagement. On pouvait donc 
aimer les femmes! Elle n’était pas une exception, une curio
sité zoologique. Alors tout allait bien. Cette découverte ne 
lui posa jamais aucun problème moral. Elle trouvait ses 
penchants naturels puisque d’autres les partageaient. Et 
maintenant il fallait « savoir ». Elle dévora furieusement 
toute la littérature qui traitait la question — la bonne et la 
mauvaise — des poèmes de Sapho à La Garçonne en pas
sant par les Claudine, Corydon, les poèmes de Renée Vivien,

(1) Arcadie, n° 129.
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sans oublier Le Banquet de Platon. L’explication platoni
cienne satisfaisait ses tendances poétiques et son spiritua
lisme latent : elle était de ces êtres doubles (double-femme) 
tranchés par Zcus dont chaque moitié, malheureusement, 
ne retrouve jamais l’autre...

De la théorie à la pratique il n’y a pas loin. Hélène dînait 
souvent chez son amie et pour lui éviter de regagner trop 
tard sa lointaine banlieue, Sandra lui offrait de partager 
son lit... Dans la chambre, froide et peu hospitalière pour
tant, le lit allait devenir un petit temple de l’Amour... 
Hélène hésitait un peu devant l'innocence de sa compagne, 
bien que ses notions de morale fussent assez primitives 
comme celles de beaucoup d’enfants de Paris, tôt initiés à 
tous les secrets de la sexualité. Mais Sandra, en ce domaine 
comme en toutes choses, était avide de s’instruire. Elle se 
donna à l’étude sans réserve et, comme elle était douée, les 
résultats dépassèrent tout ce qu’on pouvait espérer...

11 y eut l’ivresse de la découverte, le lent cheminement 
dans les labyrinthes du plaisir, toute la gamme des 
recherches, des inventions, des raffinements, des improvi
sations... Une véritable symphonie!

Sandra avait trouvé le maillon qui manquait et savait 
désormais comment on peut concilier le dégoût de l’accou
plement bestial et le goût des caresses. Elle tenait enfin la 
clé de l’énigme. Pendant les années qui suivirent elle mit 
sa science à l’épreuve et perfectionna sa technique avec 
chaque nouvelle partenaire, jusqu’au jour où elle fut enfin 
prête à accueillir le grand amour lorsque parut Juanita...

SORIANA.Raphaelle

— 197 —



LIVRES ANCIENS 

LIVRES NOUVEAUX

LES MINORITÉS ÉROTIQUES
du Dr Lars ULLERSTAM.

Ce livre ressemble à un défi (1). Il en est un d'ailleurs. Ullerstam 
n’hésite pas, dès la préface, à déclarer : - Voilà un plaidoyer pour 
les minorités érotiques. Il s'attaque à trois sortes d’idées préconçues. » 
Lesquelles? 1° L'homme qui n’aime pas comme la majorité de ses 
contemporains, est humainement inférieur à eux. 2° L'originalité 
sexuelle est un phénomène psychopathologique. 3° On ne doit pas 
favoriser l’érotisme des minorités.

Pourquoi ces préjugés — surtout dans un peuple aussi compréhen
sif que l'est le Suédois? — Les raisons en sont multiples, mais toutes 
obéissent à un critère religieux (si bien camouflé soit-il derrière la 
- science » et la morale utilitariste). Car aucune des explications pro
posées par les biologues. les anthropologues, psychologues et psy
chiatres, pour Justifier leur opposition systématique à la satisfaction 
sexuelle de ces minorités, ne sont pleinement convaincantes. Que 
nous dit un psychiatre, par exemple? Que l'encéphalogramme anormal 
détermine le goût d'un homme pour le travesti? Mais que vaut cette 
fameuse preuve médicale? Rien. Et l'auteur de citer de nombreux cas 
d'hétérosexuels, semblables au travesti, sur ce plan. Pourtant, ceux-là 
restent très sensés dans leur vie. Ils bénéficient d'une étrange indul
gence du psychiatre (on peut se tromper! Aucune méthode n’est 
sûre!).

Sur quelle base philosophique s’appuie alors leur critique contre 
les minorités érotiques? Toujours la même : la pensée judéo-chré
tienne. Voyeurs, exhibitionnistes, sado-masochistes, zoophiles (le crime 
de bestialité), gérontophiles, etc..., sont, par essence .. chrétienne, des 
anormaux. Mais leur langage des juges trahit la source religieuse de 
leurs certitudes et de leurs dégoûts (l’auteur demande : où commence 
l'écœurement et où le désir sexuel? Tout cela est ambigu!). Le code 
pénal, lui-même, comprend des mots issus du vocabulaire chrétien : 
chasteté, pureté (surtout à propos de l’enfance!), etc... Certes, toute 
une série d’explications - scientifiques ». quant à l’origine « des per-

(1) Ed. JJ. Pauvert. Prix : 18,50 F.
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versités », est devenue démodée : le vicieux et le malade physique 
ont déserté les manuels de psychiatrie. Le médecin ne croit plus à la 
vertu des hormones mâles pour - guérir » un homosexuel (la preuve 
du contraire a été établlel).

En revanche, l’homosexuel et ses frères érotiques sont qualifiés de 
malsains, affectés souvent d'une - immaturité psychique » (selon les 
psychanalystes. Ullerstam rejette cette explication : elle dégage une 
étrange odeur : « Etre sain, écrit-il, est une notion qui n'a rien à voir 
avec l'hygiène mentale, qui nous semble venir d'Amérique et englobe 
un curieux mélange qui tient à la fois du sportif bronzé, de la brutalité 
et de la pruderie. » En réalité, dernier avatar de la pruderie judéo- 
chrétienne, cette notion de santé psychique démontre la ténacité de 
nos préjugés, rien de plus. Mme de Maintenon, aujourd'hui, serait 
psychanalyste ou psychologue (genre : Marc Oraison!). Elle n'en res
terait pas moins ce qu’elle a toujours été : une Arsinoé, soucieuse de 
rendre les gens malheureux.

Car nos adversaires à tous n'ont pas désarmé. Si l'acteur a inter
prété un nouveau rôle, il a conservé son style de jeu. Mais qui est-il 
lui-même? L'auteur observe ici que l'adversaire impénitent des « mino
rités érotiques » est aussi un antisémite et un raciste : il refuse tout 
droit à ceux-ci. Peut-être, se demande Ullerstam, la raison provient-elle 
de ce que l'homosexuel, le Noir, le Juif, lui offrent une tentation 
permanente?

Comment en finir une fois pour toutes avec ces oppresseurs? 
Comment abattre, en chaque Occidental, l'infâme (les églises chré
tiennes)? Par la connaissance de l'autre? Sans doute, oui. Mais cette
- connaissance ne suffit pas à elle seule à détruire les préjugés. Il 
faut comprendre et se pénétrer du fait que les déviés satisfont des 
besoins de même nature que les nôtres et que des circonstances que 
nous ne connaissons pas, leur éducation peut-être, ont lié la satis
faction de leurs désirs à certains stimulants extérieurs ».

Comprendre de l'intérieur, vivre la condition de l’opprimé sexuel 
aussi. Genet disait quelque part : seul, un délinquant peut comprendre 
l'enfance délinquante. Mais Ullerstam n'est pas homosexuel lui-même 
Alors? Il a imité ce Blanc Américain, un romancier soucieux de con
naître à fond le problème noir (et il s'était transformé lui-même en 
nègre). Ullerstam, lui, cria partout s'être converti à l'homosexualité :
- La réaction fut terrible. J'eus l'impression d’être la victime d'un 
impitoyable racisme. » Indigné, il écrivit son livre.

Ses Minorités Erotiques sont un essai de vulgarisation scientifique, 
rédigé sur un ton volontiers provocateur. Visiblement, l'auteur défie 
ses contradicteurs de trouver un argument sérieux à lui opposer. Plai
doyer en notre faveur, pourtant, son livre est aussi le fruit d’une 
recherche pour résoudre tous ces problèmes érotiques.

Comment aider ces victimes sexuelles à trouver leur bonheur? 
Car — l'auteur en est persuadé — • les perversités offrent de grandes 
possibilités de bonheur. C'est la raison pour laquelle les perversités 
sont bonnes en elles-mêmes, et qu’il faut les encourager ».
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A vrai drie. les solutions préconisées ici nous paraissent assez 
fantaisistes. Mais la France n’est pas la Suède. Et si un médecin peut 
se permettre là-bas — la Suède, depuis 1933, enseigne aux enfants 
des écoles l'art d'aimer! — de recommander l'ouverture de maisons 
de tolérance pour exhibitionnistes et voyeurs, la création même de 
bordels ambulants (des - Samaritains érotiques » s'emploieraient à 
satisfaire les désirs sexuels des grands malades, infirmes moteurs, 
par exemple), s'il souhaite la fondation de clubs érotiques divers et 
de bureaux, dirigés par des médecins et des psychiatres, en vue de 
faciliter les rencontres entre les différentes catégories de - handica
pés » sexuels, nous ne pourrions, quant à nous, que rester assez 
sceptiques sur ce chapitre. Sans doute, l’auteur a-t-il raison d'affir
mer : il faut réhabiliter la charité sexuelle sur le double plan collectif 
et individuel. Mais il faut aussi — et avant tout — préparer l’opinion 
à de telles audaces.

Pour notre part, nous doutons qu'elle le soit dans l'immédiat. En 
outre, la sincérité pousse l’auteur à commettre une contradiction 
lourde de conséquences pratiques : d’un côté, il reconnaît l’origine 
traumatique de certaines manifestations érotiques — exhibitionnisme 
et voyeurisme — et de l’autre, il veut favoriser le bonheur du voyeur 
et de l’exhibitionniste; un bonheur qui souvent n’existe pas. Au sur
plus, et sans vouloir commettre une discrimination érotique à notre 
tour, l’auteur nous semble confondre un peu certaines formes d’éro
tisme « classiques » avec des déviations accidentelles. Sans doute, 
va-t-il me répondre : l’homosexualité est souvent acquise, elle aussi. 
Mais, dans ce cas, ne faudrait-il pas distinguer, à tout le moins, entre 
l’acte charnel, source d’un réel plaisir, et les tentatives érotiques plus 
ou moins réussies de l’exhibitionniste? Il est préférable de rendre ce 
dernier à une vie sexuelle meilleure, à lui offrir seulement les moyens 
de s’exhiber en public!

Ces importantes réserves ne doivent pas néanmoins faire sous-esti
mer la portée ni l’originalité du livre. On y trouvera également des 
précisions sur le code pénal suédois, allemand, américain, la répres
sion de l’homosexualité en Scandinavie et des considérations variées 
sur les prisons et les asiles d’aliénés. Enfin, l’éditeur, lui-même, a 
écrit une postface sur la liberté impartie aux Français. Aujourd'hui, 
conclut-il, - ces libertés de base sont l’enjeu d'un combat féroce et 
des multitudes de règlements et d'ordonnances essaient de les rogner, 
par-ci par-là », depuis vingt-cinq ans (Pauvert l’a appris à ses dépens).

Mais l’essentiel tient avant tout au courage — je dirais presque : 
l'audace — d’un médecin qui affirme tous les hommes égaux sur le 
plan sexuel. Et ce médecin suédois ose déclarer : les hétérosexuels 
ont fait des homosexuels — et de tous les autres « érotiques » — des 
sous-hommes. C’est à eux désormais à favoriser leur révolte : » Mino
rités érotiques de tous les pays, unissez-vous! » Quelques - privilégiés 
sexuels » vous y aideront. Eh bien, bravo!

André CLAIR.

— 200 —



VOULEZ-VOUS NOUS PRÊTER
VOTRE MARI ?

nouvelle par Graham GREENE.

Nombreux sont les écrivains anglo-saxons, de bonne lignée, de 
Melville à Somerset Maugham sans oublier Henry James qui ont fait 
dans leurs œuvres une place à des homophiles.

On peut cependant être surpris de voir se joindre à cette cohorte 
un auteur aussi connu que catholique : Graham Greene.

La nouvelle qui inaugure le premier numéro de la Revue de Poche (1) 
est aussi charmante que pleine d'humour.

Son titre, que ne dément certes pas la suite du récit, n'est-il pas 
tout un programme : - Voulez-vous nous prêter votre mari? »

Il est à craindre que la charmante Poopy n'ait à consentir un prêt 
à long terme.

Lisez cette nouvelle pour apprendre par quels moyens on détourne, 
dès le voyage de noce, une jeune marié de ses devoirs.

J'ai connu quelques homophiles assez spécialisés dans le « dra 
gage » des garçons flanqués de femmes légitimes ou non. Cette opé
ration, qui demande un culot certain et un réel appétit de difficultés, 
centuplait, semble-t-il, leur plaisir.

Les décorateurs anglais Stephen et Tony n’ont rien à leur envier 
et s’ils gardent un souvenir cuisant d'un bref passage en Corse qua
lifiée de « positivement barbare », ils se remettront bien vite de cette 
déconvenue, attachant à leur nef le jeune et assez candide Peter.

Il y a tant de bonhomie, d'ironie tendre, de connaissance vraie des 
hommes et de ces hommes bien particuliers que sont les homosexuels, 
que je donnerai volontiers pour ce court récit une bonne douzaine de 
ces gros romans empêtrés d'intentions profondes et d'obscurs 
symboles.

Quant à la traduction, due à Marcelle Sibon, elle m'a paru excellente, 
mais je laisserai volontiers notre ami Marc Daniel trancher ce point et 
m'excuse d'empiéter sur un terrain qui lui est réservé.

J'ajoute que le reste de la revue (qui comporte au moins une autre 
excellente nouvelle : « Le verre de mirabelle », de Jean Freustié), s’il 
n'intéresse pas directement les Arcadiens, est de qualité.

SINCLAIR.

(1) Laffont. Prix : 2 F.
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UNE SORCIÈRE DANS L’ILE
Rosemary MANNING.par

Ce n'est pas à proprement parler une œuvre qui a pour sujet l'homo- 
philie, mais la province, son désœuvrement mortel, le poison de ses 
commérages qui, ici, entraînent deux morts.

Toutefois, au moins dans la première partie du récit, tout tourne 
autour du suicide d'un jeune professeur, accusé de - sodomie - et 
renvoyé de l'institution religieuse où il enseignait.

Nous saurons peu de chose sur Réginald Plush sinon qu’il se sen
tait très seul, avait de longs cheveux et se promenait le soir avec des 
garçons toujours différents dans le sentier qui menait à une carrière 
abandonnée.

Pour son malheur, ce sentier longeait le jardin où une vieille fille 
cultivait ses concombres.

La fatalité peut être liée à un bien innocent légume.
Tout ce que Miss Timbrel a entendu de ces entretiens est qu’il y 

était mention du génitif.
Mais comme le fait dire l'auteur, non sans humour, à un de ses 

personnages : « C'est pour protéger les dames contre les dangers 
du génitif qu'il existe des forces de police. »

Bien que rien ne soit établi, le Conseil d'Administration réagit ver
tueusement, saque le jeune maître, d'où le drame.

Ce qui est particulièrement intéressant ce sont les réactions que 
suscite ce geste.

Le bon sens populaire est incarné par un tailleur de pierre : « Si 
on considère la sodomie comme un crime dans cette île de carriers 
et de pêcheurs, il y en a d'autres. . qui vont être obligés de se jeter 
à la mer. -

L’opinion la plus humaine est celle du directeur du pensionnat. Il 
y a d'autres attitudes possibles, dit-il, qu'une mise à pied, la compas
sion en est une, et « même en prenant certaines garanties l'accepta
tion ». » Car, ajoute-t-il, s'il faut que les élèves soient protégés..., 
malheureusement rien n'a été fait pour nous protéger contre le juge
ment de nos semblables et je me demande si nous ne nous détrui
sons les uns les autres plus impitoyablement et plus cruellement 
que par le poison d’un assassin. »

Quant aux commères qui, telles le chœur antique, commentent la 
tragédie, elles n’y ont bien entendu rien compris et échafaudent un 
roman à deux sous pour expliquer le geste de Réginald Plush.

On voit comment cette œuvre, dont la technique s’apparenterait 
assez à une pointe sèche, est pleine de tolérance et de compréhen
sion. Elle se teinte de surcroît d’un certain exotisme quand on voit

(1) Stock. Roman traduit de l'anglais. Love, Stranger. Prix : 14,40 F.
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la rivalité des deux communautés religieuses, l'anglicane et la dissi
dente, rivalité qui ne peut qu'aviver et rendre plus aigus tous les 
conflits.

Une bonne dose d’humour se mêle agréablement à cette peinture 
et nous plaignons d’un cœur sincère tous ceux qui vivent sur des rives 
semblables.

J'ai toujours aimé les îles (j'en faisais même collection pour mes 
vacances) et je ne redoute guère les sorcières mais beaucoup les 
commérages. Louons Rosemary Manning pour son intelligence et son 
talent qui l'apparente à de très grands auteurs.

SINCLAIR.

MY SPANLSII YOUNGSTER
de Martin ELMER.

Aux Arcadiens qui lisent l’anglais, c'est sans réticence aucune que 
nous conseillerons la lecture de cet excellent et émouvant petit livre — 
court roman ou longue nouvelle, selon le point de vue auquel on se 
place (1).

A l'inverse de la plupart de ces sortes de publications, c'est tout 
autre chose que le récit enjolivé d'une « rencontre ».

Les personnages sont vivants, humains; l’intrigue met en jeu des 
ressorts dramatiques d'un intérêt soutenu, dans le cadre de l’Espagne 
à la veille et au début de la guerre civile.

Le style est vivant, nerveux, vrai — encore qu'on puisse se deman
der si les boxeurs (le narrateur est un boxeur) s'expriment avec autant 
de correction, et surtout s'ils ont un tel don de mémorialiste!

Je ne ferai, quant à moi, des réserves que sur quelques pages 
- sentimentales » du roman, que j’ai trouvées bien lyriques et assai
sonnées à la guimauve.

Mais... some Iike it hot, n’est-ce pas? Et. heureusement, il y a tout 
autre chose dans My Spanish Youngster que le dialogue exagérément 
romanesque des pages 58 et 59.

La conclusion du roman, mélancolique, est d’une poignante beauté. 
A elle seule elle suffisait à en recommander la lecture. Heureux seraient
beaucoup d’Arcadiens si ce Jeune Espagnol devait, un jour, être tra
duit en français.

M. D.
(1) Martin Elmer : My spanish Youngster. Copenhague (Vennens 

Forlag), 1964, 66 pages.
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UN ÉTÉ A SODOME
de Edwin FEY.

JEUX DANGEREUX
de Lou RAND.

Aux Etats-Unis, l'homosexualité se « vend » bien. Elle intéresse le 
grand public, qui la contemple avec un mélange de répulsion et 
d'attirance morbide très anglo-saxon. De là le foisonnement, là-bas, 
des articles et des livres « sur - l'homosexualité, chacun, bien entendu, 
prétendant être le premier et le seul à oser dire ces choses, et riva
lisant de « sensationnalisme » avec les voisins.

Une nouvelle maison d'éditions, Argyle Books (Sherbourne Press, 
1640 S. La Cienega. Los Angeles, Californie), vient de se créer pour 
exploiter ce monde spécial. Elle entre en lice avec Summer in Sodom, 
de Edwin Fey, et Rough Trade, de Lou Rand. Elle en adresse des 
exemplaires à Arcadie pour comptes rendus. Donnons-lui donc satis
faction, en déclarant tout net que dans le genre vulgaire, tapageur et 
conventionnel — à mi-chemin du « porno » et du roman-feuilleton — 
il est difficile de faire mieux que ces deux livres. Les homosexuels 
qu’ils mettent en scène sont tous des détraqués, des toxicomanes, 
des maîtres-chanteurs ou des efféminés grotesques. On nous montre 
des bars homosexuels qui sont des repaires de trafiquants de mari
juana, des bains de vapeur qui sont des guets-apens pour chantage 
et crime, une plage soumise à la terreur d'une bande de blousons noirs 
qui exploitent un troupeau de tantes abruties...

Passons, mais puisque l'occasion nous en est donnée, signalons 
une fois de plus le danger dramatique de cette conception de l'homo
sexualité que prônent la revue One et plusieurs de ses semblables : 
le - monde homosexuel » considéré comme un « monde à part », avec 
sa « culture » propre. Voici ce que cela donne, dans Summer in 
Sodom : « Tu dois comprendre (dit un homosexuel pratiquant à un 
adolescent qui vient d’avoir sa première expérience homosexuelle, et 
qui est victime d'un chantage) que cela fait partie de la vie de celui 
qui entre dans notre monde. Il faut choisir, Ted. Il n'y a que deux voies 
à choisir. Si tu choisis d’être comme moi. tu deviendras membre d'une 
société à part, qui a une échelle de valeurs différentes pour ses 
membres, et c'est dans cette société que tu vivras. Si tu choisis 
d'être « normal », c'est bien, mais alors va-t-en tout de suite. Tu ne 
seras jamais heureux si tu restes « en marge », à cheval sur les deux 
sociétés. Il faut que tu te décides pour l'une ou pour l'autre. »

Voilà, maintenant, comment le « grand public » américain voit, ou 
imagine, la « destinée de l’homosexuel ». Pauvres, pauvres homophiles 
d'outre-Atlantique!

M. D.
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JACQUES BRENNER

TROIS JEUNES TAMBOURS
« Un captivant roman qui se lit comme un policier...

Ed. Julliard — 256 p. — 13,50 F
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