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Chagque jour je pleure sur une vitre opaque

Qui plane au seuil du futur.

Un escalier porte jusqu’aux cimes des réves.

Et grincent les rouages et charrient les torrents.

Plaine de paix, verte dans eau,

Jattends que gravissent sur les genoux nos pharisiens de
3 [de paille

Et nos maitres a rire et nos maitres & voir.

Claque le coup qui porte jusqu’au coeur

Et l'arc tendu s’affale sur nos bras.

Un ronflement obscéne comble nos trous de mémoire.

Voix de moi-méme, discours de drugstore;

Point de soufre sur plaie vive :

Phosphore blanc qui hallucine,

Euphorie de Pemphase, faiblesse et noblesse des phrases,
Hachuré de flaques dérisoires,

Je veux rejoindre mon roi.

Aucun autre je n'ai eu;

Sinon c’était le méme.

Il apprendra & mesurer mon pouls et moi le sien

Et je n’aurai plus d’ennemi ou nous les ferons nétres.

Juren LUCE.

(Extrait d'un recueil intitulé « Involontaires ».)

JEUNESSE ET HOMOPHILIE

par Anpré BAUDRY.

Tous les Arcadiens peuvent aisément supposer que depuis
plus de seize ans que je m’occupe de ces problemes j'ai recu
des dizaines de milliers de lettres.

Si j’en publie rarement, cela ne m’empéche pas, bien siir,
de m’en inspirer trés souvent pour mes éditoriaux ou pour
mes allocutions.

Les pouvoirs publics doivent aussi savoir que je recois des
lettres de ce qu’ils nomment des « mineurs » et que sur un
certain plan je suis toujours dans une situation difficile :
respecter les lois, aider ce jeune homophile.

On sait ce qu'est Arcadie, ce qu’elle veut, ce qu’elle
espére, pour étre bien persuadés ici et la, que jamais, son
Directeur n’a donné de mauvais conseils, n’a incité a la
débauche, n’a ouvert toutes grandes les portes des endroits
faciles pour des rencontres éphéméres ou pour des désillu-
sions améres quand on est encore un trés jeune homme.

Mais enfin... On est majeur pénal a dix-huit ans. Il est
question que le service militaire se fasse & ce méme age.
On peut — comme un adulte — assister a un spectacle ou
acheter et lire un livre a partir de ce méme age (interdit
aux moins de 18 ans). Certains hommes politiques récla-
ment la majorité a cet age avec le droit de vote. Question
fort pertinente, ce me semble, que de poser celle-ci: ce
garcon, cette fille de dix-huit ans auront-ils aussi la majo-
rité sexuelle ? La libre disposition de leur cceur, de leur
sentiment, de leur sensibilité, de leur affectivité, de leur
corps, de leur volupté, de leurs désirs érotiques ?

Tout de suite, pour vous, Arcadiens, qui vous reconnai-
trez dans ces lignes... pour vous : censeurs, législateurs, édu-
cateurs, parents, magistrats, policiers, pour vous qui savez
mais ne voulez pas voir et modifier attitudes, lois, juge-
ments, condamnations; pour vous qui étes responsables de
cette lettre, c'est-a-dire de milliers de vies semblables a
celle de ce garcon... Lisez.
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ANDRE BAUDRY

Cette lettre est datée de fin janvier 1969.

L] . e
«.J ose enfin vous écrire, pourtant cette letire a été
maintes fois déchirée, recommencée, puis redéchirée, mais
cette fois, tant pis, je me lance, je verrai hien ce qui arri-
vera.
9 s e . . .
« J’ai été mis au courant de 'existence d’Arcadie grice

a I'excellent livre de Dominique Dallayrac : Dossier Homo-
sexualite.

« Bien que ne vous connaissant absolument pas, si j'ose
Eni:m me confier a quelqu’un que je crois siir, c'est que
j’ai lu dans le livre de Dominique Dallayrac des extraits
d’articles d’André Baudry qui m’ont réconfortés. Je ne
croyais pas que des hommes puissent essayer, malgré et a
cause de cette différence avec les autres, de vivre dignement
et d’aider les autres.

«_Aidez-moi, je vous en prie. Faites quelque chose pour
moi, je sens que doucement mais siirement je pars a la
dérive et le plus terrible c’est que je ne puis en parler a
personne, j,e ne veux pas devenir une épave, si je savais
que quelqu’un me soutienne un peu, me comprenne, m’aide,
j'aurais la force de tout entreprendre, j’aurais la force de
ne pas couler.

« J’en ai assez des allusions, des sourires moqueurs, des
moqueries, si vous saviez ce que je ressens quand j’entends
une des si nombreuses épithétes dont on nous affuble, si
vous saviez combien mon rire sonne faux lorsqu’on me
raconte une « histoire de pédé », j’en ai plus qu’assez d’étre
toujours en train de surveiller ma démarche, ma voix, mes
gestes, mes rires, de peur que transparaisse ce que je dois
toujours cacher.

<« Qllland je pense qu’il y a des gens qui prennent ’homo-
sexualité pour un vice, pour une chose voulue, acceptée.
Oh, les imbéciles, s’ils pouvaient étre rien qu'une journée
dans ma peau, ils comprendraient peut-étre que c’est une
chose qui vous vient du plus profond de vous-méme, qui
fait partie de vous, que lorsque vous essayez de la dissi-
muler, de la cacher, c’est votre propre vie que vous enfer-
mez. Je n’ai jamais voulu étre homosexuel, qu’y aurais-je
a y gagner, pourquoi aurai-je accepté délibérément d’étre
Pobjet du mépris et du dégofit commun, d’étre mis 2
Iindex ? :

« Alors qu’a seize ans j’étais révolté par mon sort, je
commence a me résigner, mais la vie n'en n’est pas plus
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calme pour cela, parce que maintenant j'ai vingt ans et
que je posséde un corps qui se fait chaque jour plus exi-
geant, plus impérieux, et cela finit par devenir un cauche-
mar, car si je céde une fois, je sais d’avance que je descen-
drai vers la boue. Déja je commence a aller aux toilettes
de ..., heureusement pour moi, a chaque fois le dégoit a
été le plus fort et je me suis enfui & toutes jambes, mais
ca ne durera certainement qu’un temps.

. « J’achéte les magazines américains spécialisés qui offrent
a gogo des jeunes gens trés dévétus, a chaque fois que jen
achéte un, je me dis : c’est le dernier, parfois je prends
mon courage a deux mains et je les brile tous, mais Ia
semaine d’aprés je vais en racheter d’autres. Du point de
vue sexuel pur je n’ai que le plaisir solitaire, et quand je
dis plaisir, c’est devenu plutdt une habitude qui ne m’offre
méme plus rien.

« Vous comprendrez bien que je ne peux pas rester
comme ca. Le probléme physique est devenu ma hantise,
je ne l'ai d’ailleurs jamais vraiment connu. J’ai bien vers
treize ou quatorze ans couchaillé un peu avec un gargon de
mon Age, mais cela n’a pas été bien loin, et depuis, rien.
La chasteté n’est pas faite pour moi, d’ailleurs est-elle faite
pour n’importe quel garcon de vingt ans ? Je sais que je
n’aurai pas honte de moi, de ma vie, si je suis avec un
garcon propre, bien, mais si jamais je fais ¢a avec un petit
vieux qui me paiera ou avec un prostitué que je paierai,
je suis siir que je serais dégofité de tout, & commencer par
moi.

« J’ai besoin que vous m’aidiez, je ne vous prends pas
pour un entremetteur, soyez-en siir, mais aidez-moi a voir
clair en moi, avec 'un d’entre vous je pourrais peut-étre
m’en sortir car vous étes comme moi finalement et vous
me comprendrez mieux, car méme si je parlais & coeur
ouvert a quelqu’un de Pautre bord, il y aurait toujours une
barriere entre nous. J'en ai I’exemple avec ma mére, une
fois, je lui ai confié mon probléme, elle a été horrifiée
d’avoir mis au monde une monstruosité pareille, ce sont
ses propres paroles, j'ai eu a subir les sarcasmes les plus
cinglants, les moqueries les plus méchantes, puis elle en a
parlé & mes fréres, qui s’y sont mis eux aussi, et comme la
famille n’était pas compléte, elle en a parlé a mon beau-
pére qui lui, m’a carrément renvoyé de chez lui, j’ai atterri
dans un foyer de jeunes o je vis au milieu de cent vingts
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garcons de dix-sept a vingt-cing ans, ce qui, croyez-moi,
n’arrange vraiment rien.

« Remarquez que je compte bien avoir un autre état
d’esprit, et de ne pas m’enliser, griace a4 un garcon. Jamais
I'idée du mariage ne m’est venue, je sais parfaitement que
c’est impossible, je serai malheureux et la fille aussi; si je
suis, pour le moment, honteux de mon homosexualité c’est
a cause des tourments qu’elle me cause, mais si un jour,
j’ai la chance de rencontrer un garcon que j’aimerais sin-
cérement, j'en serais non pas fier, mais plus honteux, je
me sentirais libéré d’une obsession, je serais moi-méme.

« Mais pour le moment, j’ai vraiment besoin d’un secours
moral, j'espére que quelqu’un de chez vous m’aidera, car
du plus profond de moi-méme je ne crois pas mériter d’atre
blamé, et je ne crois pas mériter de devenir ces loques qui
hantent les vespasiennes, j'aspire 2 mener une vie équili-
brée suivant ma personne, mais tout seul, je n'y arriverai
pas, aidez-moi, je vous en supplie, aidez-moi, vous étes mon
dernier espoir, sinon je coule.

«Je vous demanderais de me fixer un rendez-vous pour
que je puisse parler a ceceur ouvert, car méme si je me suis
livré entiérement dans cette lettre, ce n’est que du papier,
J’ai besoin, absolument hesoin d’en parler, je ne peux plus
garder ¢a, maintenant c’est devenu un fardeau qui m’écrase.

« Essayez de me répondre et de me contacter au plus vite
car je suis maintenant, a cause de cette lettre, sur des char-
bons ardents. Peut-étre me trouverez-vous naif, puéril de
vous avoir écrit, peut-étre que vous ne me répondrez pas,
mais sachez bien que pour moi, désormais, tout dépend de
vous, »

Voila le merveilleux résultat de notre société hypocrite,
entretenue par combien d’individus qui ont des responsa-
bilités dans la cité !

Voila comment vivent, se desséchent et parfois devien-
nent des épaves ou se suicident des milliers de jeunes homo-
philes !

Voila, parait-il, la vertu, la décence, le « normal», la
protection de la jeunesse !

Combien de parents comme ceux-ci ? Parents irrespon-
sables, les vrais responsables : les pouvoirs établis : I’Etat,
les Eglises, les médecins, les éducateurs.

I’éducation sexuelle : allons done !

La reconnaissance de I’état homophile ? Un état comme
les autres, qui est la vie de I'étre, toute sa vie, comme 1’écrit
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ce jeune gargon dont tous les mots de sa lettre ont éte_res—
pectés, il ne peut en étre question dans nos pays qui ne
savent que cultiver le mensonge, la superbe et lhyp?crlsle.

On poursuivra des parents qui laissent sans soin des
enfants, on maudirait un état qui n’instruirait pas tous ses
citoyens, on institue la sécurité sociale pour soigner les
corps, on paie des allocations familiales pour fabriquer des
individus robots...

Ah, il est beau I’Etat !

Et ces Eglises — on se souvient encore de ma lettre au
cardinal Garrone — qui considérent les homophiles comme
des anormaux, qui prétendent s’occuper des pauvres, des
ouvriers, mais jamais des homophiles, y

Les tribunaux qui jugent, brisent des vies, oubl’mnt
comme c’est pourtant souhaité — de regarder le passé de
ces inculpés.

Messieurs les Procureurs de la République, Messieurs les
Présidents de chambres correctionnelles, me permettez-
vous de vous poser trés respectueusement une quegtmn :
lorsque vous jugez des homophiles, pensez-vous un ’{nstant
a la jeunesse maudite, torturée, sombre, cachée qu’ils ont
dft mener — comme le triste héros de cette lettre — et qui,
faute d’éducation homophile, sentimentale, charnelle, ont
été conduits 12 ot ils sont devant votre justice ? :

Voila notre société. Voila comment sont faites les lois.

Et il faudrait ne plus rien dire ?

Mais une lettre comme celle de ce jeune garcon de
vingt ans, tout en vous mettant les larmes aux yeux, vous
fait monter la rage et la colére dans le cceur. )

Je pose encore cette question : que faut-il dire a ce gar-
con ? .

I1 appelle au secours... £

DiteI;-I::noi : Mirguet, Abbé Oraison, Dr Eck, que dois-je
lui répondre ? et !

Dites-moi, vous les quelque sept cents deputffs et séna-
teurs de France qui en 1960, avec une belle unanimité, avez
voté — en vous lavant les mains comme Pc'tntfe-Pl,late —
I’homophilie fléau social — dite.,s-moi, que d0‘1s-_)c repo'ndre
a ce jeune Francais, & tous ces jeunes Frangals marqués au
plus profond d’eux-mémes et pour toujours par la destinée
homophile ?

Lui dire d’aller se faire psychanalyser, n’est-ce pas : cette
facile et ridicule réponse... comme si le vrai psychan_alyste

honnéte ne répond pas déja : «si vous étes homophile, ce
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ne sont pas des années de traitement qui vous changeront,
vous resterez homophile, je puis seulement vous équilibrer
dans votre homophilie ».

- Lui dire de se marier, comme des centaines de prétres
Inexperts et des centaines de médecins incompétents le
conseillent...

.Lui dire de prier..., de sublimer..., ce jeune garcon vous
répond : il a un corps. Et son éducation comme son tem-
perament ne le prédisposent pas a cette continence.

Aif)rs, grice a Dominique Dallayrac, ce garcon entre en
relation avec Arcadie. '

Nous le sauverons, il est sauvé.

Contre la loi. Contre Phypocrisie. Contre la société.

Devant de tels cas, je n’ai pas @ me demander si la loi
me permet de recevoir et d’écouter, de conseiller, de récon-
forter. C’est mon devoir,

Je décois d’ailleurs trés souvent mon interlocuteur.

| ne comprend pas que je lui dise qu’il faut attendre
3¢s vingt et un ans pour qu’Arcadie lui ouvre ses portes et
lui permette de connaitre d’autres homophiles comme lui.

Il ne comprend pas la loi, les réglementations, et les
conséquences terribles qui en découlent.

_ Il crie contre cette société stupide et incapable de ’aider
a se réaliser et a vivre selon sa vocation particuliére.

Il devient révolutionnaire.

Et qui ne le comprendrait ?

Mais dans D’état actuel des choses en France, ne pouvant
risquer la démolition de tout I’édifice que représente Arca-
die, je suis bien obligé de le modérer, de mettre I'accent
sur Ia volonté, la patience..., sachant qu’on m’écoutera par-
f?::s, que souvent, hors de notre groupe, ce jeune homme
risquera sa vie parfois dans des aventures décevantes,

Mais je considére que je devrais étre traduit devant un
tril.)unal pour non assistance a personne en danger de mort
si je n’avais pas répondu, si je n’avais pas écouté ce jeune
homme.

Une fois encore, je demande avec insistance, pressant et
pressant, a tous ceux qui font les lois, & tous ceux qui ont
une responsabilité morale, & tous ceux qui sont honnétes,
lucides, humains, de prendre position.

Ce serait la honte de ce siécle, de ces années de contes-
tations, de transformations, si de toutes ces révolutions,
T'homophilie, elle aussi, n’en sortait comprise, admise.
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Les homophiles, les premiers naturellement, par leur
dignité de vie, et par leur force dans I'unité, doivent tra-
vailler pour ce jour.

Arcadie, pour sa part, comme depuis le premier jour, et
sans défaillir, mais bien au contraire avec toujours plus
d’audace, de sérénité, convaincue de servir vraiment le hien
public et le bien particulier, continuera ce lent travail, ce
merveilleux travail, qui conduira a la compréhension de
tous,

... Cher jeune homme de vingt ans, jeunes hommes de
vingt ans, semblables a 'auteur de cette lettre qui ne peut
laisser personne indifférent, si vous lisez ces lignes, si la
chance les met sous vos yeux avides de lire justice et amour,
sachez donc qu’Arcadie veut étre votre famille charnelle et
spirituelle, qu’elle a regu mission de vous écouter, de vous
comprendre, de vous aider, de faire de vous des hommes,
des hommes ou des femmes homophiles, mais des hommes,
mais des femmes, 2 c6té des autres, égaux en droits et en
devoirs, aimant et souffrant autant que les autres, travail-
lant et batissant la cité de demain comme les autres, elle
ne vous laissera plus insulter, calomnier, mourir dans la
solitude, dans I'incompréhension.

Sans avoir encore toujours les moyens qui lui permet-
traient de faire plus et mieux, et les homophiles ainés sont
responsables aussi de cette lenteur dans nos diverses tiches,
par égoisme ou par méfiance ou par incrédulité, Arcadie
poursuivra sa mission.

C’est pourquoi les millions d’homophiles francais doi-
vent s’unir. Comme ils s’unissent en Hollande ou en Scan-
dinavie ou aux U.S.A.

Nous unir non pas pour scandaliser, pour braver I'opi-
nion, pour tenir téte aux autorités, pour revendiquer ce
qui ne peut étre revendiqué, pour envahir toutes les allées
du pouvoir, de I’économie, des finances, de ’enseignement,
des affaires, puisque nous sommes partout, c’est vrai.

Nour unir pour exiger des autres respect et liberté.

Nous unir pour contraindre les pouvoirs publics a effa-
cer du code pénal ce qui est une discrimination, tous les
citoyens sont égaux devant la loi, et on ne saurait tolérer
des lois différentes pour les homophiles. Liberté de cons-
cience, liberté religieuse, liberté politique, liberté de se
grouper, liberté sexuelle aussi.

Liberté aux hommes et aux femmes a partir de dix-
huit ans.
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Arcadie s’associera a tous les mouvements, 4 tous les
groupements qui réclameront une nouvelle Déclaration
Universelle des Droits de I'Homme.

L’UN.E.S.C.0., I’O.N.U., la Ligue des Droits de 'Homme,
tant d’autres, que font-ils pour cette justice et cette égalité ?

II restera un long chemin a parcourir avant d’arriver au
but. Mais nous devons étre sur ce chemin, associés a tous
ceux qui veulent défendre I’homme.

AnprE BAUDRY.

e e o R R T R

DOMINIQUE DALLAYRAC

DOSSIER HOMOSEXUALITE

« Toute la vie de ' homosexuel n’aura été qu’un long combat
pour son droit de vivre et de s’exprimer »

UN TRES IMPORTANT OUVRAGE...

Ed. R. Laffont — 415 p. — 25,80 F
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MICHELE SAINT-LO

LES INSEPARABLES

« Deux sceurs... ardentes natures s
Ed. Albin Michel — 232 p, — 14 F.
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ARCADIE AU T.E.P.

8 MARS 1969

Bien que la France soit moins ouverte a la « révolution
sexuelle » que bien d’autres pays — qu’on y aborde assez
peu, et surtout assez mal, les problémes sociaux afférents
a 'exercice de la sexualité — des diverses sexualités — elle
a tout de méme son Petit livre rouge de la Révolution
sexuelle (1) et ces derniers temps, diverses revues trés lues
ont entrouvert la porte au flux de cette révolution, au
moins dans les pays de civilisation chrétienne. Quel che-
min parcouru, par exemple, entre la Nef de janvier 1961
(La femme et Pamour) et, huit ans aprés, le N° 36 de la
méme revue, consacré entierement a Marcuse (février 1969).

L’ampleur et la précision des discussions ouvertes a pro-
pos de Théoréme (a partir des déclarations de Pasolini lui-
méme au tribunal de Venise, en attendant la traduction
frangaise de son livre par la maison Gallimard) montrent
assez quelle évolution des esprits et quelle révolution se
développent, méme dans les pays latins.

Des trois fameux MA (voir Observateur du 17 février,
n°® 223, page 13) c’est évidemment Marcuse qui se penche
avec le plus de sollicitude sur cette révolution en cours —
qu'il juge lui aussi vitale. Devenu le philosophe mondial
de la jeunesse en ébullition, il scrute et pése les possibi-
lités de cette révolution, face a la contrainte écrasante de
Ihomme unidimensionnel inexorablement fabriqué par les
technocrates de tous horizons.

(1) Nouvelles Editions Debresse, 254 p. Prix: 10 F. Surtout riche

a partir de la page 185 grice a4 d’excellentes citations de Freud,
Jung, Reich, Maranon, Hesnard, Bataille, Lawrence, Marcuse, etc...,
avec les slogans de mai 1968 et la posiface d’André Laude.
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Pasolini lui-méme n’est pas tellement éloigné de cette
vue pessimiste et révoltée du philosophe de San Diego. On
attend donc ces « essais sur la libération » ! qu’ils viennent
de I’Américain ou de I'Italien.

&
&%

Entre ces phares, Arcadie travaille toujours a instruire
la foule, et surtout telle Minorité qui, elle-méme, devrait
avoir le plus grand intérét a se comprendre et a se situer.

Or le matin du samedi, Radio Luxembourg annonga en
détail le programme du TEP-Magazine permanent, qui
devait se dérouler a partir de 15 heures, dans le XX*¢ arron-
dissement, et comporter I'examen du Dossier Homosexua-
lite.

Le programme fut serupuleusement suivi — et mené a
bien..., jusqu’a minuit. En effet c’est dans le contexte de
ces discussions vastes et briilantes que le Théatre de 1'Est
Parisien — institution patronnée par I’Etat — inaugurée par
M. Malraux — a entrepris d’offrir au publie ce florilege
d’actualités choisies — exposés des spécialistes coté scéne,
questions des spectateurs, c6té salle — qui fit se succéder
neuf heures durant, une dizaine de personnalités de pre-
mier plan: Albert Ducrocq, grand connaisseur des ques-
tions de I’espace — 1'un des leaders du parti communiste
Jacques Duclos, qui évoqua son enfance et ses premiers
contacts avec le Paris d’avant 1914 — Pierre Seghers, édi-
teur des jeunes poétes (dont quelques comédiens de la
Guilde présentérent des poémes bouleversants).

On interrogea — ce fut ’entracte — une brochette de
« jeunes » dont les réponses ou les déclarations ne furent
pas plus foudroyantes, il faut I'avouer, que ce qu'on entend
si souvent a la télévision.

Mais le festival intellectuel reprit avec le Pére Oraison
(3 propos de Téte dure), avec Jean-Louis Barrault qui
déchaina des ovations de sympathie, Bill Coleman et sa
trompette, le fantaisiste et comique Raymond Devos, 'aca-
démicien Thierry Maulnier, Octave Mannoni, auteur d’un
Freud écrivain — enfin, a 22 h 20, Dominique Dallayrac
et André Baudry — pour prendre fin avec Maurice Pialat,
auteur de '’Enfance nue, et son petit film, émouvant et ter-

rible, L’ Amour existe.

ol
H
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Ainsi plus de sept cents personnes ont fait connaissance
avee le Dossier Homosexualité d’abord et Arcedie ensuite.
La présentatrice, avertie et délicate, Mme Wanda Jablonska,
demanda d’abord a Dominique Dallayrac quel avait été son
dessein en travaillant successivement ces trois questions :
prostitution, homosexualité, alcoolisme — pour en présen-
ter les trois dossiers.

Il expliqua que, tout a fait extérieur lui-méme a I’homo-
sexualité, il avait été frappé voila cinq ans par la curieuse
réunion sous la méme rubrique de trois fléaux sociaux
(dans les « attendus » d’une proposition de loi pésentée au
gouvernement par un député de province en juillet 1960)
de trois états de fait sans aucun rapport essentiel entre
eux : la prostitution, I’homosexualité, I'alcoolisme, qui ne
forment en aucune maniére ’extravagante trilogie imaginée
par ce paragon de vertu (le n® 82 d’Arcadie a clarifié tout
cela).

Dominique Dallayrac a bien précisé que la prostitution
elleeméme n’est pas un fléau, mais le proxénétisme, oui,
qui la soutient, que I'homosexualité n’est en aucune ma-
niére un fléau social — mais que I'alcoolisme par contre
en est un. Il a voulu dés lors étudier et préciser les condi-
tions et les effets de ces trois activités, et distinguer
« fléau » et ce qui ne l'est pas.

La présentatrice s’est adressée a André Baudry pour lui
demander ce qu’était Arcadie. Inutile de redire ici ce que
chaque lecteur de cette revue connait bien, depuis plus de
quinze ans, Mais ce qu’il convient de souligner c’est 1’ai-
sance et 'autorité avec lesquelles la réponse fut exposée
(pour ne pas dire assénée) aux participants du TEP-Maga-
zine qui accueillivent cette révélation avec une attention
soutenue, et on peut le dire, une sympathie telle qu'a deux
reprises, des applaudissements d’approbation répondirent
aux fameuses formules que nous connaissons bien :
« comme les autres, parmi les autres, pas plus que les
autres, pas moins que les autres» et « deux millions de
citoyens qui entendent 1’6tre i part entiére, et sans qu’au-
cune prévention, de qui que ce soit ne vienne suggérer
entre eux et « les autres » les traces néfastes d’un racisme
sexuel; bref, la liberté totale de I'individu, dans le respect
des lois ».

L’attitude de la salle a été parfaite, il faut le reconnaitre,
et I'attention soutenue, évidente.
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A deux ou trois questions, un peu naives, de personnes
mal informées, André Baudry a répondu — sans acrimonie
et méme avec humour — qu’il n’avait aucun projet de for-
mer une société d’homophiles, mais précisément le projet
inverse et que I’homosexualité n’est pas une «maladie »
qui «s’attrape comme la scarlatine » mais un état donné
en général deés la naissance — comme le fait d’étre gaucher
ou daltonien, qui n’a jamais empéché personne d’étre en
méme temps excellent citoyen. Un évident courant de sym-
pathie, ou a tout le moins d'intérét soutenu, n’a cessé de
parcourir la salle, devant cette profession de foi pourtant
brutale et rapide. Le public a visiblement paru réconforté
d’étre informé, d’entendre un autre son de cloche que telles
billevesées habituelles, ou formules de dérision, voire de
mépris.

Le tandem Dallayrac Baudry a peut-étre un peu étonné,
certainement instruit tout le monde et clarifié bien des
opinions, rassuré a coup sir pas mal de braves gens. Et
n’a choqué personne.

Le progrés de I'opinion parait certain. Du moins parmi
les échantillons présents, de cette élite relative, cliente du
TEP.

C’est 1a un bon début de dialogue «ouverts avec le
publie.

Une pierre blanche, comme la couverture de la revue !

Pierre NEDRA.

e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e o e e e

LE PETIT LIVRE ROUGE
DE LA REVOLUTION SEXUELLE

— Des pages explosives —

Ed. Debresse — 192 p. — 10 F
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LA RENCONTRE
(INCANTATION)

par RapHAELLE SORTANA.

S (o

Pendant quelques mois, il y a longtemps, nous nous
sommes aimées. O Gaélle ! T’en souviens-tu ? Nous n’avions
pas vingt-cing ans. Mais non, tu as tout oublié. La vie bour-
geoise t’a emportée dans son flux inexorable, ses rites, sa
routine, ses obligations... Tu es devenue une femme comme
les autres, avec un mari, des enfants, une maison. Tes che-
veux hlanchis sont peut-étre redorés grice aux artifices du
coiffeur. Je n’en sais rien. J’imagine. Et j’ai mal en pensant
que les rides ont dit marquer ton fin visage...

Tu as oublié mais moi je me souviens. Moi qui n’ai
voulu ni mari ni enfants, moi que ne posséde rien, a peine
un toit pour abriter ma téte, moi qui n’ai pour tout bien
que mes souvenirs... Je me souviens d’une longue silhouette
en robe violine, celle que tu portais le soir oit pour la pre-
miére fois tu me pris dans tes bras. Je me souviens de tes
cheveux roux que j’aimais caresser, de ta peau si douce
aux creux de ta hanche ot mon baiser faisait sourdre le
sang, des nuits ou je t’attendais, patiemment, quelquefois
jusqu’a I'aube...

Je me souviens de cette derniére semaine avant la sépa-
ration, cette semaine de sursis que nous avons passée
ensemble dans la petite ville de mon enfance, de nos pro-
menades a travers la lande, en ce mois d’aolit ensoleillé,
des cygnes blancs sur ’étang du jardin, de la petite riviére
a peine visible au fond du vallon...

Je m’en allais vers le Nord et toi tu partais vers I’Afrique.
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Ainsi va la vie. Il y a loin de Dunkerque 2 Tamanrasset !
Je revois une autre silhouette, la mienne, sur le quai de la
gare de Lyon, agitant la main vers le train qui t'emportait.
Pour toujours. Et puis il y eut tes lettres, de plus en plus
espacées. Et puis il y eut le silence. L’Orient t’avait conquise
ainsi que d’autres amours. O Gaélle que j’ai tant aimée,
pendant plus d’un an je n’ai rien su de toi et pourtant
j’étais stire qu'un lien indestructible existait entre nous.

yui_ iTEoels

C’était le soir du 14 juillet, un vrai 14 juillet d’autrefois,
populaire et bon enfant, avec ses orchestres musette, sans
contorsions hystériques au son des haut-parleurs braillards.
Il faisait bon vivre dans un Paris tranquille, encore habi-
table, pas encore gaché par les voitures et les gens en sur-
nombre. On y était presque heureux dans ces années de
P’entre-deux-guerres.

Ma meére, qui me voyait rarement, voulut sortir avec
moi ce soir-la. Bien que nos relations ne fussent pas des
plus tendres, je ne pouvais, humainement, lui refuser ce
plaisir, d’autant que j’étais moi-méme seule. Si misérable
que fit ma vie dans un immonde garni de province, la
sienne I’était encore davantage, sans horizon que le bureau
ou elle travaillait pour un salaire dérisoire et le taudis
qu’elle habitait au quartier latin, une vie sans espoir, sans
aucune possibilité d’évasion. Moi, j’avais encore la jeunesse,
Ienvie de voir des cieux nouveaux, quelques simulacres
d’amour... Ma mére te connaissait pour t'avoir vue quelque-
fois chez nous.

Nous descendimes donc l'escalier obscur en trébuchant
sur les marches de brique inégales — a Paris, en plein
xx° siecle, la maison était dépourvue d’électricité — Nous
suivimes la rue des Ecoles et nous remontames, en flinant,
le boulevard Saint-Michel, c6té gauche. C’est alors que la
« chose » arriva. Brusquement. Je sentis mes jambes faiblir
el ma gorge se nouer,

— Maman, dis-je, je sais qu’elle est la, tout prés, j'en
suis siire.

Et je I'entrainai vers I’endroit précis ot me conduisait
mon instinct. Je m’arrétai devant un petit café — je ne
sais plus lequel, tout a tellement changé — Et tu étais la,
assise a la terrasse, seule a une table, tu étais la, Gaélle.
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Ma pauvre mére, ahurie, ne put que dire :

— Elle sentait votre présence, c’est drédle.

Et elle repartit sans moi vers la maison.

Tu étais seule et triste, contente malgré tout de me voir.

Cette nuit-la, nous avons échoué dans un hétel du quar-
tier, je ne sais plus lequel non plus...

Nous sommes restées étendues cbte a cote, sans nous tou-
cher, Tu étais trés loin de moi. Tu me racontas tes amours,
ton chagrin, sans te soucier du mien. Toute la nuit je t'écou-
tai. Au matin tu m’as quittée.

Deux fois encore le hasard — est-ce bien le hasard ? —
nous remit en présence : une fois a Paris, sur les boule-
vards au milieu de la foule entre les « Galeries» et le
« Printemps »; une autre fois dans un village de I’Ardéche
a un arrét d’'autocar. Tu étais mariée, tu avais déja tes
enfants et nous n’échangeames que des paroles banales.
Ni toi ni moi n’avons compris le signe...

Depuis lors je ne t’ai jamais revue. Mais je n’oublie pas
ce soir de 14 juillet. Maman est morte depuis longtemps.
Moi je suis vieille. Toi aussi. Mais je te revois toujours
jeune, telle que je t’ai connue. Et je sais, malgré ton
silence, malgré 1’éloignement dans le temps et I'espace, je
sais que rien n’est fini. O Gaélle ! que rien ne sera jamais
fini entre nous. Méme dans la mort. Surtout dans la mort.

RapaAELLE SORIANA.

’-'-"-‘H‘l“‘-‘“‘“-‘-‘-*““‘*“““‘

FLOYD SALAS

LE BAGARREUR

« Aaron, 15 ans, et les tentations »

Stock — 350 p. — 25 F
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ASPECTS HOMOPHILES

DE L’ (EUVRE
DE FEDERICO GARCIA LORCA

par ANTOINE d’ARC.

(suite et fin) (*).

Thémes typiquement homosexuels de Peeuvre de Lorca.

Marcelle Auclair rapporte le précieux témoignage d’un
ami et collaborateur de Lorca au temps ot celui-ci menait
une vie de bohéme avec la « Barraca». Au sortir d’une
corrida en compagnie de Fédérico, voici ce qu’il relate :

« Il avait examiné les toreros dun point de vue pour
moi inattendu, une classification des humains qui lui était
parucul.iére et qu’il nous expliqua. Il y a des Sous-Etres,
le’ marica, le pfédé, la tapette, contre lesquels Whitman
décharge sa colére sacrée dans I'ode qui porte son nom.
I’] ya I’Etrf.:, fondamentalement voué a la conservation de
lesp?ce, qui n’a besoin que de semence, et d’'un vase pour
la d’ex.rerser. Enfin le Sur-Etre, créateur, mais d’un ordre
supérieur, artistique, scientifique, capable de remuer le
monde, de le conduire par des voies théoriques, esthétiques,
jusqu’aux sommets de la forme pure... Pendant ce temps-la
PEtre nourrit sa femme et ses enfants. Il disait : « Créa-
teur, oui ! Procréateur, non ! » (33).

(*) Voir Arcadie, n°* 182 et 183.
(33) Obras Completas, p. 111.
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La conception qu’a Lorca de I'homosexualité se trouve
tres bien définie dans cette affirmation. Peut-étre sem-
blera-t-elle quelque peu excessive; en effet, la notion de
Sur-Etre appartient aussi bien 2 la condition de I'homo-
sexuel qu’a celle de I’hétérosexuel. Il en va de méme du
Sous-Etre. Mais il faut comprendre Fédérico : il est né en
Espagne, pays qui voue a I’homosexualité un mépris incom-
mensurable. Dans lentourage du poéte, «tante» ou
« homophile », c’est du pareil au méme. Mais tout en con-
damnant les « maricas », il n’ignore pas sa propre nature.
11 percoit qu’il n’est rien de commun entre ces pauvres
créatures et lui-méme. Aussi doit-il chercher a tout prix
une solution a son probléme dans la création d’une ceuvre.
C’est donc décidé : il deviendra cela, un homme qui pro-
duit des enfants immortels, pour & jamais perpétuer son
nom. C’est pourquoi il s’écrie : « Créateur, oui ! Procréa-
teur, non ! » Il n’a pas besoin d’autres fils que ses poémes.
Tl accepte son homosexualité, mais ce qu’il refuse d’admet-
tre c’est I'expression de cette misére morale qui se présente
a ses yeux, ni homme ni femme : la «tapette ». Et avec
une amére ironie il écrit dans sa premiére époque la Chan-
son de la tapette :

« La tapette se coiffe

dans son peignoir de satin.

On échange des sourires

chez les voisins aux fenétres.
La tapetie compose

une & une ses bouclettes.

La tapette se pare
effrontément de jasmin.

Le tumulte de la ville

Frémit, rayé comme un zébre.
Les tapettes du sud

aux terrasses vont chanter » (34).

Seule, la pitoyable « Caroline » mérite un sourire et devient
I’objet de scandale exotique « rayé comme un zébre ».

La découverte de 1'Ode a linverti de Walt Whitman va
lui permettre de clarifier sa position, en face du phéno-
méne homophile, dans sa propre Ode a@ Walt Whitman. On

(34) Ed. Gallimard, II, p. 173 (le traducteur de I'éd. Gallimard a
pudiquement évité de traduire « mariquita »),
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ne saurait trouver peut-étre de vers plus bouleversants dans
toute la poésie d’inspiration homophile. Comme elle est
profonde, qu’elle exprime bien la vérité de cette ame, en
lutte contre la caricature de ce qu’il aime ! Pour cette rai-
son, cette ode est souvent mal interprétée dans les milieux
homophiles et souvent utilisée i contre-sens par d’autres.

Ce poéme comprend deux parties bien distinctes et
complémentaires : d’abord la conception de I’homosexuel
authentique, puis une diatribe contre la caricature de
Ihomophilie : la tapette.

Fédérico nous offre I'image du véritable homosexuel,
celle de « Walt Whitman, beau vieillard, sa barbe pleine
de papillons, des épaules de panne tout usée par la lune,
ses cuisses d’Apollon virginal ! ». Walt Whitman incarne
la beauté masculine, il est pour le poéte un symbole du
vrai homme « Adam de sang, male, homme seul sur la
mer », qui révait d’étre un fleuve et de dormir comme un
fleuve avec ce camarade qui mettrait dans son sein une
petite douleur d’ignorant léopard.

De méme Lorca est loin de s’indigner contre le jeune
gargon qui €crit son nom au féminin sur oreiller; contre
P'adolescent qui se travestit dans le secret de son alcéve;
contre le garcon qui cherche dans la prostitution un peu
de chaleur humaine, ou contre les désespérés qui, en
silence, vivent la tragédie de leur homosexualité :

« C’est pourquoi, Walt Whitman, je n’éléve pas la voix
contre le petit garcon qui écrit

le nom d’une petite fille sur son oreiller,

ni contre le garcon qui shabille en fiancée

dans lUobscurité du vestiaire,

ni contre les solitaires des clubs

qui boivent avec dégoiit I'eau de la prostitution,

ni contre les hommes au regard vert

qui aiment Uhomme et brilent en silence leurs lévres. »

D’ailleurs tout cela parait bien é&tre en lui le fruit d’une
expérience existentielle. Mais ce qu’il ne souffre pas, c’est
d’entendre « les efféminés, brouillés de larmes, chair bonne
pour la cravache, la hotte ou la morsure des dompteurs »,
se prétendre pareils 8 Walt Whitman :

« Celui-la ! Celui-la aussi ! leurs doigts teints
affleurent a la rive de ton songe,
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quand Fami mange ta pomme
avec un léger goiit de gazoline. »

Contre cette prétention qui ressortit, pour le poete, au
sacrilége, il n’a pas assez de mots pour fustiger les tapettes,
qu’il rend responsables du mépris et de la hal'n?, couperet
qui retombe sur le nom méme de ’homosexualité. Et Lorca
ne les ménage pas dans son poéme. Clest une des pages les
plus dures de toute son ceuvre :

& ... contre vous, efféminés des villes,

a la chair tuméfiée, a la pensée immonde, .
méres de la boue, harpies, ennemis sans sommfnl
de TAmour qui distribue des couronnes dallégresse.
Toujours contre vous, qui donnez aux gargons
de gouttes de sale mort avec un poison amer.
Contre vous toujours,

Fairies & Amérique du Nord,

Pajaros de la Havane,

Jotos de Mexico,

Sarasas de Cadix,

Celeris de Séville,

Cancos de Madrid,

Floras &’ Alicante

Adelaidas du Portugal. y .
Efféminés du monde entier, assassins de colombes !

Esclaves de la femme, chiennes de sa toilefte, )
épanouis sur les places avec la ficvre de I’«e'.-.nz'nta.::ll]r
ou embusqués dans de rigides paysages de cigué!>»

v y o
Contre cette race, qui tourne au ridicule I'homosexualité,
il n’hésite pas méme a crier :

« Pas de quartier ! la mort

sourd de vos yeux
et assemble des fleurs grises tout au bord de la fange.

Pas de quartier ! »
A la vue de ces gens-la, les « purs» doivent fermer leurs
portes et refuser de reconnaitre en eux aucun point com-
mun avec ces infames :

« wAlerte !

que les humiliés, les purs,

les classiques, les illustres, les suppliants
vous ferment la porte de la bachannale » (35).

(35) Ed. Gallimard, II, p. 110-114.
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A en juger d’aprés ce que nous connaissons, le Public,
drame en cinq actes, était la piéce la plus achevée et la
plus forte qu’ait écrite Lorca. Il en était conscient. Mais
Fédérico savait écouter son entourage. Il tient compte de
Popinion de ses intimes, Morla Lynch et Rapha&él Martinez
Nadal. Voici ce que Marcelle Auclair a recueilli des lévres
d’un témoin :

« Raphaél a gardé un souvenir trés désagréable de cette
soirée. Carlos et Bebe, décontenancés dés les premiéres
répliques, de plus en plus génés par la violence, I’homo-
sexualité déclarée de ces cing actes, laissérent Fédérico lire
la piéce de hout en bout sans souffler mot. A la fin, Bebe
pleurait presque, pas d’émotion mais d’effroi : Fédérico !
Tu ne vas pas faire jouer ca ! C’est impossible ! En dehors
du scandale, c’est injouable ! »

Malheureusement nous ne connaissons que deux scénes
de cette piéce, publiées pour la premiére fois en 1934 dans
Los cuatro vientos, revue madriléne, reprises dans ’édition
des ceuvres complétes publiées par Aguilar (36). Je vais
essayer d’en donner un résumé.

Dans la premiére scéne, intitulée Reine Romaine, nous
suivrons le dialogue de deux figures masculines : « Person-
nage aux grelots » et « Personnage aux pampres » :

«Si je me changeais en nuage ?
Je me changerais en cil.

Si je me changeais en caca ?

Je me changerais en mouche.

Si je me changeais en chevelure ?
Je me changerais en baiser. »

Dans un langage plein de poésie s’exprime ainsi le désir
des amants. Mais si, dans le reste de son ceuvre, Fédérico
voile plus ou moins son homosexualité, ici, elle éclate dans
une aussi belle que courageuse apologie. Ainsi, le Person-
nage aux pampres affirme-t-il : « Je suis un homme plus
homme qu’Adam et je veux que tu sois encore plus homme
que moi.» Et le Personnage aux grelots de répondre :
« Moi, oui, je suis un homme. Un homme tellement homme
que je défaille lorsque s’éveille les chasseurs. Un homme
tellement homme que j’ai des élancements aux dents quand
on brise une tige si fine soit-elle. Un géant si géant que je
peux fendre une roche avec l'ongle d’un nouveau-mé... s

(36) Ed. Gallimard, V, p. 169-196.

— 196 —

GARCIA LORCA

L’arrivée d’un centurion interrompt ce dialogue ;o i!
cherche « quelqu’un» de la part de I'Empereur. Celui-ci
condamne en ces termes tous ceux qui sont comme le Per-
sonnage aux pampres et le Personnage aux grelots :

« Soyez maudits ! vous et votre race ! Cest par votre
faute que je cours le monde, que je dors sur _le sable. Ma
femme est belle comme une montagne ! J’ai deux cents
enfants et j’en aurai beaucoup plus. Race maudite Iy All’u-
sion significative & la contradiction entre Ie' _Sur-Etre créa-
teur et ’Etre procréateur. A I'expression poétique des deux
figures, Lorca oppose d’autre part le langage rud‘e: et gros-
sire du centurion. Le rideau tombe au moment ou I'Empe-
reur étreint le Personnage aux pampres.

La seconde scéne, cinquiéme de la pidce, est encore plus
riche en symboles : on peut y voir un vieux personnage
nu étendu sur un lit — image du Christ — qui agonise
dans P’indifférence du public.

Un scandale éclatera dans la salle a un certain moment
de la représentation de Roméo et Juliette : « Romec: était
un homme de trente ans et Juliette un garcon de quinze. »
Et ce qui va le plus choquer les spectateurs, c’est qu 1_ls
s’aimaient « d'un amour incalculable». La s_upercherle
apparait alors que ’on apercoit les }?ieds de { uliette : «s.:Ils
étaient trop féminins et trop parfaits pour étre lt_es plet?s
d’une femme, ils étaient les pieds d’un homme et inventes
par un homme. »

Pourtant 'amour serait-il possible entre deux hommes ?
D’aprés un étudiant (acteur de la pié:ce), non : «ils ne
pourront s’aimer jamais». Le poéte répond : « I_;es sque-
lettes s’aimaient, ils étaient jaunes de flammes, mais les cos-
tumes ne s’aimaient pas, et le public a vu plus d’une fois
la traine de Juliette couverte des petits crapauds de la nau-
sée. » La signification de la phrase est claire : I’amour entre
deux hommes est possible si c’est avec ce qu ils ont de I_J]us
profond et de plus durable, méme si le Pubhc d()’lt. manifes-
ter sa répugnance pour les manifestations extérieures de
cet amour. Le poéte s'indigne contre I'ignorance méprisante
du public. L’essentiel pour lui, c’est d’aimer : « Romfo peut
étre un oiseau et Juliette une pierre. Roméo peut et,re un
grain de sel et Juliette une carte de géographie. Qu est-ce
que ca peut faire au public ? » Et ailleurs : « Est-il néces-
saire que Roméo et Juliette soient un homme‘et une femme
pour que la scéne du tombeau donne une impression de
réalité déchirante ? »
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Le poéte se dresse conre le racisme sexuel. Il réclame la
liberté. Voici comment un groupe d’étudiants commentera
le meurtre de Roméo et Juliette par le public :

— 5% étudiant : Ils sont fous... moi, je n’ai pas eu le temps
de m’inquiéter si c’est un homme ou une femme ou un
enfant, je vois seulement que cela m’emplit de désir et de
joie.

— 1 étudiant : Bravo ! Et si je veux étre amoureux
d’un crocodile ?

— 2° étudiant : Libre a toi. :

— 1 étudiant : Et si je veux étre amoureux de toi ?

— 5% étudiant : A ta guise. Je te le permets et je te porte
sur mes épaules au milieu des rochers.

— 1 étudiant : Et alors nous détruisons tout.

— 5° étudiant : Les foyers et les familles.

La scéne se termine sur la voix faible d’un homme a I'ago-
nie, qui appelle : « Henri, Henri ».

Avec un théme comme celui-la, ne nous étonnons pas
que Fédérico, au cours des années 1930, confiait dans une
interview a propos de sa piéce : « Je n’oserai pas la repré-
senter a Buenos-Aires ni ailleurs, parce que pas une troupe
n’oserait la monter ni des spectateurs en supporter le spec-
tacle jusqu'au bout.. Un poéme pour étre sifflé. »

Mais lui il avait confiance dans le pouvoir de son ceuvre
et dans la lutte qu’il amorcait contre la société et son hypo-
crisie pour affirmer le droit des homosexuels et la valeur
de T’homophilie. Aprés la pénible réaction de ses intimes
a la lecture de Public, il confie 2 son ami Martinez Nadal :
« C’est du théatre pour dans trente ans. En attendant n’en
parlons plus. »

Un mot enfin sur un projet de Fédérico jamais réalisé.
En 1935, il déclarait que son ceuvre La Destruction de
Sodome était presque achevée. Aprés la premiére de Yerma
il annoncait dans une interview le titre de sa prochaine
piéce : La Destruction de Sodome. Ailleurs, il V'intitulera
La Tragédie des filles de Loth. A une autre occasion encore,
il évoquera ce théme devant Martinez Nadal. T s’agissait
d’une ceuvre anti-religieuse et anti-sociale, fondée sur le
récit biblique de Sodome : « Jéhova détruit Sodome en cha-
timent de ses péchés. Et il en résulte Pinceste de Loth et
de ses filles. Quelle dérision de la justice » (37).

(37) Obras Completas, p. 113.
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A-t-il vraiment écrit cette piece ? Je ne sais. Toujours
est-il que le manuscrit n’en a jamais été découvert. A-t-il été
détruit ?... Autant de questions qui n’auront peut-étre
jamais de réponse.

19 aoiit 1936. Grenade dort encore du petit sommeil de
I’aube quand une voiture roule par les rues, insolite. Bien-
tét elle disparait dans le paysage. On laisse en arriére la
« Cartuja », chef-d’ceuvre de beauté. On emprunte un petit
chemin de montagne qui méne a Viznar. Le village est soli-
taire, la porte de I’église fermée, la vieille fontaine plus
compréhensive a changé sa musique en pleurs. De Viznar,
la voiture se dirige maintenant vers Alfacar, village de nom
arabe, célebre pour son eau et son pain. Mais il n’est plus
temps de hoire ou de manger désormais. Devant nos voya-
geurs s'ouvre la route qui grimpe a Fuente-Grande. Les oli-
viers déja commencent a se faire visibles sous les premiéres
lueurs de I'aurore. Dans un ravin, la voiture s’est arrétée.
Quatre ombres noires en descendent, derriére elles un
homme pale, le regard fixé sur 'infini... Comme Antoiiito
el Camborio, il « marche entre les cinq tricornes ». A la
vue du chauffeur le groupe s’est écarté... Soudain un coup
de fusil déchire le silence du matin. Une minute a peine
s’est écoulée et ces quatre ombres sont revenues vers la
voiture. Un homme vient d’étre assassiné... Pour la honte
de I'Espagne, cet homme, le meilleur de ses fils, s’appelait
Fédérico Garcia Lorca.

Dans I'air, une fois dissipés les échos de la fusillade, on
aurait cru entendre la voix du poéte comme un murmure
d’oliviers dans la brise, priant :

« Si je meurs,

laissez le balcon ouvert.

L’enfant mange des oranges,

de mon balcon je le vois.

Le moissonneur fauche le blé,

de mon balcon je I'entends.

Si je meurs, laissez le balcon ouvert » (38).

Puisse cet article étre ce balcon ouvert ou Lorca recueille
enfin toute I'admiration et le respect que le peuple arca-
dien lui doit.

AntoiNnE d’ARC.

(38) Adieu. Ed. Gallimard, I, p. 188.
— 199 —



REFLEXIONS DEPLAISANTES

par Anpri CLAIR.

Le propre de ’homosexualité, dans nos sociétés occiden-
tales, est d’étre a la fois révolte, au plus profond de soi,
et refus de prendre conscience réellement de cette r?\tolte,
d’en vouloir assumer sur le plan de la réalité maT:ene]]e,
par des actions définitives, le projet qui s’impose a nous.

L’homosexualité se définit en tant qu’opposition fo_n'dz't-
mentale au systéme de valeurs, justifiant ces sogetes
d’Europe et d’Amérique dans ce qu’elles sont: r?hqu?t
intériorisé d’un certain systéme normatif, d’une ideo]'ogze
appelée christianisme, mais sans aucun rappo_rt'authentl'que
avec lindividu qui aurait fondé cette « religion» : Jésus
Christ.

Etre homosexuel et « chrétien » — catholique ou protes-
tant — c’est dans la plupart des cas refuser d’assumer son
homosexualité. Du « christianisme », beaucoup d’hqmo-:
philes, d’ailleurs, ne retiennent que la n::otion de pecl‘{e
originel, et, pour ceux qui se flattent dun_e compagnie
amicale et quotidienne, un pur amour, qm’nest’ quun
reflet spirituel d’une absence totale et de pureté et d’amour.
De toute facon, étre chrétien — réellement — suppose que
dans un coin de soi, sous la poussiére et les toiles d’araignée
de sa belle « ame », on dissimule un refus profond de son
homosexualité.

Pour découvrir ’absence de toute foi véritable, chez le
Chrétien prétendu qui est homophile, il ne suffit que alila-
Pattaquer sur ce terrain: lindividu se change.en hezte
venimeuse (du moins qui se croit mortel !), agressif, pouja-
diste, dans la meilleure des traditions fascisantes. N’etal.t
1’ennui de consentir & le combattre sur son terrain, on aurait
envie de répondre a cette catégorie d’homophiles par une
réplique de Julien Green, qui étant a Pintérieur ,'de l:el
boutique, sait de quoi il parle : beaucoup de gens s'imagi-
nent croire en Dieu; ils ne savent pas que Dieu pour eux
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ce sont leurs préjugés bourgeois. Je cite cette phrase de
mémoire; mais 'on peut la trouver dans son dernier
Journal (Vers I'Invisible).

Constater que le « christianisme », en tant que fondateur
d’une civilisation, a fait son temps, comme idéologie étayant
cette divilisation de la naissance a son déclin, ne signifie pas
que I'on ne lui reconnaisse pas des vertus, en méme temps
que des vices, préfigurant ceux de tous les régimes totali-
taires (comme, par exemple, le fascisme italien, le fran-
quisme, le nazisme, le bonapartisme dont le pétainisme
d’hier et d’aujourd’hui sont des variantes accordées a
I’évolution de la société actuelle). Dresser I'acte de décés
du < christianisme », sous toutes ses formes, ne veut pas
dire que ce reliquat du passé ne survive a Dintérieur des
consciences aliénées des hommes d’aujourd’hui, tout parti-
culiécrement chez les homophiles — et dans la mesure
méme o1, a bout de course, les églises catholiques et protes-
tantes cherchent a faire du racolage aupreés de ceux qu’elles
condamnaient naguére encore : je nomme les homosexuels.

N’oublions jamais que les Grecs de I'antiquité n’ont fait
Iéloge de la vertu que celle-ci ayant déserté leur civili-
sation. On parlera encore longtemps du « christianisme »,
dans la mesure méme ou celui-ci sera devenu un vieux
cadavre embaumé, a la facon des pharaons de P'antiquité
égyptienne. Cela suppose-t-il que ces pharaons restaient
vivants, aprés leur mort ?

Faire une critique radicale du systtme normatif occi-
dental — donc des églises « chrétiennes » — ne signifie
pas engager la bataille contre les « Chrétiens », et, tout
particuliérement, en Arcadie, vouloir insulter les homo-
philes qui se réclament de cette idéologie : cela veut dire
seulement qu'on leur demande d’avoir I’honnéteté de
chercher ce que dissimule leur « croyance », et d’abord
qu’ils commencent, comme Antoine d’Arc I’avait écrit dans
une étude sur la relative évolution de I’église catholique,
a bien distinguer entre ce qu’ils appellent leur foi et leur
attachement a la mama Romaine du Vatican (je m’adresse
ici a ceux d’entre nous qui sont catholiques). En écrivant
ces lignes, je sais que des athées me reprocheront d’entrer
a l'intérieur du petit jeu d’une institution qui n’est, elle
et sa bhase idéologique, que folklore pour civilisation agoni-
sante. Je répondrais a ces amis athées qu’il faut commencer
par le début; qu'une évolution ne se fait pas du jour au
lendemain; que précipiter la mort du « christianisme »
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a Dintérieur des « Chrétiens » ne peut que renforcer leur
prétendue foi en Dieu. Laissons-leur I'image de ce fan:tér:ne,
s’ils ont assez de courage pour briler en eux leur egllsfe,
dans un premier temps, distinguer Dieu des clercs, '115
finiront bien par s’apercevoir tét ou tard que méme Dieu
n’était vien d’autre que I'image de leurs inhibitions, refou-
lements, sublimations répressives, c’est-a-dire intériorisation
en eux des interdits de plusieurs siécles d’aliénation « civi-
lisatrice ».

Quand, dans une récente causerie sur « Mai 68 », on n:_m’a
conduit A préciser ma position a PI'égard du « christia-
nisme », certains ayant été choqués que jemployasse 1?
mot de folklore appliqué a cette forme de loisir aliéné
aujourd’hui, aprés avoir exprimé ma méfiance a I'égard
de cette espéce abatardie des « Chrétiens de gauche »,
d’aucun ont émis cette réflexion que je comsidére comme
étant hypocrite ou plus exactement confuse, que jlattaquais
leur foi en Dieu. Il est vrai que pour moi Dieu est une
ombre d’oppression, un « retour du refoulé » périodiqfxt?-
ment dans la société occidentale 4 certains moments criti-
ques, mais a aucun moment, dans cette causerie, je ne m’en
suis pris a ce fantéme qui habiterait les dignes consciences
« chrétiennes » : j’ai essayé de montrer le « christianisme »
en tant que systeme normatif, idéologie qui refléta une
certaine civilisation, laquelle, ayant fait son temps — en
d’autres termes, une fois subi un certain nombre de muta-
tions, elle commence 2 changer de nature : la quantité se
convertit en qualité — peu a peu, celui-ci commence a
dépérir, de la méme maniére que I’'Etat pour Marx, aprés
Iinstallation du socialisme authentique, devait le faire.
Voila ce que j'ai dit et que je répéte ici : rien de plus, rien
de moins.

On me fera I'objection, du cété athée, que je perds mon
temps a vouloir qu'ils se libérent, et, a leur dire, qu’en
tant qu’hommes et homophiles, je ne suis pas leur adver-
saire : je ne suis 'ennemi que de ce qui en eux me parait
tre préjugés, qui les empéchent d’assumer leur homo-
sexualité dans toute sa dimension. Mais il va de soi que les
« irrécupérables », ceux qui sont aliénés si profondément
qu'ils ne consentiront jamais a comprendre mon propos,
ceux-la, je ne puis que les abandonner a leur sort miséra-
ble, et, dés lors, ce qu'il s’agit pour nous de libérer, d’eux-
mémes pour commencer, ce sont les autres : les Arcadiens
qu’ils risquent de compromettre dans leurs affaires de
religion...
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Les athées, pas plus que les « chrétiens », ne sont a ’abri
de I'influence de cette idéologie. 11 leur faut donc traquer
partout, sur quelque terrain que ce soit, ce reliquat de
christianisme qui existe en eux dans la mesure méme ot ils
ne s’acceptent pas au plus profond d’eux-mémes, eux avec
tous leurs désirs refoulés.

Le débauché et le spiritualiste, celui qui croit en I’Ami
majuscule, image pure et que toujours souille plus ou moins,
au fond d’eux-mémes la pratique homoérotique, sous sa
forme la plus physique, sont les complices honteux,
inavoués, d’'un méme systéme d’auto-répression, tendant a
justifier la condamnation de la relation charnelle homo-
sexuelle par l'idéologie « judéo-chrétienne » : I'opposition
entre I'un et 1'autre reléve aussi d’un folklore que seule
I'imbécillité pseudo-philosophique peut encore prendre au
sérieux.

I1 ne s’agit pas de dogmatiser & notre tour : il s’agit
d’en finir avec le passé, sous toutes les formes qu’il peut
adopter, toutes les astuces qu’il utilise pour récupérer les
homosexuels afin de détruire en eux toute possibilité de
communication réelle,

L’Amour n’existe pas sauf dans les écrits des spiritua-
listes : ce qui existe par contre, ce sont ceux — hommes et
hommes; ou hétérosexuels — qui, du fait d’une entente
sexuelle satisfaisante — parviennent a se devenir l'un a
Pautre indispensables. Ce qui existe, c’est avant méme que
s’établisse une relation physique ceux qui en ont comme
Pintuition : mais cette intuition repose toujours plus ou
moins sur une base charnelle. C’est un visage, la couleur
d’une peau, la puissance des épaules, la force d’un regard,
des cheveux noirs ou hlonds, le tout formant avec la facon
d’imposer ses idées qu’a le partenaire, un ensemble physico-
psychique qui correspond a ce qu’on attend du partenaire
«idéal ». Mais dans tout cela, qu’y a-t-il qui releve du
« Pur Amour » et non pas de la terre et rien que de la
terre ?

Pour 'amour d’un individu matériel, et si je savais que
Dieu existat et qu’il failit lui sacrifier — comme Abraham
son fils — je préférerais, en toute simplicité, tourner le
dos a ce Dieu: Satan est de toute la mythologie « chré-
tienne » le seul étre aimable !

Anpri CLAIR.
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par Raymono NORMAND.

« O flots, que vous savez de lugubres
[histoires !... »

Vietor Hugo

Aprés un séjour de cing ans en Afrique dl.}‘ Nord, je
revins enfin en métropole occuper un poste au siege de ma
société a Paris. J’avais obtenu deux mois de vacances que
je décidai de passer avec ma mére en Normandie. Clest

insi qu’ ir d’avril it revenir au pays ol rien
ainsi qu’un soir d’avril me vit re u p
n’était changé en apparence, mais qui devait étre cependant
fécond en imprévus comme on va le voir(1).

Ma mére m’attendait a 1’arrivée de 1'autocar, et le court
chemin qui séparait la grande place de notrenviel,:x manoir
fut rapidement parcouru, encore qu’il fallat sarréter a
plusieurs reprises pour saluer des amis. La soirée se 'de}-oula
trés calmement, ma mére ne m’épargnant aucun détail sur
mes divers voyages. Le lendemain dimanche, je venais
d’achever mon petit déjeuner lorsque ’on sonna a la grille.
J’allai ouvrir et me trouvai en face d’un garconnet d’une
douzaine d’années et d’'une petite fille (il s’agissait de sa
sceur) d’un ou deux ans sa cadette. Ecartant d,li‘l[le main
le varech qui recouvrait le panier, ils me proposérent des
berniques (2) péchées le matin méme. Je n’avais pas eu I?
temps de répondre que ma mére apparut avec un plat a
la main.

(1) Les événements relatés dans cette nouvelle se sont partif:lle-
ment déroulés dans un petit village de la cote normande au débul
du siécle.

(2) Nom usuel de la patelle: mollusque comestible a coquille
conique trés abondant sur les rochers découvrant a4 marée basse.
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— Bonjour les enfants ! On est bien matinal aujourd’hui.

Aprés avoir pris plusieurs poignées de berniques, ma
meére remit quelques piéces au garconmet qui remercia
poliment. J'étais un peu surpris et ne pus m’empécher de
dire 2 ma mere aprés le départ des enfants : « Tu ne vas
pas manger tout cela ?

— Non bien siir, mais j’ai ’habitude de leur en acheter
réguliérement, je les ai pris en pitié ces pauvres petits.

— Ils sont orphelins ?

— Leur pére est mort en mer, il y a deux ans environ,
il était pécheur, I1 me semble te I'avoir écrit, mais tu ne
t’en souviens peut-étre pas. Sa femme a di se placer comme
bonne a tout faire dans une ferme des environs, et ne peut
venir voir ses enfants que le dimanche aprés-midi. Elle
leur remet un peu d’argent, une miche de pain pour la
semaine, et ils doivent s’arranger avec cela.

— Mais tu ne vas pas me dire que ces deux enfants
restent seuls toute la semaine ?

— Non, en fait ils ne sont pas deux mais quatre. L’ainé,
Robert, qui doit avoir maintenant vingt-deux ans, a la
charge du foyer. Il y a une fillette de treize ans, je crois,
et les deux derniers que tu viens de voir. Robert est
pécheur comme son pére. Tét le matin, il va relever ses
nasses et se rend ensuite jusqua C... pour vendre son pois-
son. Les enfants vont chercher des coquillages & marée
basse qu’ils vendent ensuite dans le bourg. Je suis évidem-
ment la seule avec Monsieur le Curé & leur en prendre
réguliérement, méme I'hiver alors que les berniques sont
gelées et immangeables.

— L’hiver doit étre bien pénible pour eux.

— Ah'! Oui, cest le sort des gens de mer; et ceux-la
sont particuliérement marqués par la malchance; c’est
pourquoi nous faisons I'impossible, Monsieur le Curé et
moi, pour leur venir en aide. J’autorise Robert a venir
prendre tout le bois dont il a besoin pour se chauffer
Phiver. C’est lui qui s’occupe maintenant du jardin depuis
la mort de ce pauvre pére Constant. Il est charmant,
toujours prét a rendre service, et déja conmscient de ses
devoirs de chef de famille, Tu le verras du reste ce matin
aprés la messe, il vient toujours le dimanche vendre son
poisson.

— Tu ne pouvais pas prendre la mére a ton service bien
entendu ?

— Hélas non, j’ai déja Maria. Elle est dgée, mais je ne
puis I'abandonner.
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Je fus vivement impressionné par ce récit et je dois
avouer avoir suivi la messe avec beaucoup de distraction.
Il me tardait de connaitre ce garcon dont ma meére venait
de me brosser un tableau si touchant.

A la sortie de I'église, je l'apercus sur le parvis, un
panier d’osier & ses pieds. C’était un grand garcon au
regard vif; une touffe de cheveux blonds bouclés dépas-
sait de sa casquette de pécheur légérement rejetée en
arriere.

— Bonjour M’sieur-dames, fit-il en hétant sa casquette.

— Bonjour Robert, alors qu’a-t-on péché de bon ? Oh'!
le beau homard, je vais le prendre; mon fils aime beaucoup
cela,

Robert dirigea alors son regard vers moi. Dans ses yeux
ardents comme une braise se lisait la surprise. Il devait
sans aucun doute ignorer mon existence, ou croire que se
rendre aux colonies était s’exiler pour la vie.

— 11 a eu l'air étonné de me voir, fis-je remarquer a
ma mére apres avoir quitté Robert.

— Oui, il savait que j’avais un fils, mais il ne t’imaginait
sans doute pas comme cela. Et puis, le retour au pays apres
cinq ans d’absence, et venant de si loin, c¢’est un événement
par ici.

L’aprés-midi nous efimes la visite du notaire de C...
et de sa fille Solange, que je n’avais pas vue depuis au
moins sept ans. C’est avec plaisir que je les revis tous deux.
Solange, que j'avais laissée enfant, était devenue une ravis-
sante jeune fille. Ma mére ne les voyait que trés rarement
car, depuis la mort de sa femme, le notaire venait trés peu
dans sa villa ou il ne se plaisait pas. Ma mére les garda
pour diner et la soirée passa trés rapidement. Ce n’est
qu'une fois seul dans ma chambre, alors que le sommeil
tardait a venir, que je me mis a penser a Robert et a la
pauvre vie de cette famille de pécheurs qu'un nouveau
drame risquait a tout instant de plonger dans une misére
encore plus grande. Mon sommeil cette nuit-la fut trés
agité, et je voyais en réve par une tempéte effroyable, des
vagues hautes comme une maison engloutir la fréle embar-
cation de Robert.

Javais résolu de gagner son amitié comme ma mére avait
si bien réussi a le faire, aussi je pris I’habitude de me rendre
réguliérement sur la plage ou je voyais & marée basse les
enfants occupés a ramasser des coquillages. Je les aidais a
ramener leur panier jusqu’au bourg, mais je n’eus pas la
chance de rencontrer Robert.
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Je rendis visite a notre vieux curé, et bien entendu
i ; : :
j’amenai la conversation sur Robert et sa famille.

3 S .

— C’est un gargon irés intéressant, vous savez. Il aime
beaucoup la lecture. Je I'ai tout d’abord orienté dans le
choix de ses livres et maintenant il ne lit pas n'importe

e A < : :
quoi. C’est le seul jeune du reste a venir prendre des livres
a la bibliothéque paroissiale. Il fait également partie de
notre chorale, il a une voix splendide. Ailleurs que dans
ce village j'en aurais fait quelqu’un, c’est un trés brave
petit; mais ici ils sont tous nés pour étre pécheurs, il n’y
a rien a faire. Sa mére ne le désirait pas cependant, mais
la mort du pére n’a rien arrangé, bien au contraire. La
pauvre femme a di se placer dans une ferme, et Robert
a maintenant la charge de toute la maisonnée. Madame
votre mére et moi-méme faisons l'impossible pour leur
venir en aide.

VoA : AR T :

L’intérét que je portais a Robert grandissait de jour en
jour, et il me tardait de faire sa connaissance. Une aprés-
midi par semaine il venait travailler au jardin, et c’est
ainsi que le lendemain aprés déjeuner, j’eus le plaisir de
I'apercevoir béchant la terre avec ardeur. Comme de
coutume, il vint prendre sa collation avant de partir. « 1l

’ P L . -
est d’'une grande timidité », me dit ma meére tout en
dressanE la table. « Si je n’y prenais pas garde il partirait
sans goiiter ».

Il arriva enfin apres s'étre fait prier.

— Je savais que vous n’étiez pas seule, aussi je ne
voulais pas vous déranger.

— Mais tu ne déranges personne, tu le sais bien. Je
suis seule avec mon fils Raymond, que tu as déja vu
dimanche dernier.

— Qui, les enfants m’ont dit combien vous étiez gentil
avec eux, mais il ne faut pas qu’ils vous ennuient,

— Mais pas du tout, nous nous entendons treés bien
tous les trois.

La conversation s’orienta sur la péche et Robert me
captiva tellement que je m’invitai pour un de ces prochains
matins.

— Ce sera avec grand plaisir, mais il faudra vous lever
de bonne heure, fit-il avec un regard amusé.

— Je sais ce que c’est de se lever tot, répliquai-je. Ce
ne sera pas la premiére fois. Au fait vous dévalisez la
bibliothéque de Monsieur le Curé, a ce qu’il parait.
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— Qui, jaime beaucoup la lecture, et Monsieur le Curé
me préte tous les livres que je veux.

— Vous savez que vous pouvez également vous servir
dans ma bibliothéque.

— Ma foi, ajouta ma mére, j’avoue n’avoir jamais pensé
a le lui proposer.

— Voulez-vous en emporter quelques-uns ?

— Ce serait avec plaisir, mais je vais d’abord finir ceux
que j’ai en ce moment, vous savez, je n'ai pas beaucoup de
temps pour lire.

— OQui, je le devine, mais venez quand vous voudrez,
je suis a votre disposition pour vous conseiller.

— Merci beaucoup. Bon! je crois qu’il va falloir que
je parte maintenant, car les gosses vont s’impatienter.
Toujours d’accord pour la péche ?

— Mais bien siir, quel jour puis-je venir ?

— Voyons... Voulez-vous lundi matin ?

— OQui, c’est entendu; a quelle heure ?

— Je passerai vous prendre a quatre heures, ¢a va ?

— Je serai prét.

Ma meére lui prépara un petit paquet de provisions diver-
ses qu’il emporta.

La nuit me parut fort longue et je m’éveillai a mainte
reprise, me croyant en retard. Enfin le réveil-matin sonna
et en un tournemain je fus prét. Robert arriva comme
prévu et marqua sa surprise en me voyant devant la grille,
I’'attendant.

— Je ne suis pas en retard au moins ? Vous m’attendiez
depuis longtemps ?

— Non, non. C’est moi qui étais en avance.

Nous nous mimes en route sans plus attendre. Notre
petit bourg était encore endormi et, dans le grand silence
de la nuit, on n’entendait que le claquement des sabots de
bois de Robert. En moins d’un quart d’heure nous fiimes
au bord de la mer, trés calme ce matin-la; tout juste le
léger ressac des vagues vemant mourir sur les galets. Le
bateau se trouvait amarré non loin de la.

— Eh bien! Nous avons de la chance, il fait beau
temps.

— Qui, heureusement, car sans cela je ne vous aurais
pas emmené. Vous ne craignez pas le mal de mer, j’espére ?

— Bien sfir que non, rassure toi.

A la vérité je faisais le fanfaron car je n’avais jamais
pris la mer, si ce n’est sur un paque bot, mais il n’était
pas question que je m’en vante.
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Robert aprés avoir lancé sa barque sauta lestement a
bord, et se mit aussitét aux avirons. Il ne parlait pas et
je crus bon de respecter son silence. Il faisait beaucoup
plus frais qu’au village et ’aurore naissante le froid s’inten-
sifiait. Je ne tardai pas a m’en apercevoir. Robert avait
pris soin de se munir d’un gros chandail a col roulé qu’il
avait passé sous sa vareuse.

— Vous avez froid hein ? fitsil avec un petit sourire.
J’aurai dit vous prévenir de bien vous couvrir, il fait évi-
demment beaucoup plus frais en mer.

— Qui, j'aurais di prévoir cela moi aussi.

— Attendez, vous allez mettre mon gros chandail, moi
je prendrai le vieux que j’ai dans mon sac.

— Non, non ¢a ira bien comme cela », Mais, sans m’écou-
ter, Robert eut vite fait d’opérer le changement.

— Mais pourquoi ne m’as tu pas prété le vieux ?

— Parce qu’il est moins chaud.

— Je suis vraiment désolé de te créer toutes ces com-
plications; tu dois regretter de m’avoir emmené avec toi.

— Mais non, vous ne me dérangez pas du tout, et de
plus je ne voudrais pas que vous attrapiez froid.

Cette sollicitude sans arriére pensée aucune, cette saine
franchise étaient vraiment trés touchantes de la part de
ce jeune garcon. Presque grave, il ramait sans mot dire
et nulle contraction de son visage n’indiquait I'effort. Nous
étions arrivés prés de ses bouées de signalisation et je
I’aidai a relever ses nasses, moment critique. La péche fut
bonne et Robert était assez satisfait. Il paraissait méme
plus décontracté au retour. Aprés avoir amarré son bateau,
Robert recouvrit soigneusement ses paniers de varech et
les aspergea d’eau de mer.

— Cela te dérangerait si je t'accompagnais jusqu’a C... 7
j’ai ma bicyclette a la maison, je pourrais t'aider a porter
un panier.

— Je veux bien, cela me rendra service, mais il ne
faut pas vous y croire obligé.

— Mais pas du tout, cela me fait plaisir.

Aprés étre passés prendre ma bicyclette, nous primes
la direction de C... Il y avait une grande activité prés de
la criée au poisson, oli mareyeurs et pécheurs débattaient
leurs prix. Heureusement que Robert m’avait prévenu, car
cela dura une bonne demi-heure.

Je tins a lui offrir un café, qu’il accepta avec plaisir.
Nous pénétrames dans 1'un des deux cafés qui se trouvaient
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a proximité. La grande salle était bruyante, et une odeur
de café chaud et d’alcool me suffoqua. Plusieurs pécheurs
étaient déja attablés en train de collationner. J'obligeai
Robert 2 commander quelques tartines accompagnées de
lard fumé, et je me contentai pour ma part d’un café noir,
qui était du reste exécrable. Pendant que Robert mangeait
de bon appétit, je réalisais tout le travail déja accompli
par ces pécheurs a une heure a laquelle d’ordinaire je
dormais encore a poings fermés. J’avais pris grand intérét
a cette partie de péche et je décidai de la renouveler, avec
l’accord bien entendu de Robert. Je tenais avant tout a
ne pas le géner car, pour lui, il ne s’agissait pas d’une
partie de plaisir. Il en fut trés content. J'en profitai égale-
ment pour fixer un rendez-vous afin qu’il vienne a la
maison chercher les livres que je lui avais promis. Mercredi
aprés-midi fut donc convenu.

Aprés déjeuner j’étais remonté dans ma chambre et, en
attendant mon visiteur avec impatience, je m’'étais mis au
piano. Dix minutes environ s’étaient a peine écoulées que
’on frappa a la porte, et 2 ma grande joie je vis Robert
apparaitre dans l'encadrement, sa casquette a la main,
suivi de ma mere.

—. Je vous laisse, mes enfants, fit-elle en se retirant.

— Bonjour Monsieur Raymond. Que c’est beau ce que
vous jouez, comme j'aimerais pouvoir en faire autant.

— Mereci Robert, mais toi tu chantes a ce qu’il parait
et c’est encore plus beau.

— Oh'! Je ne crois pas, jouez encore quelque chose ?

— D’accord, mais tout d’abord ne reste pas debout, met
ta casquette et ton blouson sur le lit et viens t’asseoir ici.
Robert s’assit timidement sur le bord de la chaise que je
Ini avancai prés du piano, tandis que j'attaquai les pre-
miéres notes de ’dve Maria de Gounod.

— Oh'! c’est trés beau, c’est encore plus beau, fit-il apres
I'éxécution du morceau.

— QOui. Tu aimes la musique, toi aussi, et tu as raison.
C’est un réconfort, une présence bheaucoup de choses a la
fois. Ainsi, tu vois, tu peux te servir, fis-je en désignant
d’un geste circulaire les nombreux rayonnages qui cou-
vraient les murs,

— Mais je ne vais pas savoir quoi choisir; il y a des
livres partout !

Cette réponse amusante me fit sourire, aussi, le prenant
par les épaules, je le dirigeai vers un coin de la piéce.
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— Tei j’ai mis tout exprés pour toi des livres qui, je
pense, pourraient t’intéresser.

— Oh ! Des livres de Pierre Loti. Je 1’aime beaucoup.
Je peux en prendre un ?

— Bien sifir, puisqu’ils sont a toi maintenant.

— A moi?

— Oui, je te fais cadeau de tous ces livres-ci.

— Clest vrai. Mais alors ils ne vous intéressent plus ?

— Ils m’ont intéressé, maintenant j’en lis d’autres.

— Ah oui! Je comprends. Je ne sais comment vous
remercier. Lci tout le monde me gate; aprés votre meére,
c’est vous a présent.

— Mais ne me remercie donc pas. Du moment que cela
te plait et que tu es content, alors je le suis aussi.

— Bien siir que cela me plait, pensez donc. De beaux
livres comme ¢a pour moi tout seul». Et il se mit en
devoir de les toucher et de les ouvrir I'un aprés I’autre.

— Je voudrais tous les lire en méme temps.

— Tu peux en emporter déja quelques-uns aujourd’hui
i tu veux.

— Qui, d’accord. Je vais faire une étagére a la maison
pour y mettre mes beaux livres ».

Pendant que je confectionnais un petit paquet, Robert
se mit  contempler les divers souvenirs que j'avais rappor-
tés d’Afrique du Nord et qui étaient pour lui une grande
découverte.

— Que ce doit étre agréable de vivre ici parmi toutes
ces belles choses !

— Eh bien ! tu pourras venir les voir aussi souvent que
tu le désires.

— Merci, vous étes trés gentil pour moi et je ne I'ou-
blierai jamais. Je reviendrai chercher le reste des livres la
semaine prochaine en venant travailler au jardin.

— D’accord, quand tu voudras.

— 11 va falloir que je parte maintenant, fit-il presque a
regret, car je dois passer chez Monsieur le Curé pour une
petite réparation a faire dans sa cuisine, et je ne voudrais
pas le faire attendre. Merci beaucoup pour tout et a
bientot.

— A bientdt Robert, merci de ta visite.

Revenu dans ma chambre aprés avoir raccompagné mon
charmant visiteur jusqu’a la porte d’entrée, je demeurai
un instant pensif, puis avec plus d’ardeur que jamais je me
lancai dans le déchiffrage d’un nouveau morceau.
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Le lendemain, a notre grande surprise, Maria, qui était
allée répondre au coup de cloche, revint portant un superbe
homard.

— C’est le petit qui a apporté ca de la part de Robert
pour Monsieur Raymond.

— Oh ! Mais ou est-il ? Vous ne 'avez pas retenu ?

— Impossible, il est parti en courant presque.

— Je reconnais bien la les recommandations du grand
frére, fit ma mére en hochant la téte. Il faudra que je
gronde ce Robert, c’est de la folie.

Il me tardait de le revoir, non pour le gronder mais pour
le remercier de son geste qui me touchait heaucoup.

Ce bonheur me fut donné le lendemain aprés-midi alors
que je passais dans le bourg. La surprise qu’il marqua et
le sourire qui éclaira son visage montrérent assez combien
cette rencontre lui était agréable.

— 11 va falloir vous cacher quelque part, Robert, ma
mére vous cherche pour vous gronder.

— Pas possible ! Je ne vous crois pas.

— 11 ne fallait pas faire cela, ce n’est pas sérieux. C’est
beaucoup trop pour quelques livres.

— Vous me faites bien des cadeaux ! Pourquoi pas moi !.
Au fait, j’ai arrangé, ce matin une étagére pour ranger mes
livres.

— Ah ! oui, déja.

— Bien siir, je n’allais pas les laisser n’importe ou.

— On peut voir cela ?

— QOui, mais ce n’est pas luxueux chez moi, au contraire.

Cent métres a peine nous séparaient de la demeure de
Robert; c¢'était une petite maisonnette composée unique-
ment d’un rez-de-chaussée surmonté d’un grand grenier.
Un petit jardinet entretenu avec soin en permettait I'acces.

Je pénétrai dans une piéce qui servait a la fois de salle
commune et de chambre a coucher. Au fond, une vaste
cheminée ot un feu de bois se consumait lentement. Une
grande armoire normande, un lit et une table qui se trouvait
prés de la fenétre en formaient I’ameublement. Robert me
fit entrer dans la seconde piéce beaucoup plus petite, dont
le plafond était en appentis, et qui était vraisemblablement
sa chambre. L’étagére qu’il venait de confectionner était
en bonne place au-dessus de son lit qui occupait 1'un des
angles de la piéce. A I'autre extrémité un second lit devait
étre celui des enfants. Sur la cheminée, face a la fenétre,
deux gros vases remplis de fleurs des champs apportaient
une note coquette a cette piéce dépourvue de tout mobilier.
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La propreté et l'ordre de cet humble logis m’émerveil-
laient sans trop me surprendre. Jimaginais mal Robert
vivant au milieu de la saleté et du désordre. Pourtant, avec
des enfants, cela ne devait pas étre facile.

— Voulez-vous prendre une tasse de café ?

— Mais avec grand plaisir.

— Asseyez-vous donc, fit-il en avangant une chaise de
paille.

Robert tenait a2 me recevoir dans sa chambre ce qui,
sans conteste, marquait le degré d’intimité qu’il voulait
apporter 2 ma visite. Le café me parut le plus délicieux
qu’il m’avait été donné de boire jusqu'a présent.

— Vous restez longtemps au pays ?

— Hélas non, dans quelques semaines je dois retourner
a Paris o1 mon travail m’attend a nouveau.

— C’est dommage.

— Ah ! pourquoi done ?

— Parce que tout le monde va vous regretter, on vous
trouve trés sympathique au village.

— Vraiment ! Et toi ?

A cette question qu’il n’avait pas prévue, Robert marqua
un petit temps d’arrét, rougit légérement et poursuivit :

— Oh'! moi aussi je ne serai pas parmi les derniers a
vous regretter.

— Tu es trés gentil, mais ce n’est pas pour quelques
livres dont je t’ai fait cadeau qu’il faut m’auréoler de la
sorte.

— Ce n’est pas seulement a cause des livres.

— Allons explique-toi, fis-je en m’asseyant prés de lui.
Qu’est-ce qui me rend donc si sympathique a tes yeux ?

— Je mne sais pas, je ne sais pas, balbutia-t-il les yeux
toujours fixés au sol. Je mis mon bras autour de ses épaules
et lui prenant le menton I'obligeai 2 me regarder. Ses yeux
étaient embués de larmes; nous demeurdmes quelques
instants sans parler, cherchant a percer nos pensées respec-
tives.

— Moi je devine ce qui se passe en toi ? Et avant qu’il
puisse répondre, un long baiser apporta la pleine signifi-
cation a ses réticences A poursuivre un dialogue qu’il avait
lui-méme orienté et dont il ne savait plus comment se
libérer. Les instants qui suivirent furent merveilleux de
gentillesse, de tendresse, d’élans spontanés, qui chez ce
garcon ne pouvaient qu'étre suscités par des appels inté-
rieurs trop présents en ma propre mnature. Sur le petit lit
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de cet humble logis il n’y avait plus ni « bourgeois » ni
« pauvre pécheur » mais deux corps qui venaient de se
découvrir. Enlacés, sans mot dire, nous étions immobiles,
las, semblant réver, apaisés, heureux. Et, du haut de son
étagére, « Mon frére Yves» témoin muet, fut le 'seul a
jeter quelques regards indiscrets, peut-étre d’un ceil com-
plice.

Robert, qui m’avais surpris par la hardiesse dont i.l avait
fait preuve, retrouva cependant sa timidité une fois hors
de la chambre. Il me fallait a présent partir, hélas, et
Robert me raccompagna jusqu’a la porte du jardinet.

— A bientét j'espére, fis-je en lui tendant la main,

Il leva enfin les yeux sur moi et me sourit. Y

— A bientét Raymond. Et une solide poignée de main
m’assura de sa bonne amitié.

Il demeura quelques instants adossé a la porte me regar-
dant m’éloigner; il ne fit aucun geste mais son sourire en
disait trés long.

Nos relations avaient évidemment pris une tout autre
tournure, et les visites que je lui fis ou celles qu’il me
rendit ne cessaient d’accroitre et d’entretenir nos élans
secrets. Nos sorties en mer se renouvelérent. J’étais en net
progrés : je me mettais aux avirons a l'aller, Robert au
retour. Il fallut bientét se séparer pour de bon; cela fut
trés dur, car en plus de ma meére il y avait Robert qui
avait pris en moi une place de plus en plus grande. Je
promis de revenir pour la Noél. Malgré la vie turbulente
de la capitale, je pensais souvent a lui et je dois avouer
qu’il me manquait beaucoup.

Début décembre je recus une lettre de ma meére m’appre-
nant que Robert était alité depuis quelques jours. Il av‘ait
pris froid au village. J’étais assez inquiet et priai ma meére
de me tenir au courant. Hélas, les nouvelles devinrent de
plus en plus alarmantes, et une semaine plus tard une
autre lettre m’apprit que Robert était atteint d’une conges-
tion pulmonaire. Il me tardait d’arriver prés de Iui'mals
il me fallait patienter encore deux semaines. Enfin vint le
jour du départ et, aprés un long et fatiguant voyage, j'ar-
rivai au village tard dans la soirée. Malgré I’heure tardive
ma mére m’attendait sur la place en compagnie de Maria.
A son regard triste les larmes aux yeux je compris tout de
suite l’affreuse vérité, Robert était mort dans le courant
de la matinée. Aprés étre passé rapidement a la maison,
je me rendis avec ma mére a son chevet.

s Gl
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A mesure que nous approchions de la maison mon émoi
devenait de plus en plus grand et je devais prendre sur
moi de garder un calme relatif. Monsieur le Curé vint
nous ouvrir la porte. Nous pénétrames dans la salle com-
mune ou il reposait. Sa mére et sa sceur étaient en priére
prés du lit. Devant Idtre se tenait un vieillard les yeux
rivés sur une biche qui flamboyait; c’était le grand-pére
de Robert. Les deux petits dormaient déja dans la pitce
voisine. :

Je m’approchai du lit avec ma mére. Robert n’avait pas
changé, si ce n’est son visage de cire qui m’impressionna
beaucoup. Il me fallut du courage pour ne pas tomber
en sanglots et le couvrir de baisers. Je décidai de le
veiller, en compagnie d’un pécheur qui devait arriver
incessamment et du grand pére qui me devait pas quitter
sa chaise de toute la nuit si ce n’est pour attiser le feu.
La nuit fut terriblement longue et trés pénible, car cette
grande piéce était glaciale. Je ne pus éviter les longs bavar-
dages avec les deux hommes qui ne pouvaient comprendre
le chagrin qui envahissait mon cceur ni la force de volonté
dont je devais faire preuve devant eux. Vers cing heures
du matin, la mére de Robert, qui avait pris un peu de
repos, vint nous préparer du café. J’en acceptai volontiers
une tasse avant de rentrer a la maison me reposer & mon
tour.

L’inhumation eut lieu I'aprés-midi méme du vingt quatre
décembre, et je tins a étre I'un des quatres porteurs du
cercueil. Un vent violent et glacial soufflait sans désem-
parer, me mordait le visage mais, confiné dans ma peine,
je ne m’en rendais méme pas compte, Je fus le dernier a
quitter le petit cimetiére, non sans m’étre retourné une
derniére fois pour apercevoir le gardien qui, d’un geste
machinal mais combien cruel, comblait 3 présent la fosse
ot Robert reposait maintenant pour toujours.

Je reverrai longtemps I'ardent et beau visage de ce garcon,
si bien paré des qualités qui forment un ami. Plus qu’un
rayon de soleil, je sais que sa présence au village, alors que
j’y étais moi-méme, apporta a mon trop bref séjour toute
la douce chaleur et la couleur sans lesquelles il et été
sans attrait véritable. Et je crois hien nme jamais pouvoir
oublier.

Raymonp NORMAND.
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MARC-AURELE OU L’EMPEREUR
DE BONNE VOLONTE

de Jures ROMAINS.

Une grande figure de I'Histoire saisie dans sa vérité humalng. te!lz
se présente cette biographie que nul mieux _que.Ju'Ies Romains n
pouvait réussir : on y trouve matiére a ample reflexlon‘[‘l], ol

Né en avril 121, Marcus Catilius Severus appgrtenalt a une am;]e
originaire d'Espagne, rentrée & Rome sous _Trajan: elle étatth ric dft
bien apparentée et occupait des fonctions’ |mportante? plr_oc zsd
Pouvoir. Sa mére, qui montrait un réel detachement'a |'égar 613
biens matériels, fut son premier maitre; il en eult dautres‘ pour le
latin, le grec, la peinture, la musique, la phllosophtfe, 1l savail:t —t paf
son entourage — qu'il devait se préparer a une tnlzs haute onction :
le métier d'empereur peut-&tre. Hadrien, lui-méme, I'encourageait dans
ses études: il lui disait qu'il fallait savoir une foule de. choses_, se
cuirasser contre des situations difficiles et s'attendre & une tache
péairl?;e‘question vient & I'esprit que notre auteur ne sauraiF t'esquwen
« La réputation bien établie d’Hadrien quant aux meeurs privées mi,l;i
autorise & nous demander si, dans la sympathie évidente eE dl.Jra 2
qu'il témoigna au jeune Marc, n'entrait pas quetque? peu de Iattlr:ptc;;e
qu'il éprouvait pour les beaux éphebes. Mar?...quotque un p'eu.lsg & _e,
n'avait pas mauvaise figure. Mais il entrait déja dans‘ son idéal de vi
des éléments d'austérité qui lui auraient- renfj_u c’i|ff|_m1es certainez
complaisances. Et c'est en toute sincérité qun! félicitera plus tar
Antonin, devenu empereur dans 'intervalle, d'avoir su mettre un tem;e
aux amours pour les adolescents qui vont mal avec la mal.trlse de
soi-méme. Ce qui n'empécherait pas d'ailleu.rs les apologaste§ e

I'homosexualité d'observer que, s'il est permis tj.ie reproche.r 'a Fie
grands souverains des erreurs ou des faiblesses nmputab'lf:s a l'exis-
tence d'une favorite, il serait ingrat de ne pas reconnaitre que le

(1) Marc-Auréle ou l'empereur de bonne volonté. Flammarion.
Prix: 17 F.
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siécle des Antonins, si glorieux dans son ensemble, a été, & certains
égards, un régime de favoris. (Le choix par un souverain de son suc-
cesseur ne s'expliquant guére sans une période préalable durant
laquelle le futur héritier était un favori). »

Entre la mort d'Hadrien — en 138 — et son avénement — en 161 —
il va, juge et témoin des événements et des acteurs, achever — 2
coté d'Antonin (adopté par son prédécesseur a condition qu'il le choi-
sisse comme successeur) — |'apprentissage d'un dur métier. Enfin
son heure va sonner tour & tour ou en méme temps, législateur, écri-
vain, chef d'armée : de quel intérét devait étre |'Histoire de ma vie —
qui n'est point parvenue jusqu'a nous — si l'on en juge par les Pen-
sées! |l améliore le statut de I'esclave, protége celui de I'affranchi,
réforme [I'Etat-civil, la fiscalité, organise le ravitaillement des collec-
tivités, adoucit le droit familial. Et si, parfois, on le voit présider
les jeux du cirque, qu'il réprouvait, c'est qu'il ne pouvait les inter-
dire; il se livre & une résistance passive en contrariant leurs organisa-
teurs et, dans la tribune méme, en signant ostensiblement son cour-
rier.

C'est le front des armées qui est sa résidence habituelle : sur celui
du Danube, il fera un séjour ininterrompu de six années. Qu'on n'ou-
blie pas que, lors de son accession au tréne, I'empire est & son apo-
gée et comprend la Grande-Bretagne, la Gaule, I'ltalie, I'Espagne, la
Rhénanie, I'Europe centrale, les Balkans, I'Asie mineure, I'Egypte,
I'Afrique du Nord. Et c'est au milieu de ses légions a Vienne (Autri-
che) qu'il expire en I'an 180.

Son caractére est attachant: une absence fonciére d'égoisme, de
I'humilité, de I'indulgence envers les autres — a qui il fait toujours
crédit, préférant le risque de pardonner & un coupable a celui de
frapper un innocent — un optimisme corrigé par la réalité qu'en
Stoicien il juge comme I'ordre d'une intelligence supérieure. Pour lui,
la vie humaine est « éphémére et sans valeur, hier une goutte de
sperme, demain momie ou cendre ».

A sa puissance, il joignait sa sagesse: rencontre rare chez ceux
qui gouvernent.

On peut se demander comment le souverain le plus humain que
I'on ait connu a pu couvrir de son autorité les supplices infligés
aux chrétiens lyonnais de I'évéque Pothin. La raison est, probable-
ment, que l'impératif majeur était de wveiller 4 la conservation de
I'Empire : se défendre, & I'extérieur, contre les tribus barbares et, a
I'intérieur, contre les sectes secrétes: mithraisme et christianisme,
avec cette circonstance attenuante que ['exaltation publique des mar-
tyrs par les adeptes de la religion nouvelle empéchait |'étouffement
qu'il edt volontiers pratiqué. Au IVe et au Ve siecle, d'ailleurs, les chré-
tiens faisaient des rapprochements entre sa philosophie et I'enseigne-
ment évangélique, regrettant que la grace ne I'ait pas touché et le
nommant le « bon empereur ».

Ce livre, lucide et nourri, parait dans la collection L’'Histoire en
liberté que I'éditeur définit comme [I'histoire affranchie des contraintes
que lui imposent trop souvent, et depuis trop longtemps, le confor-
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misme académique, les préjugés universitaires, le respec‘t des idées
recues. C'est I'histoire écrite librement par ‘d.es .homme.s libres.

Comment — d'autant plus que I'homophilie & tout a y gagner —
n'applaudirait-on pas & un tel dessein ?

Rosert AMAR.

> -
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LES SOLEILS DE BADARANE (V)

de Pierre LAUER.

«Te bile pas, Baby, I'essentiel, c'est de s'aimer furieusemenl'lt.-
Cette phrase leitmotiv, méme si elle doit fairer le bonheur des_ salons
<in» ou =pop» ou tout ce qu'on voudra, n'en est pas moins une
de celles dont le style est le plus directement recevaple. Car le style,
le langage, I'encre méme de ce livre sont drus, argotiques, percﬁatnts
et peu académiques, il va sans dire. Il faut en effet ne pgs se rebuter,
et avoir le courage de franchir les deux premiers chapitres.

Ensuite, on se prend peu & peu d'intérét pour ces « durs » ‘ou plut.ét
ces « affreux », mercenaires de M. Ixe a Fiar_r‘lador (atlas s'abstenir)
qui combattent sans merci, mais pour une trés grosse solde,‘ leurs
anciens compagnons d'Indochine, de Corée ou dallieu}rs, qui sonF
mercenaires de M. Ygrec. Qu'on ne s'y trompe pas: ni _honneuAr. {n
victoire, ni idéal ne sont un but pour ces hqmn'!es; mais plutot' =
golt de la violence et celui de [l'ailleurs, qui n'est. sc_auvent qu gn
reve d'absolu inconscient, et malgré l'absencg de sentiment ou de
sentiments, cela unit ces épaves. Tout ce qui pour eux est bon a
prendre, est pris : argent, nourriture, boisson, femmes, ‘hommes‘ ?Iu-
sieurs scénes relatent ou esquissent des moments_tres _particuhers
de la vie de ces brutes que |'on ne 'peutl rapporter ici, méme 321 Ie:
recopiant entre guillemets. Villiers, lapcxe:'n para de Blgearc!. or:1
alléchant; I'adolescent indigéne violenté; lEspagnoI aux plai’su's so_té:
taires dont le «proces» est horrible; trois exemples d'humani

i nante, attachante méme... ‘
blz(g:e;'i:;f:rp;:se — et peut-étre, d'une certaine maniére — on aime
ces étres rudes, crus, étonnants. Soleil, sueur.-armes, ne sont que
des accessoires; virilité, obsessions, fs.xsclnat.[ons softt-elles plus
réelles ? Fiction non rassurante, mais aussi té:nmgnage. c]une sauvage
saveur, qui peut plaire & ceux qui ont le golt de «s'aimer furieuse-
ment ».

Pierre NOUVEAU.

(1) Albin Michel, Paris, 1968, 320 p. Prix: 18,70 F.
o I

CZANARA

Depuis un siécle, la littérature occidentale, progressivement déga-
gée des interdits puritains, s'est ouverte & I'amour masculin comme
source d'inspiration privilégiée, avec pour résultat la gerbe de chefs-
d'ceuvre que l'on sait: de Mort & Venise aux Feuilles d'Herbe, des
Amitiés particulitres & La Ville dont le prince est un enfant, des
Mémoires d’'Hadrien au Miracle de la rose.

‘Moins heureuse, la peinture n'a guére connu de floraison compa-
rable : ici, la facilité a trop souvent empéché les artistes de s'élever
jusqu'au plan de I'art véritable. Manque d'ambition ou simplement
de discipline ? Toujours est-il que si les ceuvres sont nombreuses
dont gargons et jeunes hommes sont le sujet, elles ne dépassent
guére, sauf quelques exceptions honorables, le niveau documen-
taire — voire anecdotique, en mettant les choses au mieux.

Seul, de nos jours, Czanara sait exiger suffisamment de lui-méme
pour que, sous son crayon, naissent des ceuvres dignes des ado-
lescents de Léonard et des athlétes de Géricault.

Talent sans concession et sans faiblesse. Technique impeccable et
minutieuse. Dessin tout de rigueur, de netteté, d'une texture aigué
et virile comme il convient pour traiter de tels sujets. Fuyant tout
sentimentalisme et toute miévrerie, les gargons de Czanara offrent &
son crayon des visages au regard lucide, des corps souples comme
un acier de bonne trempe. Au-deld de leur beauté charnelle, ils
laissent entrevoir le monde ol vit leur dme et qui est celui-la méme
dont Platon et Gide ont dit les enchantements.

Les cinquante dessins que Czanara présente aujourd'hui s'éche-
lonnent sur vingt ans de sa carriére, dont ils constituent en quelque
sorte le miroir. C'est dire que, de I'un & I'autre, I'évolution du talent
de |'artiste est sensible.

Sans vouloir ici tenter de définir les «périodes » de Czanara, on
peut du moins signaler la récurrence constante dans son ceuvre d'une
veine qui peut étre qualifiée de « freudienne », avec l'intervention de
tout un faisceau de symboles ‘dont le déchiffrement nous apprendrait
sans doute autant sur le peintre que sur ses modéles. Univers plein
de poésie et d'étrangeté, que baigne le soleil noir d'une inquiétude
fondamentale.

Parmi ces symboles, ceux qui sont empruntés & la mythologie
antique sont particulierement nombreux et somptueux. Comme Ovide
et Apulée, Czanara aime a chercher dans les métamorphoses des
dieux et des héros la réponse aux problémes de I'homme. Heureuse
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rencontre, qui fait de son art le confluent de deux courants dont la
source se trouve pareillement dans I'Hellade.

Mais si cet art nous transporte fréquemment dans le domaine des
songes — voire, ici et la, des cauchemars g il ne per‘d 'nulle r?art
le contact avec les realités et ne se refuse méme pas, a I'occasion,
4 nous en montrer sans aucun voile les aspects les plus concrets.

L'érotisme, chez Czanara, ne dégénére certes jamais en poiissor)-
nerie. Son art est trop exigeant et trop rigoureux pour cela. Mais
il n'est pas douteux qu'a la vue de telle courbe de hanche, del telle
bouche sensuelle, de tel sexe deviné ou offert, il a ressenti une
émotion gue son crayon excelle & nous faire partager — et sans
qu'aucun détail nous en soit celé.

Ainsi — de I'angoisse & la volupté, de la sensualité a la tendresse
et jusqu'a ces obscurs désirs qu'éveille au fond de nous la vufs de
la souffrance de I'étre aimé — ce sont tous les aspects de I'Eros
viril qu'évoguent ces dessins.

Mieux que n'importe quelle littérature, ils ouvrent 'accés a un
certain domaine de I'amour. A nous de savoir poser sur eux le regard
qui nous en livrera les secrets (1).

Marc DANIEL.

(1) 50 dessins. Prix: 45 F.
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GILLES PERRAULT

DOSSIER 51

« Un livre trés remarqué... »

Ed. Fayard — 22 F
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THEATRE

L’ASSASSINAT DE SISTER GEORGE ()
« CHANTAGE AU THEATRE » 2

Est-ce par souci de symétrie que M. Jean Cau, avec |'adaptation
de la piéce de Franck Marcus, nous donne un pendant aux Yeux
crevés ol Alain Delon était voué & la mort par son protecteur ? [ai
toujours, pour ma part, admiré que sur la cheminée bourgeoise, de
chaque coté du groupe familial, poli et banalisé par deux mille ans
de christianisme, figurassent le buste de Sapho et celui de Socrate.

La tragédie, et plus souvent le fait divers, la vie tout court, coiffent
indifféremment ces trois sujets que la Société, par instinct de conser-
vation, a separés. Le feu de la passion ou la poussiére de I'habitude
les détruit indifféremment. Un paradoxe ironique veut que ce qui
justifie par compensation la singularité officielle de nos amours —
la passion d'une femme pour une autre — est plus loin de moi que
I'amour de la femme pour I'homme, et que je regarde, dans la vie
et au spectacle, cette sorte d'amour avec la méme inquiétude que,
derriere la glace qui le protége, I'entomologiste le travail de la reine
des abeilles fabriquant, sans le secours du male, le matériel vivant
nécessaire a la ruche.

Ce n'est donc qu'a travers l'art que je comprends et m'émeus.

Je dois dire tout de suite que Miss Claude Bruckridge, vieille actrice
de la B.B.C. qu'on oblige & mourir dans un feuilleton qui durait depuis
six ans, loin de m'aider & m'émouvoir, me distrait inutilement du vrai
drame qui est celui de toutes les Saphos. Il y a un parallélisme cer-
tain entre nos amours et les leurs: elles ne s'éprennent que des
filles qui tomberont dans les bras des gargons comme nous-mémes
ne pouvons aimer que des gargons a qui les filles plairont un jour.

C'est par la que le drame de Sister George aurait pu me toucher,
par l'effort d'une vieille amoureuse qui n'aurait élevé jusqu'a elle un
étre charmant, irresponsable, que pour le voir tomber sous la loj
commune de la procréation. Or la jeune Alice ne quitte sa Jézabel de
feuilleton américain, jouée d'une maniére trés émouvante par Katha-

(1) Théatre Edouard VII (Retiré de l'affiche).

(2) Théatre des Mathurins.,
= 9



rina Renn, que pour une jeune harpie de la méme B.B.C. La ravis-
seuse, sous les traits ambigus de Mile Anne Carrére, laisse Miss
George & sa double solitude de femme délaissée et de comédienne
sans emploi. En Angleterre, les femmes célibataires sont moins seules
qu'ailleurs, grace au whisky et aux petits chiens. Toute piéce est une
mayonnaise réussie ou ratée. Dans celle-ci rien ne manque, pas méme
une Miss Georges qui, seule chez elle, chevauche deux chaises
comme une motocyclette pour se rappeler le bon temps ol elle: était
courrier dans un commando de la marine de sa tres gracieuse
Majesté | 1

Faite de scenes tantst passionnantes, tantdt un peu vides, cette
ceuvre manque de crédibilité mais il fallait la voir, ne serait-ce que
pour se consoler de ne pas I'avoir faite. Et d'ailleurs elle était jouee
admirablement par Mme Katharina Renn qui a fait un portrait impres-
sionnant de Miss George, Mlle Kerr, une Baby Doll prolongée,
Mlles Carrére et Lecour.

Javais vu aux Mathurins, quelques jours auparavant, Chantage au
Théatre de Mlle Dacia Maraini. On nous a appris que deux jeunes
gens, Arcadiens par surcroit, répétent une piéce ol il est question
de faire chanter un industriel qui aime trop les femmes. Le style lim-
pide et charmant de la piece, le jeu délié des jeunes acteurs, ne
nous ont pourtant pas permis d'apprendre, par nous-mémes, ce qui se
passait exactement sur scéne ou dans leur vie. 1l y avait pourtant
dans tout ceci beaucoup de talent qui se gaspille en des gammes.

AnprE du DOGNON.
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G. PEZET

GRAPHOLOGUE DIPLOMEE

36, rue Frémicourt, PARIS-15° — Tél. : 306-39-63

La graphologie vous dévoile d’une fagon scientifique et
siire le caractére de ceux que vous voulez connaitre.
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Raymond COUDRAY

Etude LAMY

87, boulevard Montparnasse
PARIS — BAB. 74-20

se tient personnellement a votre disposition pour toutes vos
TRANSACTIONS IMMOBILIERES
AcHATS — VENTES — LoOCATIONS

Studios, Appartements, Pavillons, avec ou sans confort
Consent jusqu'a 95 % de crédit

Téléphoner pour Rendez-vous
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résout bénéfiquement
] vos problémes,

professionnels,

sciences occultes sentimentaux...

) lignes de la main — cartes — tarots — graphologie
métamorphoses de Royer — formes fortuites de Rorschach
envoiitement — désenvotitement — retour d’affection

(Nombreuses références)

7, rue Riboutté, PARIS-9° — Métro Cadet
Téléphone : 523-35-86

- -
- e e e S P e e e e S P e e O e e e D e A e e

HOTEL RESIDENCE **

STUDIOS GRAND CONFORT
Ascenseur — Téléphone dans toutes les chambres

30, rue de Maubeuge, PARIS (IX®) — TéL : 878-44-82
(métro : Notre-Dame-de-Lorette, Cadet-Lepelletier)

Méme Direction: HOTEL LAKANAL
9 bis, rue Lakanal, PARIS (XV¢) — Tél : 828-09-13

(FACILITE DE CUISINE)



A 50 métres de BOBINO
RESTAURANT

« CHEZ MARIA »

Spécialités bretonnes

Arcadiens, faites-vous connaitre,
un meilleur accueil vous sera réservé

Réservez vos tables les samedi et dimanche

16, rue du Maine, PARIS (XIV*)
Tél. DAN. 11-61 — FERMETURE LE MARDI]

Ouvert jusqu’a 2 h du matin

CANNES

HOTEL P.LM™

Entiérement rénové
3, rue Hoche
Tél : 38-31-19

Arcadiens, un accueil agréable vous est réservé

AU RESTAURANT DE LA CALECHE

Quvert a 19 h

Les Arcadiens y sont recus en amis, dans un cadre intime
et agréable pour y déguster les spécialités du PERIGORD
Menu a 17 F
(Confits, Cepes, Foie gras, Cailles, Truffes, etc...)
N'oubliez pas de réserver vos tables
(Fermé le Lundi}

28, rue Jean-Maridor — PARIS-XV*

(Métro Lourmel)

Tél. : 533-50-91
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