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QUAND L’HEURE LENTE • • •

Pour « lui ».

Quand l'heure lente s'alanguit 
Au cadran rond de la pendule... 
Quand le tic-tac qu'elle module 
Devient irritant dans la nuit...

Quand je tressaille au moindre bruit 
De pas ou bien de véhicule...
Quand je vais comme un somnambule, 
De ma fenêtre à mon grand lit...

Quand chaque seconde où tu tardes 
Me martyrise, me poignarde,
Et que je crois agoniser...

Quand toute ma chair te réclame...
Je n'ai plus d'âme sans ton âme,
Et plus de corps, sans ton baiser.

Georges PORTAL.
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PSYCHOSE
par

Simone MARIGNY

— De pire en pire, remarqua mon père, à mi-voix.
— Allongez-vous un moment, Suzanne. Détendez-vous, 

cela passera plus vite, suggéra ma mère.
Tante Suzanne adressa à sa belle-sœur un sourire las qui 

mourut en grimace. Elle passa sur son visage une main 
impuissante à contenir les secousses nerveuses qui impri­
maient à sa tête de grotesques mouvements de dénégation. 
La seconde main vint au secours de la première, mais ne 
réussit qu’à caricaturer davantage cette comédie du renon­
cement que nous jouaient les tics de ma tante. Mes souve­
nirs les plus lointains me la montraient déjà affligée de 
cette passagère et plus ou moins fréquente infirmité qui lui 
valait de là part de mes frères le surnom de Tante Jamais.

Le potage se refroidissait. Agacés par ces manifestations 
dont le nombre avait émoussé notre pitié, nous en atten­
dions la fin, et les cuillers, nerveuses, tournaient dans les 
assiettes avec un ensemble parfait. Seul, Jean-Luc, mon plus 
jeune frère qui préférait le stade aux études, profitait de 
l’inattention générale pour noyer dans son potage les trois- 
quarts de son petit pain. ,

Son aîné, afin de rompre un silence que troublait seul 
le cliquetis des breloques autour du poignet agité par le 
chef de ma tante, demanda à mon père ce qu’il pensait d’un 
nouveau calmant. Bertrand, jeune externe des hôpitaux, 
était fier de ses connaissances nouvelles et de ses succès; 
il trouvait remède à tout et ne se consolait pas de l’insolente 
bonne santé familiale. Mon père, à l’instar de beaucoup de 
médecins, ne s’inquiétait pas de son entourage et d’ailleurs 
tante Suzanne, trop pudique pour confier ses ennuis phy­
siques à son frère, consultait un étranger.

Le cliquetis disparut dans le soupir commun qui soule­
vait les six poitrines attablées. Les cuillers reprirent leur 
habituel va-et-vient : le visage de ma tante avait retrouvé 
toute sa sérénité.

I

i
I
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SIMONE MARIGNY

— J’ai déjà essayé le médicament dont parle Bertrand, 
dit-elle, je n’ai constaté aucun changement, pas même la 
nuit.

— Cela ne vous laisse donc jamais de répit ! s’exclama 
ma mère.

— Jamais ! fit-elle avec un hochement de tête qui copiait 
si bien le tic habituel que nous échangeâmes, mes frères et 
moi, un regard hypocritement angoissé. Je suis réveillée 
jusqu’à cinq et six fois par nuit.

Mon père jugea qu’il devait faire mine de s’intéresser 
à ce sort cruel.

— Tu devrais voir un psychanalyste, dit-il.
— Bien sûr, ajouta Bertrand, lu pourrais en parler à 

Pélissier, d’autant plus qu’il te fera un prix de faveur.
J’étais fiancée à Michel Pélissier et chacun sourit de bonne 

grâce à cette plaisanterie usée.
— Je vois mal tante Suzanne confier ses pensées intimes 

à un gamin de vingt-cinq ans, dis-je en oubliant que j’avais 
le même âge, mais pourquoi ne verrait-elle pas son patron, 
Durand-Gerbault ?

Ma tante fit la moue.
— Tu ne risques rien d’essayer, dit mon père qui se 

défendait mal de mépriser une science pourtant intimement 
mêlée à la sienne.

Tante Suzanne se tourna vers moi.
— Comment appelles-tu ce médecin ?

* *

A quelques temps de là, je fis moi-même connaissance de 
Durand-Gerbault, car Michel, son élève préféré, avait tenu 
à lui présenter sa fiancée. Le patron nous avait invités à 
dîner au restaurant et je me sentais fière d’avoir su très 
vite gagner sa sympathie. Nous partagions une passion pour 
les bergers allemands qui nous donnait à croire que cette 
communauté de vue s’étendait à tous les problèmes de la 
vie. Le sujet « chiens » momentanément épuisé, il se fit 
un silence. Le patron parut réfléchir et répéta machinale­
ment mon nom.

— Mademoiselle Foix... Je soigne une Mlle Foix...
— Oui. C’est la sœur de mon père.
— Curieuse femme...
-— Vous trouvez ? demandai-je, surprise. Ma tante n’of­

frait à mes yeux rien de bien remarquable : c’était une 
vieille fille de 48 ans, d’une élégance un peu sèche, ni sotte,
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PSYCHOSE

ni brillante, plutôt intelligente dans la mesure où elle évi­
tait d’énoncer des banalités. Nous n’avions, mes frères et 
moi, aucun reproche à lui faire, car elle n’était, vis-à-vis 
de nous, ni trop sévère, ni trop tendre, mais aimablement 
indifférente; nous lui rendions cette indifférence polie avec 
un supplément de respect plus affecté que sincère.

— .Puis-je vous demander pourquoi vous la trouvez cu­
rieuse ?

— Je ne pense pas rompre le secret professionnel en vous 
apprenant qu’elle cache quelque chose, car je n’ai rien 
découvert, mais il y a dans sa vie une grave préoccupation, 
c’est évident, une préoccupation d’ordre sentimental.

Je ne pus retenir un sourire et le regrettai aussitôt en 
lisant sur le visage de Durand-Gerbault une interrogation 
réprobatrice.

— Excusez ce sourire, Docteur, mais j’ai toujours vécu 
près de ma tante et, de ce fait, ne l’ai jamais vue avec des 
yeux neufs. D’autre part, nous ne lui connaissons aucune 
liaison, aucune aventure. C’est pour nous un être sans per­
sonnalité, sans sexe...

— Ce n’est pas mon avis.
— Elle n’est pa3 dénuée de charme, ajouta Michel.
— C’est vrai, avouai-je, elle est même plutôt jolie, elle 

a de beaux yeux et, pour une dame d’œuvre, un sourire très 
spirituel.

— Car elle s’occupe d’œuvres ?
— C’est de famille : ma grand’mère était une sainte; mon 

père est lui-même imbu de sages principes que mon frère 
Bertrand s’applique à copier...

— Je ne serais pas très surpris d’apprendre qu’en dépit 
des apparences, votre tante a laissé, tout comme vous, à son 
frère, le soin de perpétuer les saints principes familiaux, 
mais, au contraire de vous, elle s’en cache, peut-être parce 
qu’elle fait partie d’une génération moins indulgente que 
la vôtre, peut-être parce qu’elle craint le jugement de ses 
proches et cela peut la bouleverser...

— Au point de provoquer sur sa personne physique les 
désagréments que nous connaissons, récita le meilleur élève.

Je les regardais avec stupéfaction.
— Alors, ces dénégations...
— Refus d’avouer. Crainte de faiblir. De machinal, le 

geste est devenu nerveux, irrépressible.
La patron, d’une légère approbation de la tête, nota 20 

sur 20.
— Il me vient une idée, me dit-il. Puisque vous allez être

— 7 —



SIMONE MARIGNY

un peu du métier, par alliance ou par contagion, je vous 
propose de m’aider. Avez-vous des loisirs ?

J’en avais.
**f--

Le lundi suivant, peu avant l’heure où ma tante avait 
l’habitude de sortir, je m’installai derrière les vitres d’un 
café-tabac d’où je pouvais apercevoir l’entrée de notre 
immeuble. Je payai ma consommation et attendis. Il se 
passa quelques minutes durant lesquelles je m’efforçai de 
retrouver les savantes techniques que les romans policiers 
mettent à la disposition de leurs lecteurs. Pour mon igno­
rance, hélas, je ne lisais de romans policiers qu’à l’occasion 
de trop rares maladies et je me demandais avec inquiétude 
s’il me serait possible de trouver assez vite un second taxi, 
au cas où il prendrait fantaisie à ma tante d’en prendre un. 
Admettons que j’aie cette chance, me disais-je : ne risque- 
rais-je pas de me faire traiter par le chauffeur goguenard 
de Sherlock Holmes en herbe ?

Par chance, nous habitions rue Saint-Honoré et, dans ce 
quartier, il est prouvé que l’on fait à pied le double du che­
min que prendrait la voiture dans le même temps. C’est une 
constatation qu’avait sûrement faite ma tante car, dès sa 
sortie de l’immeuble, elle prit un virage très court au ras 
des vitrines voisines et sa première halte fut pour une gale­
rie de tableaux devant laquelle je piétinai plus d’une demi- 
heure; la seconde pour une parfumerie d’où elle ressortit 
avec un paquet de couleur pastel, la troisième pour un salon 
de thé qu’elle ne quitta qu’après mon départ, car j’avais fini 
par renoncer au jeu. Un fait important était néanmoins 
acquis : ma tante pouvait avoir des occupations moins sévè­
res que celles que je lui avais prêtées.

Le mardi, je retrouvai ma patience et mon poste de guet. 
Je ne pensais pas arriver si vite à la conclusion de mon en­
quête. Cette fois, tante Suzanne, chargée du petit paquet 
pastel qu’elle avait acheté la veille, m’entraîna directement 
vers la porte d’un immeuble de l’avenue Matignon et, trois 
heures plus tard, lasse d’admirer les tapis de la boutique 
voisine, je rentrai à la maison pour me plonger dans l’étude 
du bottin des téléphones. Chez qui ma tante pouvait-elle 
passer plus de trois heures ? Pas chez un architecte. Ni chez 
un agent de change. Encore moins dans les bureaux d’une 
société métallurgique ! Un seul nom faisait l’affaire, celui 
de Mlle Lise André, artiste peintre. Ce nom ne m’était d’ail­
leurs pas inconnu, car elle avait signé plusieurs tableaux
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que nous possédions, dont un de moi à huit ans et, de quel­
ques séances de pose en compagnie de ma tante, je gardais 
le souvenir d’une aimable jeune femme à la grâce un peu 
vieillotte.

Le mercredi, après une halte dans une pâtisserie d’où elle 
sortit chargée de petits fours, ma tante s’engouffra sous la 
même porte cochère. Certaine qu’elle ne réapparaîtrait pas 
sans avoir pris le thé, je n’attendis pas.

Le jeudi, même emploi du temps, consignai-je, mais cette^ 
fois sans paquet. Je m’intéressais à nouveau aux tapis voi­
sins quand ma patience fut récompensée : je la vis sortir 
en compagnie d’une femme que je reconnus d’autant plus 
facilement qu’elle avait troqué son allure de jeune fille 
vieillotte contre celle de dame mûre à l’allure jeunette. 
Sans avoir l’entraînement de Jean-Luc, je me vante d’être 
sportive, mais je poussai un soupir de soulagement lorsque 
ces dames, après m’avoir entraînée jusqu’à l’esplanade des 
Invalides via le Louvre et la gare d’Orsay, s’installèrent à 
la terrasse d’un café des Champs-Elysées.

Par la seconde entrée donnant sur une rue perpendicu­
laire, je réussis à me glisser derrière elles et m’installai à 
quelques mètres de leur table sans risquer d’être décou­
verte : ma tante était très myope et son amie ne retrouverait 
sans doute pas sur mon visage celui de la petite fille de 
huit ans dont elle avait fait le portrait.

J’apportai à mon personnage de fin limier le « finishing 
touch » et, devant le jus de fruit des rendez-vous qui se 
font espérer, notai deux choses essentielles. D’abord, ma 
tante n’avait pas souffert de ses tics depuis son départ; 
ensuite, il paraissait évident que les deux femmes avaient 
en commun, non seulement de petits soucis quotidiens, mais 
la vie dans toutes ses manifestations. Deux dames se retrou­
vaient presque chaque jour à l’heure du thé et pourtant ne 
papotaient pas. De ma place, je ne pouvais les entendre, 
mais, à la façon dont elles se regardaient ou se souriaient 
quand l’une adressait à l’autre quelques mots après un long 
silence, il était facile de déceler la compréhension née de 
l’entente qui dépassait le cadre d’une simple amitié.

Je ressortis par la porte que j’avais empruntée, contournai 
la terrasse, abandonnai la panoplie de détective-amateur 
pour celle de la-jeune-fille-timide-qui-cherche-son-amoureux 
et aperçus ma tante. Je dus rougir de mon procédé, mais ce 
visible embarras ne donna que plus de véracité à mon per­
sonnage. Néanmoins, tante Suzanne parut gênée, elle aussi, 
bien qu’elle prît le parti de se moquer de moi.

— 9 —
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SIMONE MAR1GNY

— Ferais-tu des infidélités à la rive gauche ?
— J’ai rendez-vous avec Michel, dis-je en le cherchant 

des yeux. Il devrait être là...
Mon regard se posa à nouveau sur mes voisines. Je dé­

couvris alors que ma tante n’était pas seule.
— Je m’excuse, bredouillai-je avec un naturel parfait.
— Mlle André a fait ton portrait lorsque tu étais petite 

fille, Hélène.
— Je me souviens fort bien, dis-je, et je me lançai dans 

une description enthousiaste des souvenirs que m’avait lais­
sés l’atelier du peintre. Nous bavardâmes un moment toutes 
deux sans vouloir remarquer les vains efforts de ma tante 
aux prises avec une tête qui niait et niait encore. La crise 
fut brève, Dieu merci ! Lise André tourna alors vers elle 
un visage douloureux.

— Il me semble que cette chose se produit plus souvent 
depuis quelque temps, ma pauvre chérie. C’est la deuxième 
fois ce mois-ci...

— Pour vous, ma chère, que je vois si rarement, s’em­
pressa d’ajouter ma tante, mais ma nièce connaît la fré­
quence de ces accès.

J’abrégeai son martyre en trouvant une vague raison de 
ne plus attendre Michel et m’en fus téléphoner à Durand- 
Gerbault, car j’étais impatiente de lui apprendre mes suc­
cès.

— Eh bien, soignez-la maintenant ! me dit-il en parodiant 
La Fontaine.

— Mais c’est vous le docteur...
— Ecoutez-moi bien, mon petit, car mes crises d’humilité 

sont rares : en dix séances de psychothérapie, votre tante 
ne m’a rien avoué; elle n’avouera pas davantage à la 
onzième. Je pourrais, bien sûr, lui dire que j’ai tout deviné, 
mais mon absolution ne suffirait pas. En revanche, si elle 
trouvait en vous, qui êtes de sa famille, une confidente pos­
sible, elle serait guérie.

— Vous oubliez, dis-je, la différence d’âge qui nous sé­
pare. Jamais ma tante ne me fera de confidences...

— C’est à vous de commencer. Inventez une histoire. 
Essayez d’imaginer que vous êtes amoureuse d’une femme... 
Essayez de comprendre que de pareils sentiments ne sont 
ni monstrueux, ni exceptionnels...

— Oh, rassurez-vous, fis-je, piquée au vif par sa condes­
cendance. Je peux très bien comprendre et la sœur de 
Michel fera l’affaire.

— Pauvre Michel ! dit-il en éclatant de rire.

— 10 —



PSYCHOSE

***
Au soir de ce même jour, alors que nous étions seules 

pour quelques minutes, je glissai à ma tante un mot gentil 
au sujet de son amie et ajoutai que j’aimerais la revoir plus 
longuement. Elle me répondit qu’il serait difficile d’arran­
ger une rencontre, qu’elles avaient, chacune de leur côté, 
beaucoup d’occupations, mais je vis bien que je lui avais 
fait plaisir. Les jours suivants, je ne retrouvai aucune occa­
sion de lui parler en particulier, mais je remarquais que 
les sourires qu’elle m’adre6sait étaient supérieurs en qua­
lité à ceux dont elle gratifiait les autres et il me sembla 
— était-ce une illusion ? — que ses crises nerveuses s’espa­
çaient.

Enfin, l’occasion que j’attendais se présenta sous la forme 
de deux places de théâtre. Michel était de garde à Sainte- 
Anne le soir de la représentation, je proposai à ma tante 
de m’accompagner. Nous passâmes une excellente 6oirée et, 
dans le taxi qui nous ramenait, je lui pris le bras.

— Tante Suzanne, faisons une folie. Allons souper dans 
un de ces cabarets où l’on rencontre des artistes.

— Deux femmes seules ! s’exclama-t-elle. Cela ne se fait 
pas, ma petite Hélène !

— Combien paries-tu que nous ne ferons pas exception ?
— Je ne parie rien. Si tu as faim, tu trouveras certaine­

ment un reste de viande froide dans le frigidaire.
— Je n’ai pas faiin .de viande froide, tante Suzanne. J’ai 

envie de saumon fumé avec des toasts, j’ai envie d’asper­
ges, de glace avec de la crème Chantilly, j’ai envie d’une 
bonne bouteille de champagne brut...

— Ciel ! s’écria ma tante. Ne me dis pas que tu attends 
un enfant !

— Oh ! je ne voudrais pas risquer de tuer ton frère...
Partagée entre le rire et sa respectabilité, elle prit le parti

de rajeunir, et dit d’un ton subitement rêveur :
— Je n’ai pas mangé de saumon fumé depuis 39. Je me 

demande pourquoi...
— La cuisine familiale a de ces défaillances, tante Su­

zanne !
— Nous allons réparer cela et ne m’appelle plus tante 

Suzanne. A 25 ans c’est ridicule.

**
— Crois-tu qu’une seconde bouteille soit vraiment néces­

saire ?

11 —



— Indispensable !
Les confidences allaient bon train. Ma tante me disait 

la fidèle et précieuse amitié qui la liait à Lise. Je lui par­
lais de Françoise, la sœur de Michel...

— Ils se ressemblent tellement, dis-je. Cela fait naître 
parfois des sentiments bizarres...

Elle leva vers moi.un regard interrogateur.
— Il m’arrive de regarder Françoise en essayant de com­

prendre pourquoi j’ai été attirée par son frère plus que 
par elle : c’est un autre Michel, plus attachant, plus tendre... 
Pour être tout à fait sincère...

— L’es-tu ? demanda-t-elle.
Je découvris brusquement que je l’étais et que cette fran­

chise allait m’entraîner trop loin.
— Pour être tout à fait sincère, répétai-je en détachant 

les mots, je pense qu’un reste de préjugés bourgeois m’a 
fait inconsciemment choisir la solution la plus facile...

— Pourquoi me dis-tu cela ? me demanda-t-elle après 
un long silence.

— Je ne sais pas. Je n’avais pas l’intention de te le dire... 
plus exactement pas de cette manière, mais il me semblait 
que tu pouvais comprendre.

— Je peux comprendre, dit-elle.

**

— Allô. Je voudrais parler au docteur Durand-Gerbault.
— Le docteur est absent, Madame. Est-ce pour un rendez- 

vous ?
— Oui.
t— Pas avant mercredi en huit, Madame. 14 heures ou 

17 heures ?
— 17 heures, dis-je à tout hasard.
— A quel nom ?
— Mlle Foix. Mlle Hélène Foix. Vous direz au docteur 

que Mlle Suzanne Foix est guérie. Le rendez-vous est pour 
sa nièce.

Simone MARIGNY.



DE CERTAINES ÉDUCATIONS
par

André BAUDRY

J’écoule rarement la radio. Mais, je dois dire que lors­
qu’il m’arrive de l’écouter, je m’instruis...

Dans le numéro 23 de cette revue j’ai écrit la navrante 
histoire d’un gamin, interrogé sur le cinéma et qui lançait 
aux quatre coins du monde, la surprenante nouvelle : j’aime 
les bagarres...

J’ai entendu, le dimanche 5 février 1956, sur la chaîne 
nationale, un spectacle retransmis du Théâtre de la Made­
leine, U Amour fou, d’André Roussin.

Je n’oublie pas que c’est aussi l’auteur de cette pièce dont 
nous avons parlé ici même (numéro d’avril 1955) Les œufs 
de Vautruche et dans laquelle l’auteur nous montre un 
jeune homme homophile, près d’un père grotesque, d’une 
mère un peu plus compréhensive, mais combien éplorée.

Je ne discuterai pas les talents de M. Roussin, ce n’est 
pas mon métier.

Je veux entretenir nos lecteurs de l’étrange situation de 
cette pièce. Un homme aime une femme, celle-ci est mariée, 
mère de famille. Cet homme trouve normal de venir voir 
la fille — à peine majeure — de cette femme pour lui 
demander de mettre au courant sa mère de l’amour fou 
qu’il lui porte. Plus tard, la mère, hésitante, déjà consen­
tante, demande conseil à sa fille. Où est son devoir ? Que 
doit-elle faire ?

Avec une franchise désarmante, la mère explique son 
cœur à sa fille, et légitime son départ, l’abandon du foyer, 
la rupture.

Voilà, brièvement, ce qui m’a assez surpris.
Je m’explique.
Le public de la Madeleine s’amuse... follement, selon 

les rires et les applaudissements.
La Radiodiffusion d’Etat présente ce spectacle un diman­

che à 13 II. 30, combien d’oreilles étaient attentives ?
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Il s’agit de morale, tout de même...
N’avons-nous pas le droit d’être surpris de cette nouvelle 

morale, reconnue par l’Etat, puisque donnée sur ses an­
tennes ?

Où veux-je en venir ?
Je ne défends pas la morale. M. Roussin a bien fait 

d’écrire ce qu’il a écrit, puisque le cas doit être vrai dans 
certaines familles de ce XX0 siècle inexplicable... qui, en 
France du moins, par les pouvoirs publics laïcs, prétend 
s’occuper de morale, d’une morale bien définie en général.

Défense du foyer... de la famille... de la morale...
Imaginons maintenant une pièce de théâtre au sujet 

homophile.
Une pièce vraie, celle de milliers d’êtres.
Une famille, ...celle de M. Roussin dans Les œufs de 

Vautruche par exemple, un adolescent ou une adolescente 
qui se découvre homopliile, qui le dit à ses parents, ou 
dont les parents découvrent la nature fortuitement ou par 
de bons émissaires, défenseurs de la morale...

Un sujet vrai, traité avec franchise et tact, représenté à 
Paris, diffusé par la radio d’Etat.

Je pose quelques questions.
Ne trouvera-t-on pas beaucoup d’hommes et de femmes 

qui se scandaliseront au nom de la morale ?
N’écrira-t-on pas à la Radio pour lui dire que son rôle 

est de servir la morale et qu’elle ne saurait diffuser à des 
jours de large écoute de telles pièces ?

Beaucoup de spectateurs et d’auditeurs, prendront-ils ce 
spectacle au sérieux ?

La morale... la morale de la majorité ? La morale hypo­
crite ?

On rit de cette mère de U Amour fou et de ses confi­
dences.

On rirait encore, hélas, des confidences pénibles et dou­
loureuses du jeune héros avouant son homophilie, ou on 
trouverait cela ignoble, dégoûtant, on l’enverrait au mé­
decin.

Ou bien la morale n’existe pas, et on ne la crée pas pour 
l’homopliilie.

Ou la morale est une immonde supercherie, une hypo­
crisie, l’hypocrisie en soi et elle le demeure dans tous les 
cas, y compris celui de l’homophilie, et personne n’a le 
droit de lui donner soudainement un visage clair et serein 
pour juger seulement et uniquement l’homophilie.

I
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de certaines éducations

Nous récusons le droit de juger, de blâmer, de condam­
ner rhomophilie à toute cette espèce d’hommes et de fem­
mes qui ont ri à U Amour fou de M. Roussin, qui conti­
nuent à rire de toutes les diverses formes de l’amour dès 
l’instant qu’il 6’agit d’hétérosexualité.

Ou la morale est, et si la morale est, elle juge équita­
blement, sur des hommes, sur des femmes, non sur des for­
mules abstraites.

Arcadie élèvera toujours la voix pour dire ce qui est 
juste et injuste. Ne soutenant pas ici ce que les bonnes gens 
nomment l’immoralité, mais défendant la vie d’hommes et 
de femmes, comme les héros des Œufs de Vautruche, ou 
de Sud, nous poursuivrons cette lutte.

Comme le dit si bien Robert Kanters dans une critique 
du nouveau livre de Julien Green Le malfaiteur, les « habi­
tants de Sodome... sont comme les autres, capables de brû­
ler ». '

Oui, capables, de brûler, de souffrir, de vivre.
Messieurs les éternels et stupides et incapables humains 

qui vous donnez le droit de juger toujours et partout les 
homophiles, vous ne savez pas juger.

Ne vous occupez donc pas de morale, n’ayez donc pas 
toujours ce mot à la bouche, puisque pour vous, morale est 
synonyme de vos préférences et de vos goûts personnels... 
de votre hypocrisie.

Arcadie du moins ne peut pas être accusé de ce vice com­
bien plus infâme que l’homophilie que vous jugez... vice.

. André BAUDRY.



SUR UN AIR D’ACCORDÉON
par

ALAIN

...la vie passe, la vie passe,
sur un air d'accordéon,
la vie passe et tourne en rond.

(Chanson.)

Le banc de pierre qui courait tout le long de la jetée, du côté 
du large, était encore chaud du soleil de la journée, mais la 
brise, venue avec la nuit, en paraissait plus délicieuse, plus rafraî­
chissante.

Alex, assis tout près du phare qui se dressait à l’extrémité du 
môle, tournait le dos à la mer, et regardait les lumières d’Ibiza, 
étagée sur sa colline, que domine la vieille cathédrale. Tout en 
bas, le port, bordé de restaurants brillamment éclairés, cernait 
la rade d'une ceinture de feu. Et, semblable à un monstre parmi 
les petites barques de pêche ancrées tout autour, la < Ciudad de 
Mahon > attendait l’heure de reprendre la mer. L’escale permettait 
aux touristes à destination de Valence de visiter Ibiza et d'y dîner. 
Cela expliquait la débauche de lumières et l’agitation qui régnaient 
sur le port, où les « fondas » avaient installé en plein air le plus 
de tables possible, afin de satisfaire tous leurs clients éventuels, 
pressés de ne pas manquer le départ.

Quant à lui, il avait tout son temps. S'il avait débarqué deux 
heures auparavant de la * Ciudad de Mahon » c’était pour demeu­
rer quelques jours à Ibiza. Il comptait y terminer dans le calme 
ses vacances, dont il venait de passer la première partie à Palma 
de Mallorca.

Aussi, après avoir retenu une chambre dans la première fonda 
qui s’était présentée, avait-il entrepris une visite rapide de la 
ville, et par des chemins escarpés, il avait grimpé jusqu’à la ville 
haute, enfermée dans ses remparts, qu’il avait franchis par une 
vieille porte très pittoresque.

De là-haut, il avait découvert un panorama plein de poésie, les 
maisons blanches, rosies par le soleil couchant, la rade fermée 
par sa jetée où le phare venait de s'allumer, les îles voisines 
qui disparaissaient dans la brume, mais que des points lumineux 
permettaient de situer, et, paraissant tout proche à cause de sa
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taille, le gros bateau blanc qui, périodiquement, apportait, avec 
un contingent de touristes, l’animation et la distraction au petit 
port d’ordinaire somnolent.

Comme il aurait préféré ne pas être seul pour pouvoir partager 
ses impressions. Ah ! si Jérôme avait été là ! Depuis leur ren­
contre, qui datait de six mois à peine, ces vacances avaient été 
leur sujet de conversation favori. Jérôme, qui était venu déjà à 
Iblza, lui avait décrit les lieux en détail, tant et si bien qu’il lui 
semblait se retrouver en pays connu. Mais comme il aurait été 
doux de se laisser conduire par lui, de redécouvrir grâce à lui 
les mille et une choses dont ils avaient si souvent parlé.

Alex soupira un peu, puis, décidé à ne pas se laisser gagner 
par la tristesse, il se dit que les regrets ne servaient à rien, qu’une 
autre fois, peut-être, ils pourraient avoir la chance de faire coïn­
cider leurs dates de vacances, et qu’après tout, la vie est faite 
de ces désillusions.

Comme la nuit tombait, il était redescendu vers le port. Il devait 
être l'heure de songer au diner ? Mais non, le patron de la fonda 
lui expliqua, avec de grands gestes et quelques mots de français, 
qu’il le priait d’attendre encore un peu, qu'il s'occuperait de lui 
plus tard, lorsque les clients de passage seraient servis.

Et, décidé à être patient, Alex avait suivi le quai, en direction 
de la jetée, qui tout à l’heure, lorsque le bateau l’avait doublée, 
était pleine de curieux, saluant du bras, de la main, mais qui, 
maintenant, paraissait tout à fait déserte.

En fait, à part un couple assis tout à l’entrée de la jetée, il 
n’avait rencontré âme qui vive jusqu’au phare, où maintenant 
il laissait la fraîcheur du soir le délasser de la forte chaleur de 
l’après-midi, passée tout entière en plein soleil, sur le pont du 
bateau.

Merveilleuse traversée, d’ailleurs. Pendant plus de six heures, 
le bateau avait paru glisser sur une mer d’huile. Quelques passa­
gers avaient pu se procurer des chaises longues et, installés dans 
les coursives, s’abritaient de l’ardeur du soleil. Mais les autres 
s’étaient logés où ils avaient pu, touristes ou gens du pays agglo­
mérés en petits groupes distincts, les uns accoudés à la rambarde, 
d’autres assis ou couchés à même le pont.

Alex, adossé à ses bagages, avait essayé un moment de se plon­
ger dans une revue apportée de Paris, mais il n’avait pas pu s’y 
tenir longtemps. Au diable les lectures sérieuses, quand tant de 
jolis visages s’offraient à sa vue, à sa méditation et à ses rêves.

Sa préférence allait à un groupe de jeunes soldats vêtus de toile 
kaki, presque tous bruns et râblés comme de vrais méditerranéens, 
et dont le pompon rouge, ornant la pointe du calot, s’agitait de ci, 
de là, au gré de leurs jeux juvéniles.

Puis son attention s’était détournée d’eux, car trois nouveaux 
venus s’étalent installés tout près de lui, afin d’échapper au soleil 
qui tournait. Il y avait la mère, une femme déjà mûre, corpulente, 
mais dont les traits demeurés fins se retrouvaient, rajeunis, chez

I
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sa fille, et un grand garçon aux boucles brunes, dont le teint 
hâlé faisait ressortir la transparence des yeux clairs, d’un vert 
étonnant.

Ils étaient vêtus assez pauvrement, et Alex songea qu’il s’agissait 
d'habitants d’Ibiza, regagnant leur île après un séjour à Majorque.

Le garçon était-il le frère de la jeune fille ? Alex se le demanda, 
et à la pensée qu’il pouvait être son fiancé, il ressentit comme 
un vague regret. Quel âge avait-il ? Peut-être vingt ans, peut-être 
plus ? Il avait encore un sourire enfantin, mais son corps bien 
musclé, quoique mince, prouvait qu’il n'était plus un enfant. Il 
portait une chemisette blanche, un pantalon gris, d'un tissu mou 
et fatigué, et des espadrilles de corde, noires et blanches, très 
répandues dans la région.

Alex l’observait depuis un moment lorsque l’autre, sentant sans 
doute le poids du regard, leva les yeux et, cessant de sourire, le 
fixa droit dans les yeux, l’air un peu insolent. Alex, honteux, 
avait tourné la tête, mais l'autre, indulgent sans doute envers un 
< touriste », avait repris la conversation animée et bruyante, 
coupée de rires un peu rauques, qu’il tenait avec les deux femmes.

Pour paraître moins indiscret, Alex avait pris ses lunettes de 
soleil, qui, pensait-il, lui permettraient de voir sans être vu. 
Mais le garçon n’avait pas dû ignorer la ruse, car fréquemment 
il lui avait lancé des regards, un peu plus amènes, d’ailleurs, que 
le premier.

Pendant des heures, Alex avait envisagé tous les moyens de 
faire connaissance, mais sa timidité l’avait empêché de se décider 
pour aucun. Un moment, il avait frémi d’espoir. Un petit vendeur, 
portant un panier de « gaseosas » passait sur le pont. Il allait en 
acheter plusieurs bouteilles et en offrir à ses voisins.

Hélas, devançant son geste, le garçon avait appelé le vendeur, 
et acheté lui-même de quoi apaiser sa soif. Furieux, Alex avait 
renoncé à boire lui-même de cette affreuse limonade et était allé 
s’accouder au bastingage, espérant que le garçon comprendrait 
l’invite.

Mais non, il était resté, assis à côté de ses compagnes, sans plus 
paraître se soucier de l'étranger.

D’ailleurs, bientôt, un remue-ménage s’était fait sur le pont, car 
au loin commençaient à apparaître des îles, parmi lesquelles 
Ibiza.

Puis les contours de celle-ci s’étaient précisés, on avait peu à 
peu distingué le phare qui s’élevait à l’entrée de la rade, et 
finalement, ça avait été la ruée vers la passerelle, à qui mettrait 
le premier pied à terre. Dans la bousculade, Alex avait perdu 
de vue ses compagnons de voyage, et maintenant, il était là, à 
rêvasser mollement à son après-midi, tandis que lui arrivaient 
assourdies les rumeurs du port. Aux bruits de toutes sortes se 
mêlaient des bribes de musique, échappées des restaurants, et 
où dominaient les rythmes sud-américains. Puis tout à coup s’éleva,
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portée peut-être par une brise plus forte, ou venant d’un point 
plus rapproché, la voix de Lys Gauthy :

Sur un air d'accordéon,
La vie passe, la vie passe,
Sur un air d’accordéon,
La vie passe et tourne en rond.

Alex sourit malgré lui, ému de retrouver, si loin de Paris, une 
rengaine qu’il avait fredonnée souvent. La vie tourne en rond, en 
effet, puisque cet air semblait venir lui tenir compagnie, par delà 
le temps et l’espace, comme un ami d’autrefois que le hasard vous 
fait rencontrer, après des années, à l'autre bout du monde.

Pourtant, la vie n’est pas toujours semblable à un manège de 
chevaux de bois, qui vous ramène toujours à votre point de 
départ. Combien de paysages entrevus, qu’on ne reverra plus, 
d'instants vécus qu'on ne revivra plus, de visages désirés, dispa­
rus à jamais...

Par exemple, le garçon du bateau...
Le garçon du bateau...
Un bruit de pas légers mais rapides fit sortir Alex de sa rêve­

rie. Il allait se lever lorsqu’une ombre apparut au haut de l’esca­
lier qui, un peu plus loin, descendait vers le quai situé en contre­
bas. L'ombre parut hésiter en le voyant, puis, délibérément, vint 
s’accouder, à quelques pas de lui, au dossier du banc de pierre, vers 
le large.

Le cœur d’Alex avait bondi dans sa poitrine. C’était lui, à n’en 
pas douter, le garçon du bateau; malgré l'obscurité assez épaisse, 
il reconnaissait sa silhouette mince, son vieux pantalon gris et ses 
espadrilles Mais il n’avait plus sa chemise blanche. Un maillot 
qui laissait nues ses épaules l’avait remplacée.

Alex se serait sans doute demandé encore longtemps comment 
il engagerait conversation, quand l’autre, qui lui avait jeté plu­
sieurs regards à la dérobée, sembla soudain le reconnaître, et 
s’avança vers lui :

— Buenas noches, senor, vous Francès ?
— Si. Vous parlez français ?
Quiconque a séjourné quelque peu dans un pays dont il ne 

parlait pas couramment la langue, connaît ces conversations, où 
chacun s’efforce de deviner la pensée de son compagnon, et de lui 
faire deviner la sienne, à l’aide de quelques mots et de mimiques 
expressives.

Alex apprit ainsi rapidement que le garçon s’appelait Paco, qu’il 
avait vingt-deux ans, et qu’il était pêcheur de son état. De plus, 
tout au long de l’été, il assurait, avec sa barque, le transport des 
touristes, entre le port d’Ibiza et la plage qui en est un peu éloi­
gnée.

Justement, sa barque était là, tout près, amarrée au quai infé­
rieur, et il offrait à Alex de venir faire une * promenade > avec 
lui.

— 19 —



ALAIN

Après une courte hésitation, due non point à la crainte d’un 
danger quelconque, bien improbable de la part de ce garçon, mais 
aux appels discrets que commençait à lui lancer son estomac, 
Alex dit simplement : c Vamos » en se levant, et suivant le garçon, 
il se trouva bientôt assis en face de lui dans la barque.

D'un coup de pied, Paco écarta la barque du môle, et prenant 
les rames, commença à battre les flots d’un geste large et cadencé. 
La barque glissait sans bruit, et sortant de la rade, se dirigea 
bientôt vers une falaise qui se détachait au loin sous la lune. 
Peu à peu, et à mesure que disparaissaient les lumières du port, 
Alex distinguait mieux la petite anse dont ils s’approchaient.

Un moment encore, et sautant à terre, les deux garçons se trou­
vèrent sur une petite plage de sable fin, face au large. Le port 
avait complètement disparu, caché par un pan de rochers qui 
l’abritait à l’ouest.

Alors seulement, Alex se demanda ce qu'il attendait du garçon, 
et s’il pouvait espérer quelque chose. Rien dans l’attitude de Paco 
ne laissait supposer qu’il avait une arrière-pensée. Ayant enlevé 
ses espadrilles et retroussé son pantalon, il était entré dans l’eau 
pour tirer la barque sur la plage, et maintenant, assis par terre, 
il jouait à laisser couler du sable entre ses doigts entr’ouverls. 
Image étemelle de la vie, pensa Alex, que le clair de lune ren­
dait romantique. Mais il n’eut pas le loisir d’approfondir sa ré­
flexion, car Paco, d’un bond, s’était relevé, et d’un geste, lui pro­
posa de se baigner.

Alex accepta d'emblée, pensant à ces bains de minuit dont il 
avait si souvent entendu parler, mais qu'il n’avait Jamais pratiqués. 
D'ailleurs, il ne savait pas nager, et s’en consolait en disant que 
seuls ceux qui savent nager se noient.

Pudiquement, tous deux se déshabillèrent en se tournant le dos, 
et Alex n’osa se retourner que lorsque Paco fut dans l’eau; bientôt 
assez loin du rivage pour être à peine visible dans le reflet argenté 
de la lune.

Quant à lui, il resta prudemment sur le bord, jusqu’à ce que 
l’autre, étonné de ne pas le voir arriver, retourne vers lui et lui 
fasse signe de venir. Alex fit « non > de la main, puis quand 
Paco fut assez proche pour qu’il l’entende, dit : « No, no, no se, 
je ne sais pas. »

Souriant, Paco revint vers lui, sa chair brune ruisselant de 
perles scintillantes, ses cheveux bouclés encadrant son visage de 
courtes mèches diaprées. Sans un mot, il fit comprendre à Alex 
qu’il allait lui apprendre. Alex, qui se souvenait des vaines leçons 
de Jérôme, protesta inutilement. D'une main ferme, Paco voulut 
l’obliger à s’étendre sur son bras tendu. Mais à quoi bon s’entê­
ter ? Alex n’arriverait jamais à synchroniser le mouvement des 
bras et celui des jambes, et la tentative se terminait invariable­
ment par des cris, des rires, tandis qu’Alex, se cramponnant déses­
pérément à son professeur bénévole, entraînait celui-ci dans l’eau 
où tous deux se retrouvaient, se débattant comme deux diables.
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Cette fois encore, la chute se produisit. Alex s’était raccroché 
d'un bras à la taille de Paco, avant de piquer du nez dans l’eau 
où ce dernier se laissa aller aussi, par jeu, tandis que de son 
bras libre, il aidait Alex à reprendre pied.

Mais une fois rétablis sur leurs jambes, les deux garçons ne 
desserrèrent pas leur étreinte. Face à face, les yeux dans les yeux, 
ils s'observèrent un moment jusqu’à ce qu’Alex, enhardi soudain, 
se risquât à effleurer d'un rapide baiser la joue de son compa­
gnon. Alors celui-ci, saisissant brusquement Alex par la main, 
lui dit seulement : « venga, venga — viens » et l'entraîna vers les 
rochers où ils disparurent dans l'ombre.

**
Le soleil avait depuis longtemps pénétré dans la chambre par 

les fentes des rideaux, lorsqu’Alex se décida à entr’ouvrir l’oeil 
pour regarder l’heure. Dix heures ! Bon sang, que dirait encore 
le patron qui déjà, la veille au soir, avait trouvé que son pen­
sionnaire, après avoir paru pressé de dîner, était finalement rentré 
bien tard. A vrai dire, il n'avait pas été exigeant sur le menu, tout 
occupé à se remémorer la charmante aventure qu’il venait de 
vivre.

Décidément, ce Paco était un garçon délicieux. Avant de le 
quitter à l’extrémité du môle où celui-ci l’avait déposé pour ne 
pas être vu en sa compagnie, il lui avait promis qu’il emprunte­
rait sa barque pour aller à la plage le lendemain. Ainsi pour­
raient-ils faire connaissance publiquement, et justifier de leurs 
relations au vu et au su de tout le monde.

En chantonnant, Alex se leva et fit sa toilette rapidement. Sou­
dain, il s'aperçut qu’il chantait la chanson de Lys Gauthy, et se 
mit à rire, à l’idée que cette chanson lui avait porté bonheur.

Son déjeuner fut vite avalé, et saisissant son appareil photo­
graphique, Alex se précipita dehors.

Il faisait déjà chaud. Le soleil éclairait en plein les maison­
nettes basses du quartier de la Marina, et les rendait éclatantes 
de blancheur. Pour un peu. et n’eût été la cathédrale grise qui 
dominait la ville, Alex se fût cru transporté dans un petit port 
d'Afrique du Nord ou d'Orient.

D'un pas léger, malgTé la chaleur, il se dirigea vers l'endroit 
que lui avait indiqué Paco. La barque était là, et trois personnes 
y étaient déjà installées. On aurait dit que Paco n’attendait plus 
qu'Alex pour partir. Cependant, lorsqu’il le vit, rien dans son 
attitude ne manifesta qu'ils se connaissaient déjà; mais, lui tendant 
la main pour l’aider à prendre pied dans la barque, il s'arrangea 
pour qu’un de ses doigts replié vienne gratter l’intérieur de la 
main d'Alex, qui eut du mal à réprimer un sourire.

Bientôt Alex reconnut les parages de sa promenade nocturne. 
Au loin, il distingua, à l'abri de ses rochers, la petite anse qui 
les avait accueillis. Levant les yeux, il vit que Paco l'observait,
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et lui faisait un clin d’œil imperceptible, tandis que la barque, 
obliquant vers le large, doublait un petit promontoire rocheux 
au-delà duquel s’étendait une belle plage de sable.

Alex descendit le dernier et, tandis qu’il réglait le prix du 
passage, Paco lui demanda, avec le plus grand naturel : < Senor, 
vous francès ? — Si si, vous parlez français ? ».

***

Alex revint au port vers deux heures, pour déjeuner. Paco, 
avec lequel il avait bavardé dans l'intervalle de ses allers et 
retours, et qu’il avait photographié plusieurs fois, était libre un 
moment jusqu’au repas. Il l’invita à s’asseoir avec lui à la ter­
rasse d'un café. Le soleil était au plus haut de sa course, et la 
chaleur devenait accablante. Cependant, la toile tendue au-dessus 
de la terrasse maintenait un peu d’ombre et de fraicheur.

Tout en buvant par petites gorgées son citron pressé, Alex 
admirait le fin profil de son compagnon qui, tourné vers le port, 
fumait nonchalamment sa cigarette. Mais soudain, Paco, se tour­
nant vers lui, et désignant l'appareil photographique, lui fit com­
prendre qu’il voulait être photographié avec lui, « juntos »... tous 
les deux ensemble. Le garçon, appelé, accepta de tirer la photo, 
après que Paco, ayant rapproché sa chaise de celle d’Alex, eût 
passé son bras sur l’épaule de son nouvel ami.

Puis, tandis qu’Alex remettait l’appareil dans son étui, Paco, 
sortant un vieux portefeuille usagé de sa poche revolver, en tira 
quelques photographies qu’il montra à Alex. Tout d'abord la 
famille : madré y hermana, sa mère et sa sœur, les deux femmes 
qu'il avait vues avec lui la veille sur le bateau, padre, muerto, 
son père, mort, ...et puis les amis, amigos... beaucoup d’amis qui 
semblaient, les uns, des garçons du pays, les autres, probablement 
des touristes comme lui-même.

Regardant ceux-ci sans trop d’intérêt, Alex eut soudain un 
haut-le-corps. Qui voyait-il, là, sur une petite photo 6x6, à côté 
de Paco, assis à la terrasse du même café où ils se trouvaient en 
ce moment... Jérôme, son ami Jérôme, les épaules entourées par 
le bras de Paco, dans la même position ou presque où ils venaient 
de se faire photographier.

Alors, dissimulant avec peine un accès de gaîté intérieure comme 
lui en causaient toujours les imprévus de la vie, il rendit d’un 
air dégagé le paquet de photos à Paco, tandis que revenait à 
sa mémoire, obstiné et moqueur, le refrain de la chanson :

Sur un air d’accordéon,
La vie passe et tourne en rond.

ALAIN.
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LE TRAUMATISME 

DE LA NAISSANCE

cTOtto RANK

J'ai longtemps habité sous de vastes portiques 
Que des soleils marins teignaient de mille jeux.

Baudelaire.

Otto Rank (1884-1939) se sépara de Freud dont il avait été un 
des premiers disciples. Mais il lui dédia son principal ouvrage : 
Le Traumatisme de la naissance, et il évita de choisir un nom 
particulier pour ses idées. Celles-ci qu'on désigne parfois sous le 
nom de « rankisme », ont pénétré dans bien des milieux psycha­
nalytiques.

La déviation théorique de Rank vis-à-vis de Freud concerne 
la source dernière de l’inconscient psychique. Selon lui cette 
source est située dans la région du psycho-physique et peut être 
définie dans des termes biologiques : c'est le traumatisme de la 
naissance, phénomène en apparence purement corporel, et qui est 
cependant une source d'effets psychiques d’une importance incal­
culable. Rank voit dans ce traumatisme « le dernier substratum 
concevable de la vie psychique, le noyau même de l’inconscient ».

Au moment de la naissance, l'enfant abandonne * l’état agréable 
qu'il avait dans le sein de sa mère » pour commencer un nouveau 
genre de vie qui, sous bien des rapports, sera pénible. Dans la 
psyché de l’enfant, ce changement laisse un trauma, que certaines 
personnes n’arrivent pas à vaincre.

La seule possibilité réelle d’une reconstitution approchée de la 
situation primitive et voluptueuse dans l’utérus maternel est celle 
qu’cffre l’union sexuelle, le retour partiel, purement corporel dans 
l’utérus féminin. Mais certains individus subissant avec plus d'in­
tensité l’action du traumatisme de naissance, ne sont capables 
d'établir que d’une manière plus ou moins insatisfaisante des rap­
ports somatiques partiels entre eux et l'objet. Leur inconscient 
les pousse à reproduire le retour complet à la faveur d'une iden­
tification totale avec l’objet sexuel, semblable à celle qui existe 
entre la mère et l’enfant (masturbation, homosexualité).

En général les religions mettent Dieu le père à la place de la 
Mère primitive, source d’angoisse, et lui confient le soin de 
créer l’organisation sociale et d'en assurer la persistance. Tout 
retour au culte de la mère est considéré comme anti-social, et 
suivi d’une réaction puritaine C’est ce qui se produisit dans l'his­
toire religieuse des juifs. Les Schabbatiens avaient accordé une 
dignité divine à la femme et voyaient dans les formes prohibées 
de la vie sexuelle, surtout dans ses formes incestueuses, un véri-
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table service divin. La réaction immédiate du schassidisme aboutit 
non à l'élimination ascétique de la femme, mais au renforcement 
du lien (socialement actif) homosexuel. Le Deutéronome (13. 7) 
d’ailleurs parle de « l'ami qui est pour toi comme ton âme », 
aussitôt après avoir parlé de la « femme bien-aimée ».

Selon Rank, l’homosexualité se rattache à la situation infantile 
primitive et à cette sorte de malédiction qui pèse sur l’organe 
de l'enfantement

Voici comment il expose sa thèse : « Il est évident que chez 
l’homme, l'homosexualité repose sur l’aversion pour l’appareil 
génital de la femme, à cause de ses rapports intimes avec le choc 
de la naissance. L homosexuel ne voit dans la femme que l’instru­
ment de la maternité, il 1 identifie tout entière avec son appareil 
génital, qu’il est incapable de concevoir comme une source de 
plaisir possible. Nos analyses nous ont d’ailleurs montré que les 
homosexuels des deux sexes ne jouent à mari et femme que dans 
leur conscience; mais dans leur inconscient l’un d’eux (et ceci 
est particulièrement patent dans l'homosexualité féminine) joue le 
rôle de la mère, l'autre celui de l’enfant. Il s’agit donc en fait 
d'un rapport amoureux d’un genre particulier (le troisième sexe) 
qui constitue le prolongement direct de la situation primitive, qui 
est celle d’un rapport asexuel (entre la mère et le fœtus), mais 
libidineux. Il convient d’insister sur le fait que l’homosexualité qui, 
en tant que perversion, semble ne tenir compte que des différences 
sexuelles, repose en réalité et totalement sur la bisexualité de 
l’état embryonnaire dont le souvenir subsiste dans l'inconscient. »

Rank remarque qu’il y a là la preuve de l'inconsistance de la 
thèse d’Adler, qui voudrait expliquer l’homosexualité par ce qu'il 
appelle la < protestation masculine ».

Du point de vue théorique Otto Rank a été le premier à étudier 
l’influence de la vie prénatale sur l’évolution de la vie psychique 
individuelle et collective. Du point de vue thérapeutique pratique 
il a apporté une autre innovation : il considère la volonté de 
guérir (gesundheitswille) comme étant un facteur très important 
de psychothérapie.

Il appartient de dire aux psychiatres quelle est la valeur de 
la « thérapeutique de la volonté ». Ce que je voudrais souligner 
ici c’est la reconnaissance par Rank du caractère social du lien 
homosexuel. André Gide, dans Corydon avait déjà noté que « les 
périodes d’exaltation martiales sont essentiellement des périodes 
uraniennes», et il ajoutait : « Répréhensibles ou non ces mœurs 
sont si loin d'être amollissantes, sont si près d’être militaires, que 
je vous avoue que j’ai tremblé pour nous, lors de ces retentissants 
procès d’Outre-Rhin, que n’a pu parvenir à étouffer la vigi­
lance de l’empereur... Certains, en France, ont eu la naïveté de 
voir là des indices de décadence, tandis que je pensais tout bas : 
défions-nous d'un peuple dont la débauche même est guerrière et 
qui réserve la femme au soin de lui donner de beaux enfants. »

Serge TALBOT.

— 24 —



:;V

à
:

SUR QUATRE NOTES

On a souvent déterminé dans l’évolution psychologique 
et morale de l’homosexuel quatre périodes. Les esprits cha­
grins parleront des quatre temps du douloureux calvaire 
de l’homosexuel.

La première étape est celle que l’on pourrait appeler le 
temps de la découverte. L’adolescent s’éveille à la vie des 
sens, mais il se rend vite compte qu’ « il n’est pas comme 
les autres ». On a très peu dit encore la dramatique révé­
lation de l’adolescent qui s’aperçoit avec une déchirante 
lucidité qu’il est anormal. On a très peu dit encore l’angoisse 
du jeune garçon — renforcée d’autant plus par la tendance 
de l’âge à dramatiser les choses — qui découvre peu à peu 
son vrai visage : il n’aime pas les filles, et, en même temps, 
il se sent attiré par les garçons; et, peu à peu, s’impose à 
lui sa vérité, sa terrible et inaliénable vérité : il est homo­
sexuel. On a très peu dit encore l’horreur panique de l’ado­
lescent qui se regarde dans une glace : « je suis fait comme 
tout le monde; mon visage, mes bras, mes jambes sont nor­
maux; et pourtant, je suis homosexuel, je suis anormal. » 
Sorti à peine de l’enfance, le voici débouchant sans transi­
tion sur la plus dramatique des réalités. Il s’enfermera dans 
son mal, qu’il va creuser. Il contemplera sa plaie, qu’il va 
aviver. S’il ouvre un journal, la relation de faits divers 
particuliers le plongera dans l’angoisse : « cet homosexuel 
qui a organisé chez lui des réceptions spéciales, il est comme 
moi; cet inverti que l’on découvre au petit matin assassiné 
par un ami de rencontre, il est comme moi... » Comprendra- 
t-on jamais tout le désespoir que place l’adolescent dans 
ces quelques mots : « Comme moi, comme moi... », cette 
obsession qu’il arrive, dans une terreur encore enfantine, à 
se créer ? Si l’on pouvait voir ses yeux d’enfant traqué, si

trop lourd d’un trop pesantl’on pouvait peser son cœur 
secret, si l’on pouvait le surprendre, au milieu de sa nuit, 
éveillé, fixant face à face le monstre qui l’habite...
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Commence alors le temps du refus. Avec toute l’ardeur de 
son âge, le voici qui engage la lutte contre son penchant, 
jetant toutes ses jeunes forces dans ce combat non douteux. 
On peut vraiment parler de 1* « héroïsme » de certains 
adolescents homosexuels qui s’appliquent à faire pendant 
quelque temps tout le contraire de ce que leur nature 
appelle en eux; le jeune garçon se sent attiré vers ses cama­
rades de lycée : il s’efforcera au contraire de fréquenter les 
jeunes filles, d’être vu avec elles surtout. Il poussera le jeu 
du flirt jusqu’aux limites qui lui sont permises, sollicitera 
ses sentiments et essayera en toute sincérité de tomber amou­
reux de ses compagnes. Il ira voir des prostituées et, là 
encore s’appliquera aux jeux de l’amour, uniquement par 
devoir, contraint et forcé, pour pouvoir dire à ses cama­
rades : : j’ai été avec une telle ». Il fera des économies sur 
son argent de poche pour aller consulter des docteurs, et 
il ira cacher dans un coin de sa chambre, le cœur battant 
d’espoir, les hormones et drogues qu’on lui aura sérieuse­
ment conseillées. Je me souviens d’un jeune garçon qui dé­
pensait des trésors d’ingéniosité pour avaler scs médicaments 
avant les repas sans que ses parents s’en aperçussent. Il se 
maintiendra en meme temps dans la plus scrupuleuse ri­
gueur morale, justement parce qu’il sent en lui les confusions 
les plus désordonnées; il refusera par exemple les complai­
sances solitaires habituelles à ses camarades normaux; il 
se confectionnera un idéal touchant d’ordre, de pureté, de 
droiture : ses auteurs préférés s’appelleront Psichari, Pé­
guy, Daniel-Rops. S’il s’intéresse déjà à la politique, ce sont 
les idées des nationalistes qui le séduiront : il se fera volon­
tiers fasciste, le cas échéant, parce que cette intransigeance, 
cette dureté, cette fermeté sans appel des thèmes d’extrême- 
droite s’harmoniseront avec les directions de son entreprise 
morale réactionnaire. Il aimera le sport parce qu’il a le don 
de briser en son corps d’autres ardeurs et parce qu’il élève 
l’âme. Il se voudra croyant et on le verra souvent hanter les 
églises désertes, prendre de l’eau bénite, s’agenouiller : 
« Mon Dieu, faites que je devienne normal... ».

Un jour arrive, et tout cet extraordinaire édifice, amou­
reusement élevé pierre à pierre, cimenté d’espoir et de refus, 
s’écroule comme un château de cartes : soit que les ardeurs 
du jeune garçon, trop longtemps contenues, aient forcé le 
barrage, soit qu’il connaisse l’éblouissante révélation d’un 
amour homosexuel, soit qu’il se rende compte en toute
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objectivité que son temps du refus n’est pas viable. Une 
troisième période commence alors pour lui : le temps du 
consentement. Il dit « oui » à sa nature, il compose avec 
elle; il entre dans le système, il pénètre dans le monde 
homosexuel, ou plutôt les mondes homosexuels.

L’univers de l’équivoque : le inonde frelaté, sophistiqué 
de ces pitoyables pantins, ni hommes, ni femmes, ni bêtes, 
mais les trois à la fois.

L’univers de la débauche : ces amants que l’on échange, 
ces vices que l’on entretient amoureusement, ces réunions 
clandestines où se débrident toutes les passions et où s’exha­
lent tous les poisons.

L’univers de la violence, de la peur : les visages les plus 
engageants, les plus complices qui se dévoilent brusque­
ment d’un geste : un revers de boutonnière que l’on montre 
simplement; les truands, ravis de cette mine d’or que cons­
titue ce monde que l’on peut séduire, exploiter, dévaliser 
et que ligote la loi du silence; les maîtres-chanteurs, tena­
ces et tranquillement souriants.

L’univers extraordinaire où toutes les classes de la société 
sont mêlées dans le plus étonnant des brassages : le monde 
homosexuel est bien le seul en effet où l’on puisse frayer 
en même temps avec le diplomate, le professeur, l’employé 
d’assurancs, le garçon boucher et le clochard. Je me sou­
viens de cet étudiant en Sorbonne apprenant à écrire à son 
camarade nord-africain, ouvrier chez Renault, guidant sa 
main pour former ses lettres et je crois que le jour où les 
premiers résultats apparurent et où l’esprit commença à 
souffler sur ce jeune animal du Maghreb, l’étudiant eut 
l’impression d’avoir lui-même beaucoup plus appris que 
durant toutes ses années de Faculté.

ci

L’univers de l’insolite : voici que surgissent au coin d’une 
rue, sous la lumière d’un réverbère un soir de neige ou dans 
l’ombre d’une impasse, croisés quelquefois dans un terrain 

de la zone ou dans une allée d’un bois désert, lesvague
inoubliables visages de l’Aventure : ce marin qui doit 
rejoindre demain sa base pour le grand départ, cet interdit 
de séjour qui sent les mailles d’un filet se serrer lentement 
autour de son corps, ce jeune délinquant échappé de 
centre de rééducation, qu’une pèlerine noire au loin fait 
frémir, cet homme rencontré il y a quelques mois, que la

son
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misère déjà commençait imperceptiblement à marquer : 
« Tu vois, me disait-il, j’ai une femme, un gosse dans cette 
ville; mais demain, je partirai avec la Légion, j’ai signé 
ce matin... » Pour expier quelles fautes ? pour fuir quelles 
menaces ? c’est le 6ecret de ces êtres sur le front desquels 
le malheur ou la fatalité ont posé leur sceau, porteurs d’un 
feu qui le6 consume, seuls au monde mais qui auront vu 
jaillir, avant leur plongée dans la nuit et le temps d’une 
rencontre, l’étincelle de la sympathie humaine.

Tels sont les mondes étranges dans lesquels le jeune homo­
sexuel doit évoluer, 6e tracer une piste en se déchirant sou- 
vant les doigts aux ronces. Il connaît alors une vie mouve­
mentée, extraordinairement instable. Il faut maintenant 
qu’il choisisse 6on univers : va-t-il se faire « folle », truand, 
indicateur, amateur ? Il vaudrait peut-être mieux... Hélas, 
neuf fois sur dix, il choisit la tranquillité et la médiocrité 
et commence alors pour lui la dernière étape de sa desti­
née : le temps du confort.

Il a donc accepté. Il a bonne conscience : « Après tout, 
j’ai fait ce que j’ai pu... » et il estime qu’il a droit à pré­
sent à un peu de repos. On s’installe : on élimine ses cama­
rades dangereux, les voyous san6 travail : « Moi, je ne veux 
pas d’histoires... », on « se met bien » avec sa concierge, 
ses voisins; on pactise, on entre dans le système une seconde 
fois; on ne peut rester éternellement dans l’opposition. On 
choisit ses amis « présentables », n’importe quel médiocre 
pourvu que « ça ne se voie pas ». On prend ses habitudes : 
on a maintenant son bar spécialisé, son club, et, les jours 
de gala, on va danser avec la libérale autorisation de la 
Police des mœurs. On s’est bien amusé...

De temps en temps, notre héros se souviendra qu’il a 
jadis vécu, qu’il a côtoyé de tendres et dangereux voyous; 
il 6e dira alors : « Quand même, je connais la vie, moi... ». 
Il régularise son temps. Finies, les triomphantes disponi­
bilités. A présent, c’est bien régulièrement tous les samedis 
soirs qu’on le voit se diriger d’un pas pressé vers les terre- 
pleins des boulevards. Il a décidé de s’encanailler une fois 
la semaine seulement. Il entend en effet « se ranger ».

Il a perdu toute son ancienne vivacité. Il a désappris la 
lutte, il a oublié ses déchirants combats avec ses démons. 
Une lente et écœurante satisfaction s’installe. Il commence
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à penser très profondément : « Après tout, on est comme 
on est, n’est-ce pas ? On n’a pas demandé à être comme 
ça... ». C’est l’embourgeoisement, le triomphe de la pan­
toufle. Et, lorsqu’il aura complété sa culture et qu’il aura 
appris que tant de grands hommes furent pédérastes, il 
se dira : « Quand même, je ne suis pas en mauvaise com­
pagnie... »; une secrète satisfaction l’envahira alors et une 
bouffée d’orgueil viendra colorer ses joues. Ah ! la chance 
d’être homophile !

Et le voici justement notre problème, à nous, jeunes, 
qui sommes arrivés à l’heure du choix, à l’heure de Natha­
naël . « ...à cette heure de nuit où tu auras successivement 
ouvert et fermé bien des livres, où tu attends encore, où ta 
ferveur va devenir tristesse de ne pas se sentir soutenue... ». 
A peine sortis des jardins de l’enfance, nous avons eu la 
plus dramatique conscience d’un destin que nous n’avions 
pas choisi et qui venait s’imposer à nous, avec une insolente 
certitude. Ce destin, nous avions cru, dans une touchante 
innocence, qu’il nous serait possible de le nier toute notre 
vie; nous avons alors épuisé nos forces les plus vives, nos 
ardeurs les plus 8aines dans une splendide et stérile tenta­
tive. Nous avons ensuite accepté de pénétrer dans le Do­
maine Interdit : là, des visions sordides nous ont soulevé 
le cœur, mais, en même temps, des éclairs d’un autre monde 
nous ont ébloui. Nous devons en même temps assumer les 
problèmes de nos camarades normaux : il faut se faire une 
place dans cette société, avec d’autant plus d’acharnement 
qu’elle nous la refuse. Notre nature appelle l’anarchie, notre 
raison nous demande l’ordre. Notre nature appelle l’aven­
ture, notre raison nous demande de la refuser.

Mais alors, devons-nous sacrifier à l’écœurant, au pitoya­
ble « confort homosexuel » ? Faut-il consentir à cette 
visqueuse installation dans la médiocrité ? Et lorsque 
nous trouvons en présence de l’un de ces affligeants inver­
tis « installés », fleur à la boutonnière et chaussons aux 
pieds, le visage illuminé béatement par les pâles lueurs 
de sa bonne conscience, lorsque nous l’entendons nous dire, 
paternaliste : « Mais oui, mon petit, votre révolte, nous 
l’avons connue aussi; mais vous y viendrez bien un jour, à 
notre confort... », alors une panique indicible nous envahit 
et nous fait envisager posément les solutions de l’angoisse : 
la débauche, la violence, l’aventure ou le suicide. Et c’est 
alors que nous prêtons l’oreille à d’autres voix :

s
I nous
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La chanson qui traverse un monde ténébreux,
C’est le cri d’un marlou porté par la musique,
C’est le chant cTun pendu raidi comme une triquo. 
C’est l’appel enchanté d’un voleur amoureux ! (1)

Mais tout cela est tellement schématique, et tellement 
invraisemblable. Qui a connu effectivement ces quatre 
temps du chemin homosexuel ? Chacun sait en effet que 
l’homosexuel n’est pas autre chose qu’un triste individu 
qui a décidé délibérément, dans la seule intention d’en­
nuyer la société, de déserter le chemin des dames, espérant 
par là se créer une personnalité remarquable. Chacun sait 
que l’homosexuel n’est qu’un horrible monstre asexué qui 
ne sort que la nuit, à l’heure où les honnêtes gens s’endor­
ment, à la recherche d’un moment de plaisir qu’il va quê­
ter dans des lieux inavouables. Chacun sait qu’il ne se 
montre qu’en travesti, les cheveux teints et mis en plis, 
les lèvres fardées. Chacun sait qu’il assiège avec constance 
les portes des lycées, voire des écoles communales, pour 
proposer aux petits enfants de venir chez lui admirer la plus 
étonnante collection de timbres-poste. Chacun sait qu’il est 
incapable de penser, de sentir, de souffrir puisque seuls 
les hommes peuvent penser, sentir, souffrir. Et c’est là cer­
tainement pour nous, la croix la plus lourde à porter : qu’on 
nous refuse jusqu’à la légitimité de l’angoisse.

!

PUDENS.

*

(1) Jean Genet : Le condamné à mort.
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L’AMOUR GREC 

DANS LA RELIGION (1)
par

Jean de NICE

Y Avec l'horaophilie dans la religion grecque nous revenons aux 
amours plus chastes.

Il ne s’agit pas, bien entendu, de la mythologie où de nom­
breux dieux étaient renommés pour leur pédérastie (depuis Zeus 
enlevant Ganymède jusqu’à Apollon amoureux d’Hyakinthos, Hé­
raclès de Iolaos, Hermès, et l’ithiphallique Priape, dieu des marins), 
ni des légendes (Orphée initiant les Thraces à l’homosexualité, Thé­
sée, l’hercule efféminé pris pour une fille par des maçons), mais 
de la religion socratique et des mystères d'Eleusis.

A Eleusis, dans les cérémonies de l’initiation, le second degré 
était le Sacerdoce. Le Choreute (initié du premier degré) deve­
nait dadouque et portait le flambeau illuminateur et purificateur. 
Son insigne était le bandeau (strophion), de là vient sans doute 
l’explication des bandelettes que les admirateurs des garçons 
offraient à ceux qu'ils considéraient comme les plus beaux et les 
plus dignes. Dans le Banquet, Platon fait dire à Alcibiade : 
« J’arrive avec ces bandelettes sur la tête afin de les détacher et 
de les attacher à la tête du plus sage et du plus beau, car voilà 
le titre qu’il mérite. »

La quatrième phase de ce second degré était constituée par l’ini­
tiation à l’amour mystique et philosophique (voir les Mystères 
d’Eleusis par Magnien, page 286). Cet amour était celui préconisé 
par Socrate : celui des hommes de bien pour les jeunes gens bons 
et beaux. Cet amour est longuement analysé dans le Banquet et 
dans Phèdre. Il était propre aux philosophes parce que ceux-ci 
amenaient les jeunes gens à la science, à la conduite des peuples 
et à la vertu des mœurs. (Plutarque, Sur l'éducation des enjants.)

Tel fut l'amour de Socrate pour Alcibiade. Le processus était 
le suivant : la beauté des corps rappelait au philosophe la beauté 
de l'âme que celui-ci avait contemplée dans l’au-delà avant de 
devenir mortel (en effet, pour les philosophes, le ciel existait avant 
la naissance comme après la mort) et le rappel de cette beauté 
le faisait souvenir aussi des « idées > qui sont proprement le do­
maine de la philosophie.

6
!

(1) Voir Arcadie, n» 4, 1-1955, 19/20, 21, 22 et 26.
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Le philosophe amoureux d’un garçon n’avait alors qu’un but : 
lui façonner une belle âme.

Cet amour était unanimement loué. Xénophon, Plutarque, Olym- 
piodore, Hermias s’en sont fait les disciples (Ibidem, page 300) et 
Temitius faisait l'éloge de son père « monté tout droit vers le 
séjour supérieur où il est assis près de Socrate et de Platon et 
près de celui qui était l’objet même de son amour : le divin Aris­
tote ».

Nous ne saurions mieux terminer cette étude sur l’amour grec 
que par la citation précédente.

Ajoutons que dans la Grèce antique, l’homophilie était malheu­
reusement le prétexte à certaines orgies qui n’avaient rien à voir 
avec l'amour socratique. Dans le livre de Chaussand (Fêtes et 
courtisanes de la Grèce, Tome I, page 383) Everemus décrit ainsi 
le culte de Cotys, originaire de Thrace et célébré à Chio, Co- 
rynthe et Athènes : « Ces mystères sont marqués par la licence 
la plus effrénée. On dit d’un homme efféminé : il est initié aux 
mystères de Cotys. Les hommes se rassemblent en secret. Leur 
tête est ornée de bandelettes dorées; des colliers serpentent sur 
leur cou; ils affectent les parures et les- attitudes des femmes; ils 
relèvent, ils parfument leur chevelure; ils peignent leurs sourcils 
et leur visage. On éloigne les femmes. Cependant l’orgie commence. 
La liqueur de Bacchus est épanchée à grands flots. On la boit dans 
un priape de verre. Le poète Eupolis joua les mystères de Cotys 
dans une comédie appelée « les Baptaï ». Il en fut la victime; on 
prétend qu’ils le jetèrent dans la mer. >

Cette comédie d’Eupolis était en effet intitulée « Baptaï > c’est- 
è-dire : les immerseurs ». Nous n’en connaissons plus que le titre. 
Le mot « baptaï » viendrait du verbe « baptein » qui veut dire 
€ teindre en plongeant dans un liquide » d’où sans doute le verbe 
baptiser.

On peut dire que, malheureusement, il n’y a rien de nouveau sous 
le soleil et que le culte de Cotys possède encore, de nos jours, de 
nombreux adeptes si l’on considère comme des sujets de cette 
religion les excentriques (pour ne pas dire plus) qui singent les 
femmes et s’approprient tous leurs défauts sans en avoir les qua­
lités. Peut-être innocemment, ce sont eux qui font le plus de mal 
à l’homophilie, sentiment tout aussi respectable que les autres, 
amour de l’homme pour l'homme, sérieux, profond, véritable suc­
cesseur de l’Amour Grec.

i:

i

Jean de NICE.



CONTE DE MI-CARÊME
par

Guy RAPP

Claude à Jean

J’ai promis qu’après cette inoubliable soirée, je vous écrirais. 
Je tiens ma promesse.

Pardon. Pardon. Pardon.
Je vous ai mystifié. J’en pourrais, J’en devrais rire encore. Je 

ne le puis. Mon énorme blague tourne mal. Je m’en veux, à 
présent, de l’avoir faite. C’est aussi un peu votre faute. On n’est 
pas si naïf.

Je veux tout de même essayer de me disculper. Quand vous 
êtes venu à ma table, fendant la foule bigarrée de ce bal masqué 
et travesti, quand devant moi, vous vous êtes incliné, sans mot 
dire, selon la classique formule du parfait danseur, quand j’ai vu 
ce grand < monsieur > encore jeune, malgré ses cheveux grison­
nants, je n’ai pas réalisé qu’en invitant le petit page que, sans 
intention équivoque, je représentais, vous invitiez la cavalière de 
votre choix. Mais quand sacrifiant aux rites, vous avez fait un 
signe à mon compagnon (ce brave Dédé, si drôle en empereur 
romain) semblant dire « Vous permettez », là, je n’ai plus résisté, 
Dédé non plus, nous avons pouffé. A travers votre masque de 
velours noir, j’ai vu vos yeux lancer des éclairs. Le monsieur ne 
comprenait ni la plaisanterie, ni la méprise. Alors, je me suis levé. 
J’ai accepté.

Vous m’avez pris dans vos bras et ce fut un « slow > assez 
extraordinaire. Vous êtes très bon danseur. Je me laissais conduire, 
bien que ce ne soit pas mon habitude.

Il paraît que je danse bien moi aussi. Ce furent vos premières 
paroles.

Je regagnai ma place, retrouvai Dédé et mon jus de fruit. 
Ce fut alors un nouveau fou rire. (Je dois avouer que mon rire 
était déjà moins franc )

Puis nous avons pensé à autre chose. Dédé avait retrouvé une 
petite camarade. Elle n’avait que la permission de minuit. Il par­
tait en l’accompagnant.

Ce Bal de Préfecture ne m’amusait plur. Toutes ces grosses 
dondons costumées injuriaient le Grand Siècle. Ces Pierrots, ces 
Arlequins mal maquillés me donnaient la nausée. Enfin l'heure 
allait sonner de mettre bas les masques. Je ne me souciais pas de 
revoir tous ces visages rencontrés chaque jour dans la rue prin-
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cipale. Justement, je venais d’apercevoir Catherine de Médicis 
(la bijoutière du Point Central) se tortillant dans les bras de Napo­
léon III (le pharmacien) suant et considérable. Tout cela était 
affligeant. Je déteste la laideur. Des gosses en guenilles qui se 
voulaient costumés se jetaient dans les jambes des danseurs. 
L’atmosphère devenait lourde et de curieux relents m arrivaient par 
bouffées. Bref, il était temps que je m'en aille. J’étais désormais 
seul, ma partenaire habituelle étant souffrante. Je me levais. Vous 
étiez devant moi. Sans sourire, cette fois, je dansai avec vous 
(encore un slow). Vous fûtes plus bavard. Je répondais à vos ques­
tions par signe de tête.

— Votre camarade est parti ?...
— Vous êtes de la ville ?...
— Moi, je suis de passage. (Je ne vous le demandais pas.)
— Voulez-vous venir à ma table ?...
Le drame commençait. Dédé, pourquoi es-tu parti ?
Nous avons pris un verre et ensuite regardé les couples de plus 

en plus ridicules, s’agiter autour de nous.
Puis, grand roulement de tambour. Instant pathétique, le speaker 

annonce avec emphase : « Tombez les masques ! ». J’hésitai quel­
ques secondes.. Vous avez immédiatement retiré le vôtre. J ai vu 
deux yeux inquisiteurs braqués sur moi. Je crois que je tremblais 
un peu. Mon loup tombait... Vous n’avez pas bronché. Vous m'avez 
regardé une minute, un siècle et très tranquillement, vous avez 
levé votre verre; j’ai cru entendre dans le brouhaha « J'aime beau­
coup votre visage; il est sans fard (bien sûr) et reflète à la fois 
le charme de la toute jeune fille et la grâce d'un adolescent !... > 
J’ai bredouillé, éperdu : « La perruque sans doute !...».

Puis, vous m’avez tendu vos bras pour une nouvelle danse. La 
troisième. Vous murmuriez des mots. Je les entendais, je ne les 
écoutais pas. J’avais ma tête contre votre épaule (il fallait bien) 
et ne pensais qu'à une chose. La blague a assez duré, il faut que 
je lui dise... ce qu’aujourd’hui je vais écrire... puisque vous n’avez 
pas manqué de me donner votre adresse. Mais déjà vous avez 
compris.

Ce soir là, c’est un jeune garçon que vous aviez dans vos bras. 
Quel démon m’a poussé à poursuivre la comédie !
J'ai bien envie de mettre en cause le champagne que vous 

versiez abondamment. (J’ai dû vous empêcher de commander une 
seconde bouteille.)

Vous aussi d’ailleurs, le champagne a dû vous jouer un tour. 
Vous deveniez plus gai et plus entreprenant. Vous n’avez pas 
même fait attention quand par deux fois je me suis « coupé » 
en parlant de moi au masculin.

Vous ne vous souvenez pas, j’ai dit : * Tout à l’heure, je vais 
être complètement saoul ».

...Nous sommes partis. Au vestiaire, vous avez jeté sur mes 
épaules mon solide pardessus d’homme. Sans y prendre garde. 
Décidément vous étiez plus gris que moi.

?
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Votre puissante voiture nous emporta. Je vous indiquai le che­
min. Nous ne parlions pas. Devant votre hôtel, vous avez stoppé. 
Vous m’avez offert le verre terminal.

J'ai refusé.
J’ai compris la petite flamme qui brillait dans vos yeux.
J'ai compris en même temps dans quelle invraisemblable aven­

ture je m'étais fourré. Pas d’autre issue que la fuite. Je vous pro­
posai de me laisser là. Les taxis ne manquaient pas à la gare. 
Pour toute réponse, vous avez démarré, lin peu nerveux, cette 
fois.

Nous arrivâmes à cinquante mètres de la maison maternelle 
un peu en dehors de la ville. Je vous rappelle ces détails, vous les 
avez oubliés. Ils resteront gravés toujours dans ma mémoire.

La nuit était très noire. Vous avez arrêté votre moteur.
Silence total.
Votre visage aux arêtes autoritaires n’était éclairé que par 

les petites lampes du tableau de bord.
Que se passait-il en vous ? Vous gardiez le silence. Pour moi, 

c’était le tumulte. Nous devions nous quitter. Je ne sais pour­
quoi, je restais là, figé, comme vous. Pas pour les mêmes raisons, 
bien sûr. Etait-ce le champagne (toujours lui), je fus pris d’une 
envie de-ne-pas-m’en-aller...

Délaissant le volant, vous vous êtes approché de moi. Vous 
m’avez pris dans vos bras. Vos lèvres ont effleuré ma joue très 
doucement... plusieurs fois, plus insensiblement ont glissé vers les 
miennes. Je n’ai pas fait un geste, j’ai entr’ouvert ma bouche.

Combien de temps sommes-nous restés ainsi ?... J’en ai perdu 
la notion... je me souviens seulement de ma brusque réaction 
quand j’ai senti votre main si chaude faire crisser la soie de mon 
bas. Pris de panique, je me suis dégagé. J’ai ouvert la portière 
et me suis enfui.

;
:

t
(;

f

:
i

Quelques secondes plus tard, je me jetais sur mon lit, dans ma 
chambre sans lumières... Je sanglotais.

J’allais sans doute m’endormir... quand la pièce fut balayée d’un 
grand faisceau lumineux.

Vous faisiez demi-tour. Vous partiez. Malgré le froid, j’ouvrais 
la fenêtre pour voir disparaître au loin deux petits feux rouges.

Colère... Amertume... regrets !... Je ne sais pas.
Je pense à cette soirée.
En vous écrivant, je me la raconte une fois encore, je la revis 

et c'est drôle, je m’attarde volontiers sur les derniers instants.

Tous les soirs en m’endormant, je vois ces deux petits feux 
rouges qui s'éloignent... qui s’éloignent...

Claude. 
Guy RAPP.
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lq PSYCHIATRIE ET CATHOLICISME

de
4 J. H. VANDERVELDT

et
R. P. ODENWALD

Cet ouvrage de 600 pages, édité par la maison Marne et publié 
avec l'Imprimatur de Mgr l’Archevêque de Tours, est destiné à 
faire connaître aux parents, aux éducateurs, aux époux et aux 
prêtres les découvertes de la psychologie des profondeurs.

On peut s’étonner que l’on ait attendu si longtemps à les infor­
mer, alors que dès 1936, un catholique éminent, Roland Dalbiez, 
thomiste convaincu, dans sa thèse sur « la méthode psychanaly­
tique et la doctrine freudienne >, avait traduit le freudisme dans 
le langage scolastique, et que, depuis onze ans, dans la revue 
Psyché, Maryse Choisy, convertie à un catholicisme strict (« Me 
voici sans seins dans le Saint des Saints ») et entourée d’une équipe 
remarquable de psychiatres, rend accessible à tout homme cultivé 
les différents courants de la psychanalyse. En fait, la présente 
publication répond à l’intérêt manifesté depuis quelques années 
par le Pape aux principes et aux pratiques de la psychiatrie.

Disons tout d’abord que nous nous en réjouissons, soit que cer­
tains puissent voir là un espoir — à vrai dire bien lointain — 
d’un changement complet d’attitude de l’Eglise à notre égard, soit, 
tout simplement, parce que nous savons tous quels drames provo­
que journellement l’ignorance de ces questions chez ceux qui 
par leur vocation, sont placés devant certains cas de conscience 
particulièrement délicats et douloureux.

La compétence et la bonne volonté des auteurs sont dignes de 
la tâche qui leur est confiée. Cependant il me semble que c’est 
une erreur d’emprunter à l’étranger un ouvrage de vulgarisation 
ou alors il ne faut pas se contenter de le traduire, il faut l’adap­
ter à son nouveau public. Ce livre-ci a été fait pour des lecteurs 
américains dont la culture est différente de la nôtre, et qu'aucun

(1) Marne, 660 p., 1 100 F.
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enseignement philosophique n'a familiarisés avec les notions de 
personne, de conscience, de responsabilité. De là des longueurs. 
Par contre les Américains connaissent mieux que nous les tra­
vaux de Moreno, des behavioristes ou de l'école de Chicago. De 
là (pour le lecteur français) des obscurités. Enfin, et c’est le plus 
grave, la bibliographie manque son but essentiel en indiquant 
presque uniquement des ouvrages écrits en anglais. Tel qu’il est, 
ce livre marque une date importante : celle de la collaboration 
entre le psychiatre et le pasteur d’âmes.

Que nos amis, pourtant ne se réjouissent pas trop vite. La thèse 
de Fabrizio Lupo n’est pas près de triompher : « L’Eglise, disent 
nettement les auteurs, refuse d'admettre que la loi défendant les 
actions impures — pour employer un terme bien passé de mode — 
soit une simple loi humaine; elle croit que de telles actions sont 
défendues par la Loi Divine et que Dieu doit être obéi : dura 
lex, sed lex ».

On condamne la thérapeutique de non-direction, de Rogers, mé­
thode anti-autoritariste et centrée sur le client qui laisse à celui-ci 
la responsabilité de son propre réajustement.

On condamne la thèse freudienne qui fait de l'homme un animal 
bixesuel. On ne consacre que quelques lignes au Rapport Kinsey. 
On expose la psychanalyse existentielle de Viktor Frankl, mais 
on passe sous silence celle de J. P. Sartre. Ce freudisme des 
familles risque fort de tourner assez vite à la falsification du freu­
disme. La psychologie moderne n'a pu se constituer comme science 
qu’en n'admettant que ce qui est rigoureusement établi; qu’en 
recherchant la vérité seule, qu’en bannissant toute croyance sen­
timentale, tout système moral posés à priori : < Des trois forces 
qui peuvent contester la position de la science, disait Freud, la 
religion est en vérité, l’ennemi sérieux ».

Si le savant doit, selon nous, écarter tout système métaphysique, 
le prêtre, lui, a intérêt à connaître les résultats de la science. Ici, 
nous sommes d’accord avec les auteurs : jadis, on affirmait aux 
homosexuels « que la meilleure façon pour eux de se guérir serait 
de se marier. Aucun médecin, aujourd’hui, ne ferait une telle 
recommandation, les prêtres feront bien de suivre cet exemple. >

Qu'apprennent donc aux prêtres les auteurs dans les vingt pages 
consacrées à ce sujet ?

L'homosexualité serait la cause de la décadence de certains pays 
de l'antiquité (ce qui est faux) : l’uranisme s’épanouit non aux 
périodes de décadence, mais comme l’a noté André Gide, aux 
époques glorieuses et saines, aux époques où l'art est le plus riche. 
Mais poursuivons notre lecture. Kinsey croit qu’aux Etats-Unis, 
6,3 % du nombre total des orgasmes proviennent de réactions homo­
sexuelles. Les homosexuels sont en général des introvertis dont les 
troubles sont dus à la répression des conventions sociales établies. 
« Il semble qu’ils aient fourni à la littérature et aux arts une part 
plus grande que les autres. »

On passe ensuite à l’étiologie de l’homosexualité et l’on étudie
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la théorie biologique et la théorie freudienne de latour à tour
bisexualité. A l’appui de la première on dit que Hirschfeld et 
quelques autres ont remarqué que l’homosexualité est parfois dé­
celée chez plusieurs membres de la même famille, voire chez le 
père et le fils. Et de récentes observations faites sur des jumeaux 
ont montré que, si l’un des deux est homosexuel, l'autre l’est
presque toujours.

Un paragraphe est consacré à la théorie hormonale, selon la­
quelle les tendances homosexuelles sont dues à une prépondé- 

relative des hormones du sexe opposé. Selon les auteurs,rance
aucune de ces trois théories n’est appuyée sur des preuves con­
cluantes.

La théorie psychologique est-elle plus satisfaisante ? Selon Freud, 
l'homme est bisexuel, et l’homosexuel est celui qui refoule la 
tendance hétérosexuelle de sa personnalité. Pourquoi cette répres­
sion ? Freud insiste sur le complexe de castration : « Quand on 
s'aperçoit qu'un petit garçon joue avec son pénis, on le gronde, 
on le punit, on va jusqu'à le menacer de le lui couper. La peur 
d’une mutilation peut porter alors l'enfant à attribuer à cet organe 
une valeur excessive et, par déduction à mépriser les filles qui 
en sont privées. »

Un autre facteur présenté par Freud est l’idée de fixation sur 
la mère. « Certains enfants peuvent être à ce point attachés à 
leur mère qu'il ne reste plus guère de place dans leur cœur pour 
les autres femmes. » Les auteurs concluent en suggérant un com­
promis entre la théorie constitutionnelle et la théorie de l’entou­
rage dans l’étiologie de l’homosexualité.

Tout en refusant d'admettre avec Hirschfeld que l’homosexualité 
soit absolument incurable, ils sont obligés de constater que « les 
résultats par la physiothérapie dans le traitement des homosexuels 
sont assez faibles ». Quelques psychanalystes comme Stekel (et 
Freud lui-même qu’oublient ici nos auteurs !) se contentent de 
ramener l’individu à son stade bisexuel qui est, d’après eux la 
condition normale de tout homme. € Dans bien des cas, tout ce 
que peut faire la psychothérapie est de faire retrouver à l’indi­
vidu son équilibre mental, sans parvenir pour cela à faire de lui 
un hétérosexuel. >

On s’attendrait alors à ce que nos auteurs conviennent comme 
Hirschfeld que tout ce qu’ils ont à offrir aux homosexuels est 
de leur conseiller de continuer, tout en évitant à la fois les rigueurs 
de la loi et l'ostracisme social. Mais pas du tout ! « Si un homo­
sexuel ne peut être transformé en hétérosexuel, il est de son devoir 
de se résigner à une vie asexuelle. Ce n’est pas là demander 
l'impossible, puisqu'un nombre infini d’hétérosexuels vivent ainsi. > 
C’est la thèse de Marcel Guersant dans Jean-Paul.

Pourtant le prêtre doit écouter les homosexuels avec 
pathie compréhensive : « Rien ne justifie qu’on les considère 
comme faisait partie d’une catégorie de dépravés et de dégéné­
rés. » (Cela nous change brusquement des injures dont

une sym-

nous
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abreuvent parfois des gens qui se croient « avancés » comme 
les surréalistes !)

Mais nos auteurs posent la question de savoir « si la castration 
est permise dans l'espoir d’une guérison de l’homosexualité ». Voyez 
où cela conduit d'attribuer à cet organe la valeur excessive dont 
parle Freud ! Ils doutent que cette opération soit licite parce que 
le caractère organique de l’homosexualité chez un individu ne 
peut être prouvé.

Ils reconnaissent qu’en général la société n’est pas très équi­
table envers les homosexuels. Mais il n’y a pas de raison, selon 
eux, de combattre les lois établies (en Amérique !) contre l'homo­
sexualité. c Néanmoins, comme de nombreux auteurs sont de plus 
en plus portés à le croire, ces lois doivent être modifiées, le légis­
lateur devant considérer que nombre d'homosexuels délinquants 
devraient être traités au même titre que des malades mentaux, 
et pour cette raison, envoyés plutôt à l’hôpital, qu’en prison. >

Il faut reconnaître que dans une perspective catholique, l'ou­
vrage est sympathique et plein d'intérêt. Peut-il nous satisfaire ? 
Disons-le nettement : non.

1° Les homosexuels ne sont ni des malades ni des pécheurs. Ils 
n’ont pas choisi leur condition. L'homosexualité fait partie de ce 
que les existentialistes appellent la situation, c'est-à-dire, notre 
condition naturelle dans l’espace et dans le temps. Si j’ai des 
cheveux rom:, si je suis homosexuel, si je suis noir dans un pays 
raciste, si je suis juif en Allemagne hitlérienne, je dois prendre 
sur moi cette situation, je dois l’assumer, c’est sur elle que s’en­
grène ma liberté. Toute expérience doit se vivre dans l’authenti­
cité, non dans la mauvaise foi et dans la honte. C’est la marque 
d une grande injustice sociale que l’homosexuel, comme le bâtard, 
se sente parfois coupable d'exister.

2° Les homosexuels ne demandent pas la pitié, mais la recon­
naissance de leur condition quand ils l’assument avec dignité. C’est 
avec les animaux, qu’il convient d’être bons...

3* Maintenant, si c'est une faute de réclamer le droit au bon­
heur (droit limité seulement par les droits d'autrui), oui, cette 
faute les homosexuels, la commettent. Une souffrance, comme 
l'abstention sexuelle, n’est concevable, que si elle contribue au 
bonheur d'autres êtres. Or, celle que vous leur demandez est un 
sacrifice inutile. Toute la sexualité, d’ailleurs, ne peut se subli­
mer : voyez la VIIIe Etude de Psychologie Sexuelle d’Havelock 
Ellis. Et notre époque accepte de moins en moins les souffrances 
stériles. Jadis les époux mal assortis se résignaient à mener une 
vie de martyre. Aujourd’hui ils divorcent, et refont leur vie. 
Jadis, les homosexuels acceptaient souvent la triste vie asexuelle 
que vous leur proposez, certains entraient dans les Ordres — comme 
les amoureuses déçues se réfugiaient au couvent. Aujourd'hui, 
les homosexuels cherchent, comme tout le monde, la part de bon­
heur à laquelle ils ont droit sur cette terre, en espérant, s’ils sont 
croyants, que s'ils ont fait un peu de bien, s'ils ont été justes, s’ils 
ont été tolérants, le Dieu, qui les a faits ce qu’ils sont, et qui 
est un Dieu d’Amour, leur ouvrira quand même la porte de son 
Paradis.

»

;

Serge TALBOT.
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LE POINT DE VUE DE LA FEMME(I)

par

Alain GUEL

Un instant, Jacqueline, Odette voulurent me consoler. Elles 
prolongeaient leurs caresses, m’offrirent leurs lèvres. Elles trou­
vaient maint prétexte pour se dévêtir. Je me livrais à elles, j'avais 
cessé d'avoir honte ! Et pourquoi pas moi, pourquoi pas nous ? 
m'écriais-je. Mais non, cette vengeance n’atteignait pas mon but. 
Philippe se contenta de sourire lorsqu’on lui rapporta ces amitiés 
tour à tour spectaculaires et secrètes. « Qu’elle s’amuse comme il 
lui convient ! Eh ! eh! j'ai toujours pensé... après tout ! » Les mots 
de Philippe me blessaient. Pourquoi les hommes attachent-ils si 
peu d’importance à nos propres amours ? Non, cette vengeance 
n'était pas la mienne. Elle risquait au contraire de se retourner 
contre moi qui comparais ces pauvres étreintes à celles de Phi­
lippe. C’étaient là des gestes que les circonstances m'imposaient, 
comme si le destin, seul, s’était vengé de Philippe. Je répugnai 
vite à cette situation de vaudeville qui reculait ma propre ven­
geance.

Je me livrai à la magie. J’avais gardé une photo de plage où 
l’on voyait dénudés Philippe et Marc. J'y découpai la silhouette 
de Marc, son amant. Je demeurai rêveuse, j’hésitai... Je pris le 
portrait de Philippe Le fermoir du sac claqua d’un coup sec. 
Les journaux ne cessaient de parler d'un pistolet de salon.

On trouve aisément des complices pour les crimes les plus bi­
zarres. Je ne dirai pas les milieux infâmes où j’errais, les pauvres 
salons des cartomanciennes, où je ne m’attardais guère, les messes 
noires, les séances occultes et nocturnes. J'y rencontrai une majo­
rité de femmes. Les hommes mêmes, pour important que fût leur 
rôle, revêtaient l’aspect féminin le plus déplaisant Us se couvraient 
de chasubles, sous lesquelles ils étaient nus, de lourdes robes byzan­
tines. Leurs visages avaient des rides profondes autour de la bouche 
et du nez, le front lisse; toute leur bestialité apparaissait dans ces 
mâchoires paysannes ou de fauves. Des lueurs lubriques passaient 
dans leurs yeux presque sans paupières, pareils à ceux des ser-

l

(1) Voir Arcadie, n° 26.
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ponts. Et d'ailleurs... Le masque des sorciers modernes reflétait 
la banalité des temps impies. Certains d'entre eux n'étaient que 
des hommes d’affaires sans scrupules, aux joues méticuleusement 
rasées. J’hésitais à confier à ces monstres froids le récit du crime 
de Philippe et le désir de me venger. N'étais-ce pas leur faire trop 
d’honneur que de leur en laisser le soin ? Au reste, ils finissaient 
par ne plus exiger ce récit auquel ils s’étaient tant de fois complus. 
Ils l'écoutaient avec cette impatience des notaires dissimulée sous 
une politesse glacée mais que trahit le jeu de leurs doigts et les 
dessins sur le buvard. Je comprenais bien que le monde de Phi­
lippe appartient à d'autres démons. Il me fallait d’autres exor­
cistes que ces êtres qui, sans doute, n’étaient que cyniques. Phi­
lippe et Marc jouissaient d'un bonheur insolent, et qui résistait à 
tant d’efforts démoniaques, ou d’escroqueries.

A bout de force, j’allai trouver Marc, un matin. J’avais passé 
la nuit à errer sous leurs fenêtres, puisque Philippe vivait désor­
mais avec lui. Elles s'allumaient parfois, disparaissaient dans la 
nuit, ainsi que les feux des phares, pour me rappeler que le bonheur 
dont ils jouissaient, à cet instant, n’était pour moi qu’un récif. 
L’aube me trouva, grelottante, dans la première église qui ouvrit 
scs portes. C’était l’heure où Philippe devait le quitter, je ne le 
heurterais pas, comme une ivrognesse, dans le matin blême. Non, 
il ne verrait pas ce visage fripé, couvert de la crasse nocturne des 
clochards. Je priai comme un jeune chevalier avant de tuer le 
dragon. J’allais délivrer ma princesse ! Avec quelle exaltation 
je voyais se dessiner ma mission. J’allais faire naître un Philippe 
plus pur et plus beau. Le monde se colorait, au jour levant, d’une 
joie secrète. Dieu ne l’avait pas détruit durant son sommeil. Je 
marchai parmi les concierges qui ouvraient les lourdes portes 
cochères pour laisser entrer le soleil. Les chiffonniers ramassaient 
les débris de la nuit : fragments de miroirs, bouquets fanés, débris 
de vieilles lettres où l'on découvrait de hautes écritures féminines. 
J'aurais pu reconstituer ces puzzles fragiles, tant les morceaux en 
étaient larges, qu’avaient déchirés des doigts d’hommes. J’admi­
rais que les femmes se débarrassaient par le feu des lettres d’amour 
quand les hommes les jettent au ruisseau, à l’ordure. Les femmes 
me paraissaient plus nobles, qui ne laissent derrière elles qu’un 
peu de cendres.

Marc me reçut sans grande surprise. Il s’attendait à tout de ma 
part. Je lui demandai l’adresse de Philippe comme pour ne pas 
l’aborder de plein front. Il répondit avec cynisme que Philippe 
avait passé la dernière nuit ici-même. « Quant à la prochaine, 
puis-je le dire ? Un homme est toujours capable de changer d'avis, 
ou de sentiment... > Je n’avais plus besoin de chercher mes mots, 
je lui demandai, humblement, de me rendre Philippe. Marc répon­
dit ce qu’on ne manque jamais de dire, que Philippe était tou­
jours libre de choisir. « Mais, innocente ! cria Marc, Philippe 
n’appartient ni à vous ni à moi ! Comment pourrais-je disposer 
de lui ? ».
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Je demandai une tasse de chocolat. Il parut surpris. Je posai 
mon sac sur le guéridon, parmi les miettes. Il voulut le prendre : 
« Ne voyez-vous pas qu’il vous gêne ? — Non, dis-je durement 
— Vous êtes étonnantes vous, les femmes. Vous transportez tou­
jours votre besace pour ne pas rentrer les mains vides. Vous 
grapillez ici et là, chiffonnières ! On dirait que ce guéridon vous 
appartient déjà, pour y avoir posé votre sac, ainsi qu’un explorateur 
plante un drapeau sur une île. Il faut que vous preniez possession 
du lieu où vous pénétrez. Votre regard a d'abord cherché le miroir, 
moins pour découvrir ce visage qui ce matin vous fait peur, que 
pour vous emparer d’abord de ce que contient cette chambre. Un 
homme se limite à lui-même, tout au plus à ses vêtements... et 
voici ceux de Philippe, que vous avez vus avant moi. — Laissez 
mon sac, Marc ! »

Je me blâmais d’être là, comme par avance l’avait fait Odette : 
« Tu es folle, tu vas reconnaître le pouvoir de Marc. Il faut le 
nier, jusqu’à la mort ! ».

Mais Marc, déjà, reprenait : « Quand allez-vous vous résigner, 
adopter une vie nouvelle ? Est-ce parce que vous croyez que Phi­
lippe possède un piment que vous ignoriez ? Ah ! s’il consentait 
à quelques caresses, de préférence nouvelles ! Je sais, tous vos 
arguments, en un seul mot, vont se jeter à ma face. Allez-y, j’attends 
de pied ferme votre : < Misérable ! » Ils n’ont pas besoin d’être 
réfutés. On n’argumente pas contre la répulsion qu’on éprouve 
au contact d’une peau de serpent, l'odeur de Venise. On n’explique 
pas, non plus, l’émotion devant un Giorgione. Le malheur, voyez- 
vous, c’est que ceux qui se bouchent si souvent le nez ne ressen­
tent aussi aucune joie devant Venise ou Giorgione. »

Il portait une robe de chambre sombre, d’une soie lourde, un 
brocart bleu-nuit tissé d’or...

* Avouez-le, reprit-il, vous êtes heureuse que Philippe ne vous 
ait pas trompé d’une façon commune. Le voici plus intéressant 
que jamais. Vous aimeriez le montrer dans quelques salons. On 
parle de lui, de vous, chez Rumpelmeyer. Pourquoi ne seriez-vous 
pas le couple à la page ? Allons ! ce qu’une femme n’est jamais 
parvenue à faire, soustraire un homme à certaines formes de 
l’amour, — d’autres diraient à le sauver, — voilà de quel pres­
tige vous désirez vous parer. Etre cette sainte, la première, des 
temps modernes. Mais il en faudrait plus d’une ! Pour remettre 
tant d’hommes dans le droit chemin, aujourd’hui ! » Il ricana : 
« Vous voyez, j'emploie de préférence votre langage : le droit 
chemin. Vous ne m’en voulez que parce que je suis en travers de 
votre mission, puisqu’il faut toujours aux femmes une mission 
quand l’homme se contente d’un rôle à jouer. — Le vôtre, en tout 
cas, est odieux. — Lequel ? Celui de l’amant ou du diable ? ».

Je frissonnai à ce mot, moi qui sortais de ces endroits où j’avais 
osé l’implorer. Je découvrais avec stupeur que l'être surnaturel que 
j’avais si vainement cherché se trouvait sans doute devant moi. 
Hélas ! Je l’avais cru mon allié, j'implorais, à mon secours, mon 
ennemi...

K,
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« L’amant, le diable, c’est tout un, répondis-je. — Est-ce le 
même Philippe que vous désirez ? Non, non, vous reconnaissez 
que mon influence sur lui est heureuse, puisqu’il parait connaître 
un peu de bonheur. Vous convoitez cet être nouveau... mais il est 
mon œuvre ! *

Il ferma la porte sur ces derniers mots : * Philippe ne vous doit 
rien ! ». Marc s’était joué de moi tout au long de notre entrevue. 
Je découvrais avec stupeur que j’étais parfaitement heureuse. Il 
assénait ses vérités sur un crâne qu’envahissait la migraine, sur une 
pauvresse recroquevillée, bouche close, dont le regard seul implo­
rait. J’avais froid. J'avais honte. J'avais mis mon manteau le plus 
démodé. Il se dressa : < Je sais que Philippe vous pardonne cette 
démarche absurde, irritante, vous le tenez encore par le souvenir, 
quelque blessure ancienne que vous avez su, jadis, refermer. Mais 
moi ? Je ne suis pas dupe... Je vous vois. Peu m'importe Philippe ! 
Je veux qu’il cesse d’être votre esclave, non pour devenir le mien, 
comme vous le pensez. Vous ne pouvez aimer qu'en couvrant de 
chaînes, voilà ce qui nous sépare, quand nous voulons nous évader 
dans l’amour. Nous rendre libres par l’amour ! Il vous faut un 
Philippe esclave et vous le sentez désormais aussi bien libre de 
vous que de moi quand vous demeurez enchaînée. C’est cette 
jalousie d’un esclave qui voit un autre s'évader, et s’avance pour 
le dénoncer... »

Marc triomphait sans peine, l’insensé ! tandis que je ruminais 
au fond de moi la certitude qu’il avait tort, que je finirais par 
triompher d’une vérité inexpliquable et plus forte.
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Je marchai longtemps dans des avenues où des hommes me sui­

vaient. Je les voyais d'une autre façon. Us pouvaient donc ne pas 
tous nous être attachés ? Je découvrais que leur indifférence ne 
venait pas toujours de notre propre insignifiance mais qu'un élan, 
au-delà du dégoût qu’ils pouvaient porter aux femmes, les jetait 
souvent l’un vers l'autre. Le plus faible d’entre eux pouvait être 
celui qui n’aimait que les femmes ou échappait à l’emprise des 
hommes sur lui. Je les découvrais tour à tour faibles et forts, 
mais d’une force, d'une faiblesse contraires à celles que l’opinion 
commune leur prête. Les petits jeunes gens des boulevards, qui 
m’abordaient avec insolence, ce matin-là, étaient de tous les plus 
sots. Désormais, les rues se peupleraient d’hommes stériles et froids. 
Us étaient plus puissants que les autres puisqu’ils ne capitulaient 
pas devant nous.

L’un d'eux fut surpris lorsque j’acquiesçai. Je ne l’avais pas 
même regardé. Il flottait, désemparé, dans des vêtements trop 
lâches, aux coudes râpés. Le col de sa chemise baillait. U lui sem­
blait maintenant que ce n’était pas de jeu; j’aurais dû lui laisser 
le temps de plaisanter, de prier, de promettre, d'être, un peu à 
l’avance, heureux. Je refusai, d’un seul mot, ces équivoques. « Oui, 
maintenant. », murmurai-je. Je voyais le pauvre homme prêt à
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s'enfuir, calculant qu’il devrait expliquer son retard, se perdant 
dans des complications infinies, près de son chef de bureau, des 
mensonges qui entraînaient d'autres mensonges, ou soupçonnant 
chez moi une volonté dont il allait devenir dupe. Etais-je une 
prostituée peu satisfaite de la nuit ? Je le rassurai, — mais non, 
i! eut préféré, à cette inconnue, une de ces femmes qui semblent 
avoir exclu le mystère. « Vous n’êtes pas... — Non, » dis-je, dure­
ment Il eut peur de me voir si humble, malade, prête à m’attacher 
à lui, si farouchement résolue. « Attendez, dit-il, venez boire un 
verre.. .On a le temps, s’pas, ce matin. — Soit, c’est moi qui vous 
l’offre. » Il cherchait ses mots, essayait d’un langage plus châtié.
« Eh ! bien, venez-vous ? », dis-je enfin. J’avais hâte d’en avoir 
fini. Je l’entraînai presque de force dans un hôtel de banlieue, où 
la seule chambre qui fût libre gardait encore la trace de ses occu­
pants, le lit défait, l’odeur de la nuit. Un roman d’amour traînait 
sur la table de nuit. Mon compagnon hésitait, je l’aimais, tremblant 
ainsi, inconnu, miteux, effrayé par cette femme, ce don inattendu 
de la vie. Il avait dû espérer, de toute son âme, ces gains faciles. 
Il n’osait saisir celui que le destin si banalement lui offrait. < Si 
ces m’sieur-dame veulent attendre, dit la bonne, la chambre 
n’est pas encore faite. — Non, répondis-je en détournant d’elle mon 
regard. — Au moins, je vais faire le lit. Faut bien changer les 
draps, s’il vous plaît. — Pas même », dis-je, et je la repoussais 
ahurie.

« Qu’attendez-vous pour vous déshabiller ? — Mais le lit... — 
Quoi, ce lit ? Est-ce qu’il n’est pas assez bon pour vous avec ses 
draps sales, pour nous ? repris-je avec un sourire de pitié. — 
Comme vous voudrez, dit-il enfin. Il fut surpris de découvrir, sous 
mon manteau, un linge plus fin. € Comment t’appelles-tu ? * deman­
da-t-il avec un sourire timide. Je haussai les épaules. Pour la pre­
mière fois, je le regardai vraiment. Sa chair pâle, ses sourcils trop 
épais, son long nez pointu auraient pu m’inquiéter, sa façon même 
qu’il avait eue de m’aborder, sournoise, sur le côté. Mais non, il 
était pareil à tout autre. Philippe était-il si différent parce qu’il 
était plus soigné ? Ses gestes timides, indécis, dont je me moquais...
Il sortit vainqueur, hélas ! dune étreinte où j’avais murmuré :
« Philippe... Marc ! > L’homme sifflait. Il se hâta de se revêtir, 
me donna un baiser sur le front .« Tu pourras payer la chambre ? » 
demanda-t-il sur le seuiL Je tournai vers le mur mon visage cou­
vert de larmes.

Je marchai vite, supposant que Marc devait avertir Philippe et 
le mettre en garde.

L’essentiel était de savoir si ma jalousie était semblable à celle 
de toute femme qui trouve sa rivale dans son propre sexe. Elle me 
paraissait différente. Tantôt, je poussais des cris beaucoup plus 
violents, tantôt au contraire, une pudeur inexpliquable me retenait 
Je possédais moins d’arguments que les autres femmes mais, selon 
le mot de Philippe, j’avais là un argument sans réplique. II. serait 
décisif devant les juges. Le mépris, la condamnation de Philippe 
seraient absolus. Pour la première fois, le jugement ne laisserait

i
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aucun doute, sinon un goût de cendres dans ma bouche. Oui, cet 
argument, pour moi seule, devenait douteux. J’étais désemparée 
de posséder une arme sans défaut. J'allais obliger les hommes à 
condamner l'un des leurs au nom de la loi. Je gagnerais mon pro­
cès, mais il n'aurait jamais eu lieu.

J’avais atteint la banlieue. Des matrones obèses et velues entraient 
dans les boucheries, des femmes sèches, en cheveux, se disputaient 
devant des pyramides de choux. Etait-ce pour elles que j’allais 
combattre ? Interpellée par les marchands de quatre saisons, j’errais 
seule et abandonnée, pas seulement devant le monde hostile des 
mâles, qui n'était pas sans fissures, mais devant les objets les plus 
usuels, les fruits, les poissons qu’ils me proposaient. Le tube de 
rouge devenait aussi insolite que le revolver au fond de mon sac. 
Je cherchais, jusqu’à la hantise, le sexe des objets neutres, de 
quel côté ils allaient tomber dans le partage final. Vers toi, Phi­
lippe, ou vers moi ? Nous nous partagions le monde comme des 
époux, au moment de divorcer, se disputent les tabourets, une 
chaise. J'avais vécu à l’aise, jusqu’alors, dans un monde divisé où 
d'ailleurs abondaient les choses incolores. Il m'apparaissait déchiré... 
Qu'y avait-il derrière ce combat ? Ne suffisait-il pas à Dieu que 
la chair et l’âme se combattent en chacun de nous ? Fallait-il que 
l’âme fût à ce point divisée ? Cette lutte était trop tragique pour 
qu'on pût désormais plaisanter. Aucune révolution ne valait, en 
importance, ma découverte. Le monde ira de travers tant que la 
question du sexe des anges ne sera pas résolue.

Il ne me restait qu'à frapper Philippe afin de me donner tort et 
rétablir entre nous ce faux équilibre.

Je le surpris alors qu'il parcourait l’usine. Il me plaisait de le 
frapper dans son royaume d’où, pour avoir mes entrées, je demeu­
rais toujours exclue. Là encore, je trouvais les hommes entre eux. 
Pris tout entiers par leurs pouvoirs sur les choses, attentifs, ils 
s'interpellaient dui-ement, mais pour s’entr’aider. Ils disaient avec 
ironie : « Ma petite dame » lorsque je m’excusais de les déranger. 
J'étais plus étrangère pour eux que les barres de métal qui pas­
saient sous leurs doigts. Les ouvriers, Philippe lui-même, parlaient 
un langage grossier ou technique, tout rempli d'allusions à l’acte 
d'aimer. Ils parlaient de matrices, de limes, d'éjecteurs et de valves. 
Je frissonnais devant cette technique glacée que traversaient, pour 
la rendre un peu plus humaine, des mots de chair et de sang. 
J'avançais, telle une machine, entre les fraiseuses. Leurs regards 
suivaient mes mouvements comme celui d’une machine. * Pas 
bien huilée, ce matin ? », me dit le vieux contremaître. Je m’aper­
çus que ma hanche était raide... C’était là langage des hommes, 
sec, précis, froid, tout éclaboussé de passion quand on croit celle-ci 
disparue. Non, nous ne pourrons jamais nous entendre.

Philippe parut à peine surpris. Je lui laissai le temps de me dire : 
« Marc vient de me téléphoner... c’est donc vrai ?» Je visai Phi­
lippe avec cet instrument masculin sur lequel s’était ouvert mon 
poudrier. Je pensai, stupidement, que les empreintes seraient faciles 
à relever. Mais je ne songeais pas à m’enfuir ou à nier. Je demeu-
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rais insatisfaite : c'étaient les chairs secrètes de Philippe que j’au­
rais voulu, de mes propres mains, écarter. Alors, je l'aurais vrai­
ment, de toute ma haine, de tout mon amour, épousé.

Je n’ai pas tué Philippe. Les femmes ne m'élèveront aucun monu­
ment semblable à celui qui se dresse dans chaque village de France: 
une femme aux yeux de plâtre, au cœur de pierre, qui tient sur 
ses genoux un soldat. Parfois aussi, elle possède de lourdes ailes 
de bronze comme pour l’empêcher de voler. Ne croyez pas que 
ce monument soit élevé à la mémoire de cet enfant qui meurt 
avec un visage stupide. Il n’est que pour la gloire de cette femme 
et ce geste que nous aimons : ensevelir le vainqueur. Notre victoire 
est plus certaine et facile puisqu’elle est toujours la dernière : 
ramasser les héros vaincus. Les femmes, toujours, tissent les lin­
ceuls.

Déjà, j'attends que Marc à son tour capitule et, pour en être 
plus certaine, à cet enfant que ma chair construit, que je façon­
nerai à ma guise, quel qu'il soit, je donnerai le nom du vaincu. >

Alain GUEL.
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DEUX LETTRES,
DEUX TÉMOIGNAGES...

Monsieur le Juge,

Je sais que votre devoir est d’instruire un dossier avec la plus 
grande impartialité, et, pourtant je crois devoir vous parler du 
cas de mon fils, parce que, sans avoir recueilli certains éléments 
d’information, comme vous dites dans votre langage judiciaire, 
vous risqueriez de vous tromper. Gilbert n’est pas un mauvais fils, 
plus même, il est capable de délicatesse, de sensibilité; est-ce sa 
faute, s’il est mai'qué d’un vice dont la signature indélébile mar­
que la plupart de ses actes ? Ecoutez plutôt... Il y a quelques 
jours, j’étais très inquiète; Gilbert qui n’a que dix-neuf ans, et 
qui a la correction de m’avertir, lorsque par hasard, il ne rentre 
pas le soir, n’était pas rentré à la maison, la nuit précédente. A 
midi, je téléphonai à quelques-uns de mes amis — de ceux que 
nous voyons le plus fréquemment, pour leur faire part de mes 
inquiétudes. Tous furent unanimes à me rassurer; mais je sentais 
quelque chose dans leur voix, qui sonnait faux. Vers 16 heures, 
un avis m’arrivait d’un Commissariat de Police, un inspecteur que 
nous connaissions avait eu l’obligeance de me prévenir que Gilbert 
était retenu au Poste de Police; il était urgent que j’accourusse; 
il ne pouvait m’en dire davantage au bout du fil; il concluait 
en me demandant si mon manteau de fourrure n’avait pas disparu 
de ma garde-robe; je lui répondis que je ne m'en étais pas aper­
çue, l’essentiel était qu’on me rendit Gilbert. L’Inspecteur n’avait 
pas raccroché, que je me précipitai dans ma garde-robe... Mon 
manteau de fourrure avait effectivement disparu. Je remarquai 
aussi qu’une de mes robes d'après-midi les plus élégantes — de 
celles qui avaient exalté l'admiration de Gilbert, n’était plus à 
sa place. Trop préoccupée par l’absence de Gilbert, je ne pensai 
pas toutefois à apporter à ces détails une importance extrême; 
« si le Commissaire me fait téléphoner à ce sujet et à celui de 
Gilbert, c’est sans doute que mon fils les a retrouvés ». Avant de 
partir pour le Commissariat, je jetai un coup d’œil rapide sur la 
chambre de ce dernier; tout était en ordre. Gilbert ne quittait 
jamais sa chambre sans la laisser dans cet ordre parfait et un 
peu maniaque dont il faisait preuve en toute occasion. Dans le 
cabinet de toilette, sur la tablette, quelques grains de poudre de 
riz écrasés et un flacon de Chypre entamé disaient le soin que 
celui-ci prenait de son corps; je distinguai son pardessus posé dans 
la penderie : « Tiens, pensai-je, il n’est donc pas sorti vêtu comme 
d’habitude ». J’arrêtai là mes réflexions, et je m’empressai de
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prendre un taxi afin d’être exacte au rendez-vous que l’Inspec­
teur m’avait fixé. Dès mon arrivée au Poste de Police, à des 
regards curieux, à des sourires étouffés, je distinguai quelque chose 
d’insolite, tandis qu’on allait me chercher mon correspondant au 
téléphone. Embarrassée, je regardai la pointe de mes souliers... 
Un pas rapide me fit me détourner, l’Inspecteur était déjà là : 
« Ma pauvre amie, me dit-il d’un air apitoyé... Et, il me prit par 
le bras pour me faire faire quelques pas dans le couloir; saviez- 
vous que votre fils fût une ... ». je passe sur la cruauté du terme 
employé. Je lâchai son bras, et je reculai de trois pas... furieuse, 
prête à me fâcher. « Ne vous révoltez pas; cela ne servirait de 
rien; les faits sont là... On l’a arrêté dans une râfle dans un 
établissement spécial (ici le nom d’une « boîte » parisienne, univer­
sellement connue); il était habillé en femme, sans doute vêtu 
d'une de vos robes et de votre manteau de fourrure, et de plus 
outrageusement maquillé... Maintenant, si vous le voulez, on va 
vous confronter avec lui... » J’étais effondrée, littéralement... Com­
ment aurais-je pu me douter... Puis, devant les précisions apportées 
par l’Inspecteur, force était de m’incliner devant la réalité des 
faits. Gilbert, malgré sa gentillesse et sa régularité apparente 
dans son comportement (depuis un an, il travaillait en qualité 
d'expéditionnaire dans une grande Administration; je suis divor­
cée et, sans fortune, je vis d’une maigre pension que me fait mon 
mari), Gilbert me cachait une partie de sa vie. Effrayant comme 
nous pouvons ignorer le fonds de l'âme de ceux dont nous parta­
geons l’existence. « Voulez-vous le voir ? et surtout le reprendre 
chez vous ? Alors, il faudra l’accompagner chez le Procureur 
devant lequel il va être déféré. » Monsieur le Juge qu’eussiez-vous 
fait à ma place ? Mon fils est mon unique consolation, .mon pro­
tégé et mon compagnon depuis tant d’années... Malgré tout le 
ressentiment dont je sentais monter en moi les vagues sourdes, 
je ne pouvais l’abandonner au seuil de la première incartade; 
je me réservais de lui faire payer plus tard ma déconvenue... Ne 
m’accusez pas de faiblesse, ni d'une obscure complicité. La vérité 
est que peu à peu, je suis parvenue à comprendre les raisons de 
ce que les médecins appellent la déviation de mon fils... Mais 
n’anticipons pas... Malgré ma colère, je crois avoir dû me faire 
violence pour maîtriser la forte envie de rire (d’autant plus forte 
que j’avais plus tremblé) en apercevant Gilbert pitoyable, avec 
sa barbe qui faisait une ombre bleue sur ses joues dépeintes et 
ses yeux rougis par une nuit d’insomnie, revêtu de mon manteau 
de fourrure; un diadème arraché furtivement de ses cheveux dé­
faits, sortait d'une de ses poches; en me voyant, une rougeur colora 
ses joues et je crois qu’il aurait souhaité s’enfouir dans le sol si 
une fissure s’y était ouverte. L’excès de ma stupeur me fit bre­
douiller... et je ne trouvai rien à lui dire... Mais l’instant d’après, 
lorsque nous nous retrouvâmes devant le Substitut du Procureur 
de la République, et que celui-ci me demanda si je consentais à 
le reprendre, je lus dans les yeux du malheureux gosse, un déses-
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poir si sincère, et un attendrissement véritable, lorsque j’eus répon­
du affirmativement à cette question, que je renonçai sur le champ à 
toutes les semonces que j’avais préparées dans mon esprit... Et que 
je n’ai exercé aucune mesure de coercition... Seulement nous n’en 
avons plus jamais parlé... Mais, parfois une lueur d’inquiétude, 
dans les yeux de mon fils, ou un blêmissement de ses joues, me 
révèlent l’étendue du désastre... Le secret est toujours entre nous; 
il nous sépare. Monsieur le Juge, m’auriez-vous blâmée, si je vous 
dis que je n’ai fait aucun reproche à mon fils; je ne lui ai posé 
aucune question; seulement la mémoire de beaucoup de petits faits 
m’est revenue... J’essaye de les écarter, comme l’on rejette les 
impuretés d’une eau trouble... Vous m’accuserez de faiblesse, et, 
pourtant, maintenant que j’y ai mieux réfléchi, je crois que Gilbert 
n’est pas plus coupable que beaucoup de jeunes galopins que je 
vois tourner dans les jupes des filles, qui se donnent des airs 
arrogants et se croient tout permis parce qu’ils arrivent de temps 
à autre à coucher avec une fille... C’est la Société qui est ainsi 
faite qu'un garçon de seize ans, qui physiologiquement est cons­
titué comme un homme, ne peut avant de longues années, avant 
de s’être acquis une « situation », à moins qu’il n’ait beaucoup 
d’argent, assouvir normalement ses instincts. Il faut donc admettre, 
ce qui est, et fermer les yeux sur beaucoup de choses. Si ses 
« relations » que la loi qualifie de honteuses, ne sont qu’une solu­
tion de compromis, tant pis ! Si mon fils doit conserver sa bonne 
santé morale, au lieu de sombrer dans la mélancolie ou dans les 
phantasmes engendrés par le refoulement, tant mieux encore; faute 
d’argent et d’une situation suffisamment stable pour songer pour lui 
à un véritable établissement, je ne crois pas que celui-ci soit 
déshonoré pour avoir honoré d’autres dieux... J’ai tort de parler 
ainsi; je le sais; je devrais baisser la tête; je devrais accuser les 
conséquences d’une mauvaise éducation; la défection du père; 
battre ma coulpe... Je ne vous dirai qu’une chose, aujourd'hui où 
mon fils passe devant un Tribunal pour voir prononcer sur les 
conséquences de son geste (Il paraît que dans cette maison, il y 
avait des mineurs et qu’un d’eux l’a accusé), j'attends de vous le 
mot le plus beau de tous, dans un domaine qui touche au for 
intérieur, et à la personnalité de chacun : Indulgence !... Veuillez 
agréer, Monsieur le Juge, etc..., etc...

\

Mon cher ami,

Te souviens-tu du temps où nous faisions nos études côte à côte 
sur les bancs de la Faculté ? J’apprends que tu es aujourd’hui juge 
à X... Est-ce suffisant pour te demander d’intervenir en la faveur 
de quelqu’un qui m’est particulièrement cher, puisqu’il s'agit de 
mon fils... Tu connais sans doute les circonstances de mon mariage, 
puis de mon divorce; je crois que je n’étais pas fait pour le ma­
riage; après un court essai de vie conjugale avec Mme Simone S... 
j’ai compris qu’il fallait mieux rompre un lien qui pour l’un
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comme pour l’autre de nous ne pouvait apporter que des désillu­
sions... Mon fils a donc été élevé par sa mère... Je le vois de 
temps à autre aux vacances... Il m'a fait l'effet d’un garçon sen­
sible, un peu taciturne, vaguement efféminé peut-être, sans que 
je puisse déceler si cette disposition venait d'une trop grande 
timidité... Aujourd'hui, j'apprends qu'il comparait devant toi pour 
une inculpation que l’opinion publique considère comme désho­
norante .. On parle d’outrages aux mœurs... Que te dire ? Sinon 
que je n’ai aucune des qualités requises pour faire un confesseur. 
Tout ce qui touche le domaine moral des hommes me semble 
devoir être envisagé avec prudence... J’ai été prisonnier de guerre 
pendant de longues années en Allemagne, et, j'ai pu dans la semi- 
réclusion des camps, connaître que les hommes ne sont pas des 
saints... J’ai été officier de Goumiers; au début, j’ai été étonné 
en découvrant les mœurs des indigènes qui m'entouraient; j'ai 
très vite appris à connaître que ceux d'entre eux qui avaient pu 
se choisir un compagnon de leur choix étaient moins lâches, 
moins fourbes, moins paresseux que les autres, et, j’ai pris vite 
l’habitude de me désintéresser de ces prob’èmes qui ne regardent 
que l'individu et que Dieu. J'espère que tu auras la même concep­
tion que moi de la morale et que tu modéreras les balances de 
ta justice. Crois, mon cher ami, que je serais heureux de te revoir 
le plus promptement pour bavarder des problèmes et des êtres 
qui nous sont chers... Reçois l’expression...

I.
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DEVANT UNE STATUE D’ANTINOUS

Dans son Répertoire de la statuaire grecque et romaine, (Leroux, 
Editeur, Paris 1897), Salomon Reinach reproduit une quarantaine 
de statues dites d’Antinoüs conservées dans les musées du monde 
entier (nues, chlomyde sur l'épaule, à demi-drapées dans l’hima- 
tion, en Asklepios, Dionysios, Héraclès, Vertumne, Ganymède, 
Osiris, etc). Plusieurs sont douteuses quant à l'authenticité, d'au­
tres peuvent aussi bien représenter des Apollon, Adonis ou Nar­
cisse.

Dans le doute une sélection s’impose. Pausanias, dans son Voyage 
en Arcadie, écrit à propos du temple de Mantinée : € Pour moi, 
je n’ai jamais vu Antinoüs, mais j’ai vu de ses portraits et de 
ses statues. » (traduit par Gedoyn, 1797, tome 3, page 278).

Il est donc sûr que des statues d’Antinoüs ont été sculptées de son 
vivant et qu'elles le représentent de façon indiscutable. Nous pou­
vons être ainsi certains que la statue d’éphèbe exhumée le 13 juil­
let 1893, par les fouilles de l’école d’Athènes dans les ruines de 
Delphes, et conservée au musée de cette ville, est vraiment le 
portrait du favori d'Hadrien.

L’on sait en effet que cet empereur romain, grand admirateur 
de la Grèce, combla les Delphiens de tels bienfaits qu’ils érigèrent 
cette statue à son protégé, honoré à l'égal des dieux.

< C’est Tune des plus belles statues d’Antinoüs, et des mieux 
conservées, écrit M. de la Coste-Messelière dans son livre sur 
Delphes, (éditions du Chêne, Paris, page 331). L'épiderme du 
marbre miroite encore de ce luisant de porcelaine que produisait 
la « ganosis > huile subtile qui pénétrait, blondissait et lustrait le 
marbre. On enduisait et frottait légèrement mais fréquemment 
les statues, surtout celles qui recevaient un culte : cet entretien 
équivalait à un acte religieux. »

Cette constatation confirme encore notre certitude de voir Anti­
noüs dans l’éphèbe de Delphes. La statue est malheureusement 
mutilée des avant-bras, mais la tête est intacte. Son < chiasme » 
est le suivant : jambe gauche active (elle porte le corps) opposée 
au bras droit passif (on devine par la position de l’épaule qu’il 
pendait le long du corps). Jambe droite passive (elle plie) oppo­
sée au bras gauche actif (il devait être légèrement replié). Un 
cercle de joncs du Nil ceint la chevelure abondante, bouclée, des­
cendant sur la nuque La physionomie est celle décrite par 
Mme Yourcenar dans les Mémoires d'Hadrien (Plon, Paris, 1951). 
« Il a des yeux que l’allongement des paupières fait paraître obli­
ques, un jeune visage large et comme couché (page 163). La moue 
boudeuse des lèvres s’est chargée d’une amertume ardente, d’une
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satiété fixe. * (Ibid.) On pourrait ajouter que le pli soucieux des 
sourcils exprime une sorte d'angoisse : celle d'avoir bientôt 20 ans, 
c'est-à-dire la fin de la vie pour l’éphèbe Antinoüs, las de l’exis­
tence parce que saturé de tout : amour, honneurs, richesses... dégoût 
qui fut la vraie cause de son suicide.

Le corps est bien celui d’un éphèbe : « L âge préféré de l’artiste 
grec, celui où le jeune homme vigoureux vient d'acquérir la pléni­
tude de son développement, ayant perdu la mollesse et la bouffis­
sure de la première enfance, la gracilité et la gaucherie de la pre­
mière adolescence, mais avant que la maturité n’ait encore empâté 
et alourdi les chairs. » (.L'Art en Grèce, par de Ridder et Deonna. 
La Renaissance du livre, Paris, 1924, page 117.)

Une seconde statue paraît représenter vraisemblablement Anti­
noüs à cause de la ressemblance de la tête avec celle de Delphes. 
C'est l’Antinoüs dit « de Capoue » découvert en 1750 dans l’amphi­
théâtre de cette ville et maintenant au musée de Naples. Selon 
l’avis du professeur Maiuri, superintendant des Antiquités de la 
Campanie, cette statue aurait été sculptée par un artiste de l'époque 
d’Hadrien qui se serait inspiré du style de Praxitèle. Cependant il • 
est indiscutable que son chiasme est celui du Doryphore, c’est-à- 
dire le suivant : la jambe droite active qui supporte le corps cor­
respondant au bras gauche actif portant la lance, et la jambe gau­
che passive qui fléchit correspondant au bras droit passif pendant 
le long du corps.

Il en est de même pour la statue de Capoue, malgré les appa­
rences. Le bras gauche est actif puisqu’il agite, se plie légère­
ment et que les doigts sont vivants, souples et gracieux. C'est le 
bras droit qui est passif car il pend comme celui du Doryphore, 
en dépit de la main qui serre le tronçon de canne à pêche.

Pourquoi, malgré la ressemblance de ces deux statues, M. Picard 
(Manuel d'archéologie grecque. La sculpture. Période classique. 
iv* siècle, première partie, tome 2, page 511, Editions Picard, Paris, 
1948), écrit-il : * Le Doryphore eut été tenté peut-être de parler 
sévèrement ou dédaigneusement aux éphèbes praxiteliens » ?

Il est d’usage, en effet, de considérer les jeunes gens de Praxi­
tèle comme efféminés. Leur hanchement accentué leur donnerait 
une allure équivoque (?). On pourrait répondre à M. Picard que 
ni le Saurochtone, ni le Periboetos, ni même l’Hermès plus âgé, 
ne sont des athlètes comme le Doryphore. Les muscles du porteur 
de lance sont très apparents et dénotent l’entraînement intensif 
du penthlatiste. Il possède les bras, les épaules et les pectoraux 
d’un lutteur, les cuisses, les mollets et le célèbre bourrelet sus- 
rotulien du coureur et du sauteur, les obliques du lanceur de 
disque et de javelot; chez lui les aponévroses abdominales res­
sortent.

Aucune de ces caractéristiques ne se retrouve chez Antinoüs. 
Un corps de 19 ans ne peut présenter la musculature d’un athlète 
qualifié par Pline de c viriliter puer > en opposition au « molliter 
juvenis « qu’était le Diadoumenos pourtant plus musclé qu’Anti- 
noüs.
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Loin de parler sévèrement ou dédaigneusement à son * Junior » 
le Doryphore se serait reconnu en lui lorsqu’il avait son âge 
et l'aurait encouragé à « sculpter son corps » par l’entrainement 
physique.

L’académie d’Antinoüs constitue en langage sportif un « beau 
départ ». Sa morphologie le prouve. Il possède sept têtes dans le 
corps comme le fameux canon de Polyclète, ainsi que les dimen­
sions signalées par Gallien et relatées par le sculpteur Guillaume 
— voir Le nu dans l'art grec du Professeur Richer (Plon, 1926, 
page 231).

Si l’Antinoüs de Capoue n’est pas un athlète, c’est en tout cas, 
un garçon, un vrai garçon. Bien que de style praxitèlien, il n’est 
ni le rêveur porteur de l’enfant Dionysios, ni le gosse à la coif­
fure féminine taquinant un lézard. Il n’est pas davantage le petit 
satyre un peu polisson découvrant nonchalemment son bas-ventre 
en « visiteur du soir pour tentations de saints du paganisme » 
(Picard, ibid, page 522). Il n’est surtout pas le mignon dégénéré 
comme beaucoup sont trop enclins à se le représenter. Il est le 
prototype de l’éphèbe au front têtu, au regard dur, à la bouche 
autoritaire, qui n’a rien d’une fille et c’est pourquoi nous l’aimons.

Et, devant sa statue, l’imagination s’exalte. On revoit le favori 
d'Hadrien, non plus nu mais vêtu de la courte chlamyde, le man­
teau thrace des cavaliers flottant sur les épaules, le petasos pendu 
dans le dos, les mollets durs dont les courtes bottes (embadès) 
font ressortir le galbe, les cuisses nues serrant c à poils » le fou­
gueux pur-sang des haras du Sangarios. Et, aujourd’hui surtout, 
où l'équitation paraît renaître de ses cendres, nous le revoyons 
galopant aux côtés de l'Empereur. Ils formaient un beau couple 
car Hadrien était beau avec sa barbe blonde et son beau profil. 
Couple homophile idéal et qui avait bien son esthétique.

Nous pouvons même nous représenter ces galopades, ici, chez 
nous en notre pays de France, sur les chemins de Provence, la 
« provincia » romaine tellement semblable à la Grèce qu’Antinoüs 
pouvait y retrouver l’Arcadie de ses ancêtres.

Dans ses voyages à travers l'Empire, Hadrien séjourna à Apta 
Julia, devenue Apt, en Vaucluse. Il fit réparer le pont Julien cons­
truit par César dans la colonie de ce nom et que l’on peut encore 
admirer sur le Calavon, à l’extrémité du territoire de Bonnieux. 
Il fit bâtir également deux nouveaux ponts : l’un sur la Doue et 
l’autre sur le bras du Galavon qui traversait Apta Julia.

Certains auteurs (Ruffier, Galliae antiquitates, pages 157 et 158) 
prétendent même, mais sans preuves, que l’arc de triomphe 
d’Orange fut élevé en son honneur.

Hadrien caracola donc en Provence. D’après Dion Cassius, il 
montait un cheval appelé « Borysthénès ». A sa mort, il lui fit 
construire un sépulcre et lui éleva une stèle. Or, l’on découvrit 
à Apt en 1604, en creusant un puits sur la place d’évêché, un mar­
bre noir contenant l'inscription funèbre de Borysthénès (d’après 
Barjavei; Dictionnaire du département de Vaucluse. Devillario, 
Carpentras 1841. tome 2, page 66).
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Tout cela est bien vieux. Cependant le couple Hadrien-Anlinoüs 
restera éternellement jeune en dépit des calomnies et des médi­
sances.

C’est en tout cas le vœu que l'on peut formuler devant la statue 
du bel éphèbe.h Jean de NICE.
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VIVE LA SERVITUDE !
Nous avons connu en France, depuis quelques années, une véri­

table avalanche de littérature homophile qui ne mérite pas tou­
jours l'approbation de ceux qui prennent à cœur la cause de nos 
semblables. Il est toutefois curieux que, parmi tant de romans 
qui sont tous, plus ou moins, des confessions, si peu de femmes 
aient voulu nous révéler les secrets de leur cœur et de'leur milieu. 
Le roman homophile féminin, il semble, est plus anglo-saxon, 
Scandinave ou allemand que latin. On s’étonne donc qu’un roman 
danois, The Straggler (La retardataire) d’Agnete Holk, en dépit 
du succès qu’il a déjà obtenu en traduction anglaise, chez l’édi­
teur Arco, de Londres, n'ait pas encore attiré l’attention d’un 
éditeur parisien. Malgré ses défauts, ce roman qui reste hélas, 
médiocre, comblerait en effet, auprès de nombreuses lectrices de 
langue française, une lacune importante.

The Straggler est la chronique d'une vie de femme homophile 
typiquement allemande ou Scandinave. Vita Storm est fille d'une 
mère divorcée. Elle a été élevée dans un milieu bourgeois où 
elle n’a eu que rarement l'occasion de frayer avec des hommes. 
Sa mère, femme d'un certain âge qui vit très retirée, comprend la 
nature de sa fille, mais ne peut que la conseiller selon les prin­
cipes d’une moralité traditionnaliste.

Lorsque Vita rencontre Hilda Hartmann, c'est tout de suite une 
grande passion. La famille de Hilda,' bien plus modeste, réserve 
d’abord à Vita un accord assez maussade, mais s’habitue peu à 
peu à sa présence, jusqu'au jour où l’on comprend enfin que les 
deux jeunes filles ont une liaison. Les parents de Hilda font alors 
tout leur possible pour décourager cet amour. On pousse Hilda à 
se marier, et elle le fait surtout pour avoir un enfant, puisqu’elle 
pense que c’est ce qui lui manque le plus dans sa vie avec Vita. 
Quelques années plus tard, son mari abandonne Hilda, la laissant 
seule avec un enfant de six ans qui tombe malade et meurt.

C’est alors que Vita et Hilda se réconcilient et vont vivre 
ensemble en Allemagne, où Vita a fait carrière, pour y être 
tranquilles. Plus tard, elles rentrent au Danemark, et s’y établis­
sent dans une ville de province, dans la maison de la mère de 
Vita. Là, une fille du village meurt en couches, et Vita a alors 
une idée de génie : elle demande aux grands-parents du bébé de 
leur laisser celui-ci en garde, ce qu’ils acceptent tout de suite. A 
partir de ce moment, Hilda cesse d’être obsédée par les souvenirs 
de son mariage et de son enfant mort, et ne résiste plus aux pen­
chants qu’elle avait d’abord ressentis pour Vita.

Telle est la leçon psychologique que nous enseigne ce roman 
assez simpliste mais, nu fond, plein de bon sens. Il est vrai que
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l'intrigue se complique, lorsque l'auteur nous décrit la vie de Vita 
et Hilda à Berlin, où Vita a fait carrière dans les affaires. Elles 
y fréquentent certains bars homophiles, où Vita rencontre une 
Natasha qui ressemble, ma foi, à bien d'autres Natashas de Mont­
martre ou de Saint-Germain-des-Prés. Elle est, en effet, artiste 
dans une boîte de nuit lesbienne qu’elle abandonne pour venir 
vivre avec Vita, qu'elle abandonne aussi, quelques mois plus tard, 
pour se mettre en ménage avec une autre. Et il y a aussi Irène, 
fille d’un grand propriétaire terrien, de l’aristocratie allemande, 
qui avait également vécu avec Vita, mais l’a abandonnée au bout 
d’un an pour rentrer chez elle et se marier.

Grâce à ces diversions, Agnete Holk nous fait connaître le milieu 
des femmes seules de Berlin, entre les deux guerres et surtout 
avant l’avènement d'Hitler, c'est-à-dire à l'époque où Berlin était 
vraiment, pour les homophiles des deux sexes, la capitale la plus 
libre d'Europe. En dépit de cette liberté, certaines lectrices fran­
çaises estimeront le milieu qu’on y découvre bien peu sympa­
thique, trop petit bourgeois, vulgaire et matérialiste. Tout cela 
n’a pas l’élégance et l’esprit de Paris, et l'on peut aussi se conten­
ter, dans un milieu qui nous offre d'autres valeurs durables, de 
moins de liberté.

Jacqueline B. des ROSIERS.
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LIVRES ANCIENS LIVRES NOUVEAUX

L’INDIFFÉRENT

Roman

par

André PERRIN (1)

Ce nouveau roman de M. André Perrin risque de déconcerter 
plus d’un lecteur enthousiaste de Mario.

Il serait certes abusif d’exiger d'un auteur qu’il se limite à un 
seul genre, à une seule source d'inspiration. Mais ce qui peut 
décevoir, c'est que justement le jeune Michel, 1’ « indifférent *, 
semble à tout moment côtoyer le sentier où nous avions si lon­
guement suivi Mario et son ami Gilbert, et que jusqu'au bout, 
pourtant, il reste dans cette espèce de no man’s land de l'indiffé­
rence et de la froideur.

Mais qu’on ne s'y trompe pas. Sans doute l'adolescent est à 
la croisée des chemins, et plus d’un élément permettrait de penser 
qu’il risque de devenir plus tard homophile. D’autant que, si le 
roman nous décrit ses réactions devant des attaques venues du 
monde féminin, nous restons dans l’ignorance de celles qu’auraient 
déclenchées des avances masculines.

Pourtant, il faut revenir au terme que j’employais plus haut, 
à ce no man’s land où Michel vit en dehors de toute humanité 
quelle qu’elle soit, peut être parce que le monde éprouve en face 
de lui, en face de sa beauté « inconcevable » une impression 
d’immatérialité, accentuée par sa * glaciale insensibilité 3, mais 
surtout par ce que lui-même, replié en un narcissisme exacerbé, 
se refuse à tout contact humain et se retranche ainsi de la com­
munauté de ses semblables.

Position assez fréquente chez l'adolescent, phase transitoire du 
développement de sa personnalité, mais ici poussée à l’extrême, 
à un extrême qui peut paraître parfois forcé. Mais tous les . types * 
humains décrits dans la littérature, ne doivent-ils pas cristalliser 
en eux-mêmes les éléments divers contenus dans des centaines 
d'êtres différents, et dont l’assemblage constitue justement le 
. type » ?

D’ailleurs, 1’ « indifférent . reste malgré tout humain, en ce sens

(1) Editions Julliard. 390 F.
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que son insensibilité est plutôt une façade qu’une réalité, une 
auto-défense contre les tentatives de l’extérieur pour violer son 
moi; sa panique irréfléchie devant les avances d'une femme auda­
cieuse, son besoin encore puéril de reprendre contact avec la 
réalité par l’intermédiaire d’objets hétéroclites qui constituent son 
trésor, tout cela fait de lui, plutôt qu’une statue glacée de l’indif­
férence, un être de chair et de sang, muré seulement en lui-même, 
bien plus par une pudeur maladive que par un orgueil démesuré.

ALAIN.

LE DIABLE AUX TROUSSES
Roman

par

Suzanne MESROUZE (1)

Ce roman se situe dans cette seconde moitié du xvir siècle, 
où le jeune Roi Soleil, encore dans la courbe ascendante de son 
règne, entraînait la foule de ses courtisans dans un tourbillon de 
fêtes somptueuses et de chevauchées victorieuses. La narratrice, 
partie toute jeune de son village natal, parvient, par suite d’aven­
tures extraordinaires, à une situation qui lui peimet de frayer avec 
les gens de la plus haute noblesse.

Tout cela est raconté dans un style alerte et piquant, avec une 
verve qui ne dédaigne pas, de-ci, de-là, quelque gauloiserie.

Mais Le Diable aux trousses ne serait qu’un roman divertissant 
au même titre que tant d’autres romans d’aventures à trame his­
torique, si les hasards de sa vie n’avaient conduit Adélaïde Parpa- 
gnac à vivre un temps au château de Saint-Cloud, au service de 
Monsieur, frère du Roi.

Et nous assistons là à des scènes que la grande Histoire ne 
rapporte pas, mais qui n’en sont pas moins véridiques, et qui 
d’ailleurs, provoquent de la part de la jeune Adélaïde, des ré­
flexions fort compréhensives et pertinentes.

Etat d’esprit peut être anachronique, surtout chez une femme, 
aussi émancipée soit-elle. Mais après tout, notre héroïne ne risque 
pas de scandaliser ses contemporains. Et si la lecture de ce roman, 
qui doit intéresser la grande masse des lecteurs moyens, pouvait 
aider à répandre, chez nos contemporains, des idées larges sur 
un problème si souvent mal posé, défiguré par une presse avide 
de scandales, nous devrions en remercier Mme Suzanne Mesrouze.

Ce succès seul suffirait à classer son roman au-dessus des œuvres 
similaires.

\

(1) Editions du Scorpion. 585 F.
ï ALAIN.
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