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OUVERTURES

Quand tu m'ouvres ta porte et lorsque, sous ton toit,
Je trouve en toi tout ce qui, sur terre, m'importe,
C'est le cœur fou (Tamour que je bondis sur toi 
Quand tu m'ouvres ta porte.

Quand tu m'ouvres tes yeux, je vois en toi mon double, 
Un autre moi, tout à la. fois triste et joyeux,
Au fond de tes regards je lis mon propre trouble, 
Quand tu m'ouvres tes yeux.

Quand tu m'ouvres ta bouche et quand mon souffle attent 
Ton souffle, c'est un peu ton âme que je touche.
Graves, nous unissons un instant nos destins,
Quand tu m'ouvres ta bouche.

Quand tu m'ouvres tes bras, un flot de gratitude 
Monte en moi, si grand que jamais tu ne sauras 
Combien ma solitude aime ta solitude,
Quand tu m'ouvres tes bras.

Quand tu m'ouvres ta chair où le désir me guide 
Jusqu'au secret objet de mes vœux les plus chers,
C'est tout mon être qui, dans cet objet, se vide 
Quand tu m'ouvres ta chair.

De chair, de cœur ou cCâme, en un mot comme en cent, 
C'est à toi que je tends et c'est toi que réclament 
Tous mes désirs ardents, doux, pervers, innocents,
De chair, de cœur ou d'âme.

Jacques FREVILLE.
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GAUGUIN
ET LES JEUNES MAORIS

par Daniel GUERIN.

Il m’a fallu entreprendre, cet été, le voyage de Tahiti 
pour que l’idée me vienne d’y lire la première version de 
l’écrit célèbre de Gauguin, Noa Noa. Jusqu’à une date 
récente l’on ne connaissait, sous ce titre, qu’une œuvre 
déconcertante et relativement médiocre, qu’avaient publiée 
en 1901 les éditions de « La Plume » et qui était signée de 
deux noms : Paul Gauguin et Charles Morice. Ce dernier, 
ami de Gauguin, était un littérateur parisien « symboliste », 
aussi mauvais qu’au jour d’hui démodé. Et le peintre, se 
croyant inexpérimenté en matière littéraire, lui avait confié 
un manuscrit assez court, rédigé à Tahiti, en le priant de le 
mettre en forme, de l’allonger et de le publier. Le plumitif 
reprit en le récrivant, sous le titre « le conteur parle », le 
texte de l’artiste et l’entrelarda tantôt de proses, tantôt de 
poèmes de son cru, produisant ainsi un livre fort décevant.

Dans une lettre de février 1899 à Mme Charles Morice, 
Gauguin s’était d’ailleurs rendu compte, au moins en partie, 
de l’erreur qu’il laissait ainsi commettre. Il écrivait : « Il 
ne faut pas que le conteur disparaisse derrière le poète (...). 
On attend des vers de Morice, je le sais, mais s’il y en a 
beaucoup dans ce livre toute la naïveté du conteur dispa
raît et la saveur de Noa Noa perd de son origine. » Aussi 
quand Jean Loize a publié, en 1966, chez l’éditeur 
André Balland le manuscrit original de Gauguin, ce fut, 
pour le lecteur, comme cela vient d’être pour moi, une sur
prise en même temps qu’un ravissement. Le Noa Noa de 
la plume du peintre n’est pas inférieur au niveau de ses 
plus belles œuvres picturales. Il les prolonge. Il fait corps 
avec elles.

Ce récit, d’une fraîcheur et d’une couleur que l’on savoure 
d’autant mieux lorsque l'on vient de séjourner dans l’éden
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tahitien, contient un passage assez insolite, et d’autant plus 
inattendu que la plupart des biographes de Gauguin, sinon 
tous, anciens ou récents, aussi prudents que prudes, se sont 
abstenus d’y prêter attention, même lorsqu’ils avaient sous 
les yeux la version moins authentique due au tripatouillage 
de Charles Morice.

Avant de m’essayer à commenter le passage en question, 
je crois utile de le reproduire ici tel quel :

« J’ai un ami naturel, venu près de moi chaque jour 
naturellementy sans intérêt. Mes images coloriées, mes tra
vaux dans le bois Vont surpris et mes réponses à ses ques
tions Vont instruit. Il n’y a. pas de jour quand je travaille 
où il ne vienne me regarder. — Un jour que lui confiant 
mes outils je lui demandai d’essayer une sculpture, il me 
regarda bien étonné et me dit simplement avec sincérité 
que je n’étais pas comme les autres hommes et, le premier 
peut-être dans la société il me dit que fêtais utile aux 
autres. Enfant... il faut l’être pour penser qu’un artiste est 
quelque chose cTutile.

« Ce jeune homme était parfaitement beau et nous fûmes 
très amis. Quelquefois le soir quand, je me reposais de ma 
journée, il me faisait des questions de jeune sauvage vou
lant savoir bien des choses de Vamour en Europe, questions 
qui souvent m’embarrassaient.

« Un jour je voulais avoir, pour sculpter, un arbre de 
bois de rose, morceau assez important et qui ne fût pas 
creux. — Il faut pour cela, me dit-il, aller dans la montagne 
à certain endroit où je connais plusieurs beaux arbres qui 
pourraient te satisfaire. Si tu veux je t’y mènerai et nous le 
rapporterons tous deux.

« Nous partîmes de bon matin.
« Les sentiers indiens sont à Tahiti assez difficiles pour 

un Européen : entre deux montagnes qu on ne saurait gra
vir existe une fissure où l’eau se fait jour à travers des 
rochers détachés, roulés, reposant encore puis repris un 
jour de torrent qui les roule plus bas, ainsi de suite jusqu’à 
la mer.

« De chaque côté du ruisseau cascadant, un semblant de 
chemin, des arbres pêle-mêle, des fougères monstrueuses, 
toute végétation s’ensauvageant, se faisant impénétrable de 
plus en plus à mesure que Von monte vers le centre de l’île.

« Nous allions tous deux nus avec le linge à la ceinture 
et la hache à la main, traversant maintes fois la rivière pour 
reprendre un bout de sentier que mon compagnon connais-
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sait comme par Vodorat, si peu visible, si ombragé. — Le 
silence complet, seul le bruit de Veau gémissant sur le 
rocher, monotone comme le silence. Et nous étions bien 
deux, deux amis, lui tout jeune homme et moi presque un 
vieillard, de corps et cCâme, de vices de civilisation : (Tillu
sions perdues. Son corps souple (Tanimal avait de gracieuses 
formes, il marchait devant moi sans sexe...

[ « Sans sexe » : pour une reprise sans doute de ce 
passage et de sa suite immédiate, Gauguin note ceci, 
en le séparant du texte (1) î
« 1. Le côté androgyne du sauvage, le peu de diffé
rence de sexe chez les animaux.
« 2. La pureté quentraîne la vue du nu et les mœurs 
faciles entre les deux sexes.
« L’inconnu du vice chez des sauvages.
« Désir cTêtre un instant faible, femme.]

« De toute cette jeunesse, de cette parfaite harmonie avec 
la nature qui nous entourait, il se dégageait une beauté, 
un parfum (noa noa) qui enchantaient mon âme cüartiste. 
De cette amitié si bien cimentée par attraction mutuelle du 
simple au composé, Vamour en moi prenait éclosion.

« Et nous étions seulement tous deux.
« J’eus comme un pressentiment de crime, le désir 

d’inconnu, le réveil du mal. Puis la lassitude du rôle de 
mâle qui doit toujours être fort, protecteur ; de lourdes 
épaules à supporter. Etre une minute Vêtre faible qui aime 
et obéit.

« Je m’approchai, sans peur des lois, le trouble aux
tempes.

« Le sentier était fini, il fallait traverser la rivière ; mon 
compagnon se détournait en ce moment, me présentant la 
poitrine.

« L*androgyne avait disparu : ce fut bien un jeune 
homme ; scs yeux innocents présentaient L aspect de la lim
pidité des eaux. Le calme soudain rentra, dans mon âme 
et cette fois je goûtai délicieusement la fraîcheur du ruis
seau, m’y trempant avec délices.

« Toe toe, me dit-il (c’est froid).
« Oh non ! répondis-je et cette négation, répondant à mon 

désir antérieur, s’enfonça, comme un écho dans la montagne, 
avec âpreté.

(1) Note de Jean Loize.
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« Je m'enfonçai vivement dans le taillis devenu, de plus 
en plus sauvage ; Venfant continuait sa route, toujours l'œil 
limpide. Il n'avait rien compris ; moi seul portais le fardeau 
d’une mauvaise pensée, toute une civilisation m'avait 
devancé dans le mal et m'avait éduqué.

« Nous arrivions au but. A cet endroit des deux côtés les
escarpes de la montagne s'évasaient et derrière un rideau 
darbres enchevêtrés, un semblant de plateau caché mais 
non ignoré.

« Plusieurs arbres (bois de rose) étendaient là leurs 
immenses ramages. Tous deux, sauvages, nous attaquâmes 
à la hache un magnifique arbre qu'il fallut détruire pour 
avoir une branche convenable à mes désirs. Je frappai avec 
rage et les mains ensanglantées je coupais avec le plaisir 
dune brutalité assouvie, dune destruction de je ne sais 
quoi.

« Avec la cadence du bruit de la hache, je chantais :
Coupe par le pied la forêt tout entière (des désirs)
Coupe en toi l'amour de toi-même comme avec la main en automne
on couperait le Lotus.

« Bien détruit en effet tout mon vieux stock de civilisé. 
Je revins tranquille, me sentant désormais un autre homme, 
un Maori. Tous deux nous portions gaiement notre lourd 
fardeau, et je pus encore admirer devant moi les formes 
gracieuses de mon jeune ami, et cela tranquille — formes 
robustes comme Varbre que nous portions. L'arbre sentait 
la rose, noa noa.

« Nous étions l'après-midi de retour, fatigués. Il me dit : 
— Tu es content ? — Oui ; et dans moi je redis : Oui. 
J'étais décidément tranquille désormais.

« Je n'ai pas donné un seul coup de ciseau dans ce mor
ceau de bois sans avoir des souvenirs (Tune douce quiétude, 
d'un parfum, d'une victoire et <Tun rajeunissement. »

Ce passage du manuscrit original de Noa Noa est. on vient 
de le voir, d’une grande qualité littéraire et poétique, bien 
que sans recherches d’effets de métier. Si on le compare 
avec le « re-writing » quelque peu ampoulé et verbeux 
qu’en a tiré, de Paris, le déplorable Charles Morice, il pro
cure une impression exquise de fraîcheur et de spontanéité.

Mais le passage n’en est pas moins étrange et, à ce titre, 
il mérite un essai d’analyse.

Tout d’abord, il ne faut pas croire, contrairement à une 
légende dûment entretenue, que Gauguin ait uniquement
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pris pour objet de ses désirs ainsi que pour thème de ses 
écrits et de ses peintures ou dessins d’Océanie le sexe dit 
« faible ». Dans d’autres passages de ses écrits, on peut 
relever l’intérêt qu’il portait à la beauté des garçons, tel 
celui, tiré par mon père, Marcel Guérin, d’un numéro du 
journal du Gauguin, Le Sourire : « A notre droite, tantôt 
loin, tantôt près, la mer, la mer égayée de frêles pirogues, 
tpie les jeunes gens dirigent à la pagaie et leurs paréos 
bleus et blancs et leurs poitrines cuivrées brillent dans la 
clarté de l’air et leurs dents luisent dans l’éclat du rire » (2).

Dans plus d’un de ses chefs-d’œuvre picturaux et de ses 
dessins (que l’on aimerait pouvoir reproduire ici) le corps 
masculin, harmonieux et musclé, est à l’honneur. Dans 
Trois Tahitiens, le jeune mâle vu de dos, aux épaules car
rées, aux cheveux courts, n’est pas moins séduisant que 
les deux vahinés qui l’encadrent en montrant, elles, leur 
visage. Hasardons même qu’il est en quelque sorte le thème 
central du tableau, les deux figures féminines soulignant par 
contraste sa noble et fière virilité. Un portrait de 1891, 
Jeune homme à la fleur, montre un bien séduisant garçon, 
la blanche tiare Tahiti à l’oreille, la jolie bouche souli
gnée par une légère moustache. A rapprocher d’un ravis
sant dessin : la tête imberbe et joyeusement souriant d’un 
autre garçon maori.

Dans l’œuvre la plus importante de Gauguin, aussi bien 
par les dimensions que par le sujet et qu’il regardait comme 
son « testament spirituel », D’où venons-nous ? Que 
sommes-nous ? Où allons-nous ? le personnage central 
autour de l’axe de chair duquel s’articule tout le tableau 
est un bel éphèbe maori au corps jaime doré, à la lèvre 
épaisse et sensuelle, le sexe invisible sous une étroite bande 
de cotonnade bleu pâle enroulée autour de ses hanches, 
qui, nouvel Adam, élève les bras pour cueillir avec gour
mandise le fruit défendu. Ce qui n’empêchera point Mau
rice Malingue, éditeur des lettres de Gauguin, de vouloir 
voir dans cette figure — ô myopie — une « Eve tahi- 
tienne » ! D’ailleurs Gauguin balancera d’un sexe à l’autre 
et dans un tableau de la dernière année de sa vie (1903), 
U Invocation, « le personnage central de D’où venons-nous ? 
est devenu une femme » (Georges Wildenstein, Gauguin, 
la Fadogue, n° 635).

Est tout aussi troublant le portrait de Haapuani, le jeune

(2) Le Sourire, août 1899.
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magicien des Marquises, drapé dans une longue pèlerine 
rouge nouée sous le menton et ne couvrant que les épaules, 
cheveux longs, fleurs à l’oreille, sorte de justaucorps bleu 
foncé découvrant de belles cuisses se prolongeant en fines 
jambes, et dont le biographe de Gauguin, Danielsson, écrit 
que « Gauguin n’était pas moins fasciné par cet homme 
que par sa femme ».

Dans le récit de Noa Noa qui précède, on a pu voir que 
Gauguin est très sensible — disons même qu’il vibre — à 
la « parfaite » beauté physique de son jeune compagnon 
maori. Il en admire les formes « gracieuses » en même 
temps que « robustes », le corps « souple d’animal », la 
poitrine que, se tournant dans sa marche, le garçon lui pré
sente. De cette jeunesse, de cette « parfaite harmonie » avec 
la nature ambiante, se dégagent une « beauté », un « par
fum qui P « enchantent ». Et, qui plus est, cette affection 
est partagée, « par attraction mutuelle ». Et Gauguin lâche 
un grand mot : l'amour en lui prend éclosion.

A peu près vers l’époque où Gauguin rencontre le jeune 
bûcheron, il compose l’admirable tableau : Uhomrne à la 
hache où, sans aucun doute, il a peint son ami. Le corps 
est impeccablement proportionné. Son épiderme est d’im 
« jaune doré » (ime expression que l’on retrouve ailleurs 
sous la plume de Gauguin). Il est presque nu et lève de 
ses deux bras une pesante hache. A l’arrière-plan une 
femme, un peu effacée par la splendeur de l’homme, se 
courbe pour ranger des filets dans une pirogue verte. On 
retrouve ailleurs le bûcheron en noir et blanc dans un 
dessin, cette fois sans fond de décor, seul dans sa splendeur.

Dans un autre tableau, toujours de 1891, Homme et che
val, c’est encore le beau Tahitien bûcheron qui est célébré. 
Il figure enfin, seul, au premier plan, dans un somptueux 
paysage sur le tableau Matamoe de 1892 (Musée Pouclikine, 
Moscou). Gauguin, dans le catalogue de son exposition chez 
Durand-Ruel en 1893, avait traduit Matamoe par « mort », 
allusion, selon Jean Loize, à la phrase ci-dessus de Noa- Noa 
où l’artiste explique qu’en frappant l’arbre de rose à la 
hache il tuait en lui « tout son vieux stock de civilisé ».

A la date même (juillet 1891) où Gauguin fait la connais
sance du beau Maori, il écrit à sa femme, au Danemark : 
« Toi qui aimes les beaux hommes, ils ne manquent pas 
ici, bien plus grands que moi et membrés comme des her
cules. » Et, contrastant avec cet hommage à la beauté mas
culine, il écrira, l’année suivante, toujours à Mme Gauguin,
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que les femmes tahitiennes manquent « de beauté propre
ment dite ».

Comme tout mâle qui n’aime — ou ne croit aimer — 
que les filles, et surtout comme tout mâle de très fort appé
tit sexuel, Gauguin a, sans aucun doute, en lui, une part de 
bissexualité. Il ne faut pas oublier que, dans sa jeunesse, 
il a été matelot dans la marine marchande, puis dans la 
marine de guerre. Il a dû tâter à la chose. D’où, sans doute, 
l’expression lourde de sens : « le réveil du mal ».

De plus, en 1891, il vient d’arriver à Tahiti et, malgré 
quelques aventures avec des vahinés de mœurs légères, il 
est frustré de plaisir sexuel et à la recherche d’une femme 
dont il puisse faire sa compagne.

Cet « ami naturel » surgit donc dans sa solitude fort à 
propos.

De plus, comme tous les Maoris des deux sexes, la struc
ture corporelle du jeune homme est, comme Gauguin le 
souligne lui-même, « androgyne ». Dans un écrit ultérieur, 
Avant et après, le peintre observe que « les proportions 
du corps » de la femme maori sont « ce qui souvent la fait 
confondre avec l’homme » : larges épaules, bras forts et 
jambes fortes. Gauguin dit expressément que son jeune ami 
C3t « sans sexe » (3).

La confusion qui en résulte est telle que le tableau qu’il 
exécutera sous le nom de Pape moe (traduit, très approxi
mativement, du tahitien par « l’eau mystérieuse ») nous 
montre un jeune être, vu de dos, qui boit à une source. 
Est-ce un garçon ? Est-ce une fille ? Les critiques et histo
riens d’art, sur ce point, hésitent et se contredisent — 
Danielsson, dans son Gauguin dans les mers du Sud écrit : 
« un garçon (ou une fille) » —, tant le corps, vu dans cette 
position qui dissimule la poitrine, est râblé du cou jus
qu’aux chevilles ». 11 semble, d’ailleurs, que le peintre ait 
conçu cette œuvre en s’inspirant d’une photographie d'un 
certain Charles Spitz, qui existe encore, conservée au musée 
Gauguin de Tahiti et qui, selon Danielsson, était celle d’un 
garçon. Peut-être Gauguin a-t-il voulu donner le change 
lorsque, dans le manuscrit de Noa Noa, il parle de son 
modèle — un modèle qui, au surplus, n’était qu’une pho
tographie — au féminin : « Lorsqu’elle eut fini de boire,

(3) L'androgyne qui tient des deux sexes hantait Gauguin depuis 
longtemps. Déjà, en 1888, il écrivait bizarrement à une toute jeune 
fille française, dont il avait été un moment amoureux : « Il faut 
vous considérer comme androgyne sans sexe. »
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elle prit de l’eau dans ses mains et se la fit couler entre 
les seins. » Des seins qu’il se garde bien de nous montrer.

Dans la part d’homophilie de Gauguin entre également 
une attitude libertaire vis-à-vis de la liberté sexuelle dont, 
en avance sur son époque et à la grande indignation des 
« hypocrites » missionnaires en Océanie, il fut un auda
cieux protagoniste. Quand il convoite le corps du jeune 
Maori, il nous dit être « sans peur des lois ».

L’artiste descend assez profondément dans la psychana
lyse lorsqu’il ose scruter la nature du plaisir que son 
instinct le pousse à attendre de son partenaire. La fonction 
active, celle du mâle, qu’il faut tenir en permanence, a 
développé en lui une sorte de satiété. Un « désir d’inconnu » 
l’écliauffe. Comme le marin hétérosexuel de Jean Genet, 
dans Querelle de Brest, l’envie lui prend soudain d’inverser 
les rôles. II a « besoin d’être un instant faible, femme ». 
Il est las de cette obligation « d’être toujours fort, protec
teur ». Et lui échappe cet aveu nostalgique, où perce une 
pointe de masochisme : « Etre une minute l’être faible qui 
aime et obéit. »

Pour bien saisir, dans ce pays aux moeurs sexuelles vio
lentes, où la luxure est omniprésente, ce à quoi Gauguin 
aspire à cette minute, le genre d’obéissance dont il 
rêve, il faut rapprocher ce récit d’un autre passage du 
manuscrit de Noa Noa où le peintre décrit, dans un style 
quasi télégraphique, l’attitude érotique des femmes tahi- 
tiennes : « Elles voulaient être prises sans un mot — prise 
brutale. En quelque sorte désir de viol. »

La conclusion de celte aventure homophile n’est pas 
moins singulière que ses prodromes.

Gauguin est, à coup sûr, atteint maintenant d’un complexe 
de culpabilité. Il s’en veut d’avoir été l’objet « d’une mau
vaise pensée », d’un « pressentiment de crime ». Il frappe 
le bois à la hache « avec rage », « avec le plaisir d’une 
brutalité assouvie, d’une destruction de je ne sais quoi 
qu’il veut absolument tuer en lui. Puis, s’étant ainsi en 
quelque sorte, châtié, sa lubie masochiste une fois rassasiée, 
il éprouve maintenant « une douce quiétude », à tel point 
que l’adjectif « tranquille » revient trois fois 
plume. Et ce parfum (noa noa), ce « rajeunissement » d’un 
quadragénaire au contact d’un jeune éphèbe reviendront 
dans sa mémoire chaque fois que le sculpteur donnera 
coup de ciseau dans le bois de rose que les deux hommes 
étaient allés, dans la montagne, quérir ensemble.

>

sous sa

un
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Mais il se trouve encore une ambiguïté dans cette conclu
sion. Gauguin accuse, en fin de compte, la « civilisation », 
une civilisation qui l’a « devancé dans le mal » et qui l’a 
« éduqué ». Ce qu’il voudrait détruire, avec une telle 
frénésie, ce n’est pas seulement le désir qu’il a éprouvé 
du jeune Maori, mais « tout un vieux stock de civilisé ». 
Ici l’âpre procès intenté me paraît comporter deux inter
prétations : l’une, destinée au lecteur à préjugés, c’est de 
vouloir laisser croire que l’homophilie est un « vice » de 
« décadence », que Gauguin croit devoir opposer à la 
pureté du primitif : « Il n’avait rien compris ». « Ses yeux 
innocents présentaient l’aspect de la limpidité des eaux. »

Mais l’autre interprétation, que je crois deviner, qui me 
paraît sous-jacente (qu’elle soit chez Gauguin consciente ou 
inconsciente), c’est que, dans la nudité de ces deux corps 
mâles, marchant côte à côte, dans « la pureté qu’entraîne 
la vue du nu », Gauguin a retrouvé, un instant, l’innocence 
des « moeurs faciles », de la bissexualité primitive. Le 
peintre a rompu avec le vieux monde taré de l’Europe, 
écrasé sous les interdits. Selon toute vraisemblance, pour 
le jeune Tahitien, toujours prêt à aimer et à étreindre, et 
qui n’eût sans doute pas repoussé les avances de son compa
gnon de route, de tels échanges ne sont pas regardés comme 
des « vices » (« L’inconnu du vice chez les sauvages »). Il 
est capable de pratiquer l’amour homopliile avec la plus 
parfaite innocence. S’il n’a « rien compris » en l’occur
rence, c’est peut-être qu’il n’y a vu aucun mal et que lui 
ont totalement échappé le scrupule, l’inhibition, le tour
ment secret, le préjugé intériorisé depuis des millénaires 
qui ont jeté un trouble passager dans l’âme de Gauguin. 
Trouble dont ce dernier déclare être sorti vainqueur, mais 
moins peut-être dans le sens auto-répressif que l’on pourrait 
croire, qu’il a pu croire lui-même ou qu’il a voulu nous 
faire croire, que dans le sens d’une libération : ce qu’il a 
tué en lui, ce jour-là, dans la montagne tahitienne. ne 
serait-ce pas le « fardeau » de l’héritage judéo-chrétien ? 
Il s’est senti « désormais un autre homme, un Maori ».

Daniei. GUERIN.
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EN HAUTE MONTAGNE

Le vrai peut quelquefois n’être 
pas vraisemblable.

Boileau.

A plusieurs reprises, mon patron qui me témoignait 
quelque estime m’avait envoyé en province afin que j’éta
blisse une liaison permanente entre ses bureaux et des chan
tiers éloignés qu’il n’avait pas le temps de visiter. Aussi 
ne fus-je pas surpris lorsqu’il me proposa d’aller, cette fois, 
près de Briançon. Son entreprise de climatisation devait 
participer à l’aménagement en haute montagne de plusieurs 
bâtiments militaires dont la destination, paraît-il, était cou
verte par le secret de la défense nationale.

J’étais jeune, libre, curieux de tout et aimant fort les 
voyages. Je sautai sur cette occasion de rompre la mono
tonie de mes travaux habituels. Mon patron très occupé 
me remercia en peu de mots. J’appris par la suite que je 
serais affecté à un bureau commun que notre maison allait 
former avec la puissante société chargée du gros oeuvre : 
« Les Grands Travaux du Queyras. »

Je fus mis au courant de tout ce qui concernait cette 
importante affaire. Le chantier devait être installé à 
1 860 m d’altitude, mais il était encore imparfaitement 
relié à la vallée du Guil. Les administrations du Génie et 
des Ponts et Chaussées travaiUaicnt à rendre carrossable 
la mauvaise piste qui grimpait à flanc de montagne. Des 
dissensions entre ces organismes d’Etat en retardèrent 
l’achèvement. L’hiver vint. Le Queyras s’enfouit sous une 
carapace de neige.

J’étais tenu au courant des premiers travaux. Avec des 
moyens de fortune, on était parvenu à élever des baraque
ments où devait loger le personnel restant sur place, puis 
on aménagea une adduction d’eau, quelques garages et le
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téléphone. A proximité du site choisi, il n’y avait aucun 
village, ni même une bergerie. Il fallait faire venir tout le 
ravitaillement de Guillestre, d’Embrun ou de Briançon 
quand l’état du col d’Izoard le permettait. Pour faciliter les 
transports, l’armée entreprit la construction d’un téléphé
rique.

Ce ne fut qu’au début du printemps qu’on installa notre 
bureau commun à Cliâteau-Queyras. J’y trouvai un modeste 
hôtel pour me loger. Enfin, vint un jour où je pus avec 
des collègues visiter le chantier. L’ampleur du paysage, sa 
sauvage beauté m’enchantèrent. A perte de vue, on ne voyait 
que des forêts, des rochers, d’immenses prairies encore 
couvertes de plaques de neige. Plus loin, brillait le mont 
Viso. Plus loin encore vers le Nord, des glaciers parmi les
quels la renommée voulait qu’on distinguât le Mont Blanc.

Près du chantier, il surgissait du sol des milliers de fleurs 
dont les merveilleuses couleurs avaient une intensité incon
nue dans la plaine. Le soleil dardait ses rayons sous un ciel 
d’un bleu très pur, presque méditerranéen. Sa chaleur 
brusque m’étonnait. Elle m’amenait à chercher un peu 
d’ombre parmi les fondations qui commençaient à sortir 
de terre. Je goûtais fort ces moments de liberté en haute 
montagne, loin des paperasseries dont mon métier était 
accablé. Le soir venu, je me souviens qu’on nous fit des
cendre par le téléphérique, bref trajet qui me parut acro
batique et peu rassurant.

A intervalles irréguliers, je retournais là-haut. Je devais 
notamment prendre des dispositions pour abriter nos appa
reils en attendant leur installation définitive dans les sous- 
sols. Je ne passais que la journée en montagne, tout joyeux 
de respirer un air vif, sentant la résine et les fleurs. J’admi
rais la rapidité avec laquelle la force des sèves printanières 
faisait éclater les bourgeons et verdoyer les sous-bois.

Sous la direction des G.T.D.Q., une centaine d’ouvriers 
travaillaient courageusement. Ils étaient de toutes origines, 
Espagne, Sicile, Afrique du Nord, Turquie. Ces hommes 
entraînés aux plus rudes travaux, avaient été attirés par de 
hauts salaires et des primes d’éloignement. Mais que la vie 
était dure pour eux ! Même les jours de repos, il leur était 
très difficile, faute de moyens de transport, d’aller se dis
traire à Embrun ou ailleurs. Sur place, il n’y avait rien.

Mes occupations me laissaient peu de loisirs. Je n’avais 
lié connaissance avec personne, si ce n’est un chef de tra
vaux marocain, très francisé — il avait servi comme spahi
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avant l’indépendance de son pays — qui m’avait, au hasard 
d’une pause, entretenu de tout ce qui lui passait par la 
tête. Des choses simples, d’ailleurs. Il s’appelait Saïd. Il 
était rieur, cordial, hardi en ses propos et l’air décidé, 
presque autoritaire. Je remarquai ses yeux d’or noir et la 
teinte cuivrée de sa peau. Elle lui donnait un charme exo
tique. De sa personne, émanait une impression de force 
animale. A mon étonnement, je sentis naître une attraction 
pour ce gaillard aux traits burinés, aux mains calleuses. 
Jamais encore, ce genre d’homme n’avait opéré sur moi une 
telle séduction.

Plusieurs fois, j’avais pris le déjeuner à la cantine à côté 
de lui. Il avait certainement cherché mon voisinage. Par 
éclairs, ses regards m’avaient enveloppé d’une brûlante 
attention. Un jour, il s’enhardit. Il posa sa grosse patte 
sur mon genou. Je rougis de plaisir, tant cette manière 
franche et directe de me dire tu me plais » m’avait ravi. 
Il lut cela sur mon visage et en prit une belle assurance. 
Un pacte tacite s’établit entre nous sans que j’y prisse 
garde, pour remettre à la première occasion le rapproche
ment que nous souhaitions, mais son travail et les ordres 
qu’il avait à donner, tout comme mes multiples occupations 
ne cessaient de nous séparer durant le jour. Comme je ren
trais chaque soir à Château-Queyras, nous étions séparés la 
nuit. Je le regrettais et il se peut que parfois, en guise de 
compensation, je me sois, à la lisière du sommeil, embarqué 
sur l’esquif de tendres rêveries.

Une série de mauvais temps vint interrompre mes tour
nées. J’en saisis l’occasion pour rentrer à Paris afin d’y 
rédiger un rapport d’activité. Revenu ensuite sur les bords 
du Guil, je profitai d’une éclaircie pour monter au chan
tier. Tout y était couvert d’un blanc linceul. En mon 
absence, le caprice de la saison avait accumulé des neiges 
sur les hauteurs. Les ouvriers travaillaient au ralenti. Au 
réfectoire, j’aperçus Saïd. Nous échangeâmes des clins 
d’œil de loin.

Dans l’après-midi, le baromètre fit une chute brusque et 
un courant d’air chaud venu du sud, de Libye peut-être, 
s’engouffra dans la vallée. Du ciel, croulèrent des cataractes 
d’une pluie qui semblait tiède. A son contact les neiges fon
dirent avec une soudaineté alarmante. Les moindres ruis- 
selets devinrent des torrents furieux, emportant tout 
leur passage. En peu d’instants, le chantier se changea en 
un lac de boue et de neige sale. Les déversoirs étaient engor-

sur
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gés par raille débris. Les bottes s’enfoncaient au-dessus du 
mollet. Bientôt, les tracteurs s’embourbèrent. L’électricité fit 
défaut. Le téléphone devint muet. C’est par un transistor 
cpi’on apprit dans la soirée que le débordement du Guil et 
de s es affluents avaient recouvert la vallée et arrêté toute 
circulation. Nous étions donc bloqués.

Saïd, apprenant l’événement, en tira aussitôt une conclu
sion. Il avait à sa disposition une chambrette à deux lits où 
je pourrais coucher, le camarade avec qui il logeait ne 
pouvant remonter à cause de l’inondation. Cette offre exau
çait mon secret désir. J’acceptai.

Pendant le repas du soir à la lueur de lampes de secours, 
Saïd profitant de la pénombre ne cessa de presser sa jambe 
contre la mienne. La nourriture était substantielle, mais 
grossière. Quand le dîner fut fini, Saïd traîna à table. Il 
bavardait avec animation en arabe, offrait des cigarettes 
à ses voisins, riait d’une plaisanterie un peu lourde et fei
gnait de ne guère me connaître. Visiblement, il attendait 
que le réfectoire soit vide pour se lever. Il ne voulait pas 
que ses hommes le vissent entrer dans sa chambre avec 
moi. Cet ancien spahi avait de la tenue. Au dernier moment, 
il m’imposa certain détour afin que je pénètre chez lui 
séparément et avec toute la discrétion possible.

« Enfin seuls », pensai-je ! La tremblante flamme de 
la bougie jetait des ombres fantastiques sur la cloison de 
sapin, je vis Saïd se dévêtir et m’apparaître nu. Son admi
rable musculature faisait jouer au moindre mouvement des 
reflets d’or et d’ambre. J’étais émerveillé. Il s’approcha de 
moi. Je perçus son odeur. Je touchai son torse. Nous étions 
debout face à face. Saïd, d’un geste instinctif, me serra dans 
ses bras. Je fis de même. A son contact, comme à celui d’un 
accumulateur d’énergie vitale, je sentis baigné, grisé plutôt, 
par une onde de chaleur. Pour lui comme pour moi, c’était 
la fête des sens qui commençait. Elle se prolongea fort avant 
dans la nuit.

Dès que mou marocain fut plongé dans le sommeil, je 
glissai doucement hors de son lit pour aller dormir dans 
l’autre. J’entendis alors un étrange grondement qui mon
tait dans la vallée.

Le lendemain matin de bonne heure, nous fûmes réveil
lés par ce même grondement dont l’ampleur allait crois-
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sant. Jamais, mes oreilles n’avaient perçu un bruit pareil. 
Il ne pouvait provenir que des flots déchaînés du torrent 
et des épaves qu’ils entrechoquaient avec violence. A 
entendre cogner de coups sourds venant de plusieurs kilo
mètres de distance, on mesurait la grandeur du désastre. 
Avec tristesse, nous pensions aux malheureux qui se débat
taient dans l’inondation et que nous ne pouvions secourir. 
Cela rendait plus morne encore le paysage sous les rafales 
de pluie. On sentait peser sur nos têtes le long cortège 
des nuages d’encre qui s’effilochaient sur les crêtes, en 
fuyant vers le nord.

Tous les travaux étaient interrompus et les ouvriers ne 
savaient que faire, hormis de fumer et de parler tous à la 
fois. Au déjeuner la nourriture composée de conserves mal 
cuites me parut exécrable. L’incessant martèlement des 
gouttes de pluie sur les tôles du toit et, plus encore, l’inac
tivité forcée exaspéraient sourdement les nerfs. Certains se 
mirent à jouer aux cartes, mais le vent du sud les rendait 
irritables pour des riens. Il fallait intervenir pour calmer 
des joueurs, lorsqu’ils en venaient aux mains. Moi-même, 
je m’ennuyais.

Dans l’après-midi, une escouade de chasseurs alpins vint 
sur ordre de l’Etat-Major pour rétablir la ligne du télé
phone. Bientôt, sa sonnerie se remit à grelotter. Nous nous 
réjouissons de pouvoir communiquer avec le monde exté
rieur. Après les messages de l’Armée, on reçut des appels 
de parents inquiets des leurs. Puis, la direction des 
« Grands Travaux du Queyras » s’enquit de l’état du chan
tier, des hommes et de leur ravitaillement. On nous donna 
des nouvelles de l’inondation dont la gravité dépassait tout 
ce que nous avions imaginé. On nous apprit notamment que 
le bureau commun avait été emporté par le torrent et que 
plusieurs de mes collègues qui s’y trouvaient avaient 
disparu. (On pensait même que j’étais parmi eux.) Enfin, 
un de nos camions avait été englouti avec ses deux chauf
feurs. On les connaissait. Ils logeaient dans un baraque
ment voisin.

Ces funèbres nouvelles ne firent qu’aggraver l’état d’éner
vement devenu général. Une sourde tension se percevait 
dans les regards. Naguère, j’en avais remarqué de sem- 
blabes dans les prunelles de fauves prisonniers. Le dîner 
fut expédié dans un silence étouffant. Je ne souhaitais nul
lement une réédition de la nuit précédente. De son côté, 
Saïd avait eu avec des travailleurs des discussions d’une sin-
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gulière violence pour nn motif que j’ignorais. Son visage 
était celui des mauvais jours. Son teint même s’était assom
bri. Nous n’échangeâmes pas une parole.

Quand le moment d’aller se coucher arriva, il dédaigna à 
ma vive surprise le luxe de précautions de la veille. C’est 
moi qui aurais, cette fois, voulu les prendre. Trop de 
regards suivaient nos moindres mouvements. Saïd entra le 
premier dans sa chambre. Il m’ordonna de ranger mes vête
ments dans le placard métallique de son camarade absent. 
Il me paraissait bizarre, l’esprit ailleurs, inquiet de son 
ombre... Moi, de glace. Brusquement, il se rhabilla. Je crus 
qu’il avait quelque raison de sortir, mais au moment de 
partir, il emporta la clé du placard et ferma de l’extérieur 
la porte à double tour.

Sans m’en préoccuper, je cédai à la fatigue et me mis 
à sommeiller aussitôt. Des bruits de voix étouffées parve
naient jusqu’à ma conscience, vaguement. Il me sembla 
dans un demi-sommeil que Saïd revenait, mais ce devait 
être un autre ; quelqu’un qui n’avait ni sa carrure, ni son 
timbre de voix et qui me dit qu’il avait été, tout comme 
ses camarades, privé de femme et d’amour pendant plus de 
deux mois. Il me raconta que des ouvriers s’étaient aper
çus (peut-être par des interstices de la cloison) que j’avais 
eu des complaisances pour Saïd, qu’ils s’étaient coalisés 
et l’avaient menacé de le dénoncer, s’il n’obtenait pas que 
je remplisse le même office avec eux.

Je compris que la menace me visait aussi, car une dénon
ciation m’aurait mis en cause. Du coup, j’aurais perdu ma 
place à laquelle je tenais beaucoup. Que pouvais-je faire ? 
J’étais dans une situation équivoque, prisonnier dans une 
chambre et nu, désarmé, ne pouvant ni me défendre, ni 
crier sans provoquer un scandale. J’ai toujours eu horreur 
de ce genre d’incidents dont on garde une éclaboussure 
d’infamie (aux yeux des sots, mais ils sont légion). Par ins
tants, j’avais grand’peine à croire ce que cet inconnu me 
disait. Etait-ce une mauvaise plaisanterie, un cauchemar, 
une réalité ?

Je n’avais pas pris le temps d’examiner mon interlocu
teur à la faible lueur de la bougie, je le regardai. Il n’était 
point laid. Ses yeux gris, sa chevelure broussailleuse, ses 
lèvres charnues, son menton énergique, sa large poitrine 
sous un chandail rouge auraient peut-être retenu mon 
attention en d’autres circonstances, mais pas ce soir, pas 

l’empire de la contrainte. Une angoisse pesait sur masous
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respiration... Un peu de temps passa. Il me fallut faire 
contre mauvaise fortune bon cœur.

Ce terrassier éprouvait le besoin de se raconter. Il me 
dit qu’il était originaire du Piémont. Sous sa rude écorce 
montagnarde, transparaissait une certaine délicatesse. Il 
parvint même à me distraire en m’avouant que je ressem
blais à s’y méprendre à un jeune homme qu’il avait aimé, 
l’an dernier, à Florence et dont le souvenir l’obsédait : 
« Laisse-moi appeler Laurenzo, murmurait-il. Je le retrouve 
en toi. »

Un nuage passa en mon esprit... Cet homme ne me 
voyait-il pas avec des couleurs de songe ? Tandis que je 
maudissais la félonie de Saïd qui m’avait enfermé dans ce 
piège, le piémontais remettait son chandail rouge et cher
chait dans ses poches quelque chose qu’il voulait me don
ner. Heureusement n’était-ce pas d’argent ! Il trouva une 
médaille en or que je reconnus, telle une image familière, 
celle de saint Christophe portant l’Enfant Jésus au-dessus 
des flots. Il me la remit avec une expression de tendre gra
titude qui me troubla : « Elle porte bonheur », dit-il tout 
bas, avec un bon sourire.

De nouveau, pris de vertige, je me demandai si la bougie 
ne s’était pas éteinte. Tout flottait autour de moi dans un 
brouillard habité de figures infernales. Un horrible per
sonnage était entré, un maçon turc, une vraie brute qui 
m’inspira une répulsion. Je crois que j’essayai de l’étran
gler, mais il était, et de beaucoup, le plus fort. Alors je 
voulus crier. Je n’y parvins pas... Qu’étais-je devenu ? Sem
blable à ces maisons que le torrent emportait par mor
ceaux, j’étais submergé par ma mésaventure. Les souvenirs 
qui m’en restent sont confus, pénibles, horribles et inter
rompus par des trous d’ombre.

Je ne pensais qu’à fuir, mais, hélas, tout se liguait contre 
moi, l’inondation, l’obscurité, la neige, les hommes. Les 
hommes sont pires. Une issue retenait mon attention afin 
d’échapper à cet enfer : la fenêtre. Allai s-je sauter dehors 
et tomber nu dans une épaisseur de neige fondante où je 
m’enfoncerais ? Il me faudrait trouver un abri, des vête
ments, réveiller des gens, donner des explications invrai
semblables ou bien périr de froid. Ce n’était pas la bonne 
solution.

Je me sentais comme une bête traquée et l’esprit plein 
d’angoisse. Devant moi, collée à la cloison, se dressait 
l’affiche publicitaire de la société de construction avec son
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sigle inexorable G.T.D.Q. Par un effet de phosphorescence, 
je voyais ces initiales briller dans la pénombre et m’impo
ser mentalement un jeu de mots comme une prophétie iro
nique à laquelle je n’échapperais pas plus que le roi Bal
thasar au mané, thecel, pharès 
les murs de Babylone. Hypnotisé par le flamboiement des 
lettres parlantes, je l’étais et ne pouvais détacher mes yeux 
d’elles. Si seulement j’avais pu rire de leur détestable 
humour, il me semble que j’aurais été délivré. Je n’en avais 
pas le courage. Déjà, je croyais entendre les plaisanteries 
qui m’accueilleraient à mon retour en mon bureau pari
sien car, hélas, tout finit par se savoir !

qui lui apparut sur

Pour échapper à la pénible réalité, j’aurais désiré dor
mir, mais un troisième larron surgit. Un espagnol. Il s’avan
cait en jetant sur moi des regards de concupiscence, mais 
brusquement ils changèrent de nuance. Une sorte d’inhibi
tion le retenait. Je le voyais violemment troublé par une 
émotion que je ne pouvais m’expliquer. Alors, il se mit à 
parler d’une voix étranglée, comme il pouvait, en mauvais 
français. Je parvins à comprendre qu’il retrouvait en moi, 
non pas une image, mais le corps ressuscité de son fils bien- 
aiiné qu’il avait perdu il y a peu. Il le nomma Ramon. Des 
larmes glissèrent sur son visage. Sa douleur peu à peu se 
fondait en une effusion d’âme dont je percevais l’ineffable 
douceur. Tandis qu’il me caressait les cheveux comme il 
l’aurait fait de son enfant, je m’entendis d’une voix autre 
que la mienne répéter sans le vouloir « papa » avec ime 
infinie tendresse. Ces deux syllabes scellèrent une union 
spirituelle entre un être revenu de l’au-delà et son père.

Cela ne dura que quelques instants inoubliables. Puis, 
le charme se rompit. L’espagnol s’en alla transformé, 
apaisé, sans un mot, sans un regard comme si j’étais devenu 
invisible. J’avais une conscience profonde que sans mon 
adhésion du cœur, cette fugitive réincarnation n’aurait pu 
s’accomplir et je goûtais en récompense une intime jubila
tion qui passait en perfection tout ce qu’homme peut sen
tir dans la vie ordinaire. Une sérénité souveraine effaçait 
tout le trouble de cette étrange nuit.

Ce nouvel état d’âme, loin de m’engourdir, décupla mon 
désir de m’évader. C’est alors que j’entendis une violente 
altercation qui éclatait entre les hommes demeurés der
rière la porte. Je crus deviner que l’espagnol voulait les 
empêcher d’entrer à leur tour. Ils en vinrent aux coups. Je 
remarquai en même temps qu’on avait oublié de fermer
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la porte à clé. Sitôt, prompt comme un chat, je m’envelop
pai d’une couverture en éteignant du coup la bougie. Je 
bondis dans le couloir et profitant de la surprise générale, 
je m’enfuis jusqu’à la cabine téléphonique. Nul n’avait osé 
me poursuivre. Mais, en vain, je composai des numéros 
d’appel. Personne ne répondait. Les fils étaient peut-être 
de nouveaux coupés. Il se passa un certain temps avant que 
j’entendisse Saïd qui s’approchait d’un pas mal assuré. 
Comme il ignorait que je n’avais pu obtenir une commu
nication, je simulai un intretien avec la gendarmerie en 
élevant la voix. J’expliquai l’affaire, feignis de répondre à 
des questions et dis : « Hâtez-vous, mon capitaine. Venez 
vite avec vos gendarmes en hélicoptère. Il faut absolument 
délivrer ce malheureux jeime homme de ces brutes... Oui, 
il y a urgence... C’est le deuxième baraquement à droite. 
Merci. »

Mes paroles avaient été entendues dans le silence de la 
nuit. On crut, tant les mauvaises consciences sont facile
ment alarmées, que le moment approchait où il faudrait 
rendre des comptes aux autorités. On appréhenda ce qui 
s’ensuivrait. Une peur contagieuse dégrisa les plus résolus. 
Saïd me lança la clé du placard et disparut.

Habillé à la hâte et la pluie ayant cessé, je parvins, je ne 
sais comment, jusqu’à l’infirmerie. Ayant fait un conte au 
gardien de nuit qui m’avait reconnu, il consentit à m’héber
ger et me délivra même un somnifère. Enfin, je m’endormis 
profondément.

*

Le lendemain tard dans la matinée, j’émergeai pénible
ment du brouillard où flottaient mes souvenirs. Je me sen
tais extrêmement las. L’infirmier vint prendre ma tempé
rature et déclara que j’avais encore la fièvre. Il me raconta 
que j’avais été pris d’une sorte de délire et que j’avais tenu 
des propos incohérents une partie de la nuit. H me conseilla 
d’attendre le médecin d’Abriès qui monterait dès que les 
routes le lui permettraient. Je pensai bien être guéri aupa
ravant. Mais guéri de quoi ? J’interrogeai l’infirmier sur 
la cause de mon état. Il m’expliqua si bien qu’il était dû 
à l’action nocive du vent du sud que je finis par le croire.

Néanmoins, il me revenait malgré moi des souvenirs de 
visages grimaçants de voix rudes, de contraintes. Toutes 
ces images étaient-elles issues d’un cauchemar ou de ce 
qui surnageait en ma conscience d’une réalité vécue ?
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Etait-ce un trompeur mélange des deux ? Avais-je eu ou 
non une hallucination nourrie par la fièvre, et le vent, et 
les phantasmes de l’inconscient ? Avais-je projeté en moi 
dans un rêve des désirs sauvages que j’avais lus dans des 
regards pendant le dîner ?

Un seul souvenir m’apparaissait indiscutable, si étrange 
soit-il. C’était paradoxalement le moment où j’avais revêtu 
aux yeux de l’Espagnol l’apparence corporelle de son fils, 
par quelle transubstantiation miraculeuse, je ne sais.

Hormis cet incident surnaturel, je doutais de tout et de 
moi surtout, car je savais que notre mémoire peut subir 
des surimpressions qui nous abusent ; que nos profonds 
désirs, nos obsessions transforment étrangement les souve
nirs et peuvent même en fabriquer ; qu’il y a enfin une 
zone trouble où le vrai et l’imaginaire ne se discernent 
plus. Je remuais ces perplexités, lorsque je trouvai à mon 
cou la médaille de saint Christophe. Enfin, mais avec une 
secrète consternation, je tenais une preuve irréfutable de 
ce qui s’était passé. Sitôt, je me demandai pourquoi l’infir
mier m’avait bercé d’une fable. Quel intérêt avait-il à me 
tromper ?

Dès qu’il fut revenu auprès de moi, je recommençai à 
lui demander des détails et m’apprêtai à le confondre. Il 
me répéta que c’étaient Saïd et un basque espagnol, 
Pablo Istarragui, qui m’avaient porté à l’infirmerie pen
dant la nuit et il ajouta, ce qu’il avait omis précédemment, 
que l’espagnol dans un geste de compassion, m’avait remis 
une médaille qu’il disait miraculeuse ; précisément, celle 
que j’avais dans la main.

La preuve que je croyais inébranlable m’échappait. En 
retournant la médaille, je lus sur son revers deux initiales 
gravées : E. D. Par quel étrange hasard cet ouvrier basque 
détenait-il une médaille ayant, non pas les initiales de son 
nom, mais les miennes ? Je me souvins tout à coup qu’un 
oncle m’avait offert, lorsque j’avais eu douze ans, une 
médaille identique. Je l’avais perdue ou on me l’avait volée. 
Présentement, n’était-ce pas elle qui me revenait dans une 
circonstance critique ? En l’examinant de près, je crus 
reconnaître une éraflure qu’en tombant autrefois, j’avais 
infligée à l’avers. La somme des coïncidences était plus que 
troublante. Elle atteignait l’invraisemblable. Etais-je le 
jouet d’une mystification ?

Au même instant, une pensée s’imposa avec force. Si, 
pour quelque motif, j’étais resté à Château-Queyras, ne
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serais-je pas noyé comme l’étaient mes collègues de bureau ? 
Qui m’avait poussé, malgré le mauvais temps, à monter au 
chantier ? Quand on scrute la cause cachée d’une action 
dont les mobiles profonds furent imperceptibles, ou peut 
tout croire, tout supposer. On subodore des causalités invi
sibles qui dépassent notre entendement. Saint Christophe 
portant l’Enfant au-dessus des eaux ! La signification 
n’était-elle pas claire ? Avant même de revenir s’attacher à 
mon cou, cette médaille ne m’avait-elle pas assuré une 
mystérieuse protection ? Les paroles du piémontais me 
revinrent : « Elle porte bonheur. » Mais ce piémontais 
avait-il existé, puisque c’était le basque qui me l’avait 
donnée ?

Je me débattais entre le réel et l’imaginaire et cela n’avait 
pour heureux effet que de me distraire de ma situation 
présente. Comme je me sentais trop courbatu pour sortir 
de ce labyrinthe d’incertitudes, je laissai ma tête tomber 
sur l’oreiller et je décidai d’adopter définitivement la ver
sion de l’infirmier, parce qu’elle était la plus simple, la 
plus vraisemblable, la plus rassurante et aussi la plus hono
rable (1). Je goûtai alors une douce somnolence, comme 
la nature nous en procure pour réparer nos forces après 
d’épuisantes émotions.

Eugène DYOR.

(1) (Note de la Direction). — L’auteur gardant malgré lui, nous 
dit-il, un doute sur ce qui se passa cette nuil-là dans le baraque
ment N° 2, aujourd’hui détruit, qui s’élevait à l’emplacement actuel 
du Centre de Communications spatiales (cote 1867, près du col de 
Péas), serait reconnaissant à toute personne qui pourrait lui four
nir les renseignements lui manquant pour reconstituer sa propre 
histoire.

Ecrire à la revue. Discrétion assurée.
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ENTRETIEN AVEC JOUHANDEAU :
MA CONCEPTION DE L’HOMOSEXUALITÉ

pur André-Michel CALAS.

Un pull-over rouge à col roulé, des chaussettes d’un rouge 
aussi vif, un costume de velours noir..., quel est ce jeune 
homme excentrique ? Marcel Jouhandeau : quatre-vingt- 
cinq ans.

Mais le plus étonnant, ce n’est pas l’allure jeune, la taille 
mince, l’agilité à monter les escaliers de sa belle villa dans 
le parc de la Malmaison, l’oreille fine qui perçoit de loin 
la sonnerie grêle du téléphone, c’est sa jeunesse d’esprit, 
la vivacité de ses reparties, leur drôlerie, la mémoire éton
namment fidèle et son art de raconter.

Cocteau mort, Jouhandeau reste notre dernier « enchan- 
II parle des heures durant avec un bonheur d’expres-teur

sion admirable, dans une langue aussi pure que celle qu’il 
écrit : de sa mère qu’il a adorée et qui lui a écrit une lettre 
tous les jours durant quarante ans, des femmes qui ont 
jalonné sa vie, de la religion qu’il n’a jamais abandonnée, 
d’Elise son épouse qui a empoisonné sa vie et de la beauté 
des visages de mâles qui l’ont consolé d’elle.

Jouhandeau a tardivement confessé qu’il était homo
sexuel. Longtemps, son homosexualité n’est apparue dans 
son oeuvre qu’en filigrane. Aujourd’hui, il en parle devant 
mon magnétophone sans la moindre hésitation, sans 
réticence.

« Mon homosexualité est fondée sur le mysticisme, sur 
la conception que j’ai de l’homme mais elle n’est pas un 
vice congénital ou due à une malformation. J’ai été très 
capable d’aimer ime femme et de remplir mes devoirs conju
gaux. Il s’agit chez moi de je ne sais quel délire en pré
sence de la beauté d’un être humain mâle. Ce qui est 
curieux, c’est que j’ai préféré sur le plan philosophique, 
esthétique, l’homme à la femme. Et pourtant je ne me suis 
plu qu’avec des femmes. Et s’il fallait donner un titre à
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tous les chapitres de ma vie, ce ne serait pas des prénoms 
d’hommes mais des noms de femmes que je leur donne
rais ; à partir du commencement, ma tante Alexandrine, 
Jeanne, Mme Alban, la Duchesse, Véronique, Elise. Et ma 
mère qui règne sur toutes. La féminité a tenu une grande 
place dans ma vie. Je ne peux pas supporter la pédéras
tie (1). Moi, les sentiments que j’ai toujours eus s’adres
saient à l’homme, dans sa force, dans sa virilité, jamais à 
des enfants, ni à des adolescents. Il y a aussi une manière 
de se conduire, même dans le péché, et de garder ce que 
j’ai appelé « l’élégance du cœur », la dignité, l’honnêteté. 
Ne pas s’attaquer à des êtres incapables de se défendre, 
ne jamais laisser derrière soi personne meurtri, ni dimi
nué. Je n’ai pas fait de victimes. Presque tous les hommes 
qui m’ont aimé, m’aiment toujours. Prenez Robert dont 
j’ai parlé dans Du pur amour, je l’ai rencontré en 1948. 
Pendant dix ans, il a tenu une grande place dans ma vie. 
Ensuite, nous nous sommes éloignés l’un de l’autre mais 
jamais moralement. C’était mon ami. Il est encore venu 
me voir récemment, depuis la mort de ma femme, avec 
sa fille et son épouse. Je vais quelquefois déjeuner chez 
lui. Je l’ai connu quand il était militaire. Il faisait son 
service. Il était musicien quand je l’ai connu. Soldat il 
était clarinettiste dans la Musique du Train. Je l’ai fait 
passer dans la Musique de l’Air grâce à Jules Roy. J’ai 
même aidé ses parents. Je l’ai un peu épaulé, selon mes 
moyens, sans ruiner du tout ma femme. Aujourd’hui il a 
une bonne situation, surtout grâce à son travail. J’ai eu 
d’autres amis mais jamais je n’ai diminué pesonne ; je 
les ai élevés plutôt qu’abaissés ou détruits. Il me semble 
que c’est là l’essentiel...

Moi — Pourquoi vous êtes-vous marié ? alors que vous 
vous saviez homosexuel ? Pensiez-vous que le mariage vous 
garderait de trop de liaisons dangereuses ? Le mariage 
était-il pour vous un garde-fou ? Elise Jouliandeau a dit 
que sans elle c’aurait été autour de vous « la cour de 
Socrate ». Ou bien était-ce pour des raisons sociales, parce 
que vous étiez professeur ?

M. J. — Oh non, moi je ne me suis pas marié : c’est 
ma femme qui m’a épousé. C’est elle qui a voulu que ce

f
(1) Au sens étymologique du mot : l’amour des jeunes garçons, 

des adolescents.
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mariage 6e fasse. Vous connaissez ce mot admirable de ma 
mère dans ses lettres : « Tu ne sortiras jamais de cette 
aventure. Cette femme a une griffe dans le regard. »

Moi — Vous n’imaginiez pas de rester célibataire ? de 
vivre seul ?

M. J. — Je crois que j’étais fait pour rester célibataire. 
Pourtant j’ai aimé ma femme. Nous nous sommes aimés 
mais j’aurais voulu m’cn tenir à cette espèce de folie qui 
était une aventure. Mais elle était possessive. Elle a mis 
la main sur moi et quand j’ai voulu me défaire d’elle, je 
n’ai pas pu hélas ! Elle est arrivée à scs fins, à me garder 
malgré moi. Le mariage s’est fait et je suis resté son époux 
pendant quarante-deux ans. Le sacrement, nous l’avons res
pecté. Dans le 32° volume de mes Journaliers, j’ai mis cet 
épigraphe : « incompatibles mais inséparables ». Il y avait 
une antipathie entre ma femme et moi, sur laquelle se 
fonde souvent la passion. C’est ce qui vous est contraire 
et que vous soumettez à vous. C’est ce que nous avons 
essayé de faire. Nous n’avons pas réussi à nous entendre 
parfaitement mais nous ne nous sommes jamais quittés. 
Ma femme avait l’idée de me préserver. Moi j’ai horreur 
d’être sauvé par quelqu’un. Je ne veux être sauvé que par 
moi-même. J’ai eu pourtant toujours quelqu’un à aimer, un 
ami, qui remplissait ma vie. Tl est arrivé qu’Elise voulût 
le tuer. Depuis des années, un jeune Allemand, Castor C..., 
qui demeure à Bonn, m’écrit tous les jours. Voyez ce bou
quet magnifique, c’est lui qui me l’a fait envoyer ; mais 
nous nous sommes promis de ne jamais nous voir. C’est 
un amour, une passion à distance.

Moi — Lorsque vous étiez professeur dans im collège 
privé, vos goûts, vos livres, ne vous ont-ils pas suscité des 
difficultés ?

M. J. — Lorsqu’on parle de l’étroitesse d’esprit des gens 
religieux, on a absolument tort, car on a fait preuve pen
dant les trente-sept ans où je suis resté dans cette institu
tion, d’une largeur d’esprit presque incroyable. J’avais 
choisi d’enseigner à de jeunes enfants — une classe de 
sixième — entre autres raisons, parce que je savais qu’ils 
ne liraient pas mes livres. Il est arrivé que j’ai eu maille 
à partir avec le directeur mais à peine car j’ai eu à faire 
à un esprit large, à des intelligences remarquables. Un

— 79 —



jour, c’était la distribution des prix, ce directeur vient vers 
moi, consterné : « Ali, M. Jouhandeau, je suis très, très 
ennuyé. Pour la première fois j’ai quelque chose de désa
gréable à vous dire. — Monsieur le Supérieur, ne soyez pas 
tellement ému. Si vous le voulez, je peux vous donner ma 
démission. — Ce n’est pas ce que je veux ! — Est-ce que 
vous pensez que je vais changer quelque chose à ma manière 
d’écrire ? C’est impossible ! — Non. Mais hier la mère 
d’un de vos élèves est venue me voir avec un livre de vous 
qu’elle a ouvert à une certaine page. Elle m’a dit : « Est-il 
possible que ce soit un professeur de ce pensionnat qui 
ait écrit cela ?» — Il fallait lui répondre : « Il a été pro
fesseur ici, il ne le sera plus. » — Ce n’est pas cela que je 
veux. H y a ici un garçon (il a fait son chemin depuis, il 
est devenu l’ami de Gide, Robert L..., et il est professeur à 
Colmar) qui est un de vos admirateurs et le propagateur 
de vos œuvres dans ce pensionnat. Vous allez le faire venir 
dans votre classe et vous obtiendrez de lui la promesse qu’il 
ne prononcera plus votre nom. — Je vous le promets.

Moi — Il y a pourtant un très beau livre de vous, De 
Vabjection, que vous n’avez pas osé signer de votre nom, 
parce que vous étiez professeur et qu’il était très hardi ?

M. J. — Mais maintenant, et depuis des années, je l’ai 
signé. Je suis devenu libre depuis que j’ai quitté l’ensei
gnement. J.-P. Sartre en a fait l’éloge dans sa préface sur 
Jean Genet. Il nous compare tous deux à sainte Thérèse 
d’Avila mais il ajoute que sainte Thérèse et moi nous ne 
comptons pas auprès de Genet parce que nous savons qu’au 
fond nous serons sauvés, tandis que Genet sera perdu. Mais 
savez-vous que mes plus grandes joies ne me viennent pas 
de mes lecteurs mais de certains de mes anciens élèves. Ils 
sont toujours auprès de moi, prêts à me rendre service.

André-Michel CALAS.
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TRUANDS ET BONS GARÇONS

par Raymond NORMAND.

Lorsque Norbert entra dans le petit restaurant « chez 
Max » tous les regards se tournèrent vers lui. Il n’était pas 
un client habituel. Il n’y avait que quelques tables et un 
petit bar où des jeunes gens prenaient l’apéritif. Norbert 
prit place près d’un garçon qui, après l’avoir bien dévisagé 
se replongea dans la lecture d’un roman illustré, ce qui 
permit à Norbert de le détailler plus à l’aise. C’était un 
solide garçon de vingt-trois à vingt-cinq ans environ. Sa 
chemisette de toile moulait de puissants pectoraux. Tout 
en lisant il passa plusieurs fois sa main dans son épaisse 
chevelure et, sous le tissu tendu l’on devinait des bras bien 
musclés.

Tout le monde semblait se connaître et l’on s’interpellait 
d’un bout à l’autre de la salle. Le voisin de Norbert appela 
la serveuse pour commander une autre bière, puis s’adres
sant à un garçon accoudé au bar lança : — Au fait Jeannot 
t’as trouvé du boulot ? — Non pas encore, je dois aller 
me présenter pour une place jeudi. C’est difficile, ça fait 
trois mois que je suis sans rien. Tu m’offres un verre ? 
Avant que le garçon ait pu répondre, Jeannot avait quitté 
le bar pour venir s’asseoir en face de lui. Une conversation 
s’engagea entre eux et Norbert pu remarquer les regards 
de Jeannot dans sa direction.

— Il faudrait que je trouve quelqu’un qui m’aide je suis 
vraiment raide en ce moment. Tu ne connais personne ? 
fit-il en jetant un regard furtif vers Norbert. Il fit un signe 
à son camarade qui répliqua tout bas : — Je ne le connais 
pas, c’est la première fois que je le vois ici. Norbert, son 
repas terminé, alluma une cigarette. Pourrais-je en avoir 
une s’il vous plaît monsieur ? Demandé si gentiment, 
Norbert ne put refuser et lui tendit son paquet ainsi qu’à 
son camarade lequel accepta également. Norbert n’engagea 
pas pour autant la conversation et Jeannot comprit qu’il 
ne devait pas être un client possible. Il alla serrer la main
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d’un garçon assis un peu plus loin puis revint ensuite saluer 
le voisin de Norbert.

— Salut Pierrot à bientôt.
— Salut tu pars au turf ?
— Peut-être on ne sait jamais. Au revoir monsieur, fit-il 

en tendant la main à Norbert, et merci pour la cigarette.
— Y a pas à dire s’exclama le garçon que Jeannot était 

allé saluer, c’est la vraie putain, moi je peux pas com
prendre ça. Quand j’aurai un fils je te jure qu’il n’en sera
pas.

— Qu’en sais-tu, lança une fille qui consommait au bar 
et dont le genre ne laissait aucun doute sur ses activités. 
Ce sera un pédé comme son père. Sûrement pas ! Il recevra 
assez de taloches pour en perdre le goût. D’abord il aura 
une autre éducation, lui. D ira à l’école ou sans cela gare !

— C’est la première fois que vous venez ici ?
Surpris qu’on lui adresse la parole, Norbert tourna la 

tête vers Pierrot qui venait de poser la question.
— Oui, tout à fait incidemment. Tout le monde semble 

se connaître ici ?
— Oui, on s’y retrouve souvent entre copains.
— Il a l’air assez agressif le garçon là-bas ?
— Oh ! Charlie, il n’est pas méchant mais comme beau

coup d’entre-nous il a une drôle de vie de famille. Il a 
perdu son père très jeune et sa mère passe son temps à 
faire la vie au lieu de s’occuper de ses gosses. Une fille 
qui venait d’entrer se dirigea aussitôt vers Pierrot.

— Salut beau gosse, tu vas bien ?
— Salut Babette, ça va ? Oui — tiens passe moi une 

cigarette. Norbert profita de l’occasion pour régler son 
addition et partir, non sans avoir salué Pierrot qui, spon
tanément, lui tendit la main. 11 n’était pas mécontent de 
sa soirée et se promit bien de revenir.

Quelques jours plus tard, en effet, Norbert retourna 
chez Max. Ce soir-là la clientèle était encore très diverse. 
Des filles de petite vertu et quelques garçons racontaient 
les derniers potins à haute voix, tandis qu’à la table voisine, 
des routiers en grande discussion ne se souciaient guère 
des propos tenus par ces derniers. Il y avait aussi un couple 
de sexagénaires qui, au contraire, n’en perdait pas une 
parole. — Ah ! c’est la jeimesse actuelle que veux-tu, lança 
la femme à l’adresse de son mari. Ils ne sont pas méchant 
après tout.

— Pas méchants, c’est un fait, mais c’est égal ! ils pour-
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raient trouver du travail au lieu de se prostituer pour vivre. 
Une fille passe encore mais un garçon quelle déchéance !

— Oh ! fille ou garçon c’est toujours de la prostitution. 
L’homme hocha la tête pas très convaincu.

Norbert avait à peine commandé son dîner que trois 
jeunes garçons entrèrent et s’installèrent au bar. Il n’eut 
guère de peine à reconnaître Pierrot parmi eux. Il était un 
peu plus grand que ses camarades et portait une veste de 
cuir et un blue-jean très collant retenu par une large cein
ture garnie de petits clous dorés. Pierrot jeta un regard 
dans la salle et reconnut de suite Norbert. Il fit un petit 
signe de la tête auquel celui-ci répondit. H y avait beaucoup 
de monde et le service était lent. Les deux camarades de 
Pierrot ne restèrent pas longtemps et sur une poignée de 
mains s’éclipsèrent rapidement. Pierrot, demeuré seul au 
bar, vint vers la table de Norbert et lui tendit la main.

— Bonsoir monsieur, ça va ? — Oui, très bien merci. 
Avez-vous déjà dîné ? — Non, pas encore. — Eh bien ! 
asseyez-vous, je vous invite. — Norbert apprit ainsi que 
Pierrot travaillait comme mécano dans un garage et qu’il 
habitait avec ses parents et ses deux jeunes frères dans un 
petit appartement de deux pièces.

— Ce qui vous incite sans doute à être souvent dehors.
— Si vous croyez que c’est drôle à la maison, en plus 

de cela mon vieux n’est pas du tout intéressant, il se saoule 
un soir sur deux, alors vous comprenez, moins on se voit... 
Et vous, vous habitez seul ? Oui.

Et, vous ne vous ennuyez pas ?
— Non, j’ai un emploi du temps assez chargé, une soirée 

passe si vite, et puis je m’arrange pour ne pas être seul 
trop souvent.

Pierrot mangeait de bon appétit et cela faisait plaisir 
à voir ; la cuisine était du reste très bonne et il y faisait 
honneur. Le repas achevé, Pierrot offrit une bière à Norbert 
puis se proposa de le raccompagner à moto. Norbert n’eut 
garde de refuser et tenant Pierrot par la taille, ils démar
rèrent en trombe dans un bruit effroyable. — Il n’est pas 
trop tard, vous monterez bien prendre un verre chez moi ? 
D’accord ! Je vais ranger ma moto.

Norbert, à l’idée de faire venir chez lui un garçon qu’il 
ne connaissait pas, était à la fois content et un peu inquiet, 
mais ne pouvant plus faire marche arrière, il se promit 
d’être sur ses gardes.

Après un regard circulaire dans la pièce où Norbert l’a
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fait entrer, Pierrot demeure docilement assis sur le bord 
du fauteuil.

Il préférera la bière au cognac.
— Tu aimes la musique ?
— Oui, mais vous savez plutôt les disques modernes car 

moi l’Opéra. Il paraît que c’est beau mais je n’v comprends 
rien.

— Eh bien ! cherche donc parmi ceux-ci, tu trouveras 
bien quelque chose à ton goût.

Il s’assit sur le tapis et eut vite fait le choix des extraits 
de West Side Story dont il dit avoir vu le film deux fois 
et des disques de Jacques Brel et Adamo. Il n’était pas très 
bavard et Norbert mis son silence sur le compte de la 
timidité.

— Bon, il va falloir partir maintenant car demain c’est 
le boulot.

Merci beaucoup et à bientôt. Norbert demeura quelques 
instants songeur après le départ de Pierrot. Que penser 
de ce garçon qui n’avait peut-être attendu qu’un geste de 
lui, mais jamais Norbert n’aurait osé l’accomplir le premier.

Quelques jours plus tard au bar de Max, Norbert fit la 
connaissance d’un garçon dont le regard trahissait sans 
aucun doute les intentions. Il entama de suite la conver
sation avec Norbert après lui avoir demandé du feu. A 
l’inverse de Pierrot il était très mince, plutôt maigre et 
assez légèrement vêtu en dépit d’un froid assez vif ce soir-là. 
Il s’appelait Jimmy et avait travaillé comme plongeur dans 
un restaurant, mais était actuellement au chômage depuis 
plus d’un mois. Après avoir bavardé un bon moment et 
repris une bière que Norbert lui offrit, il accepta de le 
suivre chez lui.

A peine introduit dans l’appartement, Jimmy se dévêtit 
complètement, telle une courtisane dans la garçonnière 
d’un amant attitré. Norbert se montra très vite à la hau
teur des circonstances. Jimmy, son devoir accomplit, le 
plus sérieusement du monde, se rhabilla et prit congé de 
Norbert sans lui demander d’argent, ce qui surprit beaucoup 
ce dernier.

Ce soir là, vingt-deux heures venaient de sonner, lorsque 
le timbre de la porte d’entrée retentit soudain. Norbert, 
qui n’attendait aucune visite, alla cependant ouvrir et se 
trouva en présence de Jimmy.

— Bonsoir, tu es seul, tu n’attends pas de visite ?
— Non, personne, entre donc.
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— Je passais par ici et je suis venu te dire un petit 
bonjour.

— Mais tu as bien fait, veux-tu prendre quelque chose ?
— Oui, donne-moi une bière.
Norbert s’exécuta aussitôt. Quelques minutes s’étaient à 

peine écoulées que l’on sonna de nouveau. Norbert alla 
ouvrir et se trouva en face d’un garçon à la mine assez 
rébarbative. — Bonsoir, fit-il d’un air narquois, on vient 
prendre un verre et, avant que Norbert ait pu refermer 
la porte, il pénétra dans le vestibule suivi de deux autres 
garçons !

— Alors, mon pote, on ne veut pas nous inviter hein ! 
On est bien pressé de fermer la porte !

— Mais je ne vous connais pas, que me voulez-vous ?
— On vient te rendre visite, ça te suffit comme explica

tion non !
Les trois truands pénétrèrent dans le living-room où 

Jimmy, toujours assis confortablement, buvait sa bière. 
— Bon, tu peux filer maintenant, fit celui qui semblait 
diriger le clan. — Jimmy ne se fit pas prier et sans même 
un regard pour Norbert s’esquiva aussitôt.

La fouille de l’appartement commença. Aucune armoire, 
aucun placard ou tiroir ne fut épargné. Tranquillement, 
et sans bâte, les truands remplissaient leurs grosses 
serviettes à soufflets. — Tu dois bien avoir un peu d’argent 
liquide ? interrogea le chef.

— Non, je n’ai jamais d’argent chez moi.
— Ouais, bien sûr, enfin donnes ce que tu as, allons 

vite où est ton portefeuille ? — Il arracha le portefeuille 
des mains de Norbert et ne trouva que quelques billets de 
dix francs qu’il fit passer prestement dans sa poche.

— Bon on se tire, fit-il aux autres. — Quant à toi je te 
conseille de ne pas faire d’histoires sans cela gare ! Nous 
saurions te retrouver et mettre ta sale gueule de pédé dans 
un triste état. Je suis un spécialiste de l’opération vitriol, 
a joua-t-il avec un rire cynique que reprirent ses accolytes 
en écho.

Norbert demeura quelques instants sans réaction telle
ment le choc avait été autant brutal qu’inattendu. Puis 
il se mit à faire un tour d’horizon afin de constater tout 
ce qui avait disparu.

11 retourna plusieurs soirs de suite chez Max dans l’espoir 
de retrouver Jimmy sans savoir du reste ce qu’il aurait 
fait car la menace du chef de bande le poursuivait toujours,
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mais celui-ci ne réapparut pas. On se souvenait bien l’avoir 
vu en compagnie de Norbert mais personne ne le connais
sait. Par contre il revit Pierrot qu’il invita à dîner et auquel 
il raconta sa mésaventure.

Celui-ci, très attentif aux explications de Norbert, 
demanda des précisions quant aux individus, puis déclara 
tout de go :

— Oui, je les connais. Tout de même, je ne les aurais 
pas crus capables de faire cela.

— Vous fréquentez des gens pareils, ne put s’empêcher 
de dire Norbert.

— Non, je ne les fréquente pas. C’est une bande que je 
connais c’est tout. Aucun rapport entre eux et moi.

— Ils viennent quelquefois ici ?
— Non, pas très souvent, mais j’aurai bien l’occasion 

de rencontrer Carlos un jour ou l’autre, c’est le chef de 
la bande, et il faudra qu’il s’explique le salaud. Il crâne 
comme ça quand il ne craint rien, mais il ne me fait pas 
peur, même avec ses gardes du corps, ce tas de lopettes.

Norbert parla de la menace du chef en cas de dénon
ciation.

— Penses-tu ! Il a dit cela pour t'impressionner, je te 
jure que moi il ne m’impressionne pas du tout. Pierrot 
proposa à Norbert de le conduire chez lui et tint à lui offrir 
un verre avant de partir.

Norbert fit l’acquisition d’un oeil magique qu’il posa à 
sa porte d’entrée afin de ne plus ouvrir au premier venu, 
et, par plus de prudence posa un second verrou de sécurité. 
Une semaine s’était à peine écoulée lorsqu’un soir l’on 
sonna à la porte. On devine avec quelle émotion Norbert 
jeta un coup d’œil avant d’ouvrir ayant reconnu de suite 
Pierrot, qui semblait légèrement blessé.

— Que t’arrive-t-il ? Un accident ?
— Non, ce n’est rien, quelques égratignures, il n’y a 

rien de cassé.
— Tu t’es bagarré ?
— Ça y est, j’ai retrouvé ton mec avec ses deux types, 

fit-il, tandis que Norbert l’entraînait dans la salle de bain. 
Us venaient de faire un mauvais coup, commença Pierrot, 
car ils marchaient rapidement avec chacun une grosse 
serviette. Le hasard a voulu que je passe par là, ce n’est 
pas très loin d’ici. Après les avoir dépassés je suis revenu 
sur eux pour être bien sûr que je ne m’étais pas trompé. 
Le choc fut brutal. Les deux complices s’enfuirent aussi

— 86 —



TRUANDS ET BONS GARÇONS

vite qu’ils purent, mais le chef qui était tombé à terre ne 
s’en est pas tiré comme cela ; il s’est bien défendu, mais 
qu’est-ce que je lui ai passé.

— Tu ne l’as tout de même pas tué.
— Non, mais cela ne ferait jamais qu’une fripouille 

de moins.
— Il serait peut-être plus prudent que tu ne sortes pas 

maintenant, car la police pourrait faire des rondes. Il a 
peut-être pu donner ton signalement.

— Est-ce que je peux rester ici cette nuit ?
— Bien sûr ! Je vais d’abord te préparer un bon bain.
Pierrot s’installa devant un verre de cognac pendant que

Norbert lui faisait couler son bain. Pierrot y demeura près 
de trois quarts d’heure puis finalement sortit vêtu d’une 
seule serviette nouée autour de sa taille ayant délaissé le 
peignoir de bain. Il apparut ainsi dans toute sa splendeur. 
A n’en pas douter c’était ce qu’il est convenu d’appeler 
un beau mâle. Décontracté, il évoluait dans cette tenue 
légère et semblait tout à fait à son aise. Après avoir grillé 
une cigarette et discuté encore avec Norbert, ils passèrent 
à la chambre à coucher. Pierrot négligea le pyjama que 
Norbert avait mis discrètement sur une chaise et se glissa 
dans le lit avec sa serviette. Ce dernier ne tarda pas à le 
rejoindre et après lui avoir demandé s’il se sentait bien, 
éteignit la lumière. Allongés l’un près de l’autre, silencieux, 
ils ne bougeaient pas livrés sans doute à leurs pensées 
respectives.

— A quoi songes-tu ? interrompit soudain Pierrot.
— Pourquoi as-tu tenu à me venger de la sorte ?
— Eli bien ! disons que j’avais une bonne occasion de 

lui casser la gueule. — Toi, tu es sympa... sans me connaître 
tu m’as invité chez toi, tu m’as offert à dîner.

Norbert ne répondit pas à ce compliment et le silence 
retomba de nouveau. Ce fut Pierrot qui attaqua le premier 
en cherchant la main de Norbert qu’il trouva bien sûr 
tout près de lui. Ils demeurèrent ainsi quelques instants, 
un grand pas venait d’être franchit, ils s’étaient compris 
sans avoir à échanger une parole. La nuit fut silencieuse 
et ce grand corps d’athlète sut se montrer câlin et sensuel 
au-delà de toute imagination. Il émit cependant la crainte 
que Norbert put tout raconter chez Max.

— Jures-moi que tu ne diras à personne que j’ai fait 
la gonzesse avec toi, répétait-il dans un souffle.

Le lendemain étant un samedi, ils purent flâner la
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matinée entière. Sans vouloir l’avouer, Norbert pensait 
beaucoup aux truands et écouta la radio à diverses reprises 
mais en vain. Il fut convenu que Pierrot resterait jusqu’au 
lundi matin et ce fut vraiment deux journées merveilleuses 
pendant lesquelles Pierrot se montra un charmant compa
gnon.

— Malheureusement les meilleurs moments sont les plus 
courts et il va falloir penser à retourner à la maison 
demain, fit Pierrot avec une pointe de tristesse. — Je pour
rais revenir de temps à autre te voir ?

— Mais bien sûr, et j’espère que tu reviendras souvent !
— D’accord, si cela ne te dérange pas trop. Ici c’est 

tellement différent de la vie que j’ai à la maison. D’abord 
vivre à cinq dans deux pièces ce n’est pas drôle, ensuite 
ma mère ça va encore, mais le vieux il rentre souvent 
éméché et il braille pendant des heures. Ici, je trouve ce 
que je n’ai jamais eu, l’affection, un logement accueillant 
et tout.

Norbert, qui était assis sur un fauteuil, a maintenant 
glissé sur le tapis happé par les bras vigoureux de Pierrot.

Dès le lundi matin, en se rendant à son bureau, Norbert 
acheta plusieurs journaux et parcourut, anxieux, les faits 
divers sans plus de chance que le samedi. Le lendemain 
enfin, un entrefilet lui fit battre le cœur, qu’il lut à la hâte :

Vendredi soir, vers vingt-deux heures trente, une ronde 
de police découvrait un jeune homme inanimé sur le 
trottoir de la rue X... Il paraissait assez sérieusement blessé 
au visage et aux jambes et a été aussitôt transporté à l’hô
pital où son état n’inspire cependant pas d’inquiétudes. 
Les inspecteurs, chargés de l’enquête, semblent intrigués 
par une serviette qui se trouvait près du blessé et dans 
laquelle on devait découvrir de l’argent, des bijoux et des 
bibelots divers d’assez grande valeur. On attend de pouvoir 
l’interroger pour avoir des éclaircissements sur les circons
tances de son agression ainsi que sur la serviette et son 
curieux contenu, car la victime C. X... n’est pas tout à fait 
un inconnu des services de police.

— En voici un qui va avoir maille à partir avec la police, 
lança Pierrot à qui Norbert fit lire l’article le lendemain 
soir. Il ne recommencera pas son petit trafic de sitôt.

Plusieurs mois ont passé. Pierrot, qui est venu régulière
ment chez Norbert, s’y est maintenant définitivement ins
tallé. Il va une fois par semaine voir sa mère et ses deux 
frères. II commence à découvrir la musique classique à

— 88 —



Ja joie de Norbert. Cet été ils partiront en vacances en 
Normandie et en Bretagne. Les premières grandes vacances 
de Pierrot qui n’a jamais vu la mer. Ils ne sont jamais 
retournés chez Max où pourtant ils s’étaient connus. Un 
trait est tiré sur le passé et les fréquentations de Pierrot ; 
il a enfin ce qu’il désirait et essaie de parfaire son éduca
tion au contact de Norbert dont il a transformé totalement 
la vie, mais qui ne saurait se plaindre de son nouveau rôle 
d’éducateur.

Raymond NORMAND.

CAMEROUN :
L’HOMOSEXUALITÉ UN DÉLIT

Le Cameroun a décidé de renforcer les moyens de répres
sion du banditisme et des atteintes aux mœurs, plusieurs 
articles du Code pénal sont ainsi modifiés.

Ainsi un article 347 bis est-il ajouté au Code pénal de 
ce pays d’Afrique.

« Est puni d’un emprisonnement de dix mois à cinq ans 
et d'une amende de 20 000 à 200 000 francs toute personne 
qui a des rapports sexuels avec une autre personne de son 
sexe. »

Les dispositions de cette ordonnance s’appliquent aux 
faits non définitivement jugés à la date de sa publication.

Ainsi va le monde !
Mais qui en France a publié cette nouvelle ?
Qui s’en souciera ?
Quelle Association de quelques droits de l’homme 

publiera un communiqué pour s’en attrister et protester ?
Le silence.
D’autres pays d’Afrique, apprend-on, sont décidés à ali

gner leur Code pénal sur celui du Cameroun.
Affaire à suivre, hélas !
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Le thème du Synode de l’Eglise catholique de Suisse qui 
se tient en ces mois est consacré aux « problèmes actuels 
importants dans le domaine de la sexualité ».

Un projet a été soumis à la première session des Synodes 
diocésains. Nous publions ici le texte qui touche à l’homo* 
pliiüe.

Une fois de plus les lecteurs d'Arcadie se rendront compte 
que certains Episcopats et peuples chrétiens savent s’inté
resser à ce problème, à la différence de l’Episcopat de 
France dont les membres ne savent pas même répondre 
aux lettres !

Penchants homosexuels

Texte de base
Nous ne pouvons pas ignorer Vexistence de personnes atti

rées par des personens de même sexe.
On les appelle généralement homosexuels ; il est plus 

juste de dire que ces hommes et ces femmes sont doués 
d’un penchant pour le même sexe. Cette désignation n’a 
pas de caractère moral.

Les causes de cette attirance homosexuelle ne sont pas, 
pour le moment, entièrement connues. Pour les uns, il 
s’agit d’une cause polymorphe, avec des éléments biolo
giques, psychiques et personnels. Pour d’autres, cette atti
rance est congénitale, mais peut être provoquée aussi par 
des troubles psychiques.

Le penchant pour le même sexe ne s’exprime pas tou
jours par des actes sexuels. L’opinion publique a tort de 
n’y voir que la sexualité et d’ignorer toutes les possibilités 
des relations humaines sur le plan personnel.

Échanges et discussions
Il faut surmonter la proscription sociale à Végard des 

homosexuels.
La société doit assurer à chacun la liberté de se réaliser
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dans une égale dignité. Une limitation de cette liberté se 
justifie, lorsque le bien commun et en particulier la pro
tection de la jeunesse l’exigent. Ce principe reste valable, 
qu’une mise en danger de la société provienne d’homo
sexuels ou d’hétérosexuels. En tout cas, la société doit res
pecter la dignité humaine de ceux qui sont attirés par des 
personnes de même sexe. Elle doit les aider à s’accepter 
avec leur penchant et à vivre en ayant conscience de leur 
responsabilité. Une telle attitude correspond à celle de Jésus 
à l’égard des gens proscrits par la société.

Décision diocésaine 

Le Synode décide :
Des directives pastorales doivent être élaborées pour 

venir en aide et guider ceux qui sont attirés par des per
sonnes de même sexe.

AGHOIS
NOUVELLE REVUE HOMOPHILE ESPAGNOLE

Revue mensuelle entièrement consacrée à Vhomophilie.

Publie des articles de fond de toutes disciplines et toutes 
les nouvelles touchant à l’homophilie en Espagne (droit — 
cinéma — théâtre — littérature — arts — presse — etc...). 
Revue écrite entièrement en langue espagnole par des 
espagnols.

REVUE EDITEE PAR ARCADIE

Abonnement un an : France : 20 F.
Espagne et autres pays : 30 F.

Toute correspondance, tous règlements :
AGHOIS - ARCADIE

61, rue du Château-d’Eau, 75010-Paris
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ARCADIE ET LE GRAND-ORIENT

Il y a si longtemps qu’on accuse la société homosexuelle 
(l’être une « franc-maçonnerie » qu’il était logique qu’un 
jour ou l’autre le dialogue s’engage entre Arcadie et la 
Maçonnerie.

Un dîner-débat organisé par la loge « La Marseillaise », 
du Grand-Orient de France, le 5 décembre 1972, a été l’occa
sion de cette prise de contact.

Le thème du débat était « l’homosexualité », et les diri
geants d'Arcadie y étaient invités pour y présenter, en 
quelque sorte, la voix des homosexuels. A part une 
vingtaine d’Arcadiens, tout le reste des participants — 
hommes et dames — appartenait à la Maçonnerie.

On sait avec quel sérieux et quel libéralisme les loges 
étudient tous les problèmes humains, et quel rôle elles ont 
joué (et continuent à jouer) pour l’évolution des esprits 
vers une plus grande liberté. C’est donc, comme on peut 
bien penser, dans une atmosphère de parfaite courtoisie 
et de totale compréhension que les participants du dîner- 
débat dialoguèrent avec André Baudry, Marc Daniel et les 
autres Arcadiens présents.

Malgré tout, on peut regretter que, dans son exposé intro
ductif, le Vénérable de la loge, qui est médecin, ait cru 
devoir définir l’homosexualité en termes trop exclusive
ment médicaux ; le débat s’en trouva en quelque sorte 
pré-orienté (si l’on peut risquer ce mot sans risquer de frô
ler le calembour, vu le contexte...), et une grande partie 
de la discussion s’égara sur les introuvables « causes » de 
l’homosexualité et sur sa possible « guérison », au détri
ment des questions vraiment importantes — la vie des 
homosexuels, l’amour homosexuel, l’insertion de l’homo
sexuel dans la société, le droit de l’homosexuel à être lui- 
même... —, qui ne furent abordées que trop tard dans la 
soirée et, par là-même, ne purent être traitées à fond. Les 
conversations, poursuivies après la fin du débat proprement 
dit, prouvèrent que bien des curiosités (peut-être même 
des sympathies, qui sait ?) restaient insatisfaites.

Mais l’essentiel était acquis : une mutuelle compréhen
sion, un mutuel respect, la certitude d’un combat commun 
pour la dignité et la liberté humaines.

Peu à peu, pour les homosexuels aussi, la lumière se 
lève à l’Orient...
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LIVRES ANCIENS 
LIVRES NOUVEAUX

UNE DÉFAITE ASSEZ HONORABLE
roman d’IiîlS MURDOCH (1).

Au nombre des romans assez nombreux de cet auteur qui ont été 
traduits, celui-ci présente la particularité de mettre en scène un couple 
d'homosexuels.

Réjouissons-nous : rien de caricatural ni de sordide dans cette 
peinture.

Certes Iris Murdoch ne cèle pas que le plus féminin des deux, 
Simon, a eu un passé agité d'aventures en aventures, il va sans dire 
éphémères.

Mais lorsqu'il rencontre Axel au musée d’Athènes au pied d'un 
merveilleux Kouros, sa vie change d’orientation.

Axel en effet ne badine pas et traite avec le plus grand sérieux 
les choses du cœur. Il hait les mensonges et ne transige pas sur le 
chapitre de la franchise.

Qui n'a connu semblables exigences et leurs dangers ?
Je vous laisserai le soin, chers Arcadiens, de découvrir comment 

cette union, un moment menacée, triomphe des embûches et même 
survit alors que deux couples hétérosexuels se dissocient.

Rendons hommage à Iris Murdoch qui possède une connaissance 
surprenante de ces complexités et sait en parler sans mièvrerie ni 
parti pris.

Les difficultés de vie d'un couple homophile sont parfaitement 
analysées.

Comment ne pas faire le rapprochement avec un livre par ailleurs 
attachant, Le vent dans la nuit, où Michel Castillo qui connaît cepen
dant la musique, si même il n’est pas chef d'orchestre, s'empêtre dans 
les ambiguïtés d'un jeune homosexuel, victime du masochisme.

On n’en est que plus ravi de voir Iris Murdoch à l’œuvre : ses 
homophiles ne sont ni obsédés, ni inhumains, gourmands certes, voire 
un peu dipsomanes, coléreux, impulsifs, maladroits, mais bien vivants.

Axel et Simon, au milieu de tous les dangers qui menacent leur 
ménage, finissent pas trouver équilibre et paix.

A peu près à la fin du roman Axel en tire la morale :
« L'amour c’est quelque chose de terriblement difficile...
- On apprend cela en vieillissant. »
Gardez-vous toutefois que ce savoir ne vous soit acquis que trop 

tardivement.
SINCLAIR.

(1) Gallimard. A jairly honourable defeat. Prix : 35 F.
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LE ROI INDIGNE
par Jean LORBAIS.

C’est le cinquième ouvrage de cet auteur, déjà bien connu, je 
pense, de nos lecteurs.

En dépit d'une prière d’insérer assez raccrocheuse, il ne diffère 
guère des précédents.

La plus large part est consacrée aux infortunes de ce pauvre 
dominicain.

Se peut-il — j’ai déjà eu l’occasion de m'en étonner — qu’en tant 
de pages, au fil d'aventures aussi variées, l’auteur n’alt pas eu de 
rencontres sinon heureuses, à tout le moins harmonieuses ?

Grâce au ciel je ne suis pas psychanalyste et ne recherche pas 
la faille ou le ver dans le fruit, sans quoi je soupçonnerais Jean Lorbais 
de masochisme, mot qu’il s’applique d'ailleurs à lui-même en un 
endroit de son récit.

Sa vision du monde ne peut qu'être très pessimiste : au Mexique, 
en Egypte, aux Indes il porte un jugement sévère sur le comportement 
des habitants. Mais laissant là les considérations propres au fond 
de ce roman très autobiographique, venons-en à la forme.

Je tiendrai rigueur à Jean Lorbais d'avoir cédé à cette mode bien 
surannée : commencer par la fin en terminant par le début.

Que gagne une narration à ce jeu stérile et par trop convenu ?
De surcroît, ainsi que je pense l'avoir donné à entendre, ces sou

venirs ne captivent guère.
Non que le style — des phrases courtes et presque toujours des

criptives — soit lassant, mais cette éternelle série d’échecs, d’élans 
unilatéraux, de frustrations est à la longue accablante.

Ainsi, au seuil du troisième âge, en dépit de si nombreuses tenta
tives, le révérend Père n’a jamais connu de joies, d'amours parta
gées, de moments parfaits d'oubli et d’abandon.

A-t-il trop demandé ou pas assez ?
Je n’épiloguerai pas plus longuement ces « infortunes de la vertu ».
Quel destin et quelle déréliction I
Plaignons-le sincèrement, mes frères.

I

1

SINCLAIR

(1) Gallimard. Prix : 25 F.
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LE VENT DE LA NUIT

roman de Michel CASTILLO (1).

Le très gros roman de Michel Castillo a fait le plus souvent l'objet 
de critiques louangeuses.

Et c’est assurément une oeuvre composée avec soin durant une 
période de six années, oeuvre un peu verbeuse par endroits et qui 
ne perdrait rien à être amputée d'une centaine de pages.

Beaucoup d'entre elles sont consacrées à la peinture de cliniques, 
d'hôpitaux, à l'état d'esprit de grands malades, assez conscients de 
leur mal.

C'est une expérience qu’a dû vivre l'auteur et qui reste très proche 
de son esprit.

Je n'ai pas l’intention de vous décrire dans le détail les heurs et 
malheurs de la famille Le Groux durant un bon demi-siècle.

On y retrouve l'inévitable décalage et conflit de générations, 
l'incompréhension entre époux, l'incommunicabilité et maintes tartes 
à la crème de notre temps.

D'autres romanciers se sont essayés à ces tâches, avec moins de 
générosité peut-être que Castillo mais avec une égale conscience 
professionnelle sinon un égal talent.

Je m'en tiendrai à la part assez mince consacrée au cadet, Renaud.
Renaud est homosexuel, assez fragile de santé et vit depuis 

cinq ans avec Claude vaguement décorateur-antiquaire, homosexuel de 
Besançon (-). Son drame est la banalité : la cuisson d'un bœuf en 
daube suffit à meubler une soirée.

« Après tout, écrit Castillo, mieux vaut un compagnon, fut-il banal, 
que pas de compagnons du tout. »

C'est une opinion que beaucoup partagent, n’est-il pas vrai ?
Renaud a bien assez à faire avec ses propres difficultés ou comme 

on jargonne aujourd'hui - ses problèmes » !
Après une adolescence à la Des Esseintes, il s'est retranché de sa 

famille, surtout de sa mère très conventionnelle, abusive et super
ficielle.

il n'a jamais eu d’intimité véritable avec un frère aîné — Jean-Luc — 
mort dans un accident d'auto qui camouflait peut-être un suicide.

Son seul ami véritable, Stéphane, d'un milieu très modeste, aurait 
pu être un précieux compagnon mais des conditions sociales trop 
différentes, un manque de compréhension de Stéphane pour ce fils 
de bourgeois trop nantis ont fini par les séparer.

(1) Julliard. Prix : 36 F.
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Ils avaient rêvé cependant de fuir ensemble vers l'Amérique — la 
Trappe même I

Quand un hasard les remet en présence, ils ne savent, ne peuvent 
rien se dire.

Et Renaud Ira vers son lamentable destin.
Il mourra longuement torturé dans une cave par un condisciple de 

collège, Boris, dont il a subi tôt l'emprise et entre les mains de qui 
il s’est consciemment livré.

Cette forme de suicide indirect, pour être exceptionnelle, est loin 
d’être unique.

Ce dont Je ferai grief à Castillo c'est qu'après nous avoir lon
guement dépeint la naissance de ce processus dans le second livre 
du roman Le journal de Renaud, il passe très rapidement sur le navrant 
épilogue, les longues souffrances et la mort solitaire et acceptée de 
Renaud dans un sous-sol du 15e arrondissement.

Il y a un danger évident à pénétrer dans certains cercles de l’enfer : 
les relations sado-masochistes en est un — peut-être parmi les plus 
terribles.

Mais une fois évoqué il y a une certaine lâcheté à en bâcler la 
description complète et précise.

Je regretterai une fois de plus qu’en contrepoint de cette homo
sexualité naufragée et navrante, aucune place n’ait été ménagée par 
Castillo à une homophille moins accablée.

Il est fâcheux qu’il ait apporté cette pierre — fort lourde — à cet 
édifice au fronton duquel un vain peuple croit lire « Il n'y a pas 
d’homosexuels heureux. »

Démontrons le contraire.
SINCLAIR.

RELIURE

DOS EN CUIR — COULEUR VERTE

18 F — Port compris

Préciser Vannée désirée (1971 ou 1972 ou 1973)
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LE BONHEUR NAZI
OU LA MORT DES AUTRES

roman de Michel RACHLINE(l).

Nous nous trouvons ici en présence d’une œuvre assez extrava
gante. Le propos de l’auteur dans ce qu'il nomme lui-même un roman- 
piège a été de revivre par l'intérieur l’itinéraire mental d’un adepte 
du national-socialisme.

Son dessein a été d'attirer l’attention sur la permanence de ce genre 
d'idéologie et sur ses dangers, ce qui est sans conteste fort sagace.

A-t-il vraiment réussi dans cet ouvrage ?
On peut en débattre. C'est une technique quelque peu inspirée 

de l’ilote ivre à Sparte. Le tout est de savoir si, tel un jeune Lacédé
monien, chaque lecteur saura tirer les leçons pratiques de ce voyage 
au bout de l’horreur. Voire.

Certes le livre déborde de démonstrations par l’absurde : intérêt 
des - expériences scientifiques » hitlériennes — charme des camps 
de concentration — prestige des grands chefs nazis, etc..., etc...

Mais elles ne vont pas sans une épaisse et copieuse logomachie à 
la Rosenberg sur le Sang, la Race et autres billevesées qui alour
dissent grandement un récit souvent indigeste.

Les meilleures parties — les plus vivantes — au cours de cette 
descente dans les cercles de l’enfer, sont la fiction — les aventures 
de Frédéric Marchais — devenu nazi avant l'heure bien que Français, 
ambivalent et homosexuel de choc.

Pour quelles raisons l’auteur a-t-il cédé au besoin de réserver 
une assez large place aux divertissements homosexuels de son héros ?

Pour l’identifier au parfait S.A. ou S.S. qu’il devient tour à tour ou 
afin de lui donner un dernier trait de caractère repoussant ?

On peut se poser la question et constater sans acrimonie mais 
à regret que ce n’est pas encore cette peinture qui améliorera - l’image 
de marque » de l’homosexuel auprès des foules.

Tant pis I
Quant à l’hitlérisme et à ses mirages il répond hélas trop à une 

tendance profonde de certains pour sortir démantelé de cette aventure.

SINCLAIR.

(1) Ed. Guy Authier. 396 p. Prix : 32 F.
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LE DÉSIR HOMOSEXUEL

de Guy HOCQUENGHEM.

M. Guy Hocquenghem, on s’en souvient peut-être, est ce jeune 
universitaire homosexuel qui, dans une interview retentissante au 
Nouvel Observateur en janvier dernier, qualifiait Arcadie d' - institu
tion homosexuelle très feutrée où les gens viennent draguer » et défi
nissait notre public comme « assez bourgeois : pas mal de jeunes 
employés, quelques vieux homosexuels riches et une petite minorité 
de lesbiennes ».

Il vient de publier un livre intitulé Le désir homosexuel (1) qu’il 
adresse « A la revue Arcadie, sans rancune ». C’est trop aimable à 
lui de ne pas nous tenir rancune de la mauvaise opinion qu'il a de 
nous. Aussi bien, son livre recoupe sur trop de points nos propres 
thèses pour que nous nous abstenions de le saluer avec sympathie.

Il affirme en effet que le « désir homosexuel » fait partie du désir 
sexuel indifférencié (« polyvoque », pour employer son langage gréco- 
latin), et que seules les définitions d’origine sociale font de lui une 
catégorie à part, opposée au désir hétérosexuel, seul admis par les 
lois et par l’opinion. La psychanalyse classique, en créant la notion 
d’Œdipe, a contribué à intérioriser la condamnation de l'homosexua
lité au cœur même de l’homosexuel. Mais l'explosion des « mouve
ments homosexuels » (pas Arcadie, bien sûr I) remet en question 
cette condamnation, en refusant la « civilisation œdipienne » et en 
recréant l’indifférenciation primaire du désir.

Ce très bref résumé d’une thèse assez touffue pèche, il faut 
l'avouer, par un excès dont on ne saurait accuser le livre de 
Guy Hocquenghem : l’excès de simplicité. Professeur de philosophie 
à l’Université de Paris VIII (Vincennes), Hocquenghem se délecte dans 
l’emploi du jargon le plus effrontément obscur, qui rend la lecture de 
son livre particulièrement éprouvante pour tout lecteur non spécia
lisé dans le maniement de ce dialecte. Citons-en deux exemples, pris 
au hasard dans son livre :

« L'homosexualité est donc liée au capitalisme occidental avancé, 
mais pas d’une façon mécanique. Elle est la reterritorialisation per
verse dans un monde qui tend à la déterritorialisation. Mais ce qu’elle 
reconstitue sur le mode axiomatique vise à remplacer des codages 
en faillite » (p. 57).

« Les désirs qui se portent sur l’anus, étroitement liés au désir

(1) Collection « Psychothèque », Editions Universitaires. Un vol., 
125 p. Prix : 10 F.
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homosexuel, constituent ce qu'on appellera un mode groupal des 
rapports, par opposition au mode social habituel. L’anus subit le mou
vement de la privatisation ; la publicisation, ou plus exactement la 
groupalisation désirante de l'anus, provoque à la fois l'effondrement 
de la hiérarchie phallique sublimatrice et la destruction du double-blind 
individu-société - (p. 76).

Ailleurs, il est question de - dispersion machinique ». d’ « anus 
cosmique », de « transcendance du grand signifiant ». Sans vouloir 
nous faire plus Béotiens que nous ne sommes, une telle logomachie 
est-elle bien nécessaire — pis : est-elle même autre chose qu’un 
jeu de mots creux pour habiller une pensée parfois bien fluette ? 
« Ce que l'on conçoit bien s’énonce clairement » : l’axiome reste 
vrai dans ce domaine, plus encore qu'ailleurs.

En fait, le livre de Hocquenghem est très scolaire. Il se présente 
en majeure partie comme un recueil de citations commentées, ou plutôt 
comme un recueil de commentaires sur des auteurs : Freud surtout 
bien sûr, Ferenczi, Deleuze et Guattari (L’Anti-Œdipe, pain bénit pour 
Hocquenghem). mais aussi Sartre, Genet, Musil, Mann, Proust... Il 
n’y a guère que le chapitre « politique » (« Le combat homosexuel ») 
où l’auteur parle sans s’appuyer sur des textes à chaque alinéa, soit 
pour les prendre à son compte, soit pour les critiquer.

C’est d'ailleurs sur cette analyse « politique » que nous nous trou
vons le plus en désaccord avec lui. Il tient absolument à lier les 
maux dont souffre le « désir homosexuel », et même l’existence de 
l’homosexualité en tant que telle, au système de la société capita
liste. Pour nous, nous estimons que c’est là une vue de l’esprit que 
rien, historiquement, ne justifie. A plus forte raison, sommes-nous per
suadés qu’il n'y a aucun lien nécessaire entre la « libération » poli
tique et sociale dont rêvent les gauchistes et la destruction des tabous 
sexuels. Mais la place manque ici, dans le cadre de ce bref compte 
rendu, pour entrer dans le détail de la discussion. Peut-être y revien
drons-nous quelque jour.

Tel quel, et avec ses limites, le livre d’Hocquenghem est intéres
sant, peut-être même surtout par ses excès et ses lacunes. Il est seu
lement dommage — insistons-y — que la façon dont il est rédigé le 
rende inaccessible à l’immense majorité des lecteurs qu’il aurait pu 
toucher. Nous savons bien que la collection « Psychothèque » 
s’adresse à un public spécialisé de philosophes et de sociologues, et 
qu’il ne faut pas s'attendre à y trouver des ouvrages de vulgarisation 
accessibles aux - jeunes employés » qui, selon Hocquenghem, forment 
la majorité du public - bourgeois » d'Arcadie.

Malgré tout, on peut espérer qu’avec l'âge et la maturité (il a 
vingt-huit ans), il perdra son goût immodéré pour le jargon Jargon- 
nant (je ne sais plus qui parlait de « signifié insignifiant ») et se mettra 
à écrire en français.

Nous le lirons toujours avec intérêt, car son combat est le nôtre.

Marc DANIEL.
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SAINT-GEORGES ET LE DRAGON

de Bernard MEYER.

Poème en prose ? Conte à la manière de Flaubert ou de Wilde ? 
Parabole morale? Comment le désigner, ce précieux petit livre que 
vient de publier notre ami Bernard Meyer (1)? Le terme qui vient 
d’abord à l’esprit est celui de description : il s’agit en effet d'une 
description méthodique (de la gauche vers la droite) et minutieusement 
exacte du célèbre tableau de Paolo Ucello que l’on peut admirer à la 
National Gallery. Mais dès les premières lignes, nous assistons à 
une étonnante métamorphose des formes originelles qui eût enchanté 
André Breton, dont le nom passe un Instant dans le livre. Voici par 
exemple les longs plis de la robe rose de la princesse, « lignes de 
pente que l’on devine veloutées, fraîches, moelleuses, de fraise, de 
muqueuse, de branchies lamellées », et qui deviennent « l’épanouisse
ment pâmé de l’anémone marine aux caresses de l’eau », « une 
pivoine coupée en hauteur, un museau aveugle où se joue un sourire 
de fœtus, la patte-nageoire d’une otarie morte », — et est-ce l’acuité 
du regard fouillant le tableau comme une devinette ou l’imagination 
phantasmatique qui fait surgir d’un piller de la grotte cette « sorcière 
maléfique », double inquiétant de la belle dame?

Car le je ne tarde pas à envahir l’apparente objectivité de cette 
description. Sous-entendu d’abord dans l’inquiétude que suscite la 
sorcière, dans l’agacement caustique provoqué par la princesse, il 
éclate au milieu du texte, il soulève la prose en un bref poème fré
missant de coups d’ailes pour saluer le dragon agonisant : « Hippo
griffe noir, tu piaffes à la porte I » Je voudrais pouvoir citer entiè
rement ces deux pages enthousiastes, et les deux pages finales où 
monte sur l’horizon, dans un fascinant tohu-bohu d’images, « le bélier 
noir de l’orage », le tourbillon de la mort.

On aura déjà compris que toutes ces images, empruntées au tableau 
ou Inspirées par lui, sont chargées d’un symbolisme des profondeurs, 
assez clair pour être immédiatement saisissable, asez obscur pour 
demeurer troublant. La description devient rêve éveillé, Jeu drama
tique où s’affrontent la femme aux deux visages, sainte fascinante et 
sorcière
femme ?» — et ce dragon fraternel qui exprime tout l’attrait de la 
vie libre et sauvage, et que saint Georges assassine en un acte 
beaucoup moins héroïque que suicidaire. Pathétique mise en garde :

« Vivrez-vous cent mille ans dans les plis de la

(1) Ed. Chambelland. Prix : 12 F.
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« Méduse renaît, et tu es impuissant. Toujours plus laide, toujours 
plus maléfique, elle te présentera un jour un visage tel que tu regret
teras celui de la chimère assassinée. Et tu soupireras pour que la 
mort, la même que tu as transmise, arrache enfin le souffle de ton 
corps émietté. »

Jean-Noel SEGRESTAA.

SEXUALITÉ ET RÉPRESSION (II)

Partisans a publié un numéro II Quillet-octobre 1972) sur Sexualité 
et répression, déjà épuisé fin octobre et réédité aussitôt. Un 
numéro III est prévu début 1973. Avec ces numéros de nombreuses 
pages sont consacrées à l'homosexualité.

Le dossier de plus de 40 pages Homosexualité et répression a été 
confié dans le numéro II au collaborateur d'Arcadie Pierre Hahn. Il 
y développe en deux articles la répression des homosexuels en France 
et dans d'autres pays. Les Arcadlens sont déjà informés sur ces ques
tions mais ils y trouveront des faits nouveaux et une meilleure prise 
de conscience de leur situation et des raisons de ne pas la subir.

Pierre Hahn a également mené et présenté une table ronde où les 
divers éléments de la répression sont passés en revue à partir de 
témoignages concrets : famille, vie professionnelle, police...

Enfin le dossier comprend un article très intéressant de 
Guy Hocquenghem. Il analyse l'échec relatif du Fhar et fait une 
profession de foi dans laquelle nous trouvons des formules profondes 
à méditer telle que : « Faire l'amour avec quelqu’un c'est aussi vou
loir le transformer. »

Il soutient la thèse séduisante que j'appellerai celle du couple 
d'identification avec une égalité totale des deux partenaires. Les rap
ports entre deux hommes se présentent « comme une pratique réver
sible, permettant le dépassement des rôles ». Il ajoute avec prudence 
- même si ce n’est pas toujours vrai dans les faits » — Notre enquête 
montre que la situation réelle est inverse : il y a une bipolarisation 
du couple homophile en un faible et un fort sur tous les plans humains. 
Il y a loin entre ce qui est et ce qui pourrait être !...

Boris Frænkel, responsable du numéro, l'a présenté de façon très 
dense en citant à plusieurs reprises Arcadie. Il a joint au chapitre 
Homosexualité et répression plusieurs chapitres sur Reich qui devraient 
intéresser au plus haut point les Arcadiens, même si les thèses de 
ce dernier sur l'homosexualité ne sont pas entièrement exactes.

Michel BON.
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I

CINÉMA

JUSTINE

film français de Claude PIERSON.

Ce film, après bon nombre de vicissitudes, peut enfin être vu par 
le public français, cet éternel débile mental, semble-t-il, aux yeux de 
nos censeurs.

Il est précédé d’une copieuse mise en garde pas trop mal compo
sée — au moyen de gravures du XVIIIe notamment — mais fort 
tendancieuse.

Vous apprendrez ainsi que les possédants et les employeurs sans 
cœur, ni bonté, les moines sadiques et sacrilèges, les brigands de 
grands chemins, les libertins, les criminels de tous poils sont l’apa
nage des siècles révolus : tout rapprochement avec notre liliale époque 
est — merci Seigneur — à proscrire absolument.

Quant à l'œuvre proprement dite que vaut-elle ?
Oh I certes elle reste très fidèle à la lettre de l’écrit de Sade. 

Il est même tonique et roboratif de voir déverser dans des oreilles 
peu prévenues les thèses chères au Divin Marquis sur le plaisir et 
la douleur, l’homosexualité, la sodomie et autres blandices.

Mais que cet appareil reste donc furieusement didactique !
De plus grands moyens de réalisation, faute d’interprètes éprouvés, 

une véritable direction d’acteurs, un grain de génie peut-être eussent 
été nécessaires, alors qu’ils font cruellement défaut au film de 
Pierson.

Le réalisateur s’en tire à bon compte avec quelques copulations 
mécaniques auxquelles on ne croit guère et s’il fait généreusement 
tomber jupes et culottes en exhibant à tout propos les rondeurs 
irritées de son héroïne ou plus rarement les pilosités de quelques 
garçons, est-ce une raison pour s’enfiévrer ?

La mise en Images est gauche, lassante et le catalogue des malen- 
contres de Justine frôle parfois le canular.

A toutes ses infortunes, la malheureuse devra, à la fin de ce film... 
infortuné, adjoindre les cinématographiques...

SINCLAIR.
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ROGER PEYREFITTE

UN MUSÉE DE L9AMOUR
Un livre rare, d’une beauté convaincante..., illustrée de tous 
les objets d'art que possède Roger Peyrefitte... Une collec
tion unique d'objets érotiques...

Ed. du Rocher — 190 p. — 46 F

Amis Arcadiens...
vie - épargne - auto 
retraite
accidents, etc...

VOTRE ASSUREUR incendie

BERNARD GILLES
92, avenue de Paris

94-CHARENTON — Téléphone : 368-26-56

(se rend à domicile sur simple appel téléphonique 
dans toute la région parisienne)

SORTEZ DES SENTIERS BATTUS...

par le Train,
La MONTAGNE est à 4 heures de PARIS

FORETS — LACS — SOLEIL — SKI

TERRAINS ET MAISONS DE WEEK-END
depuis 10 000 F - Crédit total 
Vente directe sans commission

Demi-tarif S.N.C.F. 
Aller-retour : 50 F

522-93-89 
(13 h - 19 h)
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HOTEL DE L’ESPERANCE
15 rue Pascal — PARIS-5* — Tél. : 707-10-99 

au QUARTIER LATIN

CHAMBRE à la journée - à la semaine - au mois - avec gaz

HOTEL STAR (avec ascenseur)
87, avenue Emile-Zola — PAR1S-15* —

HOTEL LAKANAL
9 bis, rue Lakanal — Pars-15e — Tél. : 828-09-13 

dirigé par un Arcadien

)
Tél. : 828-48-22

Amis d’ARCADIE, chez

BAR L AY
CHEMISERIE

SLIP RUBEN TORRES
167, bd du Montparnasse, PARIS-VI*

Tél. : 326-91-66
(Ouvert du lundi midi au samedi soir inclus) 

Vous trouverez un accueil sympathique

Toutes les nouveautés 
— Une fleur pour chacun —

RAYMOND COUDRAY
Conseil Immobilier

VENTE — ACHAT — LOCATIONS — TRAVAUX 
Renseignements gracieux aux Arcadiens 

Sur rendez-vous : 567-08-68


