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A CELUI QUI M’A QUITTÉ

A quoi songeais-tu, mon ami,
Au bord de la rivière claire, —
Tes cheveux brillants de lumière 
Comme Vherbe quand il a plu ?

Sur ton visage un peu joufflu 
Aucune ombre, même légère,
N*exprimait ton âme étrangère 
Où personne n’a jamais lu.

J’avais cru voir une présence 
Trembler sous l’apparent silence 
Plus innombrable que les deux.

Comme si, roulant ses mystères,
La longue nuit des millénaires 
Cheminait au fond de tes yeux.

Et puis, soudain, tu m’as quitté 
Sans même me laisser d’adresse, — 
Oh combien pour toi j’ai pleuré, 
Seul désormais dans ma détresse !

Si, pour te retrouver un jour,
Il me fallait, la vie entière, 
Parcourir, à force d’amour,
Toutes les routes de la terre,

Où que tu sois, je te suivrais, 
Marchant dans le sentier amer,
Où que tu sois, partout j’irais, 
Par-delà la terre et l’enfer.

:

Marc’ Antonio.



JEAN CAMBRAY

Arcadie a eu la douleur de perdre plus qu’un collabora
teur, nous avons perdu un ami, un fidèle ami. La plupart 
de nos abonnés de Paris le connaissaient, l’avaient entendu, 
en décembre 1954, nous donner une conférence sur la psy- 
cliomorpliologie et l’homophilie, l’avaient revu, toujours 
souriant, à nos réunions hivernales. Plusieurs, autant parmi 
nos lecteurs de Paris que parmi ceux de province, étaient 
allés lui rendre visite pour lui demander conseils et direc
tives, à tel instant important et décisif de leur vie.

Jean Cambray... 28 ans, à l’avenir merveilleux, est mort 
le jeudi 8 septembre, en auto, sur la route de Saint-Dizier. 
Près de lui se tenait un autre Arcadien, qui avait écrit en 
cette revue une nouvelle intitulée Le Marin.

Voilà douze ans déjà que je connaissais Jean Cambray. 
Ceux qui ont été des nôtres, avant même l’existence de 
cette revue, en 1952 et 1953, savent la part qu’il prit, près 
de moi, à ce rassemblement des liomophiles. Il n’y avait 
pas une idée, un projet, une décision, auxquels il ne par
ticipât. C’est ensemble, côte à côte, n’est-ce pas, cher Jean, 
que nous avons compris notre propre nature, que nous avons 
songé aux autres, que nous avons voulu quelque chose, et 
que nous avons fait quelque chose. C’est vers vous que 
j’allais spontanément dès qu’il y avait un ennui, une diffi
culté, un souci, dans la vie d'Arcadie... C’est vers moi, Jean 
que vous veniez lorsque vous vouliez vous confier, vous 
délivrer, mieux croire, espérer davantage. Et vous n’êtes 

n’êtes plus pour votre famille, pour cette autre
avec

plus... vous
famille que nous formons et à laquelle vous apparteniez 
le meilleur de vous-même... vous n’êtes plus, mon cher 
Jean, pour ce jeune homme, votre ami, que j’ai dû préve
nir et que j’ai vu arriver, ici, en ce bureau, où si souvent 

étiez venu, anéanti, bouleversé... Je lui ai dit, en votre 
Il faut vivre, il faut être fort, il faut croire. » Il 

pleurait... L’amour de deux garçons... Ah, voilà bien votre

vous
nom : «
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devise... et je la transmets à tous ceux qui liront cette page : 
vous avez vécu avec passion, vous donnant résolument, avec 
fougue, avec bravoure, à un idéal de travail, de solidarité, 
d’amitié. Votre foi était inébranlable. Vous avez connu de 
nombreux déboires, vous restiez souriant, vif, entreprenant. 
Homophile, vous avez été comme quiconque un fils, un 
frère, un ami, un professeur, un psychomorphologue, au- 
dessus de tout éloge. Vous assumiez votre destinée, mon cher 
Jean, et ceux qui vous ont connu, aux heures de désespoir 
et de lassitude, se souviendront de vous et puiseront en votre 
vie le courage pour continuer leur route.

Mon cher ami Jean, Arcadie, qui en est encore à scs 
débuts, qui cherche, qui voudrait apporter tant à ceux 
qui l’attendent, Arcadie ne vous oubliera pas, et laissez-moi 
vous assurer de la très profonde affection de tous.

Au revoir, Jean, au revoir, ami de toujours. Ah oui, c’est 
bien là que l’on se rend compte de la pérennité de l’ami
tié. Nous restons amis. Nous poursuivrons ensemble notre 
action. Je vous embrasse, Jean.

André BAUDRY.



ANASTASIE
OU L’ÉCRAN PROTECTEUR

par
André du DOGNON

Il y a quelques semaines, je recevais un carton : « C... 
comme Censure ! ». Un groupement d’extrême gauche 
organisait sous ce titre une série de conférences pour pro
tester contre la dictature que font régner sur le cinéma 
différents organismes régis, en fait, par la politique. Des 
extraits de bandes interdites ou qui l’ont été tel Bel ami 
furent projetées. Seuls les films qui décrivent comment de 
jeunes garçons se procurent assez d’argent pour vivre entou
rés de filles, boire et rouler dans des Juguars n’inquiètent 
pas ceux qui sont chargés de protéger la jeunesse de notre 
temps. Je sais bien que dans les derniers mètres de la 
pellicule on voit les durs percés de balles de revolver mais 
cette auréole du martyr est pour beaucoup dans l’admira
tion que leur vouent les jeunes spectateurs et d’ailleurs 
comme on revoit ces gangsters le lendemain dans des films 
identiques, on a l’impression que la morgue lâche facile
ment ses proies.

Au rebours, le film qu’on vient de tirer de Jésus la Caille 
a failli avoir des ennuis. Le roman de Francis Carco qui a 
les rides de deux avant-guerre, était assez habile pour ne 
pas nuire à la carrière académique de son auteur. Comme 
il raconte l’histoire d’une conversion à la femme et que les 
adaptateurs acceptaient d’avance toutes les retouches qu’on 
exigeait d’eux, la censure ne leur refusa pas longtemps son 
visa si l’on chicana sur le titre qu’un parlementaire trouva 
trop religieux. La firme, après en avoir essayé plusieurs, 
proposa Pierrot le Corse, mais les Corses de Paris protes
tèrent. Pour finir, il n’y a pas trace d’inversion dans M'sieu. 
la Caille et c’est un hommage involontaire que rend la 
pudeur cinématographique à l’homophilie. La prostitution,
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ANDRÉ DU DOGNON

sujet national numéro un, le cambriolage, la délation, y 
gardent la vedette. C’est très bien ainsi. Le tact qu’il avait 
fallu à Carné pour montrer il y a vingt an6, la vie privée 
d’un inverti, le réalisateur ne s’en est pas cru capable ou 
bien encore il a pensé qu’en se servant, fort habilement du 
reste, des clichés de tout repos concernant les filles et les 
gars du milieu, il ne courait aucun risque et se faisait par
donner le choix qu’il avait fait d’un roman dont le per
sonnage principal était un garçon qui pleurait un tendre 
ami comdamné au placard comme on dit. Quel honneur 
pour nous ! L’effacement du héros est total. Il n’cst plus 
dans le scénario qu’une petite frappe qui voit sa souris 
emprisonnée et cherche un soutien dans les bras de la 
grande Fernande.

Il y a mieux : comme la plupart des gens qui iront voir 
le film ont lu le livre ou vu la pièce et que, dans leur 
mémoire, demeure le souvenir d’un Jésus la Caille amoureux 
d’un garçon et que d’autre part pour se débarrasser d’un 
complexe de culpabilité qu’ils auraient encore pu avoir, les 
auteurs de l’adaptation ont donné à M’sieu la Caille certaines 
caractéristiques qu’à tort ou à raison on prête à l’homo
sexuel, notamment la peur des coups, le malheureux fait 
figure de pantin au milieu des durs cent pour cent et flotte 
comme une «âme en peine. Le coup de pied de l’âne — on 
ne sait jamais — est destiné à désarmer tout à fait la cen
sure. C’est du beau travail et la fameuse réplique : « Oui, 
je souffre parce que Jojo est en taule et avec des hommes 
encore ! », eh bien, le dialoguiste l’a ainsi modifiée : « Oui, 
je suis malheureux, ma Gino est en prison et avec des 
femmes encore ! », ce qui ne fait plus rire personne. Quel 
lecteur serait aussi vicieux que les adaptateurs qui lais
sent croire ainsi que Gino qui est une femme aime les 
femmes ! C’est cependant de ce côté-là qu’ils veulent que 
nous cherchions et ce prénom masculin appliqué à une 
femme qu’on voit cinq minutes en prison et qui est coiffée 
comme Suzy Solidor, e6t une indication astucieuse et qui 
tombe cependant dans le vide.

Nos cinéastes sont décidément plus puritains qu’un exem
plaire de la « Revue des deux Mondes » de 1920, et ils 
ne savent pas que c’est Paul Bourget qui a lancé l’auteur 
de Jésus la Caille. Le corps humain a besoin d’un peu d’ar
senic et la société ne se porte que mieux d’avoir un peu
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ANASTASIE

d’inversion dans les veines. Sodome ne serait-il pas sur 
la carte du Tendre l’état tampon rêvé ? On se moque de 
la télévision américaine qui soigne et guérit la dame aux 
camélias par la pénicilline car les larmes feraient du télé
spectateur.un mauvais consommateur. L’Etat français croit-il 
que Corydon est un mauvais citoyen et Pierrot le Corse un 
bon ?

I

En voyant M*sieu la Caille, je pensais à la destinée future 
du film qui peindrait les amours d’Alexis et de Corydon 
et je me demandais quand nos romans seraient portés à 
l’écran. Le cinéma est le seul art à qui n’est permis xii brouil
lon ni liberté. Il dépend trop d’une technique coûteuse et 
d’une censure exigeante. Jusqu’à présent, nos amours n’ont 
donné lieu qu’à des séquences. Celle d'Hôtel du Nord où 
la fille lâchée par son amant et le jeune garçon qui attend 
le sien, exclus des joies faciles, vont peut-être se faire des 
confidences au bord du canal, est devenue classique. Le 
film tiré de Huis clos, la pièce la plus intelligente du théâtre 
contemporain, représentait assez bien l’inversion féminine 
grossie dix fois et comme telle insupportable.

I

Il y a aussi les films qui révèlent leur vrai sens quand on 
place devant eux la grille révélatrice. Le plus récent est 
Le pain vivant, de François Mauriac. L’échec fut si grand 
que peu eurent l’occasion de le voir. A l’écran, seul l’humain 
est sacré. L’héroïne qui pourrait dire : « Mon corps vaut 
bien une messe ! » n’était possible que dans un roman au 
temps des Inventaires. Le thème qui lui répond, ce frère 
se vendant à des étrangers, à Saint-Germain-des-Prés, avait 
des résonances étouffées. On devine que l’acharnement qu’il 
met à rapprocher sa sœur de son fiancé est due à l’amour 
qu’il a pour lui, amour qui pourrait le sauver. A peine 
espère-t-il consoler le garçon du départ de sa sœur qu’il est 
repoussé violemment. On sait que chez Mauriac tout ce 
qui dépasse ce que Valéry appelle les lieux communs sacrés 
est écrit en pointillé. Le cratère mauriacien a des feux qu’on 
ne voit pas. En sortira-t-il un jour la lave cachée et qui 
brûle son œuvre ? Son art pourrait bien être fait de cin
quante années de silence. Du bord où il est resté, sa vérité 
ne peut pas atteindre le spectateur.

t

André du DOGNON.
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JEU D’ENFANCE (suite) W
par

Giovanni COMISSO

Aussitôt qu’il eut déjeuné, il laissa l’ombre ventilée de 
la salle pour passer sur le pont où le soleil au Zénith tom
bait avec violence. Sur le quai, il aperçut une camionnette 
et l’officier qui lui fit un aimable salut : « Nous sommes 
prêts. Voulez-vous venir ? Nous partons tout de suite ». 
Albert prit son casque et descendit. L’officier lui présenta 
son ami qui venait d’arriver, deux fusils en bandoulière et 
deux cartouchières sous le bras. C’était un grand jeune 
homme blond, la chemise ouverte, le short court. Sa peau, 
très blanche, semblait insensible au soleil tropical, 
a longtemps que vous êtes en Erythrée ? », lui demanda-t-il 
en regardant ses yeux gris que contractait la lumière. 
« Trois ans, désormais, je suis un vieux colonial. » Et son 
sourire plissa des joues sèches et roses. « On ne le croi
rait pas; vous êtes si peu bronzé », répliqua Albert, qui 
s’amusa de le voir rougir, puis il ajouta, pour le tirer d’em
barras : « Vous infirmez la théorie selon laquelle c’est le 
soleil qui a rendu noirs les habitants, d’autant plus que 
vous ne semblcz pas être homme à rester tout le jour dans 
une pièce, courbé sur une table. » L’officier l’interrompit 
pour l’inviter à prendre place dans la camionnette. Un autre 
chasseur se trouvait au volant; âgé et moustachu, on le 
présenta à Albert. Avant de partir, le jeune homme blond 
appela deux jeunes indigènes et leur dit de monter. Ils 
accoururent tout heureux et d’un bond s’installèrent à 
l’arrière. Les autres montèrent aussi; Albert s’était ins
tallé à l’avant; on partit.

Il y

Rapidement, ils furent en pleine campagne. La camion
nette courait sur le sable, le long de la mer que balayait 
le vent, puis des étendues verdoyantes apparurent. Us dé
passèrent un village suivis par les cris des enfants et les 
aboiements des chiens. A toute allure, ils franchirent un 
gué, faisant s’envoler une troupe d’ibis roses. Des collines

(1) Voir Arcadie, n° 18, 19-20, 21.
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de roches grises se profilèrent et la mer, qui s’était éloi
gnée, fut de nouveau proche, animée de pélicans au bec 
abondant. De temps à autre, parmi les acacias, apparais
saient des troupes de zébus et des troupeaux de chèvres 
leurs bergers. Les montagnes rudes, déchiquetées s’illumi
naient de lueurs vertes et violacées sous les nuages qui, au 
gré du vent, se groupaient et se défaisaient. Dans le ciel 
quelques lents vols de faucons, sur terre la marche hâtive 
d’indigènes errants. Le jeune homme blond lui dit : « Re
gardez là-bas le nuage rougeâtre qui se montre derrière 
la montagne ? Savez-vous ce que c’est ? » Albert regarda :
« C’est lin nuage de sauterelles ». Le nuage s’étendait et 
montait comme un amas de poussières. « 11 vient à notre 
rencontre, dans un moment il sera sur nous », dit le chas
seur qui était au volant. Le terrain se faisait toujours plus 
sauvage à travers une large vallée qu’entaillaient de toutes 
parts des lits de torrents à sec. La camionnette allait de 
l’un à l’autre de ces torrents, bondissant sur de petites 
étendues d’herbe parsemées d’acacias. Le nuage de sau
terelles avait laissé la montagne et descendait la vallée, la 
remplissant de bas en haut, jusqu’au ciel, où un groupe de 
faucons l’accompagnait. Les premières sauterelles arrivè
rent, semblant jaillir des arbres et du sol. Elles surgissaient 
comme le ressac des flots et venaient battre l’avant de la 
voiture. Le ciel commença à se voiler comme si la neige 
eût été sur le point de tomber. On eût dit de gros papillons, 
elles tombaient, envahissant l’intérieur de la camionnette; 
partout frémissait un tremblement d’ailes. Le nuage volait 
de long en large, effectuant par moments de brèves haltes. 
Le terrain en était tout parsemé. Albert riait, les prenait 
par les pattes et s’en libérait à coups de doigts. Sur le lit 
sableux du torrent, lisse comme une piste, la voiture accé
léra sa vitesse comme pour échapper à un orage de grêle. 
Rapidement ils se trouvèrent hors du nuage volant. Le 
jeune homme blond signala que sur la gauche il avait 
aperçu quelques gazelles en fuite. La camionnette dérapa 
sur une peau d’âne et alla finir dans un buisson. Chacun 
descendit, Albert en tête, avide de fouler cette terre libre 
et sauvage. L’officier lui offrit son fusil, mais il préférait 
être spectateur. Les chasseurs avancèrent de front parmi 
les acacias, suivis de deux nègres. Le jeune homme blond 
était au milieu, Albert se mit derrière lui. Ils avaient recom
mandé le silence; brusquement, derrière les arbres, se fit 
entendre le piétinement agile et léger d’un groupe de

avec

l
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gazelles; la tête dressée sur leur cou élancé, ayant flairé 
l’étranger, elles filèrent sur l’herbe, fauves et blanches, en 
une course
homme blond qui avançait en se cachant d’un arbre à l’autre 
tira le premier, deux gazelles tombèrent, les autres, bon
dissantes disparurent. Ils coururent aussitôt vers celles qui 
avaient été touchées, elles se débattaient, chaudes, ensan
glantées dans le satin de leur manteau. Albert les regar
dait et les touchait tandis que leurs yeux se tournaient vers 
la mort. Le jeune homme blond agenouillé regardait lui 
aussi : « On peut espérer une belle chasse », dit-il en se 
relevant, « la vallée en est pleine ». Les jeunes nègres 
étaient arrivés et traînèrent les bêtes vers la camionnette. 
Ayant rechargé son fusil, le jeune homme, attentif, reprit 
sa marche à travers les arbres. Albert le suivit à distance, 
irrité de le voir tout à la chasse. A un certain moment, il 
s’approcha de lui et lui demanda si on rencontrait d’autres 
espèces d’animaux dans les parages. L’autre se retourna, 
crispé, et lui fit signe de se taire. Albert insista : « C’est 
là votre seule passion ? » — « Taisez-vous, restez loin 
derrière moi, ce sont des bêtes très craintives », répliqua- 
t-il avec fureur. « C’est bien, je vais monter sur la colline 
et j’assisterai à la chasse de là-haut », dit-il pour le vexer. 
Sur la gauche, on entendit des détonations, suivies aussitôt 
d’autres sur la droite. Albert s’immobilisa pour le regarder 
tandis que svelte et attentif il courait pour ne pas se lais
ser distancer par les autres. Il disparut derrière les buis
sons. Alors il revint sur ses pas, monta sur une hauteur, 
mais arrivé au sommet, il ne vit rien; les acacias bou
chaient la vue. Le ciel s’obscurcissait et tout près, déjà, 6e 
tissaient les fils de la pluie. Lentement, quelques faucons 
volaient. Il descendit et resta à épier, sur les branches épi
neuses, les sauterelles que faisait trembler l’amour. De 
temps en temps, les détonations se succédaient s’éloignant 
peu à peu. Les jeunes nègres revinrent avec deux autres 
gazelles. La pluie commença à tomber, une pluie fine et 
chaude; Albert se mit à l’abri dans la camionnette. La 
tristesse l’avait pris : il fuma une cigarette et regarda les 
montagnes disparaître sous la pluie. Au loin les détonations 
se faisaient plus rares. Personne ne revenait et la pluie 
cessait pour recommencer aussitôt. A la fin quelqu’un appa
rut : c’était le chasseur aux moustaches qui traînait deux 
gazelles, suivi des nègres qui en portaient d’autres sur 
l’épaule. Aussitôt après se montra l’officier, traînant une

qui les soulevait au-dessus de terre. Le jeune
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gazelle par la patte. Ils dégoulinaient d’eau, mais leur 
satisfaction était entière. L’officier riait joyeusement : « Il 
y en a une cinquantaine qui m’est passé devant le nez, j’en 
ai tué trois, il y en a encore deux là-bas; il faut aller les 
chercher. Les nègres partirent dans la direction indiquée. 
Tous se mirent à fumer. L’officier s’enquit de son ami :
« Je l’ai laissé », dit Albert, « à deux on faisait trop de 
bruit ». Les deux garçons revinrent, on attendit; un moment 
passa. On envoya les garçons en reconnaissance. Ils revin
rent sans avoir vu personne. L’officier commença à s’inquié
ter : « Il était sur ma droite, plusieurs fois nous nous 
sommes trouvés côte à côte; je l’entendais tirer, et je 
voyais les gazelles fuir de mon côté. Après avoir vu le 
troupeau de cinquante gazelles, j’ai tiré comme un fou, 
après je n’ai plus rien entendu de son côté. » Il semblait 
en proie à un cauchemar naissant. L’autre était sûr d’avoir 
entendu une détonation du côté de la montagne. L’officier, 
douloureusement, regarda le ciel qui s’obscurcissait encore. 
Ils mirent les gazelles dans la camionette. La pluie avait 
repris, tous se groupèrent sous la bâche; l’officier, éperdu, 
se mit à souffler dans sa corne pour rappeler son ami qui 
ne revenait toujours pas. Albert regarda sa montre et se 
dit qu’il commençait à être tard. « Où peut-il bien être 
passé », soupira l’officier. « 11 ne peut tout de même rien 
lui être arrivé ? », demanda Albert sans ressentir la moin
dre peine. « Non, il a trop l’habitude, ajouta l’autre chas
seur. On décida d’aller voir une nouvelle fois. Avant de 
bouger on tira trois coups d’appel; ils écoutèrent, personne 
ne répondit; Albert resta dans la camionnette, les autres 
partirent et pour qu’ils ne se perdissent pas, on alluma les 
phares. Albert voyait la lumière attirer de minuscules papil
lons et l’herbe resplendir, lustrée par la pluie. Après une 
attente qui parut interminable, les chasseurs revinrent dé
couragés. Ils ne l’avaient pas trouvé, ils n’avaient pas enten
du d’autres coups. Ou fit les suppositions les plus dispa
rates. Finalement, prévalut la certitude que, s’étant éloi
gné en direction de Massana, il les attendait sur la route 
du retour. L’officier insista pour qu’Albert prit place à 
l’avant, mais il refusa et s’accroupit entre les jambes rai
dies des gazelles et celles des garçons adossés étroitement 
l’un contre l’autre devant lui, comme pour dormir. La 
course se faisait tantôt lente, tantôt rapide, avec de conti
nuelles embardées dûes au mauvais état du chemin. De 
temps en temps la lumière des phares immobilisait un lièvre

i

I
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ou un chacal. Puis apparut une gazelle. Le chasseur qui 
conduisait la tira avec son revolver. Touchée, elle tomba. 
On la chargea. Du coup, un des garçons fut oblige de se 
rapprocher d’Albert qui laissa aller sa tête sur son épaulé. 
Il pensait que le jeune homme blond avait ete blesse. II le 
voyait tout sanglant, étendu sur l’herbe, comme une ga
zelle. Il dit : « Il ne se sera tout de même pas blessé ? ». 
L’officier se retourna pour le regarder et se passa la main 
sur le front comme pour y essuyer la sueur. L’autre, tou
jours criant, dit : « Mais non, ce n’est pas un enfant. » — 
« C’est tellement vite fait, un saut, le coup part, il y a 
tant de possibilités », dit Albert, et il continua afin de voir 
souffrir l’officier : « L’ennui, c’est qu’il y a des chacals et 
s’il s’est blessé, à l’odeur du sang... » Il entendit l’officier 
soupirer et il le vit se resserrer sur lui-même. Sa douleur 
le laissait indifférent, et que l’autre ait été tué ou blessé, 
peu lui importait : l’haleine du jeune nègre passait sur 
lui, il posa une main sur sa cuisse et aussitôt la chaleur de 
la chair, à travers l’étoffe, monta en lui. Brusquement la 
voiture s’arrêta. Le chasseur dit que s’il s’était engagé sur 
la route de Massana il ne pouvait pas être allé plus avant. 
Us klaxonnèrent plusieurs fois, l’appelèrent tous ensemble; 
personne ne répondit. On avait l’impression que les sons 
ne pouvaient pas pénétrer le grand silence humide et tiède 
de la nuit. Le chasseur, qui, seul, continuait à faire des 
conjonctures, décida de retourner seul en arrière avec la 
camionnette. Les garçons attendraient, tandis qu’Albert et 
l’officier, muni de son fusil, poursuivraient à pied 
Massa. Ce qu’ils firent. Albert et l’officier s’acheminèrent 
vers un ultime trait de lumière qui s’attardait, bas 
l’horizon. Derrière eux, pendant un moment, ils entendirent 
le bruit du véhicule qui s’éloignait. Puis ce fut le silence 
que rompaient seulement le bruit de leurs pas sur la terre 
dure, le chant du grillon et de temps à autre, le fracas 
de quelque grand rapace allant se nicher sur un arbre. 
Albert se sentait pris par cette terre parsemée de bas 
cias, suspendus sur le sol comme des tramées de

!

vers

sur

aca-
•i 11* *» p ff * ., vapeur, etil oubliait 1 officier un peu en arriéré, quand ce dernier 
lui dit : « Essayons encore d’appeler ». Albert s’irrita : 
« Comment voulez-vous qu’il nous entende; nous ferions 
mieux de nous dépêcher, le bateau ne nous attendra pas 
A quelle heure part-il ? » — « A minuit », et sa voix 
ne fut qu’un souffle. Un petit animal s’enfuit d’un buis
son. « Encore un chacal », cria Albert, et derrière lui il
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entendit l’officier qui respirait du nez comme s’il pleu
rait. Arrivés là, ils perdirent la piste et s’arrêtèrent. « Atten
dons ici, sinon nous nous perdrons aussi », dit Albert et 
il lui posa une main sur l’épaule. Il pleurait : « Allons, 
vous n’y pensez pas. Vous savez bien que la vie est toute 
faite de semblables surprises. Vous vous désespérez pour 
votre ami, et lui peut-être se trouve en bien meilleure posi
tion que nous. Qui sait même si dans cinq minutes nous 
serons vivants ou morts ? Ab, quelle partie de chasse... » 
Albert était devenu nerveux : « Il ne s’agit pas de cela », 
répétait l’autre en sanglotant, « il y a que j’ai peur de 
l’avoir blessé. Il était sur ma droite, j’ai tiré dans cette 
direction là, quand ont surgi les gazelles, et après je n’ai 
plus entendu tirer de son côté. » Et il s’était jeté à terre, 
criant qu’il voulait mourir lui aussi, qu’il voulait rester 
seul. Albert s’était penché sur lui pour le relever, lui assu
rant que c’était impossible, puisque l’autre avait entendu 
des coups bien après du côté de la montagne. Brusquement 
l’officier l’avait repoussé et, ayant pris son fusil, il fit le 
geste de se le placer sur la gorge. Albert n’eut que le 
temps de le lui arracher. « Quelles sont ces idioties ? Levez- 
vous plutôt, et prenons garde à ne pas laisser passer la voi
ture. Un marin, se laisser aller comme cela. Nous sommes 
en de bonnes mains quand le navire vous est confié, oui, 
vraiment... » L’officier s’était relevé et ne pleurait plus. 
Il chercha son fusil, mais Albert se l’était passé en ban
doulière et ne voulut pas le lui rendre. Us avaient entendu 
le bruit de la camionnette, ils marchèrent à sa rencontre. 
La lumière des phares avançait interrompue par la masse 
des acacias; rapidement, elle fut près d’eux. « Rien », 
dit le chasseur, « je suis allé jusqu’au point où nous avons 
commencé la chasse; j’aurais continué, mais j’ai peu 
d’essence. Il vaut mieux retourner immédiatement à Mas- 
sana, puis revenir avec des torches, et nous ferons une 
battue en règle. » Il en avait assez et c’est presque dure
ment qu’il dit de remonter. Sans rien dire l’officier se 
laissa tomber sur le siège avant. Albert retourna à l’arrière 
entre les garçons et les gazelles. La course reprit, cahotante, 
et à chaque secousse il se rapprochait du garçon qui était 
le plus proche de lui. Sous les vêtements légers, il sentait 
la tiédeur du corps; sa main se glissa dans la fente de la 
chemise. Le jeune garçon imitait sur lui chacun de ses 
gestes. L’autre étendu sur les gazelles, semblait dormir, 
mais pendant un instant il aperçut ses yeux grand ouverts,

!
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taillant». qui le regardaient. Alor6 il s’écarta et dit : 
* Quelles merveilleuses étoiles; mais ne devrait-on pas voir 
la Croix du Sud ? ». — Le chasseur répondit qu’il ne savait 

Albert se rendit compte qu’il avait parlé du même ton 
les autres passagers du bord; il en eut honte, fit dépla- 
le garçon et s’étendit sur les gazelles froides et raidies, 

pour dormir, mais les cahots incessants l’en empê-
aux

pas. 
que 
cor
comme
obèrent. Le temps passa, la route devint meilleure; 
premières maisons de Massana ils s’arrêtèrent. Un indigène 
annonça que depuis une heure le navire faisait retentir 6a 
sirène annonçant le départ, et qu’on les cherchait partout. 
Us coururent au port. L’officier recommanda qu’on lui 
télégraphiât dès qu’on aurait des nouvelles. Tremblant, il 
balbutiait; et c’est en soufflant qu’il grimpa la passerelle. 
Le chasseur voulait qu’Albert prit quelques gazelles; il le 
remercia, ne sachant qu’en faire.

(A suivre.) 
Giovanni COMISSO. 

(Traduit de l’italien par Jacques REMO.)



THOMAS MANN

Les mirages de la mort — comme ses horreurs, d’ailleurs — me 
touchent peu. Pourtant, il y a une certaine tristesse à apprendre 
la disparition d’un grand esprit; on a le sentiment qu’un monde 
a basculé dans le néant.

Thomas Mann vient de mourir. Pour beaucoup c'était un de ces 
princes de l’intelligence qu'on révère sans les connaître. La gloire 
— anticipant les effets de la mort — bien souvent fige et pétrifie. 
Pour dire vrai je suis de ceux-là, je veux dire de ceux pour 
qui Thomas Mann était plus un nom qu’une œuvre. En effet 
j’ignore tout de l'écrivain disparu, à l’exception d’un seul écrit : 
l’histoire de la folle et inopinée et platonique passion de Gus
tave d'Aschenbalk pour le jeune et beau Tadzio, cette histoire 
frémissante d'amour et d’art, de vie et de mort que nous narre 
le romancier de La Mort à Venise (1).

Cette odyssée d'un vieil homme, qui, au déclin de sa vie, nait 
à la plénitude de son être parce que, sous les yeux d'aube d’un 
adolescent, il a eu la révélation de ce qu’était la vraie vie, compte 
parmi les œuvres les plus belles que le sentiment socratique ait 
jamais inspirées. Et ici, il faut entendre l’amour socratique authen
tique.

En effet il existe plusieurs façons d’aimer un jeune garçon. 
Trois d’entre elles me semblent spécifiques : un homme peut aimer 
un garçon parce que la nature l’abuse et pare le tout jeune ado
lescent de grâces quasi féminines : pages, mignons et autres 
damoiseaux du temps jadis connurent fréquemment ce sort durant 
le bref printemps de leurs beautés équivoques. Le mâle, se lais
sant abuser, usait d’eux comme de produits de remplacement. 
Commerce tout physique et dont le seul piment pouvait être une 
pointe de vice. A côté de cette pseudo homosexualité, existe la 
façon typiquement homosexuelle de rechercher le jeune homme. 
Ce dernier est alors considéré comme l’être le plus rare que peut 
désirer la femme, et ce qu'on convoite en lui, ce sont les qualités 
du mâle qui alors, en leurs fraîcheurs, semblent être portées à 
leur épanouissement le plus parfait — en ce domaine l'homme de 
désir se grisant souvent de ce qui ne dure que l'espace d'un matin. 
Dans l’amour socratique ce sentiment qui lie un amant à un 
jeune aimé, rien de semblable au contraire. Le jeune homme n’est 
pas aimé en tant qu’homme, c’est-à-dire en tant qu'un être mas-

(1) Publié en 1913, traduit en français en 1929.
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culin,objet de désir pour un être féminin. Ce qui séduit et ravit, 
c’est la promesse d'homme qui est en lui. Il est des natures, aussi 
bien frustes que raffinées, pour qui la femme est à jamais un 
continent fermé ou, pis encore, un monde inexistant bien qu’ai
mable. Seul l’être viril répond aux aspirations de ces natures. De 
tels hommes ne vivent que par les jeunes êtres que leurs yeux 
peuvent refléter. Leur dialogue avec eux devient semblable à la 
danse : chacun y est le miroir de l'autre; et l’amant modèle l’aimé. 
Puis la promesse s’étant épanouie, le jeune homme étant devenu 
homme, l’aimé à son tour devient amant et ne vivra que de la vie, 
qu'il insufflera à un jeune être. Il ne s’agit plus alors d’homo
sexualité proprement dite (2), mais d'un comportement spécifique : 
reconnaissance et magnificence de soi-même à travers un être à 
l'aube de sa vie. Ce n'est pas l'homme qui attire, ce n’est pas la 
jeunesse, mais cette ébauche de toutes vies qu’est le jeune homme. 
L’être tout entier est pris.

Un jour, à Venise, le héros du romancier allemand, sur le tard 
de sa vie. fit cette découverte. Pour en savourer le fruit dans 
sa quintessence la plus subtile il ne s’effaça pas, même devant la 
suprême épreuve, mariant ainsi une fois de plus les clairs obscurs 
somptueux de la vie, de l'amour et de la mort. Aujourd’hui, que 
Thomas Mann n’est plus, les mots d!adieu du poète à son héros 
chantent à nouveau. Qu'elles lui soient un hommage : Le jour 
même, la nouvelle de sa mort se répandit par le monde où elle 
fut accueillie avec une religieuse émotion.

Arcadie.

(2) En ce sens que l’éroto-pédagogue, comme disent les hommes 
de sciences, peut ne présenter aucun des autres caractères de 
l'homosexuel. Mais inversement, tout homosexuel est plus ou moins 
éroto-pédagogue : en lui existe un besoin inné d’élever l’être 
aimé.
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L’HOMOSEXUEL ET LA SOCIÉTÉ
A TRAVERS L’HISTOIRE

Conférence prononcée en novembre 1954 à Arcadie

par
Marc DANIEL

Ceux d’entre vous qui ont eu le courage — et la fidélité — de 
lire dans Arcadie la série de mes chroniques savent que je n’ai 
nulle prétention à la sociologie, à la psycho-physiologie, moins 
encore à la théologie et à la morale. Marc Daniel n’est qu’un his
torien
garde bien de prendre parti dans les épisodes qu’il étudie. 11 
fallait que cela vous fût dit avant de commencer cette causerie, car 
sans nul doute je vais aborder des problèmes qui, peut-être, excite
ront vos passions — intellectuelles, bien sûr. Je ne suis pas de ceux 
qui, parce qu’ils sont homosexuels, s’obnubilent sur cette ques
tion et deviennent aveugles aux réalités. Décrire un état de choses 
existant ou ayant existé ne signifie pas qu’on y adhère ou qu’on 
sympathise avec lui. Mais le fait de réprouver un préjugé ne l'em
pêche pas d’exister. Certaines prohibitions portées contre nous sont, 
à n’en pas douter, iniques. Mais elles sont anciennes comme notre 
civilisation. Je voudrais ce soir vous montrer à travers les siècles 
cette * tradition d’anathème ». L’historien ne propose pas de solu
tions pour l’avenir : il cherche des illustrations dans le passé. 
Peut-être du moins, lorsque nous nous séparerons tout à l’heure, 
aurez-vous acquis plus de compréhension pour l’attitude du grand 
public envers nous. Et comment pourrions-nous réclamer la com
préhension de ce public si nous nous refusons à essayer de com
prendre, nous-mêmes, son point de vue ?

Encore une fois, je ne cherche qu’à décrire et à préciser, nulle
ment à apprécier.

L’homosexualité, c’est là une vérité banale pour nous, pose à 
ceux qui sont marqués de son sceau de redoutables, amers et 
inévitables problèmes. Essentiellement, ces problèmes sont au nom
bre de deux : l’un, d'ordre intérieur, est le problème moral. L’autre, 
celui des rapports avec la société, est le problème social. Ils sont 
intimement liés l’un à l’autre; car la plupart du temps l’attitude 
sociale est commandée par des conceptions morales. Mais il est 
néanmoins possible, et du reste souhaitable, de les étudier sépa-

un chartiste, s'il faut tout vous avouer — et qui se

I
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* — et ce, depuis une cinquantaine
rément, car, à notre époq , iaUX ont tendance à être de
d’années au moins, les rapr\ principes de morale individuelle.

... moins bases sur des général des doctrines
évolution es^due^ P ]a ’société contemporaine^ Encore 

parti, mais je constate un fait sans 
comprendrions rien à l'évolution

moins en 
Cette
religieuses dans 
une fois, je ne prends pas 
la reconnaissance duquel 
des lois et des opinions

nous ne
relativement à l’homosexualité.

Je ne parlerai, ce soir, du problème moral de 1 homosexualité que 
dans la mesure où il conditionne l’attitude de la société envers les 
homosexuels à travers l’histoire. Car, dans une civilisation à arma- 
ture théologique — comme était par exemple celle des anciens 
Hébreux, ou celle du Moyen-Age dans nos pays —, la société se 
reconnaît le droit d’intervenir dans la vie privée de chacun de 
ses membres en foncüon des principes de moralité individuelle 
imposés par la religion. Cependant, n étant pas spécialement théo
logien, je me garderai bien de m’aventurer sur le terrain exces
sivement glissant de l’exégèse des textes religieux. Certains théo- 
logins chrétiens essaient aujourd'hui de montrer que la véritable 
morale chrétienne n'est pas incompatible avec l'homosexualité 
(vous connaissez les travaux du P. Oraison, que notre revue a
commentés). C’est bien possible, mais cela ne me concerne, et 
ne m’intéresse absolument pas. Ce qui est de mon domaine, c’est 
l’attitude qu’a effectivement adoptée l’Eglise chrétienne vis-à-vis 
de l'homosexualité depuis bientôt 2 000 ans qu'elle existe. Un théo
logien peut bien faire dire ce qu’il veut aux textes qu’il interprète 
et qu’il tourne à sa façon. L’historien est bien obligé de constater 
ce qui s’est passé. Et, pour lui, la « tradition d'anathème » de 
l'homosexualité par le christianisme, la malédiction antique, la 
condamnation mille fois répétée par les Pères de l’Eglise/ les 
Conciles, les Papes, les évêques, sont des vérités qu’il n’estmalheu- 
reusement pas possible de contester.

Donc, nous ne nous immiscerons pas ce soir dans le domaine 
douloureux de la conscience individuelle Mais

U il est considéré comme un malade (au cas le plus favorable)

être méprisable et haïssable ^ ™

Or, il n en a pas été toujours ainsi Et il 
touiou ainsi. En prenant conscience de cette 
nous parviendrons peut-être à en hâter le 
nous ferons dans la connaissance de"

qu’il soit en paix

n’en sera sûrement. , Pas
évolution historique, 

cours. Et, à coup sûr, 
propre nature des pro-
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grès aussi valables qu'en disséquant à grand renfort de termes 
pédants nos rêves d’enfants et les divers « complexes » psycho
pathologiques qui ont fait de nous ce que nous sommes.

! Tout ce qui touche à la sexualité est, par définition, matière 
d'étude pour le sociologue, et matière à intervention de la société. 
En effet, d'une part la sexualité conditionne l’espèce, — et, d'autre 
part, elle peut constituer, si elle n’est pas réglementée et endi
guée au moins sommairement, un élément de trouble et d'anar
chie. Du jour où, aux origines du monde, un groupe humain fut 
constitué, il fut impossible de tolérer que le désir sexuel, — le rut 
animal —, constituât la seule règle de conduite. Les animaux eux- 
mêmes connaissent un semblant de vie de famille, et les sociétés 
humaines les plus primitives possèdent une législation matrimoniale 
plus ou moins sévère.

Au reste, plus une société est primitive — je veux dire par là, 
plus elle est à la merci des éléments extérieurs, intempéries, bêtes 
sauvages, peuplades ennemies — et plus elle est obligée, pour sur
vivre, d'encadrer la vie de ses individus par une armature rigide 
de lois et règlements. Le bonheur individuel, la liberté de chacun, 
sont des notions inexistantes à l'origine, qui ne se développent que 
lorsque la vie du groupe est assurée. Tout cela va de soi, et nous 
savons que, même chez les êtres de civilisation avancée comme 
nous-mêmes, les moments de grave danger provoquent des réac
tions de retour à la rigueur primitive : dans un paquebot en perdi
tion, il n’y a pas de place pour les caprices ou les répugnances 
individuelles.

Donc, soyons assurés que si, dans une société peu évoluée, un 
individu manifeste des tendances, des goûts, des désirs incompa
tibles avec les règlements du groupe, il est impitoyablement éli
miné. Un fou n’est pas soigné : il est mis à mort, parce qu’il met 
en danger l'existence des autres membres du groupe. Un assassin, 
exécuté sans autre forme de procès, parce que la société primi
tive ne peut s’offrir le luxe de garder en son sein celui qui peut 
la détruire en tuant ses membres.

Maintenant, quelle est l’attitude de cette société primitive vis-à- 
vis des problèmes sexuels ?

Avec des solutions variables, elle s’efforce de préserver la vie 
de famille, condition de la procréation et de l’éducation des enfants. 
Tantôt elle établira le principe de la monogamie, tantôt (plus fré
quemment), elle permettra au même homme d’avoir plusieurs 
femmes. En tout cas, elle condamnera sévèrement le célibat, source 
de stérilité sociale. C’est à la lumière de ces constatations qu’il 
conviendra d’envisager son attitùde envers l’homosexualité. Mais 
aussi, interviennent ici des notions excessivement complexes de 
religiosité primitive et de magie, où je ne saurais m’aventurer ce 
soir. C’est le domaine des spécialistes tels que Lévy-Bruhl. Chez

I
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certaines peuplades sauvages, il existe une sorte de « travesti- 
tisme » religieux, mystique, tels les chamans des peuples de 
l'Alaska et de la Sibérie qui sont des magiciens très redoutés et 
qui vivent leur vie entière habillés en filles. Sans doute y a-t-il là 
l’expression d’un naïf besoin de modifier la nature pour mieux 
agir sur elle : quelque chose de semblable à l’usage des masques 
et des déguisements des sorciers d'Afrique. Les pratiques homo
sexuelles suivent souvent ce travestitisme, comme il est de règle. 
De même, certains peuples pratiquent, ou ont pratiqué la castra
tion rituelle comme une sorte de sacrifice agréable aux puissances 
surnaturelles — et l’Orient antique a connu toute une hiérarchie 
de prêtres châtrés, vénérés du peuple et homosexuels passifs offi
ciellement reconnus.

D’autre part, une fois satisfaites les coutumes quant au mariage 
et à la procréation des enfants, les sociétés primitives se désin
téressent en général des fantaisies sexuelles qui ne constituent 
pas un danger pour la communauté. La fraternité des armes, la 
cohabitation des hommes au cours des expéditions de guerre ou 
de chasse, la claustration des épouses reléguées aux soins du mé
nage, favorisent les pratiques homosexuelles qui sont fréquentes 
sous cette forme chez tous les peuples peu civilisés, depuis les 
Noirs d’Afrique actuels jusqu’aux Francs, aux Wisigoths, aux Bur- 
gondes du Haut Moyen-Age. Le bel et touchant épisode du jeune 
prince Mérovée et de son ami Gaïlen, au temps de la cruelle reine 
Frédégonde, est, à coup sûr, un chapitre homosexuel. Peut-être le 
conterai-je un jour dans Arcadie.

Et puis, n’oublions pas que, chez les êtres peu évolués, la 
recherche du plaisir est la loi la plus élémentaire, et que, si rien 
ne s’y oppose, on ne voit pas pourquoi ils se refuseraient aux 
délices de la compagnie des garçons s’ils en ont envie. C’est pour
quoi l’homosexualité ne constitue pas, en général, un problème 
social dans les civilisations primitives. Sans doute, les homo
sexuels caractérisés — ceux chez qui le désir n’existe que sous 
sa forme homosexuelle — sont assez rares dans ces sociétés : ils 
sont plutôt le fruit des civilisations évoluées. Et, seuls, ils cons
tituent à proprement parler un danger pour la reproduction de 
l’espèce.

***

Mais, après le stade de ce que nous appelons la « sauvagerie », 
l’humanité conquit un jour un état plus noble, celui de société 
organisée, pacifiée, gouvernée, où les qualités humaines par excel
lence — l’intelligence, le raisonnement, la pensée — purent s’épa
nouir. Et, du jour où les nécessités grossières de la subsistance 
quotidienne passèrent au second plan, il fallut perfectionner les 
règlements qui conditionnent les rapports entre individus.
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C’est dans l’Egypte ancienne, celle des Pharaons et des Pyra
mides, que ce stade fut d'abord atteint, puis dans la Mésopotamie 
et la Proche-Asie, il y a de cela cinq ou six mille ans au bas 
mot. Malheureusement, je ne crois pas que nous ayons beaucoup 
de renseignements sur l’attitude des Egyptiens et des Assyriens 
d'autrefois sur l’homosexualité, lis pratiquaient la polygamie, mais 
leur morale sexuelle était très stricte. Les lois religieuses (qui 
étaient les mêmes que les lois civiles) préconisaient un idéal très 
élevé d’honnêteté, de dévouement, de justice, qui ne se satisfaisait 
guère d’une recherche effrénée du plaisir. Mais entre la loi et la 
réalité il y a toujours bien de la marge... Certains Pharaons eurent 
des harems de jeunes garçons comme de jeunes femmes. On peut 
rapprocher de ces mœurs celles des rois assyriens ou sumériens, 
et aussi, je pense, celle des plus anciens souverains de la Chine 
ou de l’Inde, aussi dans l'Antiquité. Ce que nous savons de l’homo
sexualité pour toutes ces civilisations lointaines est peu de chose. 
Cela se borne à la forme la plus primitive, la moins caractérisée 
de notre penchant : à savoir le goût de certains hommes pour les 
jeunes garçons, parallèlement et concurremment à celui qu’ils 
éprouvent aussi pour les femmes. Cela se retrouve dans toutes les 
civilisations de type oriental, jusqu’à nos jours. Mais cela n’a 
absolument rien à voir avec l’homosexualité telle qu’elle existe 
dans notre société actuelle, où l’homosexuel est vraiment un être 
d’une catégorie à part, qui, la plupart du temps, n’éprouve qu’indif- 
férence ou dégoût à l’égard de la femme, et, qui souvent, est lui- 
même à demi-femme dans son comportement sexuel.

De tels cas ont, certainement, existé dans l’Orient ancien. Mais 
les rares documents de cette époque ne nous en parlent pas. Il 
est probable qu'on devait considérer ces homosexuels caractérisés 
un peu comme on considérait les eunuques, c'est-à-dire comme des 
êtres légèrement méprisables, nettement inférieurs aux hommes 
normaux, des sortes de € moitiés d’hommes », mais pas particu
lièrement dangereux ni punissables.

***

Cependant, parmi ces peuples qui, voici plusieurs millénaires, 
grouillaient dans la Proche-Asie, il en était un, bien différent des 
autres, et qui possédait des qualités et des défauts qui faisaient 
de lui un monde « à part ». C’est, bien entendu, des Hébreux que 
je parle.

Les Hébreux (ou les Juifs, pour les appeler par leur nom) étaient, 
à l’origine, un peuple de nomades et de pillards. Au temps de 
leur mystérieuse genèse, ils s’étaient constitué une religion et une 
morale très particulières. Tout d’abord, ils n’adoraient qu'un seul 
dieu, sorte de tyran jaloux et exigeant, qui leur interdisait d'ado
rer d’autres dieux, et qui en échange leur promettait de leur donner 
un territoire fertile pour s’y établir. Et puis, ils se considéraient,
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du fait de cette alliance avec leur Dieu, comme supérieurs à tous 
les autres peuples, et comme destinés à les vaincre tous dans 
l’avenir. Cette dureté des Hébreux en tant que peuple, elle existait 
aussi dans leur législation et dans leur morale. Le chef qui leur 
avait donné leurs lois, Moïse, avait minutieusement codifié dans 
une série de livres sacrés toutes les obligations et les interdictions 
qui leur étaient faites au nom de leur Dieu terrible : aujourd’hui 
encore, la lecture de ces livres — l’Exode, le Lévitique, les Nom
bres, le Deutéronome — laisse une impression de malaise, car, à 
côté des prescriptions de simple bon sens ou d’hygiène identiques 
à celles de toutes les législations primitives, à côté de recomman
dations d une belle noblesse, on y rencontre à chaque page des 
prohibitions rituelles, dont l’origine se perd dans la nuit des temps 
préhistoriques. Je m’empresse du reste d'ajouter, de peur qu’on 
ne m’accuse de partialité ou d'anti-sémitisme (ce dont me pré
serve le Dieu d’Abraham !) que toutes les législations antiques, 
y compris celle des Egyptiens, ont connu ces prohibitions et ces 
« tabous » religieux, et qu’à certains égards les lois de Moïse mar
quent même un progrès sur celles d'autres peuples. Mais, du fait 
que la loi morale des Hébreux conditionne encore, dans une large 
mesure, la vie de notre société actuelle, je me permets d’insister 
plus particulièrement sur elle.

Or, dans ces lois de Moïse — qui reproduisent en grande partie 
des lois plus anciennes —, se trouve cette phrase redoutable, qui 
est la source de toutes les persécutions et de toutes les injustices 
dont les homosexuels ont souffert depuis des millénaires : c Tu ne 
coucheras pas avec un homme comme on couche avec une femme, 
car c’est un crime abominable » (Lévitique, XVIII, 29). Et plus 
loin : € Si un homme couche avec un homme comme on couche 
avec une femme, c’est là un crime abominable, et on les punira 
de mort. > (Lévitique, XX, 13).

Peu importent pour nous, ce soir, les raisons lointaines de cette 
prohibition. Sans doute, dans un peuple de nomades, le législateur 
a-t-il voulu éviter toute déperdition de vie, tout gaspillage des 
possibilités de procréation. La même loi hébraïque — seule et 
unique de ce cas — défendait aussi l’onanisme, pour la même rai
son (Genèse, XXXVIII, 9-10). En outre, le livre sacré par excel
lence — la Genèse — racontait comment les villes de Sodome et 
de Gomorrhe, où l’homosexualité se pratiquait couramment, furent 
détruites par Dieu au moyen d’une pluie de feu, en punition de 
leur vice. Ainsi, dans l’histoire de l’humanité, apparaît avec le 
peuple hébreu la notion du crime attaché à l’homosexualité.

Pour cette raison, du reste, il est peu facile de savoir exactement 
quel fut le succès de cette législation en Israël : car, si certains 
pratiquèrent les mœurs interdites, ce fut à coup sûr dans le plus 
grand secret pour échapper à la mort, et ainsi nulle trace ne s’en 
est conservée jusqu’à nous. Peut-être la grande amitié du jeune
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berger David (le futur roi) pour le fils du roi Saül était-elle une 
liaison homosexuelle ? On peut le supposer, mais il est inutile de 
dire que l’histoire officielle n'en dit rien. Et, du reste, pendant 
des siècles et des siècles, la législation de Moïse n’intéressa que 
le peuple hébreu exclusivement, et n’eut pas, par conséquent, une 
grande importance sur le plan mondial.

**

Parmi les peuples un peu moins antiques que les Egyptiens ou 
les Assyriens, les Crétois, qui, dans leur île, connurent voici 
4 000 ans une civilisation très brillante, étaient, parait-il, spéciale
ment adonnés à l’homosexualité, bien entendu sous sa forme pri
mitive et simpe, c’est-à-dire l’attirance très naturelle exercée par 
les jeunes garçons à peine adolescents sur les hommes faits. 
C’est, du moins, ce que nous ont raconté les Grecs qui vécurent 
après eux.

Mais, selon l'opinion courante, l’âge d’or de l’homosexualité, si 
j’ose ainsi m’exprimer, c’est précisément aux Grecs qu’il appar
tenait de le réaliser. Et vous m’en voudrez, j’en suis sûr, de ne 
pas vous dépeindre cet âge ou pseudo-âge d’or. Mais comme il 
existe un admirable ouvrage sur le sujet — l'Histoire de l’Amour 
grec, de M. H.-E. Meier, récemment traduit par M. de Pogey- 
Castries — et que vous pouvez vous le procurer le plus aisément 
du monde au service de librairie d'Arcadie — je n’insisterai pas 
beaucoup sur cette époque d’homosexualité quasi-officielle et uni
verselle.

Je vous mettrai plutôt en garde contre un enthousiasme excessif 
et contre certaines illusions bien dangereuses. Car l’homosexualité 
qu’appréciaient les Grecs, philosophes, artistes et hommes d’Etat, 
n’était nullement semblable â ce que nous entendons aujourd’hui 
par ce mot. Les Grecs nommaient cette sorte d’institution « pédé
rastie » — païs-païdos, le jeune homme, l’enfant — et « erasteïn ». 
aimer —. C’était pour eux essentiellement un sentiment à base à 
la fois intellectuelle et volupteuse, unissant un adolescent à un 
homme fait, chacun donnant et recevant dans ce singulier échange. 
L’aîné donnait son expérience de la vie, sa sagesse, ses conseils; 
le plus jeune donnait son charme, sa beauté, sa grâce. Moyennant 
quoi, leur union était reconnue au grand jour et admise couram
ment. Bien entendu, l’aîné était généralement un homme marié, 
mais la chose était banale. Cette forme, très particulière, de l’homo
sexualité, était surtout répandue, cela va de soi, dans les milieux 
cultivés, où les mots de < maître » et de « disciple » étaient sou
vent l'équivalent d’ « amant » et d’ * aimé ». Parallèlement à 
cette coutume, la littérature et l’art grec classiques célébraient la 
beauté des garçons aussi librement que, de nos jours, la presse, 
le cinéma et le théâtre célèbrent le culte de la c pin-up girl ».

Or, à côté de cette pédérastie entrée dans les mœurs, la Grèce 
antique connaissait aussi l’homosexualité des adultes, ce que nous

»
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appellerions l'inversion sexuelle, et aussi les divers degrés de dépra
vation homosexuelle, y compris, bien sûr, la prostitution mascu
line. Et précisément, le mépris le plus complet frappait ces diverses 
tendances et ces diverses anomalies. En pleine époque classique, 
alors que la pédérastie était quasi-officielle à Athènes, l’homme 
d’Etat Timarque était condamné et frappé d’infamie par le Tribu
nal du Peuple de cette même ville, pour s’être ainsi prostitué contre 
argent Tout citoyen convaincu de s’être prostitué était déchu de 

droits civiques, déclaré inéligible à toute fonction publique, 
exclu des temples et des réunions officielles, et, en cas d’infraction 
à ces diverses interdictions, condamné à mort. En outre, même 
si la loi n’était pas appliquée dans ses dernières rigueurs, le mépris 
public flétrissait le coupable, désormais montré du doigt et sifflé 
dans la rue.

De même, lorsque deux hommes — adultes — pratiquaient trop 
ouvertement ensemble l’amour homosexuel, l’opinion publique se 
scandalisait. L’amour du vieil Euripide pour le quadragénaire 
Agathon fut la risée d’Athènes; plus encore, le goût de Critobule 
pour les hommes barbus excitait la verve des chansonniers. Comme 
il s’agissait là d'hommes riches et puissants, ils se moquaient bien 
des critiques, mais il est certain que d’autres, moins dédaigneux 
de l’opinion, durent être montrés du doigt.

A plus forte raison, les Grecs, si amoureux de la beauté et de 
l’élégance en toute chose, méprisaient-ils les invertis caractérisés, 
ceux qui — déjà ! — s’habillaient en femmes et s’exhibaient à la 
promenade publique en gesticulant : « Engeance paresseuse, que
relleuse, vaniteuse, coléreuse, gourmande, extravagante... » disait 
Lucien de Samosate. Le philosophe Plotin n’hésitait pas à em
ployer les expressions de « contre-nature » et « contre les lois » 
pour les condamner. Le poète comique Aristophane, dès l'époque 
classique, les livrait aux huées de la foule; le proverbe disait 
qu’ « on cacherait plutôt cinq éléphants qu’une seule . tante » 
et on nous les représente, ondulant des hanches, épilés de la poi
trine, ruisselants d’onguents...

Quant aux législateurs et aux philosophes, s'ils admettaient très 
bien la pédérastie sous sa forme c éducative », ils étaient unanimes 
à condamner le célibat, source de déséquilibre dans la société. 
En Grèce comme en Israël, l’homosexuel caractérisé était consi
déré comme un mauvais citoyen et un être méprisable. La réalité 
est, vous le voyez, bien différente du tableau enchanteur que 
beaucoup de nos contemporains se font de la Grèce antique.

Toutefois, c’est à ces mêmes Grecs d’autrefois que revient l’hon
neur d’avoir les premiers tenté de donner du problème de l’inver
sion sexuelle une explication humaine et impartiale. Certes la 
théorie d’Aristote est très insuffisante au point de vue scientifi
que pour des hommes d’aujourd’hui. Mais quelle puissance de 
génie chez cet homme qui, voici plus de 2 300 ans, essayait de 
s’expliquer l’existence des invertis passifs par des hypothèses

ses
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d'ordre physiologique et anatomique dont quelques-uns devancent 
les siècles ! Sans lui, nous ignorerions sans doute que' l’Antiquité 
a connu l'homosexualité identique à celle d’aujourd’hui. Grâce à 
lui, nous voyons le premier effort de l’esprit humain pour com
prendre cette anomalie incompréhensible, et pour y chercher un 
remède (c’est dans l’Ethique à Nicomaque, dans les Problèmes, dans 
l’Ethique à Eudêmos, qu’Aristote a développé ses théories sur 
l’inversion). Je m’en voudrais de ne pas citer cette belle phrase de 
l’Ethique à Nicomaque, qu’on ne réentendra plus jusqu’au 
xix° siècle : * Lorsque les désirs homosexuels se reproduisent chez 
les invertis en vertu de leur constitution même et résultent d’une 
anomalie foncière, congénitale, telle qu’ils ne peuvent ni regret
ter leur penchant ni s’en corriger, il n’y a pas lieu de leur repro
cher comme un vice leurs désirs ni leurs actes. »

!

(A suivre.)
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A PROPOS DE...

QUERELLE (de Brest)
par

Pierre NEDRA

Arcadie n’a jamais fait jusqu’ici, nous semble-t-il, que 
de furtives allusions à l’œuvre de Jean Genêt (1), l’un des 
très grands seigneurs de l’iiomophilie, (nous voulons dire 
de l’homophilie scrutée en certains de ses aspects avec une 
profondeur et une virtuosité jusqu’ici inégalées, on serait 
tenté d’écrire : inégalable).

La puissance de l’écrivain, pour l’évocation de ce monde 
doublement minoritaire, dépasse peut-être celle de Proust : 
à celui-ci, la psychologie la plus ténue, d’accord, mais à 
Genêt l’analyse subtile et trucidante du corps et du cœur 
(« le cœur et l’esprit » ! « quelle énigme » ! s’écrie Cbar 
lot au seuil de son Limelight) dans leurs réflexes les plus 
intimes et physiologiques, chez ces héros tragiques, magni
fiquement campés, poursuivis dans leurs méfaits et leurs 
caprices, mais le plus souvent incapables de se comprendre 
eux-mêmes, — capables pourtant parfois de se situer assez 
bien. (L’auteur insiste sur ces contradictions presque à pro
pos de chacun d’eux, d’où la porte ouverte à des perspec
tives sociales hardies et variées.)

Proust a travaillé dans le grand monde, Genêt a travaillé 
dans le monde des assassins : ils sont aux antipodes, mais 
l’homophilie n’est l’apanage ni d'une classe sociale, ni d’une 
nation, ni d’une époque.

Et l’on ne peut ni tout connaître ni tout étudier, même 
à l’intérieur de cette minorité. L’excellente Mme Anne 
Salva, sans le génie de Jean Genêt, et elle est trop intelli
gente pour ne pas accepter cette nuance, de très bon cœur, 
a étudié avec infiniment de générosité, voire de sympa-

(1) Aux éditions Gallimard : Œuvres complètes.
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thie, le monde très spécial des natures qu’attire le tra
vesti (1), comme Gustave Fréjaville en avait décrit les habi
tudes autour de Shakespeare (2), et ce sont là, des contri
butions très solides et sérieuses, mais forcément limitées à 
un tout petit canton de l’homosexualité.

Avec Jean Genêt donc, les assassins, les tueurs, ou tout 
au moins les cambrioleurs, les gouapes capables de n’im
porte quoi. Mais, parties de là, des envolées poétiques gé
niales. Et il serait ici ridicule, puisque J.-P. Sartre a déjà 
dit tout cela, avec la maîtrise que l’on sait, de faire autre 
chose que de renvoyer à son Saint Genêt, des œuvres com
plètes.

I

***

Mais pour les lecteurs qui ne connaîtraient pas encore 
ce saint, si particulier, sa somptueuse richesse, sa poésie 
cosmique (non sans rapport avec celle de Claudel), et sur
tout son enquête haletante, passionnée, sur les problèmes 
les plus profonds, les plus essentiels de l’humaine nature, il 
convient de leur expliquer que la lecture de ce grand écri
vain, défendu et célébré par François Mauriac, n’est pas 
très facile, ni de tout repos.

Il y faut un peu s’appliquer, et d’abord accepter de 
n’avoir pas ici un récit, mais un foisonnement, un rayonne
ment d’analyses divergentes et complémentaires, à propos 
des événements racontés parfois très succinctement. Il n’est 
peut-être pas inutile de dire ces choses, pour que le lec
teur puisse avec aisance se mouvoir parmi ces anticipations 
et ces retours qui zigzaguent souvent dans la chronologie des 
faits. Plus étrangement encore que chez Proust.

Mais une fois que l’on est en place dans cet univers à 
coup sûr spécial, mais si réel ! en connivence avec ces 

(parfois inventés par la police), cette faune« monstres »
de brutes et de déchets sociaux, ou ces héros lumineux par 

ingularité créatrice », anges très déchus, s’il en est !leur
mais à l’élégance redoutable, — de quelle puissance et de 
quelle vérité n’est-on pas aveuglé et ravi dans le chemine
ment, souvent mal conscient, de leurs réactions, de leurs 
alliances ou de leurs règlements de comptes..., de leurs 
crimes !

(1) Cora chez les hommes sans femmes. Editions du Scorpion.
(2) Les travestis de Shakespeare. Marcel Seheur. 1930.
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11 convient aussi de prévenir le lecteur de bonne volonté 
que les lueurs jetées ici sur le tréfonds de l’homme, dépas
sent en intensité et en cruauté, et en réalisme physique, 
tout ce que les plus grands génies de la littérature de tous 
les temps, les Shakespeare, les Balzac, les Dostoïevski, les 
Lawrence, n’ont pas osé, n’ont pas pu écrire...

Heureusement, il n’y a plus aujourd’hui, du moins pour 
les adultes, et dans les pays civilisés, un seul aspect de la 
réalité humaine qui échappe à la littérature : cette con- 
quête-là vaut bien celles de la « science fiction » !

Jean Genêt analyse donc essentiellement, mais non pas 
uniquement, les comportements sexuels de ses 
Aussi bien la lecture de ces « romans » (pourtant proposés 
aux naïfs voyageurs de toutes nos grandes gares) ne doit 
être que très prudemment dispensée, même aux personnes 
« très averties », car la violence ou la simplicité des termes, 
ceux qui justement reviennent constamment dans les dia
logues de cette pègre sublime (et plus encore peut-être dans 
les descriptions de l’auteur), sont propres à terrasser sur 
le champ, non pas seulement M. Robert Keinp, connu pour 
sa pudeur très orientée, mais pas mal de braves gens, pour
tant très larges d’idées, et de langage assez libre. 11 faut 
avouer pour préciser ce que nous avançons ici, qu’à côté 
des œuvres de Jean Genêt, Y Amant de Lady Chattcrley est 
une lecture de première communiante. Et le fascinant et 
inquiétant Mario, d’André Perrin, pourrait n’être qu’un 
très modeste, un très gentil hors-d’œuvre, cela dit sans déni- 

le moins du monde la valeur très certaine de cette

durs ».

grer
œuvre originale et profonde à sa manière (1).

Aborder les romans de Genêt, c’est donc, avant tout fran
chir cette barrière (et comme on aurait dit au XIXe siècle, 
faire reculer « toutes les bornes de la pudeur » jusqu’à 
l’infini, les détruire, les volatiliser).

Il y en a aussi une autre. Comme pour beaucoup d’ou
vrages traitant de la sexualité minoritaire, disons un peu 
rondement, mais franchement, qu’il faut être du bâtiment. 
Et avec Genêt, les connaissances techniques les plus sub
tiles et complexes sont absolument nécessaires. C’est l’enfer 
savant.

Le Parisien cultivé, qui croit avoir fait sur ce point son

(1) Voir Arcadie, mai 1955, p. 49, compte rendu par Alain.
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éducation avec Gide et Proust, et avec les si spirituels (!) 
chansonniers de nos cabarets, sans oublier quelques arti
cles faussement sensationnels de La Presse et autres France- 
Dimanche, est strictement incapable de suivre, dans leur 
crudité spéciale, quantité de ces analyses..., tout comme un 
roman sur les compétitions de vitesse des avions ou des 
autos, serait en grande partie lettre morte pour un intel
lectuel qui n’aurait jamais porté son attention au fait que 
ces machines sont mites par des moteurs très minutieuse
ment appropriés et dont il se moque comme de sa pre
mière chemise.

r

Cela ne veut pas dire d’ailleurs que les hétérosexuels 
chevronnés n’aient pas le plus grand intérêt, s’ils y sont 
préparés intellectuellement, à faire connaissance avec ces 
régions laissées jusqu’ici obscures de l’humaine nature, mais 
après avertissement et avec précautions, et même un cer
tain courage.

Nihil humant a me alienum puto.
On peut regretter d’ailleurs qu’une telle acuité d’analyse 

et une telle franchise ne se soient pas manifestées jusqu’ici 
dans la littérature hétérosexuelle. Car il y a, là aussi, beau
coup à faire pour atteindre, sans fard et sans biais, le réel. 
Certes, Lawrence, au grand émoi de la prude Albion, a 
ouvert la voie... mais que de vastes domaines sont encore à 
scruter ! en tout cas à décrire.

**

Pour revenir à Jean Genêt, et à l’un de ses plus presti
gieux héros, Querelle, il conviendrait de faire allusion ici 

vues très personnelles de l’auteur sur le lien profond 
qu’il décèle entre l’homosexualité accomplie, virile, débri
dée... le vol et l’assassinat. Ces gentillesses ne sont pas pour 
nous faire peur. Il y a le très fidèle compagnon de Jeanne 
d’Arc, Gilles de Rays, dont un des meilleurs connaisseurs 
du XVe siècle, Roland Villeneuve, vient de donner une exé
gèse définitive (1). Il y a le divin marquis. Mais Genêt est 
à égale distance, peut-on dire, du fanatisme médiéval avec 

diabolisme et sa sorcellerie, et des audacieuses analyses 
abstraites du philosophe que fut Sade : Notre contempo-

(1) Editions Denoël. N° 1 de la collection « Présence du passé ».

aux

son
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rain est en pleine pâte humaine, sur les quais et les forti
fications de Brest, dans un brouillard qui attaque le lai

des uniformes de la Marine Nationale. Ses héros senage
traînent sur des granits désaffectés et se poissent les mains 
à des filins goudronneux. Tout est terriblement concret, 
encore que poétique et en continuelle transfiguration, l’avi
so, le bagne, le bordel. Nous ne sommes ni dans l’exception
nel ni dans l’élaboré. Je répète : en pleine pâte humaine, 
mais malaxée, triturée, et projetée jusqu’aux étoiles, dans 
un style pesant comme des velours de grand luxe et de 
temps à autre, fulgurant et inoubliable!

« Un univers à la fois abominable et merveilleux » mais 
à portée de la main.

Ces abominations merveilleuses, nous les devinions en 
filigrane, chez le « tendre » ! le terrible Racine :

— « T’ai-je jamais caché mon cœur et mes désirs ? » (1), 
disait pudiquement le « déplorable Oreste ».

— « Mon innocence enfin commence à me peser », ris
quait-il au IIIe acte...

Les brutes magnifiques de Jean Genêt sont dans cette 
sombre lignée... mais sans aucune retenue de langage et 
elles tuent le plus naturellement du monde, pour se donner 
du ton. Pour exister. Et chacun voit que nous touchons 
alors à de très grands problèmes... aux confins de ceux, 
dont J.-P. Sartre est le grand maître.

Mais ici, nous serons beaucoup plus modeste, et en dehors 
même de toute préoccupation arcadienne, nous rappelle
rons seulement qu’autour du trop beau Querelle et de toute 
la pègre qui évolue sous sa loi secrète, il y a Brest, et que 
ce Brest-là, après celui de Pierre Loti et celui de Jacques 
Prévert (2), restera dans la littérature la moins spéciale.

Après la Maison Tellier, de Maupassant, et la Maison Phi
libert, de Jean Lorrain, il y a maintenant la Féria, de Jean 
Genêt.

la morgue, les remparts, la pluie, la mer. L’insen
sible naissance du jour sur le port, plus belle qu’un Claude 
Monet. Il y a les deux pages sur le bagne abandonné, un 
des plus riches et des plus puissants poèmes, aux harmo-

Il y

(1) Andromaque, Acte I, scène 1.
(2) Dans * Paroles ». 1949. Barbara.
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QUERELLE (DE BREST)

niques imbriquées, qu’ait inspirés le thème de la prison et 
du malheur. Un très grand morceau d’anthologie, lisible 
par n’importe qui du reste, et qui aboutit à ce point d’orgue 
angoissant et magistral : « ...il s’installa dans une des cham
bres de pierre,... il s’accroupit dans un coin, et la peur 
s’étant emparée de lui, il s’empara d’elle. Il pensa son déses
poir. »

Psychologie ? Poésie ? Philosophie ?

Tout ici pèse, tourbillonne, cristallise, flamboie... De la 
haute littérature, au meilleur sens du mot.

Mais qui ne doit faire oublier à personne que, mis à part 
tels paroxysmes marginaux communs à tout groupe humain, 
l’homophilie est, en fait, en elle-même et dans le train-train 
quotidien, parfaitement pacifique et inoffensive.

Un psychologue très sérieux n’a-t-il pas prétendu que si 
les collégiens comprenaient et vivaient véritablement Ra
cine, l’élite instruite fourmillerait d’assassins ? La belle 
école, en vérité, que celle des Classiques ! Mais rassurons- 
nous : Jean Racine et Jean Genêt sont bien loin d’envoûter 
les foules, et pour « l’école de l’assassinat », rien ne vaut 
un bon film de gangsters, bien banal et bien moral (puisque 
vous savez : le crime ne paye pas !) tel que nos lois les 
tolèrent, hélas ! à tous les coins de rue.

Archange du crime, beauté radieuse, diamant pur, Que
relle est, comme Oreste, une quintessence d’humanité...

II est à des hauteurs prodigieuses au-dessus de l’assassin 
vulgaire, cultivé en série dans nos salles obscures.

Jean Genêt : « Pour personnes très averties ».

Pierre NEDRA.



SUR UN PLAIDOYER 

DU MARQUIS DE SADE

par

IWim GERARD

Le deux-centième anniversaire de la naissance de Donatien- 
Alphonse-François, marquis, puis comte de Sade, tombait le 2 juin 
1940. Il suffit de cette date pour nous éclairer sur la raison qui 
a empêché toute commémoration de l’événement. Faut-il voir, 
dans ce fatal concours, l’effet d’une malédiction bien méritée qui 
continuerait de peser sur cet écrivain naguère universellement 
honni ? Ce serait là uné explication simpliste. Et, d’ailleurs, la 
paix eût-elle régné, se fût-il trouvé du monde pour célébrer cet 
anniversaire avec quelque éclat ?

Il n’était pas meilleur en 1940 qu’en 1955 de témoigner trop 
d'admiration pour le personnage et l’œuvre de Sade. Certes, le 
temps n’était déjà plus où l’on ne voyait en lui qu’un fou malfai
sant, un intarissable pornographe... H est difficile de dénier un 
certain génie à celui qui, bien avant Krafft-Ebing et Freud, jeta 
les bases de la sexologie, fût-ce par le truchement de romans licen
cieux. Il n’est plus permis d'ignorer les abondants écrits tout 
animés d’une furie raisonneuse et insurrectionnelle qui recèlent 
la plus minutieuse des études de l’instinct sexuel dans ses innom
brables dépravations. Et, faut-il le dire, Sade a maintenant ses 
tenants, ses zélateurs qui, sans songer pour la cause à mettre en 
pratique ses étonnantes recettes, n’hésitent pas à le placer très 
haut dans l’échelle des valeurs. Souvenons-nous du cas que fait de 
lui, par exemple, un Aldous Huxley et de l’indulgence amusée 
qu’il lui accorde.

Mais ce sont là manifestations d’affranchissement et d’audace 
réservées à quelques esprits éminents et auxquelles le snobisme, 
le désir d’étonner, ne sont pas toujours étrangers. Sade demeure 
— et demeurera encore longtemps, nous pouvons en être assurés — 
le captif des enfers de bibliothèques comme il fut, de son vivant, 
celui des geôles de la Monarchie et de l’Empire. Les honneurs 
officiels ne seront pas pour lui. Et sa voix, trop vibrante d’accents 
insolites, ne retentira que dans le désert.
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SADE

Dès lors, pourquoi songerions-nous à nous réclamer de lui ? 
De quel poids pourrait être son témoignage dans une cause qui, 
déjà, ne se défend qu’imparfaitement, que dangereusement ?

Et cependant, il y a, dans l’œuvre de Sade, parmi le fatras 
qu’accumulait sa verve irrésistible, au sein des contradictions où 
l’entraînaient son humeur batailleuse et cette rage qui le lançait 
contre les idées reçues comme le taureau fonce sur la cape, il 
y a, dans cette œuvre de Sade des pages d’une vérité fulgurante. 
Et cependant, dans la vie même de Sade, il y a nous ne savons 
quel signe de fatale élection, quelle vocation du malheur, qui le 
grandit et nous émeut. Cet homme à qui il suffisait, non pas de 
se renier, mais simplement de se taire, de jeter la plume, de se 
draper d’hypocrisie, cet homme à qui son nom, sa naissance assu
raient toutes les facilités, y compris celles de pratiquer les vices 
qu’il pouvait avoir, ce marquis de Sade qui pouvait faire carrière 
dans les armes ou la diplomatie — ou même dans les lettres, à 
condition de parler d’autre chose que de ce qui lui tenait à cœur — 
cet infortuné, victime de lui-même et des étranges pensées qui 
lui venaient devant un encrier, a choisi le déshonneur public, 
la perte de sa liberté, pour garder la liberté de s’exprimer et 
l'honneur de le faire avec toute la violence qui bouillonnait 
en lui.

I
\

Il semble bien d’ailleurs qu’œuvrant dans la solitude de ses 
prisons successives, accouchant dans le délire d’une hydre à 
cent têtes qui le dévorerait tout le premier, ce martyr du liber
tinage ait accepté ses épreuves sans nourrir véritablement l’espoir 
d’être entendu. De quel accent déchirant ne s’écrie-t-il pas :
< Je ne m’adresse qu’à des gens capables de m’entendre ! > Ces 
gens-là, il le pressentait, ne seraient jamais légion.

Sade, a-t-on avancé, aurait été un inverti. On précise même : 
passif. On jugera selon ses tendances de l’intérêt de ce détail. Mais 
sur quoi appuyer une présomption aussi gratuite ? Si l’on consi
dère ce que fut la vie de Sade et la manière dont, en ses moments 
de liberté, il a — fort rarement sans doute et maladroitement — 
tenté d’expérimenter ce sadisme qui lui doit son nom et dont il 
s’est fait le théoricien, quelles sont ses complices ? Des femmes. 
Voit-on par ailleurs dans l’œuvre de Sade l’indice d’un penchant 
particulier pour ce qu’il appelle d’une façon très générale « la 
sodomie « ? Non guère.

Certes, il en parle, de cette sodomie, et assez abondamment pour 
qu’on le remarque. Dans les scènes d’orgie qu’il imagine, elle
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figure en bonne place. Elle fait partie du bel arsenal des plaisirs 
prohibés. Mais on ne lui accorde aucune primauté suspecte. Dans 
la foire aux vices, elle se trouve échantillonnée, mais demeure 
en mauvaise compagnie. Point de traitement de faveur, non plus 
que cet effacement sournois qui trahirait une sensibilité parti
culière de l’auteur à l’égard d’une tare qui lui serait personnelle. 
Non. Sade en parle comme du reste. Sans délectation, avec la 
rigueur et la sécheresse d’un bâtisseur de systèmes. Rien de moins 
troublant, au surplus, que la manière dont il présente les passions 
aberrantes de ses personnages. Tout semble demeurer dans une 
abstraction inhumaine. Nulle vague voluptueuse sur cette grève 
immense et touffue.

L’occasion était belle, assurément, de mettre le comportement 
si choquant de Sade au compte d’une inversion imaginée pour les 
besoins de la bonne cause. Sade n’a-t-il pas l’imprudence de 
parler de cette honteuse dépravation, d’en parler sans dégoût et 
sans haine ? Cela doit suffire à le dénoncer. Qu’importe si 
— n’ayant été ni voleur ni incestueux et ne s’étant prostitué à 
personne — il parle sur le même ton du vol, de l’inceste et de la 
prostitution. Là où le préjugé commande, la logique se trouve 
bannie.

Il n’en demeura pas moins que Sade a prononcé, en deux endroits 
de son roman dialogué La Philosophie dans le Boudoir, une apo
logie de l’homosexualité masculine dont on ne saurait faire fi, 
qui contient la part majeure des arguments que l’on invoque encore 
pour sa défense. En cela, Sade aussi est une manière de précur
seur et nous porterons à son crédit que, selon toute vraisem
blance, il ne s’agissait pas, dans son cas, d‘un plaidoyer pro 
domo.

Note bibliographique. — Donatien, marqiûs de Sade, est né à 
Paris le 2 juin 1740, mort à l’hospice de Charenton le 2 décembre 
1814. Marié contre son gré, il se livra à la débauche et fut arrêté 
et condamné à diverses reprises pour outrages aux mœurs. Il est 
manifeste, cependant, que ce furent surtout ses écrits qui lui valu
rent les rigueurs des autorités. Sur les soixante-quinze années de 
sa vie, il en passa vingt-sept dans onze prisons différentes.

Wim GERARD.



UNE VIEILLE PHOTO

« Jeannot, quelle est cette beauté ? ». Jean sourit en haussant 
les épaules : « C’est moi, voyons ! ». Robert regardait la photo 
d'un air sceptique : * Ce n’est pas possible ! » « Bien, ne me crois 
pas, c’est Jean Marais ! * « Mais de quand date-t-elle ?» « C’est 
Georges Marchai, te dis-je !.. Je te crois, mais quel âge avais- 
tu ?» « C’est pris à Phu-Vimh, dans le Sud Annam, il y a... six 
ans. » « Que tu étais beau ! » « Merci ! » « Enfin, je veux dire : 
différent.. » « De mieux en mieux ! > « Comprends-moi, d’une 
autre beauté, moins évidente, plus secrète, plus émouvante. »
« Eh bien, cours donc après le passé ! » Jean prit nerveusement la 
liasse de photos et la rangea dans un tiroir, qu’il ferma brusque
ment à clé. Leur liaison datait d'un an, traversée d orages, de 
réconciliations. Jean disait : « Viens m’embrasser, et que ce soit 
fini », et Robert fondait... Robert avait trente-huit ans. De douze 
ans plus âgé, il souffrait de la distance entre ce qu'il attendait, 
espérait de Jean et ce que celui-ci lui apportait, distraitement, 
comme en se jouant. Pourtant, tout en n’aimant pas vraiment 
Robert, Jean n’était pas sans éprouver à son égard une jalousie 
qui se manifestait par de brusques sautes d'humeur quand Robert, 
esthète que touchait la vue de beautés diverses, se laissait aller à 
exprimer devant Jean son admiration pour elles. Et maintenant, 
voici qu’il avait eu le coup de foudre — Jean ne s’y trompait pas, 
c’était arrivé, de son temps, deux ou trois fois — pour l’image d’un 
Jean plus jeune, gracile, au visage inquiet, ardent, — à jamais 
disparu.

Plusieurs jours passèrent. Après des hésitations, Robert pria 
Jean de lui montrer à nouveau la photo. Jean refusa sèchement. 
Ce désir contrarié s’amplifia. Robert se mit à rêver de ce Jean 
qu’il n’avait pas connu, qui lui plaisait plus encore que l’actuel, 
qu'il aurait tellement plus aimé, croyait-il. Il interrogea avide
ment Jean sur ce double lointain, sur ses goûts, ses amours, ses 
joies, ses peines. Jean, de plus en plus agacé, répondait de plus 
en plus brièvement, puis ne répondit plus. Bientôt, quand ils fai
saient l’amour, Jean, avec irritation puis avec effroi, vit le regard 
de son ami quitter le sien, se perdre au-delà de lui, en quête d’une 
illusoire, d’une impossible découverte. Une nuit, il sentit les doigts 
de Robert effleurer l’ovale encore pur, mais un peu alourdi, de son 
visage, puis appuyer légèrement, comme s’ils y cherchaient ses 
traits anciens, alors émaciés. Il feignit de continuer à dormir. Le 
jour se leva sur deux ennemis enlacés et s’épiant...
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Quelque temps après, Jean s'aperçut que son tiroir personne 
avait été forcé, que la photo avait disparu. Une scène violente 
éclata. € Tu t'es permis ! De quel droit ? > « Tu me 1 avais refu
sée ! Et après tout je suis chez moi ! » « Certes, et tu y seras bientôt 
seul ! » Jean saisit sa valise, puis la rangea quand Robert lui eut 
demandé pardon, l’eut supplié de rester. Pour celui qui aime, les 
notions de dignité, de faiblesse, de lâcheté, n’ont plus de sens. 
Elles continuent, hélas, d’en avoir pour l’autre. Jean se mit à 
plaindre, parfois à mépriser Robert Leur liaison ne tient plus 
qu’à un fil — le fil de l’habitude pour tous deux, d’un amour 
déchiré chez Robert, d’une hargneuse gratitude chez Jean. Des 
heures durant, Robert erre dans les boites, dans les rues, avec 
l'espoir confus, tenace, profond, toujours déçu, sans cesse renais
sant, de voir surgir, tel qu’il fut jadis, son Jeannot naguère bien- 
aimé, ou un sosie de ce fantôme... Jean se distrait avec d’autres, 
auxquels il ne peut conter son incroyable aventure, qu’ils ne 
comprendraient pas, que lui-même essaie de comprendre par ce 
qu'il sait d’un être avec lequel il vit depuis un an et demi, et qu’il 
devine inguérissable.

Robert SEPRIN.

ONE
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DE LA SOLITUDE
Cet ouvrier de vingt-cinq ans, qui avait femme et enfants, errait 

de bar en bar : « Quand je suis seul, je deviens dingue ».

**<
Nous ne cesserons de nous demander ce qui demeure le plus 

pénible : cet atroce sentiment de solitude devant l’être que nous 
aimons et l'absence même de l'aimé. Le cri désespéré de Nietzche : 
. Choisis donc, si tu l’oses ! ».

♦* *
Pourquoi publier ici ces impressions douloureuses ? Ne peut-on 

parler ailleurs de la solitude, de l’âge mûr ? C’est qu’il me semble 
que les Arcadiens, comme on dit, sont plus sensibles que d’autres 
à la solitude comme à la fuite des jours. Leurs tumultueuses 
démarches, les périls même qu’ils encourent, n’est-ce pas à cause 
d’une crainte plus vive de vieillir, d’être seul ? Non, non, ils ne 
sont pas seuls à cause de cela, c'est parce qu’ils sont seuls, et 
plus sensibles que d’autres à l’approche de toute fin, qu’ils sont 
avant tout cela ?

***
Je ne suis pas seul puisque j’ai des livres, des amis — ah ! 

ouiche ! Et si je ne parviens pas à lire ? Ne parviens pas à vous 
écouter ? C’est quand nous souffrons que nous sommes seuls, non 
d’être seuls que nous souffrons. Il n’y a pas de solitude, — rien 
qu’un homme abandonné.

■**

Il suffit de marcher dans la ville, parler aux hommes, prendre 
un livre, — tout est bon. Il n’est rien qui ne nous empêche d’être 
seuls jusqu’au moment où ce rien n’augmente encore notre solitude.

**
Que nous importe d’être mortels, nous voudrions ne pas être 

seuls.
***

Se dévouer aux autres, à une cause ? On ne fait que reculer 
le moment où l'on reste seul. Prier ? A l’extase fait suite le délais
sement de l’amour divin. Il n’y a que l’extase charnelle qui paraît, 
en nous laissant seuls, nous laisser riche d’une présence.

** *
Goethe dit fort justement à Eckermann que la solitude en soi 

est mauvaise, mauvaise la vie de société. Ce qui importe, c’est 
de faire alterner les périodes de retraite et nos séjours dans le
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. monde. Il faut que ni les uns, ni les autres ne se prolongent, mais 
restent mesurés aux forces de chacun de nous.

***
Seule est bonne une solitude volontaire. Les pensées du cachot 

noir sont toujours contre le monde, puis se retournent contre nous, 
comme si les murs étaient les plus atroces miroirs.

***
L'être le plus frustre et l’homme le plus cultivé partagent cette 

même horreur, contre laquelle il leur arrive d’unir leurs forces. 
C'est que l’être le plus barbare ne l’est jamais sans une certaine 
nostalgie de ce qu'il ignore, et l’homme le plus cultivé sans quelque 
rudesse intérieure.

***
Les fausses solitudes sont désespérées, tout occupées par la pen

sée de l’amant, par le regret de son absence, le vain espoir de son 
retour. Je tiens que la vraie solitude est heureuse, qui justement 
n’est pas solitude. Peuplée de pensées, non de désirs, et méditant, 
non sur l’amour, mais sur les hommes.

***
Il n’y a rien à faire contre la solitude, disons-nous. Cela ne me 

console guère. Où voit-on que l’inévitable, l’irréductible ou 
l’absu de, par cela même, nous fasse un peu moins souffrir ? Et 
serons-nous soulagés de nous savoir inguérissables ?

***
Après des années de recherches, nous n'avons trouvé que le vice 

comme remède à la solitude. Il agit comme contre-poison. Mais 
le contre-poison est lui-même toxique, doit être aussitôt éliminé. 
Il engendre bientôt une solitude plus grande, qui nourrit, pour se 
détruire, un vice toujours plus violent. Alors, pour sortir de ce 
cercle infernal, nous n’avons plus recours qu’à ce bond auquel 
nous contraint la grâce, — ou la légitime défense.

***
Les âmes légères connaissent aussi la solitude. Bulles de savon 

qui se détachent et s’élèvent, puis éclatent.
***

Etre seul n’est peut-être que se croire seul, refuser de n’être 
plus seul. Cela suffit pour le devenir.

***
Ah ! comme j’aimerai l’être qui m’empêchera d’être seul ! Il 

vient, et me voici beaucoup moins tendre. L’amour est plus que 
l’amour mais, assez souvent, beaucoup moins. Les vraies solitudes 
demeurent.

Alain GIJEL.
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ÉTUDE SUR L’AMOUR GREC <x)

L’AMOUR GREC DANS L’ARMEE

A 20 ans, l'éphèbe, apprenti militaire, devenait soldat. Il quittait 
la chlamyde ou le manteau thrace bariolé pour la chemise légère 
plissée sous la cuirasse à lambrequins, le pétasos ou le bonnet 
à queue de renard pour le casque à cimier et à crinière, les 
« embadès » pour les « cnemides d’airain ».

L’attrait de l’uniforme existait déjà dans la Grèce antique. 
Suivant Hérodote, on permettait aux soldats d’avoir des armes 
de prix et, à en croire Aristote, il était d’usage parmi les Athé
niens que les cavaliers prennent un soin particulier de leur che
velure. Dès l’Iliade, nous savons que l’or et l'argent brillaient sur 
les armes et leur abus devenait la marque de mœurs efféminées. 
(Robinson, tome 2, 109).

Une coupe de Douris montre un amusant tableau de jeunes 
soldats revêtant leur équipement guerrier. L'un noue ses cheveux 
en une sorte de catogan. Un autre s’aperçoit qu'on lui a chipé le 
cimier de son casque. Un troisième se dandine avec une allure de 
danseur, enfin un quatrième enfile ses cnemides. Ils ont tous des 
gestes gracieux et un peu efféminés. On ne peut nier encore de 
nos jours que l'uniforme de l’hoplite était on ne peut plus flatteur 
pour un beau garçon bien bâti.

Mais il y a quelque chose de plus sérieux à considérer dans 
l'amour grec militaire. Les Spartiates l’avaient fort bien compris. 
Ils avaient constitué une troupe d’élite appelée la phalange dont 
les mœurs se retrouvent encore de nos jours dans la légion étran
gère et certaines troupes coloniales. Cela consiste à créer des 
unités composées d’hommes qui s’aiment. Leur passion leur inter
dit de se séparer et ils préfèrent se faire tuer côte à côte plutôt 
que fuir devant l’ennemi.

c Entre l'amant et l’aimé, écrit Plutarque dans VEroticos (page 86 
761 B et C) si dieu les anime, jamais aucun ennemi n’a pu se 
glisser pour les séparer l’un de l’autre. >

Cet amour donnait de la vaillance aux combattants : « Un 
homme possédé par l'amour n’a nul besoin d’Arès pour com
battre les ennemis; pourvu qu’il ait son dieu à lui, il est prêt

(1) Voir Arcadie n° 4 1955, 19-20 et 21.
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à franchir le feu, la mer, les airs en faveur de son ami dès que 
celui-ci le lui demande. (Ib. 760 D 17, page 82).

A l’appui de ce qu’il écrit, Plutarque raconte l’histoire de Cléo- 
maque qui, au moment de charger l'ennemi, demande au garçon 
qu'il aime s'il assistera au combat. L’éphèbe lui répond affirma
tivement, l'embrasse avec tendresse et lui met son casque (tel au 
moyen-âge le chevalier défendant la couleur de sa dame). Alors, 
tout bouillant d’ardeur, Cléomaque emmène avec lui les plus 
braves des Thessaliens, fait une charge splendide et tombe sur 
les ennemis dont il culbute et disperse la cavalerie (Ib. 760 E et 
F, page 84). Cléomaque trouva la mort dans ce combat; les Chal- 
cidiens l’enterrèrent sur la grande place de la ville et l’amour des 
garçons que, précédemment ils réprouvaient, fut dès lors chez 
eux plus en honneur que partout ailleurs. »

Cet amour existait donc non seulement dans la phalange Spar
tiate mais dans d'autres armées grecques.

En Crète l'aimé était le servant de l’amant (comme chez les 
« Joyeux > de nos jours, à en croire le livre : Joyeux, Jais ton 
fourbi) et à Thèbes, l’amant payait à l’aimé un équipement 
complet.

Le général Tébain Epaminondas avait créé une phalange sur le 
modèle de celle des Lacédémoniens. « Elle formait un bataillon 
carré de 500 hommes armés de piques en hauteur sur 16 de pro
fondeur. Les rangs étaient tellement pressés que les piques du 
cinquième dépassaient de trois pieds la première ligne. Les 
derniers rangs trop éloignés pour que leurs piques devinssent une 
arme offensive, les mettaient sur les épaules des rangs placés 
devant eux et, les entrelaçant par files, appuyaient en avant pour 
supporter les premiers rangs, de telle sorte que l’attaque en rece
vait une violence extraordinaire. » (Robinson d’après Polybe).

Cette phalange fut invincible jusqu’à la bataille de Mantinée 
(362 avant J.-C.). Nous savons qu’Epaminondas y fut tué. Elle 
lui survécut jusqu’à la défaite de Cheronée (338 avant J.-C.) où 
elle fut écrasée sous les piquiers de Philippe de Macédoine.

(A suivre.)
Jean de NICE.

Arcadie est en vente dans toutes les grandes librairies 
de France et de l’étranger.

Nous expédions toutes commandes tant en France qu'à l’étranger 
(frais de port en plus)

Cinq numéros de 1954 : 750 F envoi franco.

Nous avons publié dans les six premiers fascicules de 1954 la 
liste de tous les ouvrages ayant paru concernant l’homophilie.
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L’APPEL

i
Quelle jolie mon pauvre ami 
Je € ai suivi toute la nuit 
Le long de ton rêve étranger 
J*ai battu les sentiers légers 
J'ai tracé la rive inconnue 
De mystère frangée 
Et je suis monté jusqu'aux nues 
De ton verger.

II

Pomme d'amour 
Etrange
D'où vient Vamour 
Des trois oranges 
Quel ange
L'a pleuré sur sa lyre 
Peignant son sourire 
D'orange ?

III

Pourquoi ces caravelles fantastiques 
Et ces sextants mystérieux 
Irions-nous vers quelque Amérique 
Fais-tu le point sur cüautres deux 
Quels conciliabules 
Ennuyeux
Tiennent les libellules 
De tes yeux ?

IV

— Noue ton mouchoir
Autour du cou
Et laisse choir
Tes vieux atouts
Mon jeu à moi n'est pas faussé
On y entend le bruit très doux
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Des corps qui sc sont enlacés 
Pour mieux étouffer les coups.

V
— Je vois. (Test un soleil noir 
Que tu proposes 
Et de la moire 
Des métamorphoses 
Tu voudrais habiller mon cœur 
Pars seul sur ton aérolithe 
Je no veux pas d'un bonheur 
Insolite.

VI

— Erreur. Le rayon clair
Eclate
Sur la mer
Et dans les prairies délicates 
Triomphe le pur sur l'amer 
Les muscles se froissent écarlates 
Les yeux en jetant des éclairs 
Se figent comme des agates.

VII

Nous avons crevé le tambour 
Des vents 
Déchiré le velours 
Des divans
Brisé l'arme des sacrifices 
Ecartelé les cours du temps 
Et verrouillé les artifices 
Des vivants.

VIII

Tu peux venir 
Epanoui ressuscité 
D'un tas de désirs 
Ecorché
Pour nouer les soleils difformes 
De tous tes frères assemblés 
Et pour chanter tandis qu'ils dorment 
Ton lied ailé.

— 44 —/



IX

Tu peux rêver
Sur nos épaules
Laisse donc se briser
La vague sur le môle
Tu peux sourire aux sortilèges
Du printemps
Et lancer tes bouquets de neige 
A la figure du vent.

X

Tu vivais de ta déchirure 
Parmi ces mornes étrangers 
Tu te peignais des chamarrures 
Sur un visage ravagé 
Il est temps cVenlever le masque 
Et de montrer à nu ta chair 
Laisse ce monde et ses fantasques 
Viens vivre clair.

XI

Embarque vite Je largue 
Les amarres éprouvées 
Au port les réprouvés 
Nous narguent
Dégageons-nous des faux sommeils 
Peignons notre corps de vermeil 
Nous partons pour quelque Camargue 
Où se lèvera le soleil.

Michel GEORGES.
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LA VOLONTÉ DE PUISSANCE 

CHEZ ALFRED ADLER
par

Serge TALBOT

Né dans un faubourg de Vienne, le 7 février 1870, Alfred Adler 
commença sa carrière en Autriche pour la terminer en Amérique.

Promu docteur en médecine de l’Université de Vienne, en 1895, 
il déploya une grande activité médicale et sociale en Autriche. 
Il suivit d’abord le sillage de Freud. Mais dès 1910, insastisfait 
de la théorie sexuelle des névroses du Maître, il se sépara de lui 
et chercha sa propre voie. En 1927, il accepta l’offre de la Colombia 
University de New-York et fut chargé du Cours de Psychologie 
Médicale. Le succès de son enseignement lui valut en 1932 une 
chaire professorale au Laig Islam Medical College de New-York. 
Il mourut le 28 mai 1937 à Aberdeen, en Ecosse.

Alfred Adler est avant tout praticien, animé d'un esprit social 
profond. Ce qui a donné un grand retentissement à son œuvre 
c’est l'application de sa Psychologie Individuelle à l’éducation et 
à la rééducation de jeunes déséquilibrés et dévoyés, qui sont pour 
lui des c découragés ». Il continue la lignée qui vient de Mon
taigne et de Rousseau, passe par Pestalozzi et aboutit à Montes- 
sori. Dans le domaine psychologique et pédagogique, il a montré 
comment comprendre le « style de vie » d’un enfant difficile et 
comment transformer par l’encouragement son * but négatif > en 
« but social ». Le mouvement déclenché par Adler a pris une 
grande ampleur chez les médecins éducateurs, tant dans les pays 
de langue allemande que dans les pays de langue anglaise et 
française.

LE STYLE DE VIE
Adler met l’accent sur l’unité de la personnalité. Chaque homme 

a un but, auquel il ne comprend rien, et qu’il suit quand même. 
La tendance à la perfection est inhérente à la vie dès son origine. 
« Il s'agit toujours de suprématie à acquérir, de conservation de 
l’individu et de la race humaine; il s’agit toujours d'établir une 
relation favorable entre le monde environnant et l’individu. » (Le
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sens de la vie, p. 184. Payot.) Mais tous les hommes ne poursui
vent pas un but de perfection convenable. Chez certains, ce but 
de supériorité est dirigé dans un sens qui contredit la raison.

En effet, le Style de vie est construit par l’enfant à une époque 
où ce dernier ne dispose ni d'un langage suffisant, ni de concepts 
suffisants. S'il continue à se développer dans ce sens, il se déve
loppe dans le sens d'un mouvement qui n'a jamais été formulé 
par des paroles qui est donc inattaquable par la critique et qui 
est aussi soustrait à la critique de l’expérience. Il n’est pas pos
sible de parler ici d’un inconscient refoulé, mais plutôt de quel
que chose d’incompris, de soustrait à la compréhension. » (p. 14). 
Dans les trois à cinq premières années de sa vie, l’enfant crée un 
prototype psychique en utilisant l’hérédité et les influences du 
milieu comme matériels de construction.

LA THEORIE DES COMPENSATIONS

En 1907, Adler publia son Etude sur les infériorités organiques 
qui contient en germe toute sa doctrine. Il souligne la relativité 
de la valeur fonctionnelle des différents organes. Il y a une 
infériorité organique quand l'organe a été empêché de se déve
lopper pleinement, soit dans l’ensemble, soit dans ses parties : 
pied bot, rachitisme causal, myopie infantile, anomalie des glan
des séminales, être trop grand ou trop petit... Cette infériorité 
devient manifeste au contact avec le monde environnant et ses 
exigences.

L’infériorité organique est héréditaire. Mais elle est compensable 
à l’aide d’un système nerveux central. Elle cherche sa compensa
tion dans la superstructure psychique de l’individu, où se déve
loppe un sentiment d’infériorité, qui le pousse à rechercher une 
supériorité, c’est-à-dire une protection, une sécurité compensatrice.

Dans son dernier ouvrage Le Sens de la Vie (1933), Adler expose 
les lois de la finalité, de compensation et de surcompensation qui 
régissent la vie psychique. Il suit dans son dynamisme la compen
sation du sentiment d’infériorité, compensation qui peut être réus
sie ou défectueuse. Elle est réussie lorsque le développement de 
l'individu a su s’ajuster à la collectivité grâce au sentiment social 
existant et progressivement croissant : Démosthène, de bègue est 
devenu le plus grand orateur de la Grèce, Clara Schumann, de 
sourde-muette est devenue une musicienne accomplie. La compen
sation est défectueuse chez le nerveux, où la volonté de puissance 
et d’apparence, le désir de tout avoir, engendrent un orgueil mor
bide démesuré et la fuite devant les trois problèmes sociaux iné
vitables : l’attitude envers nos semblables, la profession, l’amour. 
Le but compensateur détermine le caractère de l’individu, son 
style de vie, aussi bien que les rêves et les actes manqués.
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LE TEMPERAMENT NERVEUX

Dans l’ouvrage publié sous ce titre en 1912, Adler étudie les 
racines et le développement du sentiment d’infériorité et de sa 
compensation asociale dans le sens d'une fiction renforcée comme 
idée directrice de la névrose : l’élévation illimitée du sentiment 
de personnalité dont la moralité la plus simple nous est donnée 
par l’affirmation exagérée de la virilité; c Les défectuosités consti
tutionnelles et autres états analogues de l’enfance font naître un 
sentiment d’infériorité qui exige une compensation dans le sens 
d'une exaltation du sentiment de personnalité. Le sujet se forge 
un but final purement fictif, caractérisé par la volonté de puis
sance; but final qui acquiert son importance extraordinaire et 
attire dans son sillage toutes les forces psychiques. Né lui-même 
de l'aspiration à la sécurité, il organise les dispositifs psychiques 
en vue de cette sécurité et se sert principalement du caractère 
névrotique de la névrose fonctionnelle. » (Le Tempérament Ner
veux, p. 49, Payot.) Le névrosé, depuis son enfance, a construit sa 
fiction, dirigeante de façon à reculer en face des problèmes qui 
pourraient mettre en péril par une défaite menaçante sa sécurité, 
sa recherche de la supériorité personnelle trop éloignée du senti
ment social, son désir d’être le premier. « Sa devise : tout ou rien 
(ou quelque chose de très approchant), l’hypersensibilité de quel
qu’un qui se croit constamment sous l’imminence d’une défaite, 
un manque de quiétude, une émotivité intense telle que peut en 
avoir celui qui vit dans un pays ennemi, une certaine avidité, 
amènent des conflits plus fréquents et plus importants qu’il n’est 
nécessaire et lui facilitent le recul rendu inévitable par son style 
de vie. » (Le Sens de la Vie, p. 118.) « Le nerveux subit l’influence 
hypnotisante d'un plan de vie fictif. » (T.N., p. 75). Il s’abandonne 
à une fiction directrice où il s’apparaît à lui-même pourvu de la 
force et des moyens d’action qui lui manquent réellement. Cette 
fiction compensatrice est constituée par la formule : « Je veux 
être un homme total, un être ayant une valeur supérieure. »

La fiction dirigeante est construite d’après un schéma simple 
et infantile : « masculin-féminin », « haut-bas », « les notions 
abstraites € haut » et c bas * ont manifestement joué un rôle 
capital dans l’évolution de l'homme civilisé, et cette abstraction 
remonte fort probablement à l’époque où l’homme a adopté l’atti
tude droite. Comme chaque enfant reproduit ce changement au 
cours de son évolution individuelle, le jour où il commence à 
se tenir droit sur le sol, et comme d’autre part, l’éducation, pour 
des raisons d’hygiène générale, s’applique à lui inculquer que le 
fait d'être < en bas », de se tenir et de ramper sur le sol, est 
répréhensible, incompatible avec la dignité humaine, il se forme
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nécessairement, dans l’esprit de chaque individu, dès sa pre
mière enfance, une association étroite entre le < haut » purement 
spatial et toutes les autres supériorités : morale, intellectuelle, 
etc... » (T.N., p. 272). L’opposition sexuelle se laisse exprimer d'une 
façon parfaite dans l'opposition spatiale « haut-bas ». Aussi trouve- 
t-on les groupements suivants : infériorité de valeur = dessous = 
féminin; puissant = dessus = viril. Le névrosé prend ces sym
boles au pied de la lettre. Il voit dans la ligne d’orientation mas
culine la promesse de la sécurité qu’il recherche. Il est guidé par 
une friction abstraite, théorique : le désir d’être « en haut », sain 
et fort comme le père. Le contenu sexuel des phénomènes névro
tiques est une image trompeuse qui a sa principale source dans 
l'opposition abstraite « haut-bas », € masculin-féminin > et cons
titue une expression imagée de l’affirmation virile. Le nerveux 
se sent dépouillé de sa complète virilité, se sent diminué, et 
cherche par les artifices les plus variés à remédier à cette dimi
nution, à en obtenir une sur-compensation. Derrière le symbo
lisme sexuel on retrouve toujours la contrainte de la protestation 
virile, de l’aspiration à soumettre les autres à sa domination, à 
les humilier à leur imposer un rôle « féminin ».

. En analysant, par exemple, « l’Œdipe-complexe » qui persiste 
parfois chez l'adulte, on constate qu’il n’est au fond qu’une repré
sentation imagée, le plus souvent dépourvue de toute coloration 
sexuelle, de l’idée que le sujet se fait de la force masculine, de la 
supériorité du père sur la mère. » (T.N., p. 73). Le névrosé pour
suit naturellement * une politique d'agression et de puissance ». 
Il gaspille son temps à essayer de réaliser un idéal irréalisable. 
La possession de la mère n'est pas une fin en soi; ce n’est pas 
un désir sexuel; c'est le signe de l'humiliation que cause au 
malade la distance que le sépare d’elle, le symbole de ses ambi
tions démesurées, de la crainte des autres femmes, de son manque 
de sentiment social. On peut « déduire d’un complexe incestueux > 
une fois constituée, tout ce que l’orientation masculine y avait 
probablement introduit, à savoir la défense de la personnalité sous 
la forme d'une relation amoureuse. Grâce aux facteurs sexuels de 
la névrose, le malade se soustrait à la soumission, à l’amour, au 
mariage, incompatible avec son but final masculin. Il obtient 
par des moyens purement névrotiques l'essor et le relèvement 
qu'il recherche tant. Les névrosés, dit Adler, < exploitent souvent 
leur névrose, comme d’autres captent des héritages ». Les symp
tômes de la névrose poursuivent un but final (inconscient pour 
le sujet) : celui de prendre, d’accaparer l’attention et l’amour de 
l’entourage. C’est le fameux arrangement d’Adler. Ainsi la mi
graine névrotique assure au malade la première place dans la 
maison, dans la famille. Elle lui permet de se soustraire aux 
décisions portant sur des choses capitales et d'éviter ainsi des 
humiliations susceptibles d'abaisser son sentiment de supériorité :
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POUR JEAN

Nous ne serions pas nous-mêmes — je parle de toi, Jean, et je 
parle de moi — si nous ne brisions pas les choses les plus belles. 
Nous cassons, nous brûlons rageusement et jusqu’à disparition la 
plus totale. Et cette saveur âcre dans nos gorges, une larme. ? 
Allons donc, c'est le goût du soutire, ce n’est que le goût du 
souffre, tu le sais bien, Jean.

Notre rencontre fut inélégante et secrète, notre séparation froide 
et irrémédiable. Une chambre d’hôtel, un film, un week-end à 
la campagne. Et puis, rien. La recherche d’autres toi, d’autres 
moi.

Ce désir violent que nous avions l’un de l'autre pourtant ? 
Ces corps ? La folie du rut, la fatigue douce, lèvres collées sur 
la peau transparente, près de la petite veine bleue ? Rien.

J’ai collé les mêmes lèvres sur un autre cou; je le tenais offert 
à la pression de ma fantaisie. C'était hier; c’était trois jours après 
notre rupture. Et cette petite veine "bleue me rendait aussi fou, 
m’entraînait aussi violemment hors de moi-même, Jean.

Est-ce que nous sommes faits, est-ce que je suis fait, pour vibrer 
à chaque petite veine bleue sous une peau transparente ? Pour 
vibrer auprès de chaque être qui, une fois, aura levé son regard 
sur le mien ? Faudra-t-il chaque fois sentir en moi monter le 
désir ? Chaque fois, faudra-t-il que mes lèvres se tendent, que 
mes mains caressent et prennent ? C’est un jeu où je ne sais plus 
quelle part de moi-même est engagée. Moi tout entier ? Mais ce 
quelque chose qui me fait mesurer chaque étape de ma réussite ? 
Alors, quelle part de moi-même ?

Je hais le désir, et j’en arrive à nommer victoire les plus faibles 
résistances que je réussis à lui opposer. Tel ce vendredi d’Arcadie 
où j’arrivais, prêt à murmurer : « C’est pour toi seul que je 
suis là ce soir ». Le garçon n’était pas venu. Ce soir-là je n’ai dit 
à personne cette même petite phrase. Victoire éclatante, n’est-ce 
pas ?

Si je n’avais cru trouver en toi qu’un agréable prolongement 
aux aventures quotidiennes, je n’écrirais pas ces lignes. Mais de 
toi, j’avais voulu faire mon havre. Tempête, calme, soleil et joie. 
En toi, même vouloir; tu l’avais dit. Et nous avons échoué, de 
très explicable façon. Comment fixer le fugace, l’ondoyant ? Avec 
gravité, je m'interroge. Le ver est-il toujours dans le fruit ? Des 
réussites, j’en vois, ça et là. Simples exceptions. Le ver est dans 
le fruit. Je voudrais n’en rien croire. Hélas !
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Et ces lignes ne peuvent être qu’une sorte de chant désespéré.

J’imagine d’innombrables veines bleues sous des peaux trans
parentes. Peur - Ennui - Inexplicablement mêlés. Mais, sous la 
peau transparente, qu’elle sera violente et bleue, la petite veine 
de mon prochain amour. Je vivrai pour mon prochain amour. Et 
toi, Jean, tu vivras pour ton prochain amour.

Cela est bien.

Mais parfois, demain peut-être, je mêlerai nos noms, Jean. Je 
mêlerai nos souvenirs. Et cette saveur âcre dans ma gorge, ce 
ne sera pas le goût du soufre. Jean. Non, pas le goût du soufre.

Jean RIVIERE.

DER RING
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L’HOMOSEXUALITÉ
par

D.-J. WEST

A force de considérer nos amis anglais comme rétrogrades et 
retardataires en matière de compréhension des problèmes de la 
sexualité, nous sommes en passe de nous laisser distancer — comme 
hélas, en d’autres domaines qui ne sont pas de notre compétence
ici.

Nous avons déjà signalé (dans le .numéro d Arcadie de juillet- 
août dernier) l’existence de la Commission royale d’études sur 
l’homosexualité, et nous avons commenté le premier ouvrage paru 
sous les auspices de cette Commission : L’Homosexualité et la 
tradition chrétienne occidentale, par le Révérend Derrick S. Bailey. 
Aujourd'hui, c’est un psychiatre, le Dr D. J. West, qui présente, 
en un dense volume, une sorte d’encyclopédie de l'homosexualité 
à l’usage du public cultivé, d'une façon « à la fois scientifique 
et populaire », pour aider l’opinion publique à prendre conscience 
du problème pour la conduire à une solution acceptable (1).

Certes, l'édifice de la législation britannique reste un monument 
d'hypocrisie et de conformisme qui surprend à bon droit le reste 
de l’Europe. Certes, des procès comme ceux, récents, de Sir John 
Gielgud ou de Lord William Montaigu constituent de scandaleuses 
injustices, après tous les progrès de la science et toutes les con
quêtes de la psychanalyse, de la sexologie, de la sociologie. Mais, 
du moins, ces tares ont-elles eu pour effet de susciter outre-Manchc 

véritable mouvement d’opinion en réaction contre l'obscuran
tisme puritain de certains juges; le Parlement lui-même s’est ému, 
et aujourd’hui le problème homosexuel est en Angleterre un sujet 
d’études, de polémiques aussi, considéré avec sérieux et honnê
teté, et non, comme dans ce pays léger qu'est la France, avec sar
casme et dérision. Voilà pourquoi nous disions que bientôt nous 
allions nous trouver dépassés par les Britanniques...

Un simple détail rend sensible cette différence d'état d’esprit : 
le Times Educational Supplément recommande à ses lecteurs l'ac
quisition du livre du Dr West par ces mots : « Une œuvre rafraî
chissante, bien documentée, non sensationnelle ». Essayez, en

un

(1) D. J. West, M.B., D.P.M. : Homosexuality. London, Gerald 
Duckworth and Co, Ltd. 3 Henrietta Street, W.C. 2. Un vol. in-8, 
XIII-145 p., s.d. [19551. 11 n’existe pas de traduction française à 
l'heure actuelle.
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France, de faire vendre un livre en basant la publicité sur son 
caractère non sensationnel Ml y a là tout le contraste qui peut 
exister entre un ouvrage posé, réfléchi, modéré comme celui du 
Dr West, et un « reportage » hâtif, brouillon, inintelligent comme 
celui de l’ineffable M. Pierre Servez dont nous avons parlé récem
ment (Arcadie, juillet-août 1955 : « Ils ont des yeux... »).

Donc, ne cherchez pas dans l’étude du Dr West de théories révo
lutionnaires, ni de descriptions piquantes. C’est une « mise-au- 
point », faite par un spécialiste, de la plupart des aspects de 
l’homosexualité qui sont du domaine du médecin et du psycholo
gue. « Un ceil critique... Ce livre devrait contribuer à éclaicir 
beaucoup des idées confuses que risquent d’avoir sur ce sujet les 
gens qui n’ont pas de formation scientifique », dit le critique du 
journal médical The Lancet.

Ce qui frappe surtout dans le livre du Dr West, c’est qu’il refuse, 
sagement, d’adhérer à aucune des « écoles », à aucun des € clans » 
scientifiques qui prétendent détenir l’entière vérité sur l’homo
sexualité. « Sceptique vis-à-vis de toutes les généralisations abu
sives, il croit à la multiplicité des causes de l'homosexualité. Il 
repousse les exagérations de ceux qui prétendent que seules les 
influences de l'hérédité et des secrétions endocriniennes condi
tionnent la sexualité; il sympathise avec les explications psychia
triques, et notamment psychanalytiques; ce qui ne l’empêche pas 
de faire leur place aux facteurs culturels et sociologiques... Lors
qu’il étudie l’une ou l’autre des théories traditionnelles, que ce 
soit la « fixation maternelle » ou le « complexe d’Œdipe » ou 
quelque autre, il ne l’accepte que comme un thème central que 
doivent compléter beaucoup de thèmes secondaires. »

De même en ce qui concerne le traitement médical, « il ne 
recommande la psychanalyse qu’avec réserves et pour quelques 
cas choisis ». (En fait, ce médecin a même l’honnêteté de recon
naître que, dans neuf cas sur dix, il est illusoire de chercher à 
« soigner > ce qui n’est pas une maladie.)

Enfin, l’aspect législatif et juridique, bien que peu étudié par 
l’auteur, est à juste titre signalé parmi les plus urgents du pro
blème, et l’emprisonnement des homosexuels est stigmatisé comme 
« une contradiction et un illogisme » .

Nous ne pouvons pas étudier ici ce substantiel ouvrage chapitre 
par chapitre : nous nous bornerons, pour les lecteurs d’Arcadie 
qui ne lisent pas l’anglais et ne pourront donc prendre connais
sance directement du livre du Dr West, à en donner le plan.

Une première partie (p. 1-57) est intitulée < les faits de base > : 
à savoir « l'homosexualité dans les différentes communautés * 
(peuples primitifs, temps historiques, comportements d'animaux),
« L’homosexualité aujourd’hui », « Types homosexuels » • (aspect 
physique, caractéristiques psychologiques, groupements et litté-
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rature homosexuelle) (1), « Le problème légal et le problème 
social » (y compris le problème religieux, p. 42-44). Toute cette 
enquête, dont le champ est vaste comme l’humanité, a été menée 
avec tact, délicatesse et compréhension. Pour chaque aspect du 
problème, l’auteur s’est appuyé sur les meilleurs ouvrages spécia
lisés : plusieurs des études qu’Arcadie a commentées pour ses lec
teurs sont placées par le Dr West au premier rang des documents 
de base, tels le Rapport Kinsey, Le Coeur en exil, de Rodney 
Garland, Vie chrétienne et problèmes de la sexualité de l’abbé 
Marc Oraison.

Le chapitre intitulé « Deux cas typiques » (p. 50-57) n’a que 
l’inconvénient (assez grave à nos yeux, du reste) de ne traiter que 
de deux cas, ce qui risque évidemment dans l’esprit d’un lecteur 
distrait de restreindre toute l’homosexualité à ces deux cas, qui 
sont, il est vrai, assez caractéristiques, mais nullement universels. 
Il aurait mieux valu, semble-t-il, ne pas citer de cas précis, ou 
alors en citer au moins une dizaine : ainsi, un géographe voulant 
donner une idée de l'Europe devrait décrire un assez grand nombre 
de pays, ou rester dans les généralités; la description de l’Espa
gne et de l'Allemagne seules donnerait au lecteur américain une 
idée bien insuffisante du Vieux Continent...

La deuxième partie du livre. « Cause et traitement » (p. 61-128) 
est plus originale, étant davantage du ressort de la compétence 
personnelle de l’auteur.

Un chapitre * Glandes et hérédité » (p. 61-75) étudie les théories 
scientifiques sur la sécrétion et le rôle des hormones et, par voie 
de conséquence, sur le caractère inné et héréditaire de l’homo
sexualité. Il nous a été agréable de constater que le Dr West, 
sans considérer (bien entendu) l’homosexualité comme exclusive
ment héréditaire, est loin de rejeter la possibilité d’un tel pen
chant congénital, comme le font la plupart des auteurs non-homo
sexuels qui veulent absolument que les homosexuels soient respon
sables de leur c anomalie ».

L’aspect psychanalytique du problème est traité de façon parti
culièrement fouillée et précise (p. 76-96), sans recours au jargon 
pédant et prétentieux dont la plupart des psychanalystes se croient 
obligés d'envelopper les démarches de leur esprit. Le Dr West, qui 
connaît à fond les théories freudiennes et post-freudiennes, se met 
€ à la portée » du public non-spécialiste, et explique le complexe 
d’Œdipe, la fixation maternelle, la fixation narcissique, avec des 
termes qui se trouvent dans tous les dictionnaires... Nous ne pou
vons entreprendre ici de résumer ce chapitre, si dense et si clair :

(1) Arcadie est citée, p. 29, parmi les périodiques homosexuels : 
Vennen (Copenhague), Le Cercle (Zurich), Arcadie (Paris), Vrien- 
schap (Amsterdam), Die Gefahrten (Francfort).
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souhaitons seulement qu'il soit un jour traduit en français, car un 
tel texte serait bien nécessaire dans notre pays...

Le Dr West, n'étant pas homosexuel, ne fait pas preuve, à l'égard 
des homosexuels qu’il étudie, d’une partialité bienveillante; il ne 
se refuse pas à envisager les rapports de l’homosexualité et des 
anomalies mentales (p. 97-107), allant jusqu’à l’alcoolisme et à la 
criminalité. Mais, lorsqu’il s’agit du « Traitement individuel > 
(p. 108-121), l’auteur, tout en montrant les avantages et les possi
bilités de la méthode psychanalytique dans certains cas bien pré
cis, reconnaît qu’il est non seulement illusoire de chercher à 
* guérir » une tendance souvent innée, mais dangereux de vouloir 
détruire un équilibre que la nature a réalisé, fût-ce au prix d’une 
inadaptation sociale. De même, le chapitre intitulé « Prévention » 
(p. 122-128) est d’un libéralisme extrême, et aboutit sur bien des 
points aux solutions que préconise Arcadie depuis bientôt deux 
ans...

Un tel livre, par son ton modéré, par sa démarche sérieuse, par 
son caractère scientifique et humain, doit contribuer à éclairer et 
à modifier l’opinion publique de ce pays sérieux et honnête qu’est 
l’Angleterre — plût aux dieux que le public français fût assez 
évolué pour qu’un tel progrès y fût possible !

Marc DANIEL.

Nous recommandons à nos lecteurs :

JOUHANDEAU : L'Ecole des garçons. - Du pur amour.
P. ERLANGER : Monsieur, frère de Louis XIV. 575 F.
D. CORY : L’homosexuel en Amérique. 615 F.
M. YOURCENAR : Les mémoires d'Hadrien. 540 F. 
POGEY-CASTRIES : Histoire de Vamour grec. 050 F.
R. VILLENEUVE : Gilles de Rays. 560 F.
R. MERLE : Oscar Wilde et la destinée de l'homosexuel. 440 F. 
D. GUERIN : Kinsey et la sexualité. 450 F.
STECKEL : Onanisme et homosexualité. 1 200 F.

De l’imagier Jean BOULLET : Antinoüs. 3 600 F. — Joao Baptista. 
1 500 F. — Œdipe. 500 F. — Photos de ses œuvres. 300 F (13x18).

Du peintre CZANARA : photos de ses dessins et de ses toiles : 
300 F (13x18).

Rapport du Congrès International de 1953 : 250 F. 
Vient de paraître :

Les homosexuels vus par eux-mêmes et par leurs médecins. (Edit. 
Corrêa. Prix : 900 F).

Sublime, d’Axel BARRAS (Edit. Deux Rives).
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LETTRES ITALIENNES :

“ GARÇON DU TRASTEVERE ”

Vallecchi, l’éditeur italien de Carlo Coccioli, bien connu d’ail
leurs en France, dans sa < Collection de littérature contempo
raine », où l’on trouve à côté de Coccioli, les noms de Giovanni 
Comisso et de Curzio Malaparte, vient de publier le premier livre 
d’un jeune auteur : Ragazzo di trastevere, de Giuseppe Patroni 
Griffi.

Patroni Griffi a trente-quatre ans. Né à Naples en 1921, il est 
à Rome depuis une dizaine d’années. Là, sa vocation mûrit, don
nant ses premières preuves dans la revue d’Alberto Moravia, 
Nuovi Argomenti, qui eut le mérite d'accueillir deux des trois 
récits qui composent le livre dont nous parlons. En effet, Ragazzo 
di Trastevere est le titre du deuxième récit, c’est aussi celui qui 
nous intéresse le plus ici. Le garçon du Trastevere c’est Otello. Et 
qui a vécu quelque temps à Rome a connu bon nombre de ces 
beaux jeunes gens, un peu tous semblables, les cheveux bouclés, 
le teint mat, les dents blanches, le sourire provocant. Rares, en 
revanche, sont ceux qui savent où habitent ces jeunes gens et 
quelle est leur vie. Otello habite un taudis du vieux et antique 
quartier romain, avec sa mère, malade et épuisée, et ses deux 
frères, l'un plus vieux que lui, l’autre plus jeune. A dix-sept ans 
à peine, il part volontaire pour l’Afrique, durant la dernière guerre, 
afin d’échapper à l’amertume de la vie quotidienne. Il en revient 
meurtri, et reprend sa place dans une Rome occupée par les Alle
mands, puis libérée par les Alliés. Ayant rendu mère une fille, il 
se trouve contraint au mariage, sans argent, sans travail. Il en 
vient ainsi à faire la connaissance d’un officier américain Dan, dont 
il devient l’ami intime afin de bénéficier pour les siens et pour lui, 
de quelques secours désormais indispensables. Puis les Alliés quit
tent Rome et Otello trouve à s’employer comme maître-nageur 
à Ostie, où il fait la connaissance d’un jeune fonctionnaire du 
Ministère des Affaires étrangères, Fernando Guardalupo. A ce 
point, le récit développe une série d'aperçus psychologiques sur 
l'admirative amitié d’Otello pour Fernando, amitié qui devient 
intime et se conclut par un chapelet de circonstances que l’on ne 
peut guère résumer. Finalement et c’est là une conclusion amère 
— nous voyons le « Garçon du Trastevere » à Milan, sur la scène

(1) Vallecchi. Florence, 1955. 800 lires.
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d’un music-hall : il deviendra « boy » et déjà les yeux du public 
— et pas seulement ceux des femmes, sont fixés sur lui.

La Rome des milieux de théâtre, de la via Veneto est évoquée 
dans le premier récit du livre, Un hôte de passage. Le héros, un 
garçon de vingt ans, Dario, condamné par la tuberculose à brûler 
sa courte existence, oppose aux intérêts, aux désirs qui l’entourent, 
ambigus ou passionnés, sa foncière, sa désespérée indifférence. Et 
ce sont encore deux jeunes gens, Enrico et Giulia que nous trou- 

dans le dernier récit : L'été, en barque. Us s’aiment le bref 
espace d'un été, à la mer, brûlant de la plus neuve ardeur des sens 
jusqu’à l’épanouissement total : l’attente d'un fils. Mais Enrico par 
un plongeon imprudent qui le précipite sur les écueils du fond 
marin, brise son bonheur tout nouveau, avant même qu’il ne soit 
réalisé.

vons

Dans ces trois récits, le lecteur ne pourra que s’étonner de la 
sensibilité de l'auteur à saisir et à traduire les réactions et les 
états d’âme des personnages masculins. Otello, Dario, Enrico sont 
en effet plus que des personnages, ils sont extraordinairement 
vivants. Peut-être même peuvent-ils figurer parmi les créations 
de jeunes gens les plus vibrantes de la prose moderne. Les oublier 
ne sera pas plus facile que de ne pas percevoir l’effroi subtil de 
la jeunesse moribonde, qui affleuré constamment au cours de 
leurs aventures. Dans le premier récit, Un hôte de passage, on peut 
même trouver une « clé » avec le personnage de l’actrice Anna 
Silverstri qui s’éprend de la plus folle et de la plus inopinée pas
sion pour Dario. Le personnage féminin, ses impulsions, ses réac
tions, tout est dominé, par le sentiment du provisoire, du passage, 
de l’irrémédiable, à tel point que le lecteur averti évoque d’autres 
personnages, pense à d’autres formes d’amour. D’ailleurs, c’est 
là le droit légitime d’un écrivain : il peut — ou doit parfois — écrire 
en filigrane ses histoires. Comisso en est un exemple. Souvent 
ce serait un sujet d’étonnement que de connaître le sexe réel 
de tel ou tel personnage littéraire.

Enfin, la langue, le style, la « nouveauté » de ce jeune auteur 
— dont c’est là le premier livre — tout cela, si on veut établir une 
comparaison, évoque — en tenant compte bien entendu de diffé
rences indéniables — ce que fut, en France la « nouveauté », la 
« surprise » apportées par Bonjour, tristesse. Nous ne saurions 
suggérer davantage...

Pour terminer, souhaitons qu’un éditeur averti fasse rapidement 
connaître ce Ragazzo di Trastevere au public français en lui offrant 
une traduction vivante et fidèle.

Porthos MELZI.
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CINÉMA

SUR TROIS MARCHES 

DE MARBRE ROSE
par

Jacques REMO

Hier, j'étais au cinéma, on y donnait Razzia sur la Chnouf, film 
documentaire sur la drogue. Un inspecteur plein de courage s’in
troduit dans le milieu des trafiquants, observe tout, et, le moment 
venu, avec force mitraillades, fusillades, pétarades et autres régals 
sonores, opère un magistral coup de filet.

Voilà pour l’histoire, au demeurant fort bien menée. Mais ce 
qui a retenu mon attention, c’est un petit fait précis. L’homme 
de bien qu’est cet inspecteur revêtu de la peau du loup se livre 
pendant une grande partie du film à une exploitation du milieu 
toxicomane, enquête qui le mène du grand patron aux petits 
revendeurs c à la sauvette ».

Parmi ces derniers, apparaissent à un certain moment deux 
< pédés ». La scène a été préparée. L’inspecteur se trouvant atta
blé avec un « demi-grossiste » et une auxiliaire de celui-ci, l’atmos
phère se trouble rapidement; et la femme se laisse aller à un 
mouvement d'humeur.

Mouvement inadmissible, bien sûr ! on est entre « durs ». Aussi 
la femme reçoit-elle une claque de la part du demi-grossiste, qui, 
ce faisant, ajoute : « Non; mais tu te figures parler à des pédés ».

Si on remarque qu’à ce moment là s’approche la tenancière du 
cabaret, une dame visiblement insensible aux charmes du sexe 
fort, on comprendra que le scénariste a attaché une certaine 
importance à notre scène.

* Notre scène » la voici : le bon inspecteur qui est parti avec 
la revendeuse, Léa, arrive dans un café. Là. dans un angle, sur 
une banquette, deux jeunes gens sont assis. Léa appelle. Un des 
garçons se lève, laissant, un instant s’attarder sa main sur celle 
de son compagnon.

Léa lui dit le désir du faux trafiquant de voir ses méthodes de 
travail. Notre jeune homme, en bon hors-la-loi, proteste à mi- 
voix. Léa insiste « il s’agit d’un ami sûr ».

Le jeune homme persiste dans son refus. Alors l’inspecteur le 
prend par l'oreille et le fait se retourner vers lui.
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1
Quelques paroles lourdes de sens, et la résistance est vaincue. 
« Oui, justement j’ai un client, je vais lui téléphoner. * On 

lâche l’oreille et on voit le visage fin de notre garçon s’éclairer 
de douceur. < Sauvage. »

Un temps d’arrêt. Et comme un jeu subtil de sentiments affleure 
et tremble sur le visage : « Vous m’avez fait mal, vous savez ». 
Et se tournant pour se diriger vers le téléphone, le jeune homme 
murmure derrière l’oreille de Léa : * Qu’est-ce qu’il est brutal 
ton ami ».

Dans la cabine téléphonique, il s’agit de prendre les paquets 
de drogue glissés dans la couverture de l’annuaire. D’où un gros 
plan sur les mains fines, soignées et ornées de lourds bijoux.

Scène qui avait déjà été annoncée lorsqu’au bar, après le tirage 
d’oreille, on avait vu le jeune homme porter à ses lèvres la 
chartreuse qu’il avait commandée. Le dur, lui, buvait, bien enten
du, une fine.

Un gros plan nous avait montré une dextre parée de deux 
brillantes et indiscrètes bagues. Ajoutons enfin que pendant la 
scène de la cabine téléphonique, Léa s’approche du jeune homme 
resté seul sur la banquette. Elle lui passe la main dans les che
veux, tendre, maternelle.

« Allons, mon coco, ne t’en fais pas, il n’y a rien à craindre. » 
Et le joli garçon, comme apeuré, les traits « enchiffonnés », 

lève des yeux inquiets vers sa protectrice, tandis que sa voix, 
faible, craintive, presque pleureuse, ne peut s’empêcher d’exalter : 
« Vous avez vu le regard qu’il lui a lancé ? ». Ensuite on voit le 
jeune opérer dans une station de métro, et, sur une silhouette aux 
vêtements enveloppants, se clôt la scène.

Je voyais le film en compagnie d’un très cher camarade que 
la nature s’est plu à doter de toutes ses parures, du corps comme 
de l’esprit Quand notre fugitif héros devint tout alangui par la 
« brutalité » du « dur », j’entendis mon compagnon dire d’un ton 
réjoui : « c’est une tante ».

Retournés au grand air, il reprit : « Tu as vu l’histoire des 
tantes..., mais le type ne faisait pas bien son rôle. Dans « La tour 
de Nesles », c’était bien... ». Et tandis que je me rappelais ce 
qu’il m’avait déjà dit à ce sujet, le Mignon efféminé, virevoltant, 
caquetant, je prononçais : « Oui, un film avec Pierre Brasseur 
je sais, mais je ne l’ai pas vu ». Et je pensais : « Voilà, voilà pour 
lui ce qu’est la pédérastie : un semblant d’homme déguisé en 
danseuse, ou deux tourterelles tremblantes. De « gentilles bizar
reries de la nature » comme disait Sainte-Beuve. Des êtres étran
ges, artificiels, maniérés, à la poursuite d’un impossible alanguis
sement féminin. *

Et ce qui me navrait profondément, ce n’était point cette réduc
tion de l’homophilie à un seul type, le moins valable et le moins 
répandu en dépit des apparences, non, ce qui me faisait me 
perdre en de sombres dédales sans fil d’Ariane, en d’infinies soli
tudes sans soleil, c’était de voir que mon compagnon ne soup-
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çonnait même pas la réalité humaine que pouvait cacher le spec
tacle qu’il venait d’avoir sous les yeux.

Pour lui, nos jeunes sensitifs effarouchés n’étaient que de mer
veilleuses mécaniques animées, de ces ingénieux « mécanismes » 
chers à nos raffinés ancêtres du xvnr* siècle. Bibelots qui amusent 
lorsqu’on les considère de loin, qui répugnent lorsqu’ils préten
dent se rapprocher.

Que ces êtres légers, soient réellement des êtres humains, aimant, 
pleurant, se réjouissant réellement, voilà certes une idée qu’il 
ne conçoit même pas.

Que leur « travers », en outre, ajoute à la complexité propre à 
toute vie humaine, comment s'aviserait-il de le penser ?

Et ainsi, nous marchions, dans la douceur de l’air. Nous par
lions de quoi ?... je ne sais plus.

Des mouettes passaient au dessus de nous. Des voiliers fris
sonnaient semblant hésiter devant l’appel du large. Et dans la 
brume légère qui argentait les lointains, il me semblait voir les 
fantômes pathétiques de tous ceux que fait mourir l’ignorance 
des € autres ».

Jacques REMO.

VENNEN

Revue du Danemark et de la Scandinavie

Parution mensuelle

Photos - Dessins

(articles en danois, allemand, anglais)

Abonnement : 1 an 2 000 F. F. (P. O. Box 809 Copenhague O.) 
On peut s’abonner par l’intermédiaire d'Arcadie.
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ÉCHOS DU MONDE

Dans la revue La Parisienne, d’août-septembre 1955 nous lisons 
à propos de 1’ « Histoire d'O », une très intéresante conversation 
enregistrée au magnétophone entre MM. Pieyre de Mandiargues, 
Henri Massis, maître Chérier, Michel Mourre et André Parinaud. 
Avec lucidité, précision, le problème de la liberté de la presse est 
posé dans un état démocratique laïc. Les interventions de M. Mourre 
comme les explications juridiques de maître Chérier sont particu
lièrement adroites et pertinentes.

Dans L'Avenir médical, de mai 1955, le Professeur R. Andrieu 
étudie l’homosexualité. La première phrase de son article : « L’ho
mosexualité est un des enfers des études de la sexualité... tant il 
est l'objet de terribles préjugés sociaux. » Les chapitres : origines 
de l’homosexualité, non pas contre nature, les véritables invertis, 
la causalité du tabou, la thérapeutique (sujet qui serait à discu
ter) et le préjugé, véritable coupable.

A remarquer les trois sujets proposés en français à la première 
partie du baccalauréat. Il fallait discuter au choix trois jugements 
de trois grands esprits français : Chamfort, Verlaine et Gide. Certes 
la psychologie ou la physiologie profonde de ces trois grands 
auteurs n’étaient pas en cause dans les jugements que les candi
dats avaient à discuter, mais enfin...

On a lu avec stupéfaction dans un journal une étrange nouvelle... 
On aurait découvert à Copenhague un produit chimique capable 
de guérir les diabétiques, les névrosés et les homosexuels. Depuis 
1952 des expériences ont lieu. Le journal conclut : « le nouveau 
produit aurait également un effet calmant sur les homosexuels ». 
Réservons appréciation et jugement.

Le Crapouillot vient de faire paraître un fascicule intitulé Les 
homosexuels (400 F). Nous reviendrons sur cette livraison très 
prochainement. Mais que d'inexactitudes, de clichés anciens et 
naïfs; nous sommes assez loin de l'objectivité scientifique que nous 
ne cessons de réclamer.

Pour ceux qui ne le sauraient encore, nous signalons que des 
revues homophiles sont publiées au U.S.A. (One, M alla chine), en 
Allemagne ( Der Ring, Humanilas, Der Weg), dans les pays Scan
dinaves (Pan Vennen), en Hollande (Vriendschap), en Belgique 
(Le Lien), en Suisse (Der Kreis), aux Indes (Journal de Sexologie).

Le Comité International pour l’Egalité sexuelle publie également 
un bulletin en langue anglaise. (On peut s'abonner à ces revues par 
l'intermédiaire d'Arcadie.)
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COMITÉ INTERNATIONAL 

POUR L’ÉGALITÉ SEXUELLE

4° CONGRÈS INTERNATIONAL - 

11-12-13-14 NOVEMBRE 1955
PARIS

“ LES DROITS HUMAINS

ET LES ORIGINES DE LA MORALE ”

Pour la première fois le Cnogrès aura lieu dans un pays 
latin. Deux fois il s’est tenu à Amsterdam, et une fois à 
Frankfurt-a-M.

La place que Paris occupe dans le monde doit donner 
à ce IV0 Congrès International un lustre jamais encore 
connu. Il importe pour cela que tous les lecteurs de cette 
Revue se fassent un devoir d’y participer.

Des conférenciers au nom prestigieux dans le domaine 
de la Philosophie, des Sciences et des Lettres y donneront 
le résultat de leurs réflexions sur le thème proposé.

Nous attirons cependant l’attention de nos lecteurs sur 
le fait qu’il s’agit essentiellement d’une manifestation intel
lectuelle, chargée de jeter des bases solides et irréfutables 
pour mieux présenter et défendre les minorités.

Les mouvements étrangers affiliés au Comité Internatio
nal participeront à ce Congrès en envoyant à Paris de 
nombreux délégués. D’ores et déjà il est prévu qu’v parti
ciperont les nations suivantes : Italie, Espagne, Portugal, 
Belgique, Suisse, Hollande, Danemark, Suède, Norvège, 
Allemagne, Autriche, Angleterre, U.S.A. Nous comptons sur 
la participation de représentants de pays de l’Amérique 
Latine.

C’est Arcadie qui est chargée de l’organisation entière 
de ce Congrès.
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Nous rappelons le programme.
VENDREDI 11 NOVEMBRE :

: Ouverture du Congrès. Discours inaugural du Représen
tant de la France, et du Président en exercice du Comité 
International.

21 h.

SAMEDI 12 NOVEMBRE
: Séance de travail.

10 h. 30 : Conférence.
: Réception des Personnalités et de la Presse pour un 

cocktail d’honneur.
: Séance de travail.
: Conférence.

9 h.

12 h.

14 h.
15 h.
17 h. 30 : Conférence.

DIMANCHE 13 NOVEMBRE
9 h. 30 : Conférence. 

17 h. 30 : Conférence.

LUNDI 14 NOVEMBRE
9 h. : Séance de travail.

Le samedi 12 novembre à 21 heures : spectacle de variétés inter
nationales (artistes de France et de l’étranger).

Le dimanche 13 novembre à 12 h. 30 : Banquet.

CONFÉRENCIERS

M. Gabriel MARCEL, de l’Institut : La signification des 
Sexes.

M. Emilio SERVADIO, Vice-Président de la Société ita
lienne de psychanalyse : Morale et pseudo-morale.

M. Philippe ARIES, Professeur à la Sorbonne : Le mythe 
de Vadolescence.

M. Ettore MARIOTTI, Professeur à la Faculté de Méde
cine de Naples.

M. le Docteur Gostà CARLBERG, de Stockholm.
M. le Docteur W. F. BRIX, Secrétaire de l’Institut de 

recherches de sexologie d’Autriche.

Pour pouvoir entrer dans la salle du Congrès, pour assis
ter à la soirée récréactive, pour participer au banquet, tous
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les Français devront obligatoirement se munir de cartes 
d’entrée qui seront exclusivement remises par la Direction 
d'Arcadie.

Seuls les délégués officiels de France et des nations étran
gères seront munis de cartes spéciales.

Ce Congrès représentant des frais importants nous de
mandons une participation à tous les Congressistes.

PRIX DES CARTES :
(valable pour une personne)

— Carte valable pour toutes les séances du Congrès : 
1 000 F.

— Carte valable pour toutes les séances du Congrès et 
pour la soirée récréative : 1 200 F.

— Carte valable pour toutes les séances, pour la soirée 
récréative et pour le banquet : 2 300 F.

— Carte valable pour trois séances (au choix) du 
Congrès : 500 F.

— Carte valable pour une seule séance (au choix) du 
Congrès : 200 F.

— Carte pour la soirée récréative : 300 F.
Aux « Abonnés » d'Arcadie habitant la province, les 

territoires d’Outre-Mer ou l’étranger, il est consenti une 
réduction de 20 °/o sur le prix de ces diverses cartes.
Cartes de membre d'honneur (donnant droit à toutes les 

activités du congrès) : 3 000 F.

INDICATIONS PRATIQUES

Les adresses des lieux fixés pour le Congrès lui-même 
(conférences, séances de travail), la soirée internationale de 
variétés, le banquet, doivent être demandées à la Direction 
d'Arcadie.

Seules les personnes munies de cartes délivrées par Arca
die pourront pénétrer dans ces locaux (tarifs des cartes ci- 
dessus) . Les non-abonnés à cette revue devront se présenter 
à la Direction de la revue pour obtenir une carte.

L’entrée de la salle pourra être refusée à ceux qui ne rem
pliront pas les conditions ci-dessus.

Pour la SOIREE RECREATIVE il sera possible de se 
procurer des cartes d’entrée le soir même.
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*
Pour le BANQUET du dimanche 13 novembre - 12 h 30 - 

les inscriptions doivent être faites avant le 1er novembre. 
(Prix : 1 200 F tout compris.)

Les étudiants et les militaires peuvent obtenir auprès 
d'Arcadie des cartes pour le Congrès et la soirée récréative 
avec une réduction de 30 °/o.

CHEMIN DE FER FRANÇAIS : une réduction de 20 °/o 
est accordée par la S.N.C.F. à tous les Congressistes, fran
çais et étrangers — billet aller et retour — valable du 
6 novembre au 19 novembre. Les étrangers peuvent béné
ficier de cet avantage, réduction depuis la frontière fran
çaise.

Demander à Arcadie les formulaires spéciaux qui donne
ront droit à cette réduction. Le formulaire devra, avant le 
voyage de retour, être régularisé par la Direction d'Arcadie.

' LOGEMENT : les Congressistes de province et de l’étran
ger qui désirent être logés gratuitement, ou être logés par 
les soins d1 Arcadie dans un hôtel (choisis par nous, ou 
choisis par le congressiste) doivent en faire la demande 
avant le 25 octobre 1955, en écrivant à la Direction de la 
revue.

DEVISES ETRANGERES : un bureau de change fonc
tionnera pour les Congressistes étrangers.

RESTAURANT : les Congressistes pourront se munir 
près d’Arcadie de bons spéciaux pour des repas à des prix 
très étudiés auprès de certains restaurants.

Le Congrès se terminant le lundi à midi, il sera prévu 
un.e sortie en car pour le lundi après-midi. Les personnes 
intéressées par cette sortie devront se faire inscrire avant 
le 25 octobre (Prix : environ 600 F).

Tous renseignements complémentaires peuvent être de
mandés à la direction d’Arcadie.

Avantages réservés à nos abonnés
— Club : réunions, sorties, conférences (groupes camping, 

théâtral, musical).
— Service social.
— Service juridique.
— Réception chaque mois de circulaires diverses.
— Bibliothèque, prêt de livres.

Tous renseignements à la direction de la revue.
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ANDRÉ DU DOGNON

L’HOMME ORCHESTRE
ROMAN

« UNE REUSSITE PARTICULIERE DANS LA 
PROFUSION DU DETAIL, LE DON D’EVOQUER 
LE BRILLANT ET L’ABJECT, UNE SOIREE 
MONDAINE OU UN RENDEZ-VOUS D’AR- 
SOUILLES. »

Gérard BAUER, 
de VAcadémie Goncourt. 

— 384 pages - 750 F —

RYLS DE PARIS
et son

CLUB PENSION RESTAURANT 

--------DES ÉTATS-UNIS---------
8, rue Saint-François-de-Paule - NICE

PENSION COMPLÈTE DE 1 600 A 2 000 F - MENU A 450 F 
SPÉCIALITÉS GASTRONOMIQUES

SALON DE MUSIQUE 
- AMBIANCE CORDIALE

CADRE HISTORIQUE - 
TERRASSE SUR LA MER

Prix spéciaux aux membres cT Area die

NARCISSECHEZ
RESTAURANT

3, Passage Moulin - PARIS-12e 
Tel. : DID. 59-21

CUISINE FAITE PAR LE PATRON

Fermé le mercrediSi parla italiano



LES

HOMOSEXUELS
Vus par eux-mêmes 
(lettres, confessions, 
journaux intimes)

et par leurs médecins : 
SIGMUND FREUD 

MAGNUS HIRSCHFELD 
C. G. JUNG 

ALFRED C. KINSEY 
WILLIAM STECKEL

etc...

Dans toutes les librairies 
Editions

BUCHET/CHASTEL
Corrêa




