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LE COMBAT D’ARCADIE

LES QUAKERS ET ARCADIE

En ce mois d’avril, Arcadie transcrit ce que Jacques Larue
a transerit lui-méme, 4 la page 13 de France-Observateur
(N° 670 du 7 mars) — afin de méditer sur cette « dépuritani-
sation » enftreprise... par les Quakers britanniques : « Dans
une brochure qui vient d’étre publiée en Grande-Bretagne,
on peut lire : « La sexualité n’est ni bonne ni mauvaise : c’est
un phénoméne naturel... S'il exislte entre deux individus une
affection réelle, lacte qui Uexprime et qui leur procure du
plaisir ne constitue pas un péché.» La méme brochure pré-
cise que, lorsqu’une telle affection existe, il importe peu que
les partenaires ne soient pas mariés ou encore qu’ils soient
tous deux du méme sexe...

« Sans doute, la plupart des lecteurs de France-Observa-
teur estimeront-ils que ces phrases expriment un point de vue
assez largement répandu en France », ajoute l'auteur.

s
e

I’auteur de cette appréciation poursuit, toujours d’aprés
les Quakers : « Une morale nouvelle est devenue nécessaire. »

*
e

Arcadie, moins péremptoire, écrit chaque mois, depuis plus
de neuf années : Une morale plus souple et plus adaptée aux
réalités semblerait plus largement humaine.

Arcadie pourtant n’est pas commanditée par les Quakers!

i
B

Mais la vérité vient de tous les horizons.
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TROIS ANALYSES CULTURELLES

par
Tuomas K. FITZGERALD.

M. Thomas K. Fitzgerald est U'auteur d’une theése sur
I’'Homosexualité en tant que déviation sociale, soutenue en
1960, & I'Université de Caroline du Nord (Etats-Unis) et qui
sera prochainement publiée,

Il a bien voulu donner @ Arcadie la primeur d'un des
chapitres de cet ouvrage, que nous publions ici, traduit par
M. Marec Daniel.

Nous Pen remercions trés chaleureusement
N.D.L.R.

1. — LA CIVILISATION DES KERAKI (PAPOUS).

Un acte, considéré comme socialement aberrant dans telle
ou telle civilisation, peut étre regardé comme <« normal »
dans une autre société ou communauté. Chez les Indiens
Keraki — peuplade papoue de la Nouvelle Guinée du Sud,
a I'Ouest de Fly River (1) — des manifestations sexuelles
que notre propre civilisation considére souvent comme des
déviations sociales regoivent I'approbation collective et sont
institutionnalisées pour un statut, un sexe et un age donnés
(a savoir que, dans le cycle de I'existence du Keraki moyen
de sexe masculin, se succédent respectivement les stades
d’homosexualité passive, homosexualité active et hétéro-
sexualité) . Ruth Benedict écrit : « L’enfant devient homme,
c’est 12 un fait de nature; mais la fagcon dont cette transition
s’effectue varie d’une société a I'autre, et aucun de ces ponts
culturels en particulier ne peut étre considéré comme le
chemin « naturel vers la maturité » (2).

(1) F.E. Williams, The Papuans of the Trans-Fly (Oxford, Cla-
rendon Press, 1936).

(2) R. Benedict, Continuities and Discontinuities in Culfural Con-
ditioning, dans P. Mullamy (éd.), A Study in Interpersonal Relations
(New-York, Grove Press Inc. 1949) p. 297.
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Les relations sociales des Keraki, surtout celles entre
parents et enfants, trahissent une évidente absence d’auto-
rité rigide. Les normes du comportement dans la société
keraki sont plus ou moins généralement acceptées, mais non
strictement formulées. L’éducation se fait par identification;
et la crainte de lopinion publique (cancans) suffit pour
tenir en échec les comportements fortement désapprouvés.
Il est intéressant de remarquer qu’il n'y a ni tribunaux ni
police; le chef a une autorité assez limitée; les délinquants
ne se heurtent a peu prés a aucune action punitive d’ensem-
ble de la part de la communauté — et cependant cette so-
ciété atteint & un haut degré de « respect des lois » (3).

Les institutions culturelles, fondées davantage sur des
nécessités physiologiques que sur des dogmes idéaux, four-
nissent un support adéquat a l'individu pour son passage
d’un statut a Lautre : les contrdles sociaux ne sont pas défi-
nis de fagon assez restrictive ni observeés avec assez de ri-
gueur pour que les individus qui éprouvent une grande
difficulté psychique a changer de réle s'en trouvent mal
adaptés.

Le cérémonial du passage des garcons Keraki a I'age adul-
te (« making of man cult ») fournit un excellent exemple
de développement de la personnalité, dans lequel les élé-
ments homosexuels non seulement ne sont pas niés mais
recoivent une expression institutionnelle, pleinement sanc-
tionnée par la société masculine et universellement prati-
quée. Cest a Loccasion de la cérémonie du bull-roarer que
prend place la pratique institutionnalisée de la « sodomie »
(coit anal inclus) , — coutume qui, pour les Keraki, prépare
I’adolescent a I’ge adulte, constitue un moyen de divertisse-
ment en commum, et posséde, en outre, sans aucun doute,
des implications spirituelles (magiques) et psychologiques
plus profondes.

C’est a I'dge de 13 ans que le garcon passe par cette céreé-
monie, la plus importante de celles qui marquent la vie des
jeunes. D’étranges sonorités expressives, « lourdes de danger
et de pouvoir surnaturel », sortent des instruments de bois
appelés bull-roarers, et l'intérét se concentre sur la flate
sacrée de bambou. Aprés la cérémonie, les initiés sont
fouettés par les femmes, rite qui marque I'insistance mise
sur la défense de jamais divulguer les secrets du cérémonial

(3) F.E. Williams, op. cit., p. 249.
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aux membres du sexe féminin. Ensuite a lieu une période
d’isolement au cours de laquelle les néophytes sont « sodo-
misés » par d’anciens initiés et par des hommes plus agés
(un homme légérement plus dgé joue le réle actif). Selon les
Keraki, un garcon ne peut atteindre sa pleine maturité
d’homme s'il n’a pas joué ce role passif pendant quelques
années : ils disent que cette pratique assure la croissance des
garcons. Cette notion de « croissance » est trés répandue
dans ce secteur et a des liens avec la magie et la religion
ausei bien qu’avec les idées sur le sexe. Bien entendu, on
peut considérer cette théorie que la croissance (entendue au
sens corporel) résulte de la pratique de la godomie comme
la rationalisation d’un motif qui est vraisemblablement le
désir de jouissance; mais il n'y a néanmoins aucune raison
de nier que cette expérience puisse contribuer a la « crois-
sance » (au sens psychologique), c’est-a-dire a la libre expres-
sion d’une émotion humaine a laquelle bien des sociétés
humaines ont fourni un moyen de s’exprimer, légalement ou
illégalement (4).

Cependant, la vie sexuelle des Keraki n’est pas entiére-
ment dépourvue de contrdle et de réglementation. Aprés le
cycle d’initiation, un homme peut, par la suite, jouer le
réle actif dans une autre cérémonie; mais un homme plus
Aigé n’est pas censé persister indéfiniment dans son activité
homosexuelle : la civilisation Keraki met trop 'accent sur
le mariage et sur les enfants (symboles de prestige) pour
cela.

Tel est le sens de la curieuse cérémonie dite du jemberi,
au cours de laquelle chaque homme mange de la chaux
(jemberi) qui brile la bouche et la gorge, dans I'intention
expresse de neutraliser les effets des relations homosexuelles,
autrement dit, en clair, pour éviter que les hommes ne de-
viennent enceints (5).

Cette description souléve un point intéressant, touchant
la définition de la « déviation sociale» dans la société
Keraki. Ce n’est pas ’homme qui commet des actes homo-

(4) F.E. Williams, op. cit., p. 204.

(5) Peut-on admettre que le coit anal soit visé par la cérémonie
du jemberi? Le fait de manger de la chaux pour éviter la grossesse
semble suggérer que la forme de relations sexuelles préférée soit le
coit buccal. La crainte de la fécondation 2 la suite d'un coit anal
est incompatible avec I'observation courante (le sperme ne séjour-
nant pas dans le rectum).
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sexuels qu’on considére comme « aberrant », mais plus spé-
cialement, celui qui devient enceint, car, chez ce peuple
maigre et sous-alimenté, si un homme devient corpulent (ce
qui est souvent le cas dans certaines maladies de la rate),
les gens le considérent comme enceint; et, comme son accou-
chement serait une honte pour les autres hommes (la contre-
facon des fonctions féminines étant, en soi, honteuse) il est
en général chassé du village ou méme tué (6).

En résumé, nous avons observé un comportement homo-
sexuel et des éléments de personnalité (dépendance, identi-
fication, maturation) auxquelles la société Keraki donne
leur pleine expression, pour les hommes, associés avec I'ho-
mosexualité. Selon Williams, «la cérémonie d’initiation
continue a excercer ses fonctions éducatives et disciplinaires.
Elle sert 2 marquer le passage de la jeunesse a un autre
statut » (7).

(A suivre.)

Taomas K. FITZGERALD.

(6) F.E. Williams, opt. cit., p. 202.
(7) F.E. Williams, op. cit., p. 206.
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COMME ON NEN FAIT PLUS

par

B. DURANT

Le royaume des Ceuls, dans quelque pays que I'on se
trouve, on en est loin. I1 n’est pas tout a fait sur Saturne
mais il est situé a 1’écart de nos continents et, &’il est 'objet
de notre curiosité ou de nos convoitises, il ne risque pas
d’en devenir la proie. On a vu des citoyens Ceuls, par chez
nous, mais les Ceuls n’ont jamais accueilli un étranger dans
leur pays. Depuis la derniére guerre qu'ils eurent, il g'est
écoulé cinq cents ans. Il ne faudrait pas croire pour cela
que ces gens sont dénués d’imagination ou exempts de pre-
jugés, ni penser qu’aucun d’entre eux ne sent, au fond de
lui-méme, un penchant a la violence et le gofit de dominer,
mais les autres pays sont tellement éloignés du leur que,
g%ils s’avisaient de combattre, les Ceuls seraient contraints
de le faire entre concitoyens. Ils ne le firent qu'une fois, il
y a cinq cents ans, et pour cette guerre qui ravagea leur
beau royaume, ils entretiennent et perpétuent le sentiment
d’horreur et de honte le plus vif. Voici comment advint
I'affaire.

Les Ceuls naissent égaux en droits et en devoirs. Ils sont
a peu pres libres, leur souverain excepté, sur lequel pése
en outre le devoir d’engendrer un héritier male, et un seu-
lement. Tant qu’ils ont admis le principe de liberté dans
toutes ses conséquences, les Ceuls ont vécu en paix. Mais,
vers I’an mille quatre cent quarante, un de leurs concitoyens
¢'en fut trés jeune a laventure et visita 'Europe. Il s’appe-
lait Mastoc. 11 demeura quelques mois a voyager dans les
principautés et royaumes de ce temps la, et T'on croit, sans
en posséder la preuve bien certaine, qu’il fut, pendant
quelques jours, I'héte @ Machecoul du fameux sire de
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Rais. De retour en son pays, il décrivit avec enthousiasme
les monuments et expliqua les modes qui avaient alors force
de loi a travers les états du continent d’ou il revenait. Une
de ces modes surtout, parce quelle flattait en lui quelque
singulier penchant a la privation pour soi et au mépris pour
les autres, dans l'intransigeance de sa jeunesse, lui avait
paru remarquable. Il professa qu’a I'instar des Européens,
on devrait imposer aux Ceuls cette régle selon laquelle un
homme ne peut aimer qu’une femme et réciproquement.

« N’est-ce pas, d’ailleurs, demandait-il a ses interlocuteurs,
de cette maniére que nous aimons, vous et moi? Dans
les contrées civilisées ot jai eu le privilége de me rendre,
on rougirait d’aimer d’autre sorte ».

§’il venait de nos jours en Europe, un tel voyageur en
rapporterait-il d’autres discours ? Celui dont je parle fut
écouté : les Ceuls écoutent volontiers toutes les opinions et
Mastoc était le premier a proférer celle-la. Les propos qu’il
tenait suscitérent bien quelques contradicteurs, mais ils
étaient polis. Les esprits forts, prétendant que I'on doit sans
cesse remettre les principes en cause, furent de l'avis du
voyageur. Aussi bien, ce jeune homme était-il dans son pays
le Gagarine de son temps. Des citoyennes, et puis des
citoyens, vinrent en nombre de plus en plus important a
estimer qu'un homme, aprés tout, ne devrait plaire qu’aux
femmes. Ce qui n’était qu'une idée en Fair devint ainsi une
facon de voir assez générale, quoique toujours aussi peu
fondée, puis un lieu-commun étayé d’arguments profonds.
On en fit une loi, qui fut inscrite dans le bronze. Mais une
loi fort minutieuse : le manuscrit en est conservé a la Biblio-
théque Nationale des Ceuls, dans I’Enfer. Elle stipule qu’un
Ceul ne doit désirer qu’une fille vierge et de son age. Il est
toléré qu'il puisse en désirer trois 2 la fois au maximum, a
la condition que toutes les trois aient une chevelure de la
méme teinte. En son article deux, elle dit qu'une femme
veuve n’a le droit d’aimer qu’un veuf de son age et possé-
dant la méme teinte de cheveux. Il s’ensuit que les chauves
ne pouvaient se remarier et que les coiffeurs et perruquiers
firent fortune. Dans I'article trois, il est déclaré que toute
femme ne peut avoir plus d’un époux et qu’il doit étre
blond si elle est blonde, chatain foncé si elle est chétain
foncé, etc.. L’article quatre, enfin, prohibe absolument
I’amour entre denx hommes, vierges ou non, ou entre trois,
et Pamour pour soi-méme, de méme que 'amour entre deux
femmes, vierges ou non, ou entre trois. :
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Quand un Ceul, désormais, fut convaincu d’avoir enfreint
cette loi de quelque maniére que ce fat et en I'une comme
en plusieurs de ses prescriptions, il était traduit devant le
Conseil Supréme des Citoyens, exclu de sa famille par le
Tribunal du Peuple, fouetté publiquement, condamné a
I'exil par le souverain, et cet exil était plus cruel que la
mort, puisqu'il lui fallait chercher un refuge dérisoire dans
I'un de nos pays.

Il se fit un grand changement dans les coutumes. Le
mépris s’installant entre eux sur un simple soupcon, 1'égalité
ne parut plus, aux Ceuls, aussi nécessaire. Ce peuple dont
I’aménité était proverbiale devint de la terre le plus rébar-
batif dans 'aspect et le plus soupconneux de tempérament.
On vit apparaitre une sorte d’hommes étranges, des hommes
fébriles, aux yeux fuyants, et qui s’exprimaient avec une
bizarre inquiétude, ou trop de modestie, ou encore d’affé-
terie, ou hien des hommes trop gonflés d’assurance, arro-
gants sans raison, sentencieux, et 'on remarquait sans peine
qu’il ’agissait des mémes hommes. Quant aux femmes, plus
sages, elles ne changérent en rien parce qu’elles continuérent
d’agir selon leur fantaisie. Les sources d’un art, qui s’était
épanoui dans la liberté, parurent tarir peu a peu et les
artistes ne produisirent plus que des copies de chefs-d’ceuvre
antérieurs. Encore ne pouvaient-ils se permettre de copier
n’importe quel chef-d’ceuvre.

Les Ceuls, comme nous, peuvent souffrir patiemment
I'humiliation; ils peuvent étre laches — disons plutét qu’ils
peuvent manquer de courage —; comme nous, ils préférent
combattre leur passion que l'opinion de leur entourage
et ils préferent 'estime des autres a la fierté de soi. Ils
croient que dix hommes vociférant en cheeur ont moins de
chances de se tromper que deux hommes chuchotant ensem-
ble. Nous le croyons encore. Vingt années durant, les Ceuls
souffrirent qu’on leur montrit ou devait aller leur amour.
Combien de siécles I'avons-nous souffert ?

Cette situation, sans doute, se serait prolongée et aggravée
— car beaucoup d’agneaux savent mieux hurler que les
loups eux-mémes, pour leur complaire — et les Ceuls né-
gligeraient encore aujourd’hui de respecter le principe de
liberté si leur roi n’avait, dans le méme temps, négligé, lui,
son devoir. En dépit de la loi expresse qui obligeait un
gouverain, apres la naissance d’un fils, a vivre chastement,
au moins avec la reine, le roi Palot XII avait a peine eu
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un héritier en la personne du petit prince Grelot qu’il engen-
dra incontinent un nouveau garcon, qui regut le nom de
Solstice. Pensant réparer la royale bévue, le Conseil Supré-
me des Citoyens décida que seul, Grelot recevrait I'éducation
d’'un prince, tandis que Solstice serait élevé comme un
enfant ordinaire. Le sort, bien entendu, en disposa autre-
ment. En grandissant, les deux fils du Roi se révélérent
certes d’un tempérament de plus en plus différent mais
c’est le jeune Solstice qui, en toutes choses, avait I'air d’un
prince. Grelot, que I'on avait confié aux meilleurs maitres,
fut un enfant malingre et rechigné, un adolescent solitaire,
péniblement enfin cet adulte sournois et violent, qui n’eut
de royal que I'entétement et I'’égoisme, et que I'on voit sur
les portraits pourtant complaisants de I’époque. Son frére
cadet, Solstice, grace a I’éducation que recevaient les jeunes
Ceuls, eut une enfance rieuse; la modestie apprise de ses
maitres tempéra ensuite son ardeur d’adolescent et il devint
un jeune homme a la fois secret et franc, plein de fougue
a la fois, et de retenue. Grelot ne connaissait personne,
Solstice était I'idole d’innombrables camarades. L’ainé était
I'ennui et la tristesse personnifiés, son cadet respirait la
vigueur et 'allégresse. La Reine, sa mére, qui ne pouvait se
retenir de le préférer, faisait tout ce qui était convenable
pour compenser une différence de traitements qu’en son
cceur elle nommait une injustice des citoyens.

A P'époque ot les proscriptions contre les malheureux qui
avaient enfreint la loi de Mastoc atteignirent le comble de la
violence, en mille quatre cent soixante deux, Solstice eut
vingt ans. Il participa aux délibérations du Conseil Supréme.
Son frére y prononcait des discours haineux contre les
hors-la-loi. Il semblait que Grelot fiit un réquisitoire vivant
contre toute liberté. Il était grotesque dans ses emporte-
ments de vertu. Un jour, il fit mettre en accusation et bannir
un ami trés cher de Solstice. Celui-ci ne put s'opposer a
la sentence, puisque les actes dont la loi faisait un crime
avaient été établis. Un mois plus tard, accusé de sorcellerie,
Pexilé devait étre briilé vif en Europe. Le prince Solstice
perdit son sourire et sa joie.

Cependant, I'on convint de marier Grelot, et ce fut a la
jeune sceur de Mastoc, le héros national du voyage en
Europe. La fiancée était rousse, comme Grelot; elle s’appe-
lait Ironique et n'espérait pas devenir belle en devenant
princesse. Elle connaissait les deux fils du roi mais Solstice
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davantage. On croit qu’une déception amoureuse, et le
ressentiment qu’elle en concut, la poussérent a accorder a
I'un le consentement qu’elle avait révé de réserver a l'autre,
Mastoc fut transporté de bonheur. 11 fallut des jours et des
nuits pour célébrer les noces. Les fétes succédérent aux fétes,
auxquelles Solstice, endeuillé, s'était promis de ne point
prendre part. Il y vint pourtant, contraint et s’il ne participa
qu’a la premiére, c’est qu’il y avait rencontré Mastoc et qu’il
I’avait regardé pour la premiére fois. Le vigoureux Solstice,
qu’aucun de ses camarades n’avait jamais pu venir a bout de
terrasser, sentit une faiblesse briilante et douce couler par
tout son corps et délicieusement appesantir sa nuque, devant
cet homme, qui était dans I’éclat de sa maturité. Le radieux,
I’harmonieux Solstice se crut laid et gauche, sous le regard
arrogant de cet homme. Avec son air impérieux, Mastoc
semblait vouloir défier tout homme et soumettre toute fem-
me sur qui il arrétait son attention. Il rendit au prince la
politesse d’un bref salut et se détourna. Solstice se vit seul
au monde, perdu dans une interminable solitude. La pré-
sence de Mastoc le remplissait d’angoisse, et c’est la tendres-
se de Mastoc qu’il aurait voulu susciter pour le rassurer
contre cet effroi. Il tenta, par sa conversation, de captiver
le regard de I'homme mais celui-ci ne s’intéressait qu’aux
propos de Grelot. Solstice se trouva stupide. Une colére
soudaine le saisit contre Mastoc et contre lui-méme, puis
une honte indicible I'envahit. Il venait de comprendre qu’il
aimait. En un instant, il mesura 'ampleur du désastre : il
reconnut qu’il aimait ’homme dont il haissait le nom depuis
toujours; il reconnut qu’il réservait son amour, a la fin, au
véritable meurtrier de son plus cher ami; qu’il aimait 1'ins-
tigateur d'une loi qui devenait fatale a sa propre vie :

« Il serait mon véritable meurtrier si I'on venait a savoir
que je l'aime. Je dois le détester plus encore que je ne I'ai
jamais détesté, de l'aimer. Que faire ? S’il m’aimait, un
jour ? Si je le tuais ? ».

Mais pourquoi reproduire un débat dont tous les mots,
tous les accents, le moindre détour ne sont étrangers qu’au
désert, un débat que chacun de nous connait pour avoir eu
a le soutenir au moins une fois durant sa vie ? Et si le coup
ne lui avait paru aussi douloureux, le jeune prince aurait
souri de raisonner comme les héros des romans de son pays.
Ah, certes! Il était mal avisé d’aimer ainsi; mais on ne
choisit pas la maniére. L’amour nait parfois de la contra-
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diction; il est alors bien plus puissant que I'ordinaire: c’est
toute la passion avec tous ses ravages. Il ne suffisait pas que
les sexes fussent identiques, il fallait encore, pour le mal-
heur du prince, que leur appétit fiit exactement le méme et
les portat tous deux vers la conquéte. Non contrarié, 'amour
de I'homme pour la femme survit languissamment, quand le
feu du désir palit. Mais 'amour doublement interdit de
Solstice pour Mastoc, avec quelle violence, avec quelle
fureur ne devait-il pas se déchainer, dans I'impossibilité
ot se trouvait le jeune homme d’apaiser son désir et d’as-
souvir son réve!

Perdu dans sa souffrance, le prince s’était approché d’une
fenétre. Sur l'esplanade qui s’étendait a ses pieds, il vit
soudain apparaitre un cortége qui n’était point d’épitha-
lame. Des hommes, sortant du Tribunal du Peuple I'un a
I'autre enchainés, traversaient la place en titubant sous le
fouet de gardiens qui les conduisaient a la prison. A leurs
épaules, un placard indiquait, en lettres capitales, qu'ils
avaient enfreint la loi. Leurs gardes les accablaient de coups
et de quolibets. Solstice sut a quel sort ces malheureux
étaient promis. Le souvenir de son ami Iétreignit. Il songea
que désormais il méritait lui aussi ce chatiment. Jamais
I'iniquité de la loi de Mastoc ne lui avait paru aussi insup-
portable. Et dés cet instant, sa décision fut prise.

Ironique se tenait prés de lui depuis un moment, qui
I'observait en silence :

« Je vois que tu plains ces hommes, dit-elle.

— Et toi ?... Les femmes n’ont aucune sensibilité, aucune
imagination. Elles sont incapables de se battre.

— Est-ce aux femmes de se battre ? Est-ce que tu te
bats toi, Solstice ? Te battrais-tu pour ces hommes 1a ? Ils
méritent leur sort, puisqu’ils le supportent. S’ils avaient
décidé de rester libres, on n’aurait pas pu les emprisonner.
Ils n’ont pas défendu leur amour. Réserve ta pitié pour...

— Pour qui ?

— Pour de plus vraies douleurs... répondit Ironique, en
détournant les yeux de ceux que le garcon fixait sur elle.

— De plus vraies douleurs... Les tiennes, par exemple ?
Toi, tu I’as bien défendu, ton amour : te voila princesse.

— Tais-toi!» cria-t-elle. Elle voulait ajouter quelque chose
mais les larmes 1’étoufferent. Les invités du Roi entendirent
ce cri, regardérent vers elle et s’émurent de curiosité. Le
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prince Grelot et Mastoc vinrent aux deux jeunes gens et
demandérent a Iromique pourquoi elle pleurait. Mastoc,
toisant Solstice, affirma qu’en pareil jour, nul n’avait le
droit de faire pleurer personne.

« Vous avez raison, dit Solstice. Il y a pourtant des gens,
regardez!... en bas, en ce moment méme, ils gémissent sous
le fouet. Regardez les, vous dis-je! Qui les fait pleurez? Pour
la princesse, ne vous alarmez pas.. Elle pleure de joie,
sans doute ».

Ayant dit, le prince passa devant les deux hommes stu-
péfaits, se dégagea rudement de la presse et sortit du palais.
Sur-le-champ, il fit réunir chez lui tous ceux de ses amis
qu’il put trouver, leur fit part de la résolution ot il était
de faire abolir la loi contre I'amour, et leur demanda de
I’aider. Il ne cacha nullement qu’il allait falloir employer
la violence, et que la révolte restait la seule arme qu’il
possédat.

Solstice était populaire; ses amis étaient jeunes. La pers-.
pective d’une aventure dont ils flairaient déja les dangers
et ou ils pressentaient que les horions seraient nombreux
eiit tot fait de les enivrer. Par la loi de Mastoc, ils étaient
tous atteints parce que leur ami I’était, et, la plupart d’entre
eux, pour des raisons plus personnelles, ou la couleur des
cheveux, 'age et le sexe ne jouaient pas le moindre role;
tous pensaient que cette loi était infame puisqu’elle allait
contre leur liberté. Solstice obtint d’eux 1’engagement solen-
nel qu'ils combattraient sous ses ordres jusqu'a la mort
pour en arracher 1’abolition. Dés lors, il n'eut plus qu'a
réfréner leur impatience. En peu de jours, en secret, on
dressa un plan. Ainsi commenga la guerre.

Pour nous, qui n’avons jamais été libres, il est malaisé
de croire que cinquante conjurés suffisent 2 mettre un pays
en péril, et a le bouleverser.On est sir quil est assez de
quelques soldats, de quelques insultes et de quelques suppli-
ces pour en venir 2 hout. Mais beaucoup de Ceuls se souve-
naient encore du temps ou ils avaient été libres et, quand
ils veulent rétablir la liberté, il n’est méme pas besoin de
cinquante hommes.

Au début de sa révolte, Sostice ne pouvait guere compter
que sur son épée et celle de ses camarades. Il avait cepen-
dant au palais deux alliées : la reine, sa mere, et la princesse
Ironique, qui Paimait davantage encore depuis qu’il T'avait
si cruellement blessée. 11 disposait enfin de ces alliés natu-
rels que sont un relief trés tourmenté, des foréts profondes,
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des villages éloignés les uns des autres, des routes peu nom-
breuses, des villes populeuses. Les Ceuls, par ailleurs, aguer-
ris au sport mais non accoutumés a la guerre, furent désem-
parés deés les premiéres violences. Le gouvernement, sir de
lui, n’accorda aucune importance a des méfaits de brigands;
il était géné, en fait, pour agir, que ce fiit un membre de la
famille royale qui commandéat ces brigands. L’agitation
s’étendit; les insurgés recevaient des renforts et 'inquiétude
s'empara du pays entier. On sut trés vite que le chef des
révoltés n’était autre que le fils cadet du roi et 'on apprit
le motif et le but de sa révolte. Grelot trouva la un prétexte
pour se débarrasser d’un frére en qui sa naturelle vilenie
avait toujours vu un rival. Il tint, au Conseil Supréme des
Citoyens, des discours sur le respect des lois et Mastoc, outré
d’indignation, demanda qu’on levat une armée pour défen-
dre les institutions de I’Etat. La reine, en tant que citoyenne,
déclara que Solstice s’insurgeait contre une loi odieuse et
non contre I'Etat; que I'abolition de la loi arréterait les
rebelles, et non les régiments, aussi nombreux fussent-ils.
Le roi n'intervint pas. On donna raison a Grelot et I'on
constitua une armée dont Mastoc obtint le commandement.
Les citoyens se divisérent en deux camps. Parmi ceux et
celles que I'on requit pour le service, certains, qui étaient
les premiéres victimes de la loi de Mastoc, rejoignirent les
rangs de Solstice, d’autres se rangérent sous sa banniére par
goit de la liberté, d’autres par goiit de I’aventure, d’autres
enfin — il faut ’avouer — par goiit de tout houleverser.
Dans le camp de Mastoc, se comptérent les hommes a
femmes, et les femmes & hommes, les bigames et méme les
polygames, tous ceux qui s’estimaient prudents, les timorés,
et aussi, pendant quelques mois, les scrupuleux. Au Conseil
Supréme, Grelot secondait le Général en pronongant les
paroles qui apaisaient la conscience des citoyens. Le roi se
taisait toujours et paraphait les décisions.

Entre les deux camps, la masse des Ceuls espéra, dés les
premiers jours de la guerre, qu’elle finirait bientét et qu’il
se trouverait vite un accommodement entre les ennemis.
Elle attendit plusieurs années mais son espoir fut aussi long
que son attente. Nul ne savait, au début, quel était I'ennemi,
car un homme ne porte pas écrit sur son visage qu’il res-
pecte la loi, méme lorsqu’elle est odieuse. Toutefois, les
soldats de Mastoc avaient re¢u un costume uniforme; aussi
la population s’accoutuma-t-elle, par crainte de prendre un
ami pour un adversaire, et pour plus de commodité, enfin
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parce que les militaires lui paraissaient fort insolites, a
considérer ceux-ci comme les ennemis. Les soldats se senti-
rent bientét réprouvés et méme étrangers sur leur propre
sol.

Solstice organisa ses partisans. Il créa un régiment d’élite,
composé des hommes qui, ayant eu le bonheur de s’engager
au combat avec leur ami, avaient maintenant celui de lutter
sous ses yeux, pour le soutenir, le protéger et en recevoir
aide et protection. La légion de Thebes en son temps n’était
assurément pas plus invincible que ne le fut ce régiment,
ot combattait la fleur de la jeunesse Ceule. Mais le prince
rebelle n’en connut pas moins quelques difficultés. Certains
de ses hommes, dans le corps-a-corps, se laissaient parfois
vainere volontairement parce que la beauté de leur adver-
saire suffisait a les désarmer et qu’ils croyaient sacrilége de
la détruire. Puis ils trouvaient la mort si douce... Celui,
toutefois, des compagnons de Solstice qui, a la fagon de son
chef, était parvenu a vaincre en soi-méme ce désir d’age-
nouillement, devenait un combattant redoutable. Quand on
S'est renoncé, il est aisé de triompher de mille adversaires.

Un des succes de la révolte mérite d’étre rapporté par le
détail car il fut d’'une grande conséquence dans la suite.
Un des lieutenants de Solstice, la citoyenne Pédérastique,
avait réussi a s'emparer d’une ville-clef, dans le nord du
pays, et elle y avait aussitdt rétabli la liberté d’aimer et la
liberté tout court, de sorte que les habitants s’étaient tous
rangés du coté de la révolte. Mastoc, estimant qu'une femme
suffirait pour vaincre une femme, envoya une colonelle a
la téte d’un régiment pour reprendre la ville a Pédérastique.
Celle-ci soutint le siége pendant trois mois. En désespoir de
cause et hiver approchant, la colonelle allait ordonner la
retraite. Un matin, Pédérastique, par une meurtriere, vit
passer le long des douves, dédaignant le péril, son enn_emie
qui était blonde et fiére et qui allait de la plus gracieuse
démarche du monde. Pédérastique emprunta un souterrain
secret, abandonna la ville et ses habitants, ses amis et sa
lutte, ses opinions et sa gloire et elle courut se rendre. Le
désastre semblait irréparable pour les armes de Solstice
mais la colonelle, regardant et écoutant I'ardente Pédéras-
tique, oublia mission et régiment, gouvernement et guerre,
et I'assiégeante s'enfuit dans la montagne avec son assiegee.
Les troupes de Mastoc, privées de leur chef, décampérent en
désordre, avant que la ville, désertée par le sien, efit songé
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a ouvrir ses portes. Solstice voulut bien recevoir la colonelle
et félicita Pédérastique. Puis les deux femmes regagnérent
ensemble la ville, qu’elles défendirent désormais toutes les
deux. L’affaire eut dans le pays un retentissement profond
et durable. Des femmes, une fois de plus, avaient montré
T'exemple. A partir de ce moment, la guerre prit une autre
tournure car la force de cet exemple fit soudain comprendre
aux gens de quel c6té ils devaient se tourner.

Ils étaient excédés par les contrdles de I'’Armée, écrasés
d’impé6ts, soumis aux vexations des uns et des autres; ils
tremblaient pour leur vie et pour celle des leurs, de quelque
bord qu’ils combattissent; ils étaient révoltés par la cruauté
des supplices que I'on infligeait, sur ’ordre de Mastoc, aux
hommes de Solstice quand ils étaient faits prisonniers. Les
membres du Conseil Supréme des Citoyens, bien protégés,
demeurérent les seuls, dans le pays, a considérer Mastoc
comme leur sauveur. Ils le firent roi et proclamérent 'indi-
gnité de la famille régnante. Palot XII fut, sans oser
T’avouer, bien aise d’abdiquer son trone. La reine eut I’habi-
leté de présenter cette abdication comme un acte d’oppo-
sition a2 Mastoc. Aux yeux des habitants du pays, il devenait
peu a peu un tyran exécrable qui ne se battait que par
ambition et pour son intérét. Le prince Solstice était déja le
héros de la liberté; il représenta désormais le seul espoir de
retrouver un jour la paix.

A ce moment, la princesse Ironique, que 'on ne surveil-
lait point, car si elle était I'épouse de Grelot, elle était aussi
la sceur de Mastoc, s’enfuit du Palais et rejoignit Solstice.
La princesse avait fui seule, a I’étourdie, et elle erra deux
jours et deux nuits avant de rencontrer un parti des gens
du prince, qui la lui amenérent. Elle était sale; ses vétements
étaient déchirés; elle était dans un état de lassitude extréme
mais son premier soin fut de s’exprimer.

En I'écoutant, Solstice s’émerveillait qu’une femme 1’aimat
ainsi, et il en concut de la honte. Quand il apprit le malheur
de Grelot, il pardonna du fond du cceur a ce pauvre frére
qui avait prétendu lui nuire. Mais il s’assombrit de compren-
dre, a travers les paroles d’Ironique, combien Mastoc le
méprisait, lui qui était le seul homme au monde a ’aimer
passionnément quand un peuple tout entier le haissait.

Solstice avait fait un réve la veille de 'arrivée d’Ironique:
il I'avait vue, telle un pantin, dans les bras de Mastoc et
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Mastoc accourait, a cheval sur un hippopotame, au camp
des révoltés. A la vue de Solstice, il avait jeté sa sceur dans
un trou, puis son épée, et il allait se rendre quand Solstice
s'éveilla. Comme il lui racontait son réve, le prince vit
Ironique sourire, de ce sourire tranquille et grave qui lui
en rappelait un autre.

« Ah, dit-il, si d’autres lévres, le temps d'un seul regard,
m’avaient donné le méme sourire, tu ne serais pas ici main-
tenant. Quel inestimable prix peut avoir un sourire! ».

Elle, cependant, retrouvait un chef de guerre. Elle con-
templait Solstice; il était moins gracieux, plus énergique,
plus économe de ses gestes, et dans ce visage moins beau,
peut-étre, aucune douceur juvénile ne subsistait plus. Elle
fut bouleversée. Solstice parvint mieux a reposer Ironique
de sa fatigue et de ses émotions qu’a satisfaire son désir. La
princesse avait oublié Grelot dés qu’elle eut quitté le palais.
Par courtoisie pour elle, ou par dérision pour lui-méme,
Solstice fut son amant. Si elle en fut heureuse, c’est 12 une
chose que I'Histoire ne révéle jamais, bien qu’elle soit des
plus importantes. Mais pour le prince, son amertume s’en
accrut encore. Ils trouvérent on ne sait ou I'inspiration de
créer un enfant a ce moment et dans ces conditions.

Solstice sentit venue I’heure de sa victoire. Il avait prévu
et déjoué les plans de I’ennemi; il arrivait peu a peu a exé-
cuter le sien mais il avait perdu beaucoup de ses compa-
gnons, sacrifié beaucoup de ses compatriotes. Il était certain
de Iemporter et ne le désirait pas. Son amour pour Mastoc
g’était augmenté de chacune des défaites du tyran. Il était
déchiré a Iimage de son pays. Il aurait maintenant éper-
dument désiré retarder I'épreuve décisive. Mais il ordonna
de mettre le siége devant la capitale, ou Mastoc venait de
s’enfermer avec les débris de son armée. Le Conseil Supréme,
trés effrayé, décida de déposer le tyran aux abois. Quand la
nouvelle fut connue, la joie éclata dans tout le royaume.
Solstice entra en vainqueur dans la ville au milieu de
l’allégresse générale et le Conseil Supréme des Citoyens
s’efforca, lorsqu'il pénétra dans le Palais, de manifester une
satisfaction exubérante. Solstice déclara abolie la loi de
Mastoc et il exigea que 'usurpateur fit puni par lexil. 11
alla le voir, dans la gedle o on l'avait enfermé, et lui
annonca lui-méme cette condamnation :

« L’exil ne vous sera pas fatal. On ne risque pas de vous
accuser de sorcellerie, vous, en Europe. Vous pourrez y vivre

— 191 —



selon vos veeux : il n’y a pas de liberté. Quant a moi, en
vous exilant, je me suis banni de moi-méme. Et vous em-
porterez votre ultime victoire en partant ».

Le prince repoussa avec fureur tous les honneurs dont on
voulait le charger, et, renoncant a la vie publique, s’en alla
vivre avec les biicherons dans une forét trés éloignée de la
capitale. Avec leur liberté, les Ceuls retrouvérent toutes ces
qualités qui font d’eux le plus aimable des peuples. Pa-
lot XII remonta tristement sur le trone. Ironique donna le
jour a un fils qu’elle sut convaincre Grelot d’appeler Solsti-
ce, et, respectant la loi sur le fils unique, elle ne permit
plus & son mari de Iapprocher. Le souverain actuel régne
sous le nom de Solstice IX, mais nul, de chez nous, n’a pu
aller le voir. Le royaume des Ceuls, dans quelque pays que
I’on se trouve, on en est loin.

B. DURANT.
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TEL QUE JE I’AI CONNU ®

de

AnxprE CALAS

Jai connu André Gide 4 une époque ol personne ne pen-
sait qu’il pourrait avoir un jour le Prix Nobel de littérature.
Je I’ai connu au mois de décembre 1940, sur la Riviéra, dans
un petit village nommé Cabris, non loin de Grasse, de Cannes.
Jétais alors étudiant. J’admirais son ceuvre avec cette fer-
veur qu'un adolescent apporte 4 ses admirations.

J’ai échangé avec André Gide une correspondance espacée
qui dura jusqu’a sa mort. Je I'ai revu 4 Paris quelques jours
avant qu’il apprenne qu’il avait le Prix Nobel, justement pour
lui parler de ce prix, alors qu’il n’y croyait guére ou feignait
de ne pas y croire. Il me donna I'impression que je lui appre-
nais la nouvelle, qu’il ne se doutait de rien.

Je revis Gide une troisiéme fois : il était sur son lit de
mort.

En 1940, donc, je décidai d’aller rendre visite & André Gide.
Je lui avais écrit pour lui envoyer un article que je venais
de publier dans un journal d’étudiants. Cet article s’appe-
lait : « André Gide et Vadolescence.» André Gide souf-
frait beaucoup alors d’étre tenu a I'index par le gouverne-
ment du maréchal Pétain et considéré par I’Etat francais
comme <« un pervertisseur de la jeunesse et un des respon-
sables de la défaite ».

Dans le groupe d’étudiants auquel j'appartenais, 4 Montpel-
lier, dans le Sud de la France, nous ’admirions d’autant plus
qu’il devenait pour nous le symbole de l'individualisme et
du libéralisme.

Cet article que je lui envoyai, cet hommage le toucha; il
arrivait au bon moment. Gide avait besoin de croire que la
jeunesse le suivait toujours, méme si officiellement ses idées
étaient condamnées. Sa cordialité, la gentillesse de deux

(1) Conférence faite 4 Wiesbaden (Allemagne).
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lettres qu’il m’écrivit alors furent telles que je décidai d’aller
le voir durant les vacances de Noél. Sans méme l'en avertir,
je débarquai dans le petit village ou il vivait.

Je fus ému de voir que tout le monde le connaissait; dans
la petite auberge ol j'étais descendu, I’Auberge de la Chévre
d’Or, le propriétaire m’indiqua la maison ot demeurait Gide
et, plus exactement, celle ot il se trouvait a cet instant précis
car il venait de le voir passer.

—_ Tl est en ce moment chez Pierre Herbart, me dit-il. Dans
cette maison blanche que vous voyez a cOté d'un cypreés.
Pierre Herbart est un écrivain francais auquel il était lié
par une longue amitié¢ et méme par une sorte de parenté (2).

Je me dirigeai donc vers cette maison, je fis porter a
André Gide par une servante un court billet que javais pré-
paré, ot je le priais de me recevoir. J'attendais qu’on me
rapportat sa réponse. Ce fut lui-méme qui me la rapporta.
Je le vis apparaitre; il avancait d’un pas alerte, le visage sou-
riant, un grand manteau noir sur les épaules. Il avait a cette
époque soixante et onze ans.

Je m’étais fait de lui Pimage d’un vieillard courbé par
I’age et marchant lentement. Javais devant moi un homme
d’une belle stature, droit et qui marchait allégrement. Il
paraissait avoir 4 peine soixante ans. Il se servait d’une canne
mais précisa que c’était a cause du verglas.

Dans son visage anguleux ses pommettes avaient quelque
chose d’asiatique — on remarquait d’abord son regard, ses
yeux derriére ses lunettes & double foyer étaient a4 la fois
brillants d’intelligence, parfois de malice et pleins d’inquié-
tude et d’angoisse.

11 était chauve depuis la trentaine mais la calvitie lui allait
trés bien. Un album de photos, paru aprés sa mort, nous le
montre 4 vingt ans avec une longue chevelure de poete et
ma foi, pour ma part, je le préfére avec son beau visage
d’intellectuel, aux cheveux rares, qu’avec cette longue cri-
niére d’artiste un peu alangui.

Il me conduisit vers la maison ot il demeurait et qui était
distante, autant qu’il m’en souvienne, d’un bon kilométre.
Ce qui me frappa le plus, ce fut son affabilité, sa gentillesse,
son exquise courtoisie, auxquelles se mélait le désir de ne pas
décevoir un jeune disciple qui avait fait pour le voir un
long voyage et dont il connaissait la ferveur, je l’avoue aujour-
d’hui, un peu excessive.

11 fut touché de savoir que j’avais march
cing kilomeétres pour venir jusqu’a lui, car

4 pied pendant

é
4 cette époque —

(2) Pierre Herbart, qui fut longtemps son ami, épousa ensuite
la mere de la fille d’André Gide, Catherine.
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pendant la guerre — et a4 cette heure, il n’y avait pas
d’autobus.

Il me parut d’une modestie surprenante. Il parlait de lui-
méme comme s’il était un inconnu. Cette modestie, il I'a
souvent exprimée dans son Journal, «presque toujours,
écrit-il, je sens avant tout mon incompétence ». André Gide
et Paul Valéry, dont je suivis les cours du College de France
pendant trois ans, m’ont persuadé que les hommes de génie
sont plus naturels et plus humbles que les hommes de letires
qui n’ont que du talent.

Il était vétu avec recherche; un costume de tweed gris-
clair qu’aurait pu porter un jeune homme; un volumineux
cache-nez rouge serrait son cou. Plus tard, a lintérieur de
Pappartement, il portait un pull-over jeté sur les épaules
dont il nouait les manches sur la poitrine.

Il me conduisit vers la maison ou il demeurait. Il était
Yhéte d'une amie, une femme trés fortunée, Mme Mayrich.
La maison était vaste, confortable, luxueuse. I1 occupait une
chambre claire, donnant sur un jardin, au rez-de-chaussée et
d’ot 'on apercevait au loin la Méditerranée. Dans sa chambre,
auprés du lavabo, une petite table portait un nombre effarant
de remédes. C’était sa manie; il adorait se soigner.

Toute sa vie il s’est beaucoup soigné, se couvrant de pull-
overs, de foulards ou de capes. La maladie a d’ailleurs joué
un grand rdle dans sa vie. A I'age de vingl-quatre ans, les
médecins le crurent tuberculeux; sur leurs conseils, il alla
se soigner en Suisse, puis durant I'hiver en Afrique du Nord.
C’est 1a qu'il eut Pimpression de découvrir une nouvelle vie,
de renaitre.

Elevé jusqwalors dans un milieu trés puritain, gavé de
lectures, il tourna alors le dos 4 ce monde livresque et austére
pour choisir le plaisir, la sensualité, ce qu’il a appelé «Les
nourritures terrestres ».

Cette expérience, cette découverte, il les a racontées dans
son livre de souvenirs, Si le grain ne meurt, dans son Jour-
nal, mais aussi en les romancant, dans ses deux essais :
L’Immoraliste et Les nourritures terrestres.

Ces curieux poémes en prose chantent toutes les joies sen-
suelles, la beauté du monde, de la nature, des pays exotiques.
C’est un hymne paien, épicurien.

L’Immoraliste raconte le drame d’un intellectuel qui part
en Afrique, malade, qui s’y soigne, y oublie les livres, y preé-
fére les plaisirs et finalement y laisse mourir sa femme —
tuberculeuse a son tour — en lentrainant toujours plus au
sud, parce qu’il se préfére lui-méme a elle.

Dans la vie, André Gide parlait aussi purement qu’il écri-
vait. Son élocution était lente, un peu recherchée, un peu
précieuse. Il avait le golit de certains mots rares qui reve-
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naient souvent dans sa bouche comme ils reviennent dans ses
lettres et méme dans ses ceuvres. Il aimait les termes préeis,
justes, un peu archaiques. Sa voix était grave, bien timbrée.

André Gide avait commencé a écrire alors qu’il n’avait
que vingt-deux ans, deux livres poétiques intitulés Les Cahiers
d’André Walter et Les Poésies d’André Walter; il y racon-
tait Janguissamment ses émotions d’adolescent et son amour
mystique, passionné et platonique, pour sa cousine Emma-
nuelle, qui devait devenir sa femme.

Elle s’appelait en réalité Madeleine; elle était son ainée de
deux ans. Il ’'aima passionnément. 11 ’associait a ses lectures,
4 ses admirations, 4 sa foi religieuse. Sa mére s’opposa a ce
mariage mais lorsqu’elle fut morte, André Gide se fianca avec
Madeleine puis I’épousa. Mariage étrange en vérité. Gide I'a
Ionguement expliqué dans son livre posthume Etf nunc manet
in te. L’entente entre eux fut toute spirituelle et non charnelle.

Bien que vivant le plus souvent loin d’elle, méme lorsqu’ils
furent mariés, André Gide ne cessa d’admirer cette femme,
symbole de noblesse, de douceur, de vertu et de renoncement.
Il ne cessa de parler d’elle dans son ceuvre : C'est en pensant
a4 ma femme, avoua-t-il, sans tréve que j'écris. » En fait, son
visage rayonne dans ses meilleurs livres; c’est elle qui a
inspiré son personnage d’Alissa dans La Porie Elroite; elle
qui a inspiré son personnage de Marceline dans L’Immora-
liste. On la retrouve aussi, moins précise, dans Paludes et
méme dans Les Faux-Monnayeurs. Quant a ses deux premiers
écrits, Les Cahiers d’André Walter et Les Poésies d’André
Walter, ils ne sont qu’un chant d’amour a Madeleine, un chant
d’amour trés pur, trop pur.

Je n’ai connu évidemment qu'un Gide trés agé. Etonné de
se trouver célébre, mais qui ne se prenait pas au sérieux.
Il ne jouait pas au « pontife» comme dix années plus tard
certains le lui ont reproche.

11 disait seulement < me voici devenu un classique ». Je
venais de lui apprendre que je préparais a4 la Faculté des
Lettres de Montpellier un dipléme consacré a son ceuvre; les
cours officiels faisaient d’ailleurs une assez grande part a
son enseignement.

— 11 y a, me dit-il, une petite phrase de Renan que jaime
répéter : « pour bien écrire, il faudrait étre sir que ce que
Ton écrit ne tire pas a conséquence ».

« Jusqu'a quarante ans j'ai écrit sans étre lu de personne
ou seulement par quelques amis; puis cela a changé. Main-
tenant, dans tout ce que je publie, on veut lire entre les lignes,
on interpréte. Ah! c’était le beau temps pour écrire! »

Naturellement, il faisait allusion & V'acte gratuit; dans son
livre Les caves du Vatican, il a peint son héros Lafcadio qui,
dans un train, pousse par la portiére un vieillard sur la voie
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ferrée. Le vieil homme se tue. Lafcadio a fait cela sans mobile
précis, par curiosité, pour voir s’il oserait. C’est son acte
gratuit. Cette apologie de I'acte gratuit est devenue une sorte
de slogan, de lieu commun, & propos de Gide pendant un
quart de siécle. Gide, qui admirait beaucoup Dostoievsky,
aimait les comportements obscurs, irrationnels et toute une
littérature non cartésienne comme celle de Kafka.

11 me parla beaucoup de littérature : de Saint-Exupéry, car
il habitait tout prés de la mére du grand écrivain, de
Roger Martin du Gard, son ami de cinquante ans, et
d’André Malraux qui n’était pas encore ministre des Affaires
culturelles. Je me souviens qu’il voulait que j’aille rendre
visite a4 Malraux qui résidait alors 4 Roquebrune. J’admirais
Pécrivain Malraux, mais je n’avais aucune envie de connaitre
'homme.

André Gide était d’une grande érudition. Sa chambre était
encombrée de livres, des livres les moins connus. Il tra-
vaillait alors a4 une anthologie de la poésie francaise qui a
paru depuis; il parlait alors beauceup de Victor Hugo dont
il redécouvrait certains étonnants poémes comme Booz
endormi. Il récitait volontiers des vers et les disait trés bien.
11 avait une belle voix, sourde, lente. Il admirait beaucoup
Geethe, dont il a préfacé 1'édition compléte du thedtre. Clest
sur ses conseils que je lus plus tard les « Conversations de
Geethe et d’Eckermann ».

Il me parla enfin de ses préoccupations sociales. 11 avait
été beaucoup déprimé par la défaite frangaise, puis il s’était
remis a espérer. Longtemps individualiste, il avait refusé de
se pencher sur les problémes collectifs, politiques; puis sa
générosité naturelle I'avait porté vers les solutions libérales
et au-dela jusqu’au marxisme. Il s’était mélé a des meetings,
lui qui était si peu fait pour parler 4 des foules, car c’était
en vérité un timide.

Sa fille Catherine m’a raconté dix ans plus tard que
longtemps son pére avait été intimidé en société, que
lorsqu’il racontait une anecdote, si on ne lui prétait pas assez
d’attention, il laissait tomber la conversation et interrompait
son histoire; ce n’est que devenu trés vieux qu’il prit
confiance en lui et prit plaisir 4 raconter des souvenirs et
a se mettre en avant.

Mélé presque malgré lui 4 la politique, André Gide partit
pour la Russie, y constata le mépris de la personne humaine,
la dictature policiére, la propagande a outrance et en revint
décu. I1 écrivit un livre qui fit grand bruit : Refour d’'U.R.S.S.

Mais il resta toujours soucieux de justice sociale et de libé-
ralisme. Comme jadmirais le confort de la demeure ou il
vivait :
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— Oui, me dit-il, vous voyez que je ne suis pas a plaindre,
j’ai honte de mon confort.

En 1944, André Gide partit pour I’Afrique du Nord. Il ne
revint en France qu’en 1945. Je le rencontrai d’abord une
premiére fois, au cours d’une réception chez I'éditeur Galli-
mard, puis plus longuement a la veille de son prix Nobel en
1947.

Cette fois, c’était pour des raisons professionnelles. J'étais
devenu journaliste et nous avions reg¢u de Stockholm une

dépéche de notre correspondant — je I'ai conservée — qui
annoncait quatre jours & I'avance : « Gide meilleur candidat
an Prix Nobel — Mauriac éliminé — Obtenir déclaration. »

On répétait alors au théatre Marigny Le Procés de Kafka
qu’il avait adapté en piéce a la demande de Jean-Louis Bar-
rault. 11 assistait tous les jours &4 ces répétitions auxquelles
il prenait grand plaisir. Je le trouvai dans les coulisses du
théatre. Je dus lui montrer le télégramme. Il n’y croyait pas.

— Je ne prends pas cela au sérieux, me dit-il, ce sont des
hommes de letires qui en France font courir ce bruit.. qui
ne sera qu’un bruit et me rendra ensuite un peu ridicule.

Je P’assurai du sérieux de notre correspondant.

— Jai toujours refusé les honneurs officiels francais, me
dit-il, je n’ai jamais voulu entrer a Académie francaise, ni
briguer la Légion d’Honneur.

Cela était exact. De tout temps, par nature, André Gide a été
profondément anticonformiste. I1 s’est plu a penser, a écrire
des choses courageuses, génantes a dire, révolutionnaires.
Jamais il n’a consenti & aller dans le sens officiel, 4 enseigner
les bonnes morales reposantes ou hypocrites. Non seulement
recevoir un honneur officiel Iui efit paru une malhonnéteté
intellectuelle, mais encore un déshonneur, une insulte.

— Mais, ajouta-t-il 4 Pintention des journaux suédois, dites
bien que venant de Suéde, ce grand pays neutre, pacifiste,
calme, cet honneur me toucherait infiniment.

En fait, il y avait un autre honneur qu’il avait accepté pré-
cédemment : celui de docteur honoris causa de I'Université
d’Oxford. Il avait pris un grand plaisir a s’affubler de la robe
traditionnelle. I1 a toujours aimé les vétements un peu
extravagants.

Il voulut bien ensuite poser pour le photographe qui
m’accompagnait et comme la photographie se trouvait étre
trés réussie, il m’en demanda — par lettre quelques jours plus
tard — dix exemplaires.

Cing ou six jours plus tard, ce fut officiel. André Gide avait
le Prix Nobel. A peine le sut-il qu’il s’enfuit en Suisse, crai-
gnant la meute des journalistes. Il alla se cacher a Neuchatel
chez son éditeur suisse.

Le téléphone sonna chez lui; personne ne répondit. La foule
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des photographes envahit ensuite son appartement et n’eut
d’autre ressource que de photographier son buste en bronze,
sur un meuble, et recouvert par lui, irrévérencieusement, d’'un
vieux chapeau de paille.

Le hasard avait voulu que je fusse un des premiers a lui
annoncer le Prix Nobel.

Quelque temps avant sa mort, André Gide m’éerivit une
lettre trés sereine, trés résignée, trés lucide on il me disait :
« Je n’en menais pas large ces jours derniers et m’occupais a
plier bagage.» Ce qui signifiait qu’il «se préparait calme-
ment 4 mourir ».

Cette sérénité devant la mort, sa secrétaire, la romanciére
Béatrice Beck, I'a évoquée dans des Notes gu’elle a publiées :
«Un jour, raconte-t-clle, le téléphone sonna. Elle répondit
quAndré Gide ne pouvait recevoir, qu’il était prét a partir
en voyage, qu’il était presque parti.

« Magnifique, s’écria Gide. Il est presque parti, il a déja
un pied dans la tombe. »

«11 perdait la mémoire, ajoute-t-elle, il confondait les pré-
noms, les visages. Il ne pouvait plus marcher droit dans
Pappartement. Il s’alita pour ne plus se relever.

¢ -— Comment allez-vous, maitre? lui demanda-t-elle.
«— Comme c¢a, répondit-il, comme c¢a. Et il fit un signe
de la main qui signifiait « diminuando ».

11 mourut quelques jours plus tard.

Un matin, le 19 février 1951, je vis dans le métro un voya-
geur ouvrir un journal du matin. Un gros titre me pinca le
ceeur : « André Gide est mort. »

Je me rendis a son domicile, rue Vaneau.

11 était allongé dans un cercueil ouvert, au milieu d'une
petite piéce jonchée de fleurs. Il était revétu d’un frac avec
un plastron blanc. Etrange impression de sécurité et de force
sur son visage. La mort avait tendu sa peau sur ses pommettes
saillantes, le rajeunissait et lui faisait un beau masque
d’asiatique. ; :

On disait depuis des années que la jeunesse se désintéres-
sait de son ceuvre, mais je fus pris dans la foule des jeunes
étudiants qui venaient saluer sa dépouille dans cette étroite
piéce. I1 y en avait dans le vestibule, sur le palier, dans I'esca-
lier. Ils étaient nombreux et jeus la preuve que les jeunes
gens le lisaient toujours et I'aimaient. I1 y a dans son ceuvre
une jeunesse d’esprit, un enthousiasme, une fraicheur qui
plairont toujours aux nouvelles générations.

ANDRE GALAS.
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Légalité et répression anti-homosexuelle. — La vie des
homophiles des Etats-Unis est actuellement dominée par
Papreté du conflit qui se manifeste, de plus en plus ouverte-
ment, entre la tendance «libérale» et la tendance « puri-
taine » de Popinion publique. Ainsi s’explique le contraste,
extraordinaire pour notre mentalité de Latins, entre le foi-
sonnement des initiatives libérales, intelligentes, humaines,
en faveur des homosexuels, et P’arbitraire parfois violent de
la police, soutenue et méme excitée par la partie la moins
éclairée de 'opinion.

Quelques exemples récents de cet arbitraire puritain :
a Long-Beach (Californie), plusieurs centaines de citoyens
sont arrétés abusivement dans des bars et déclenchent, en
attaquant la police en dommages et intéréts, un scandale sans
précédent; a Colombus (Ohio), sous prétexte qu'on soupgonne
un homosexuel d’étre P’auteur d’un crime, la police entre-
prend une campagne de persécution et d’intimidation contre
les homosexuels; en Floride régne une véritable « chasse aux
sorcieres » dont les homosexuels sont les victimes; & I’Uni-
versité de Michigan, la police déclenche une rafle de grand
style avec I'accord du rectorat; a Los Angeles, I'administra-
tion des Postes procéde a une épuration de son personnel
soupconné d’homosexualité.

Mais la réaction des citoyens libéraux est également vigou-
reuse, et un grand nombre de tribunaux ont a cceur de
défendre la légalité contre les empiétements policiers : Ia
District Court of Appeal de San-Francisco va prochainement
rendre un arrét dans le procés opposant, depuis 1949, le
patron du bar Black Cat a la police des débits de boissons,
qui avait fermé son établissement sous prétexte qu’il était
fréquenté par des homosexuels.

Censure et liberté civique. — Dans les pays anglo-saxons,
la liberté d’expression a toujours été (beaucoup plus que dans
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les pays latins, il faut I'avouer) la pierre de touche de la
démocratie. Toute atteinte a ce droit souléve, aussi bien en
Angleterre qu'aux Etats-Unis, une réaction de défense extre-
mement violente; Pinterdiction d’un journal ou la saisie d’un
livrce — devenues fréquentes et, hélas, presque banales, en
France, depuis quelques années — sont, la-bas, impensables...,
sauf §’il s’agit de défendre les bonnes mceurs. Car, en terre
anglo-saxonne, la liberté politique va de pair avec le purita-

nisme moral — autre contraste avec les pays latins!
Or, depuis quelques années, la liberté d’expression
sexuelle — et singuliérement homosexuelle — est devenue,

aux Etats-Unis, le champ-clos ou s’affrontent avec le plus de
violence le libéralisme et le puritanisme, autrement dit le
progressisme et le traditionnalisme obtus. C’est sans aucun
doute, du point de vue d’Arcadie, I'aspect le plus intéressant
de ce qui se passe actuellement Outre-Atlantique.

La censure morale sur les publications s’exerce, la-bas, de
plusieurs fagons. La plus arbitraire est la saisie, par les ser-
vices postaux, des publications jugées par eux « obscénes ».
C’est ainsi que, 'an dernier, plusieurs magazines de photos
d’athlétes (¢ Grecian Guild Pictorial », « Manual » et
« Trim ») étaient exclus de la distribution postale par
mesure administrative. Mais les éditeurs de ces magazines
réagirent et le 25 juin 1962 la Cour supréme des Etats-
Unis a, par six voix contre une, annulé cette décision des
Postes comme inconstitutionnelle. Cet arrét du 25 juin 1962,
qui fera jurisprudence, est une grande date dans I’histoire
de la lutte de nos amis Américains contre le puritanisme et
I’arbitraire.

Bien entendu, les puritains et les punaises de sacristie
ont contre-attaqué : le hasard a voulu qu’en cette méme
séance du 25 juin, la Cour supréme ait supprimé la priére
obligatoire dans les écoles publiques de New York. On devine
les rapprochements faits par la presse rétrograde entre ces
deux arréts!

Parfois, la «censure» prend des formes ouvertement
odieuses ou grotesques : ainsi, en Nouvelle-Ecosse (Canada),
un certain Révérend Perry Rockwood, prédicateur de la
radiodiffusion (il n’y a pas qu’a la R.T.F. que sévit la bon-
dieuserie!), dénoncait publiquement les livres et publications
qu’il jugeait obscénes, et clouait au pilori les marchands de
journaux et libraires qui les vendaient. On a fini par s’en
émouvoir, grace aux efforts de I’Association canadienne des
Auteurs, et par retirer a I'ecclésiastique maitre-chanteur sa
scandaleuse émission.

Ailleurs, 4 Chicago, une femme qui, munie d’un pot de
colle, barbouillait, dans les bibliothéques publiques, les livres
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qui choquaient sa pudeur, a été condamnée pour... exercice
illégal de la reliure! Ce qui prouve que les juges ont le sens
de I'humour.

A Amarillo (Texas), les autorités scolaires ont entrepris
I’épuration morale de la bibliothéque du college : tous les
classiques ont été sacrifiés, y compris Virgile et Shakespeare!

Un nombre croissant de juristes Ameéricains s’efforce,
actuellement, de définir de fagon précise la notion d’ « obscé-
nité », de facon & pouvoir faire annuler par les tribunaux
toutes les décisions arbitraires de saisie ou d’interdiction
prononcées, a tort et a travers, par les Postes, la police ou
les associations puritaines. L’A.C.L.U. (American Civil
Liberties Union = Union pour les Libertés civiles ameéri-
caines) méne la lutte, avec succés parfois; ainsi, les Postes
ont renoncé a intercepter une lettre recommandée, jugée par
elles obscéne, adressée a un avocat membre de I'A.C.L.U.!

Les lecteurs francais d’Arcadie ne peuvent qu’approuver —
6 combien! — cette opinion du président de I'A.C.L.U. : «Le
pouvoir qu’a le gouvernement de supprimer la pensée libre
est si terriblement grand que les conséquences risquent de
s’en répandre a travers tout le pays. Nous devons exiger la
libre discussion et la libre information pour tous les pro-
blémes qui nous concernent.»

Autre victoire pour la liberté d’expression : la Cour d’Appel
de San-Francisco a annulé un arrét rendu conire deux mar-
chands de journaux de Daly City pour avoir vendu des
< publications obscénes ». Motif : c’est a I'accusation qu’il
appartenait de faire la preuve de I'obscénité desdites publi-
cations.

Mais les exemples ne manquent pas ol ce sont, provisoire-
ment ou non, la censure et le puritanisme qui gagnent: a
Santa-Barbara (Californie), les ecclésiastiques, la police, les
enseignants et tout ce que la ville compte de « péres de famille
vertueux » ont créé un « Comité pour la défense de la
décence », dont lobjectif est d’ «attirer lattention » des
libraires et marchands de journaux sur l'obscénité de cer-
tains livres et publications. On devine ce que cela veut dire!
c’est du chantage pur et simple...

Ailleurs — 4 Washington D.C. — c’est une loi qui est en
en préparation pour rendre légales les saisies de publications
obscénes et méme larrestation de leurs auteurs ou éditeurs.
I’A.C.L.U. méne une ardente campagne contre cette loi qui,
dit-elle, « mettrait en danger la liberté de tous les citoyens
de Washington ». Affaire a suivre...

Radio ei lélévision. — Comme dans chacune de ces chro-

niques, nous avons 2 signaler un certain nombre d’émissions
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consacrées 4 I’homosexualité par les diverses chaines de
radio et de télévision des Etats-Unis. La France sera bientot
le seul pays de civilisation occidentale ou ce sujet reste
< tabou »..., mais est-ce un mal? les avis sont partages sur ce
point.

La plus importante de ces émissions a été celle du 15 juil-
let 1962 sur la chaine WBAI — FM de New-York, ol huit
homosexuels ont pris la parole : c’était la premiére de ce
genre 4 New-York.

(Signalons, en passant, que la télévision suédoise a eu une
émission intitulée « Le droit de ne pas étre comme tout le
monde », et que plusieurs homosexuels... et couples d’homo-
sexuels! y ont présenté librement leur point de vue.)

Enfin, si j'en crois une information parue dans le Daily
Mirror du 1° février 1963, la télévision anglaise doit consa-
crer prochainement une de ses émissions au Club homophile
d’Amsterdam, le C.0.C., bien connu des Arcadiens. On y
verra, parait-il, une réunion du Club et une interview de son
directeur Bob Angelo. (A quand une réunion d’Arcadie a
Cing colonnes a la une?)

Mais revenons 4 I’Amérique...

Livres et cinéma. — Comme toujours, les Etats-Unis con-
naissent une abondante production d’ouvrages consacrés a
I’homosexualité, ot le meilleur cotoie le pire. La plus impor-
tante, parmi les publications récentes, est The Homosexual
Rewvolution, de R.E.L. Masters (New-York, Julian Press, 1962,
230 p., 5,95 dollars). Clest un livre «a sensation» qui
dénonce avec véhémence la «révolution homosexuelle » de
notre temps — c’est-a-dire, bien entendu, T’envahissement de
la société par les homosexuels. I1 me semble avoir déja
entendu cela quelque part?... mais ce qui rend le livre de ce
Masters redoutable, c’est qu’il a eu soin de se documenter, au
moins en apparence, aux bonnes sources (il cite One et
Mattachine), et qu’il a recu une trés large publicité. Pour une
fois, ne regrettons pas que ce genre d’ouvrages ne soit jamais
traduit en francais!

Dans le domaine de la littérature proprement dite, le «livre
de la saison » est un nouveau roman du Noir James Baldwin
(auteur de Giovanni mon ami), intitulé Another Country
(Un autre pays). 11 sera trés probablement traduit en frangais
et nous en reparlerons & ce moment la; en attendant, nos
amis qui parlent 'anglais peuvent en lire les comptes rendus
publiés dans One (n° de novembre 1962) et dans Maltachine
Review (n° de janvier 1963).

Coté « Lesbos », on nous cite : The Dark Side of Venus
(La face obscure de Vénus), de Shirley Verel (compte rendu
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dans One, n° de novembre 1962), The Small Room (La pelite
chambre), de May Sarton (One, n° de septembre 1962) et sur-
tout Lesbian Love in Literature, de Stella Fox (One, n°
d’octobre 1962), qui est un recueil des plus beaux textes
d’amour féminin, parmi lesquels on trouve des pages de Mau-
passant, de Francoise Mallet-Joris, de Théophile Gautier.

Pas de film important du point de vue homophile, & part
Advise and Consent (Tempéte sur Washington), dont nous
avons déja parlé longuement en Arecadie.

Divers. — Le progrés est en marche, rien ne T’arréte.
L’austére New-York Times qui, jusqu’a présent, se refusait
4 admetire Pexistence de ’homosexualité, a sauté le pas en
publiant un entrefilet consacré & une affaire pénale. Clest la
premiére fois depuis I’époque de Mac Carthy que le grand
journal new-yorkais imprime le mot tabou «homosexuel».

Le métier de policier en civil n’est pas exempt, a New-York
tout au moins, d’épisodes plus ou moins déplaisants. A Cen-
tral Park, des inspecteurs de la police des mceurs, reconnus
par des prostitués des deux sexes, ont été hués et ridiculisés.
1ls se sont vengés en emmenant leurs interlocuteurs au com-
missariat de police et en leur infligeant un sermon d’une
demi-heure!

Si 'on en croit une série d’articles (fort controversés du
reste) publiés par le journal de Greenwich-Village — le quar-
tier « artiste » de New-York — le paradis homosexuel serait
la station balnéaire de Cherry Grove, propriété d’'une société
qui réserve ses bungalows, ses hétels, ses night-clubs, ses
plages et ses bars, aux homophiles newyorkais... munis de
suffisamment d’argent pour pouvoir en profiter! Mais il est
peu probable que cela puisse durer sans que la police s’en
meéle. a

On parle souvent de ’homosexualité dans le monde de la
boxe. Un incident dramatique I’a récemment illustrée : le
Cubain Paret ayant accusé son adversaire, I’Américain
Griffith, d’étre un « maricon » (une «tapette »), Griffith l'a
boxé a mort sur le ring au cours d’'un match 4 New-York.

Mais en pays anglo-saxon I'humour ne perd jamais ses
droits : un lecteur de Chicago écrit 4 un journal pour lui
demander conseil au sujet de son chien Tommy, qui attire
les autres chiens méles du voisinage. Réponse du journal :
c’est une anomalie hormonale, il faut le faire opérer. Mais
One, qui rapporte 'anecdote, pense que la psychanalyse serait
plus efficace, & condition, bien sfir, que le chien ait beaucoup

d’argent!

Les mouvements homophiles. — One, la principale revue
homophile américaine, a de graves ennuis financiers. Ses diri-
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geants ont dd renoncer a publier leur revue « scientifique »
trimestrielle : Homophile Studies.

Autres soucis : le voyage en Europe, annoncé pour 1962
puis annulé, est maintenant «repris» par une association
touristique. One décline toute responsabilité.

Mais, hélas! de tels soucis et ennuis ne sont pas propres
A notre époque : le numéro de septembre 1962 de One rap-
pelle existence éphémeére de la Society for Human Rights,
fondée en 1925 par le notaire Henry Gerber en Illinois, mais
qui se termina mal. Arrété en pleine nuit sur la dénonciation
de la femme d’un des membres de la Société, Gerber fut jugé
trois fois et finalement relaché, mais ruiné et sans situation.
La Société avait publié deux numéros d’une revue intitulée
Friendship and Freedom (¢ Amitié et Liberté »), aujourd’hui
introuvable.

Mattachine, qui poursuit son ceuvre sans a-coup, 4
tenu en aott son neuviéme Congrés a San-Francisco, avec
des conférences du Dr Edgar C. Cumings sur les maladies
vénériennes, du Révérend Robert Wood (auteur de Le Christ
et P’Homosexuel), du Dr Evelyn Hooker sur «la communauté
homosexuelle », de I'avocat Marshall W. Krause sur les pro-
blémes légaux de ’homosexualité, et enfin du juriste Richard
L. Schlegel sur attitude du gouvernement envers les homo-
sexuels considérés comme ¢risque national ».

Nous retrouvons par la le sujet de notre récente chronique
consacrée a l’affaire Vassall.., mais ce n’est sirement pas,
hélas, la derniére fois que nous aurons a y faire allusion!

Marc DANIEL.

l-'.-""*-“‘*-‘-"-*“—“".*---

RELIURES
1962-1963

(dos en cuir - couleur verte)

12 F I'une (port compris)
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«Sapho aux fresses vio-
lettes, pure Sapho au doux
sourire. »

(Alcée — Fragment 141.)

Que savons-nous de Sapho? Son nom, pour beaucoup de
lecteurs des « Fleurs du Mal », évoque seulement le souvenir :

¢« De la mdle Sapho, Famante et le poéte,
Plus belle que Vénus par ses mornes paleurs! »

Or P'édition des « Belles Lettres », qui réunit tous les témoi-
gnages relatifs &4 la poétesse de Lesbos, et I'ouvrage romancé
de Krislov, nous permettent de retracer d’elle une image équi-

table et conforme a la vérité historique. Oui, Sapho était bien,.

comme I'a dit Strabon, «un éire exiraordinaire, car il n’est
pas & notre connaissance, qu’en aucun temps, si loin qu’on
puisse remonter, il ait paru aucune autre femme capable de
rivaliser avec elle, si peu que ce fit, en matiére de poésie »
(XIIL, 2, p. 617).

Le nom authentique de la poétesse était Psappho; l'ortho-
graphe frangaise traditionnelle est empruntée a4 une forme
grecque simplifiée.

Un manuserit de Suidas place Sapho en la XLII* Olym-
piade, qui équivaut aux années 612-608 avant Jésus-Christ.
Il nous apprend qu’elle était native d’Erésos, dans l'ile de
Lesbos, qui barre lentrée du golfe d’Adramytte, au sud de
la Troade, en face des contreforts de I'Ida. Son pére Skaman-
dronymos, qu'elle perdit a I'age de six ans, tenait un bon
rang 4 Mytiléne. L’aristrocratie, a laquelle il appartenait,
avait en ses mains les grands domaines de vignobles qui fai-
saient la richesse de U'ile. Héraclite de Pont nous a dit que

(1) Alcée. Sapho. Texte établi et traduit par Théodore Reinach et
Aimé Puech, 337 pages. Les Belles Lettres, 1960. Prix: 15 F.

Alexander Krislov, « Sapho, poéte de Lesbos». Récit Historique
traduit de l'anglais, 283 pages. Pierre Horay, 1956. Prix: 6,90 F.
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le tempérament de ces Egéens «les portait 4 la boisson, a
TPamour, et, d’'une maniére générale, 4 une grande liberté dans
les meceurs ».

De la mére de la Lesbienne, nous ne connaissons guére que
le nom Kléis. Krislov, avec un peu d’imagination, nous la
présente comme une Athénienne sans instruction, volontai-
rement confinée aux chambres réservées aux femmes, car,
alors qu’a Lesbos beaucoup de filles fréquentaient ’école, il
n’en était pas de méme a Athénes.

« Kléis, dit-il, était grande et blonde, elle avait une poi-
trine abondante, les membres ronds et les hanches géné-
reuses; elle aurait pu étre athlétique, mais elle avait si comple-
tement accepté de n’étre qu'un objet de plaisir pour son mari
que ses bras et ses poignets étaient faibles. »

Krislov ajoute : « De sa mére et de sa tante, Kléis avait
recu des conseils sur le contrdle des naissances et l’avorte-
ment; ainsi que les autres femmes de sa classe, on lui avait
appris que les philosophes admettaient et souvent méme pro-
naient Pamour entre individus du méme sexe, chose belle et
barriére efficace contre la procréation. »

La poétesse eut trois fréres : Eurygios, Larichos et leur ainé
Charaxos. Eurygios est le moins connu. Charaxos s’en alla
en Egypte et dépensa pour une courtisane la plus grande
partie de sa fortune. Larichos, le plus jeune, fut préféré de
Sapho. Selon Krislov le pére du jeune garcon trouvait, en le
voyant, bien des raisons de se réjouir :

« Larichos était d’une rare beauté et tout portait a croire
que parmi ses amis il se trouverait un ou deux connaisseurs
pour tomber amoureux de I’enfant quand il aurait quelques
années de plus. Skamandrénymos poussa un soupir; il avait
rarement le loisir de penser a cette sorte de choses, bien qu’a
tout prendre, cette perspective ne lui déplit pas : en sa qua-
lité de troisiéme fils, Larichos n’hériterait que de peu d’argent
et ne recevrait pas de terres. Il serait bon qu’il efit un admi-
rateur riche. »

Le veeu d’un pére aussi raisonnable méritait d’étre exaucé
par les Dieux et il est probable qu’il le fut.

« Chez les anciens, dit Athénée, les enfants des meilleures
familles servaient d’échansons... La belle Sapho complimenta
plusieurs fois son frére Larichos comme servant d’échanson
aux Mpytiléniens attablés dans le prytanée » (Alcée - Sapho.
Fragment 169).

Krislov évoque la poéesse, encore enfant, demandant a son
pére d’aller a 1’école, comme beaucoup de jeunes filles de
Lesbos, pour apprendre a ¢ additionner des nombres et nom-
mer les étoiles; et le monde et les poétes; jouer de la lyre et
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peut-étre de la cithare». Il la voit, a la mort de Skamandrd-
nymos, décidant que Pamour d’Aphrodite serait son seul
maitre. Ne fera-t-elle pas un jour dire a la déesse :

« Quelle est donc celle que, de nouveau, tu supplies la Per-
suasive d’amener vers ton amour? qui, ma Sapho, t'a fait
injure?

« Parle : si elle te fuit, bientét elle courra apres loi; si elle
te refuse tes présents, elle t'en offrira elle-méme; si elle ne
Paime pas, elle f'aimera bientit, qu'elle le veuille ou non
(Fragment 1).

La belle Dica, pour qui Sapho écrivit un émouvant poéme,
aurait été une camarade d’école :

« Mais allons, ma Dica, enlace, en guise de couronnes des
rameaux d’anis, et place-les avec tes doigts délicals sur ta
charmante chevelure : car c'est une chose certaine que les
Bienheureuses Déesses voient d’un regard favorable celle dont
la priére s’orne de fleurs et de grdce, et qu'elles se détournent
de celles qui ne portent point de couronnes » (Fragment 85).

Bien que Sapho ait écrit : «Je resterai vierge a jamais »
(Fragment 122), Suidas nous assure qu’elle épousa un homme
trés riche, Kerkylas, et en eut une fille qui recut le nom de
Kléis. Ce mariage a souvent été mis en doute et Krislov le
passe sous silence. Si mari il y eut, ce fut mari discret : nul
ne fera plus allusion a lui. Pourtant I'existence de Kléis
semble attestée par ce fragment de poéme :

«J'ai & moi une jolie petite fille, faite comme une fleurette
d’or, ma Kléis...

«... chérie, je ne Péchangerai ni contre toule la Lydie ni
contre Uaimable Lesbos...» (Fragment 141).

11 est certain que la Lesbienne connut le poéte Alcée, son
compatriote qui appartenait comme elle & une des familles
nobles de Yile. Alors que Sapho écrivait pour sa déesse Aphro-
dite, Alcée, « bien connu pour ses beuveries et I'extravagance
de sa vie, écrivait de tout, femmes ou politique — mais sa
plus belle ceuvre chantait son amour pour Talippus, son
ami », dit Krislov. Démocrate fougueux, Alcée prit part a une
conjuration contre le tyran Myrsilos. L’entreprise ayant
échoué, le brillant écrivain fut obligé de se retirer non loin
de Mytiléne, a Pyrrha. i

La poétesse a-t-elle été mélée a ces luttes politiques? Fut-elle
comprise dans une mesure générale de bannissement frappant
les familles nobles? On ne sait! Toujours est-il qu’elle fut
bannie en Sicile.

Pendant que son vaisseau, fendant la neige de I'écume,
cingle vers Syracuse, toutes voiles dehors, essayons de nous
représenter le visage de Sapho. Il ne faudrait pas la raidir
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dans un symbole, méme harmonieux. Théodore Reinach, dont
la compétence en matiére d’hellénisme était indiscutée, ne
nous la peint point comme une cariatide :

« Elle était une petite femme brune, vive, de belle humeur
et de franc parler, tressaillant a toutes les émotions de la
nature et du cceur, malicieuse avec grace, aimante avec
fougue, de plus poétesse inspirée, musicienne accomplie et
novatrice » (Alcée - Sapho, page 169).

Elle écrivit en effet neuf livres de chants lyriques et
inventa, dit-on, la premiére le plectre, c’est-a-dire le petit
archet, de métal ou d’ivoire, avec lequel on touchait les cordes
de la lyre et des instruments analogues. Elle composa aussi
des épigrammes, des vers élégiaques, des iambes et des
monodies.

Peut-étre est-ce en arrivant a Syracuse, au terme d’un long
voyage, fortement hélée par le soleil et les vents, qu’elle
murmura :

« A moi, filles de Zeus, pures Charites aux bras roses...»
(Fragment 60).

Le tyran de Syracuse, Alcimius, un Spartiafe, tenait alors
fermement dans sa main la ville et ses principaux fonction-
naires, Il semble qu’il ait réservé un bon accueil a la poétesse.
Sapho, d’ailleurs, inaugure la race de ces jeunes femmes qui
savent se frayer partout, méme parmi les hommes, un che-
min lumineux.

C’est 4 Syracuse que, pour ménager son héritage, la poé-
tesse songea &4 se procurer quelque argent en donnant des
lecons et en acceptant d’écrire, pour un cachet, des chants
nuptiaux qu’elle disait dans les mariages, avec une voix d’or,
en s’accompagnant de la Iyre :

« Allons, lyre divine, parle-moi et cesse d’élre muelte »
(Fragment 103).

N’était-ce pas la plus belle fagon de servir Aphrodite?

« La classe commencait vers le milieu de la matinée, une
heure environ avant que le soleil ne parvint au zénith, écrit
Krislov. Elle se poursuivait sans hate jusqu’a ce qu’il fit
temps pour les éléves de rentrer chez eux pour le repos de
Paprés-midi. Les jours de canicule, la coutume s’imposait de
se promener sur la plage... »

« Cependant les belles filles tressaient des couronnes de
fleurs... », dit-elle (Fragment 70).

Sa maison de Syracuse aurait donc été — comme plus tard
fut sa maison de Mytiléne — <« une maison de servantes des
Muses », selon le mot de Maxime de Tyr. D’autres femmes, a
Lesbos, dirigeaient de semblables écoles qui étaient, comme
T’a dit Théodore Reinach, « des conservatoires de musique et
de déclamation ».
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Une étroite et tendre intimité unissait ces jeunes filles de
bonne naissance entre elles et avec leurs dirigeantes :

« Envers vous, 6 mes belles, ma pensée ne changera
jamais », dit Sapho (Fragment 19).

Ses écoles prirent vraisemblablement une forme analogue
a celle qu’eurent plus tard les écoles de philosophie, celle
d’un groupement religieux placé sous le patronage d’Aphro-
dite ou des Muses.

Au gracieux cortége féminin qui entourait Sapho vint se
joindre un jour une jeune fille 4 la démarche harmonieuse et
aux cheveux d’un roux ardent, 'aimable Athis :

«Voici bien bien longtemps déja que je taimais, 0
Athis... » (Fragment 41), déclare un vers de la Lesbienne.

« Je veux qu'aujourd’hui tu t’asseyes a ma droite, fait dire
Krislov 4 Sapho. L’amour qui se révéle brusquement a moi,
je ne saurais le porter toute seule. Si je te voyais loin de moi,
il me faudrait courir 4 toi et te prendre dans mes bras. Donne-
moi ta main et montrons-nous aux autres. Peu m’importe
qu'on sache que Sapho aime! »

Et le soir, dans la maison vouée au culte des Muses, elle
« Penveloppa soigneusement de couvertures frisées et moel-
leuses » (Fragment 102).

11 est probable que le tyran Alcimius voulut entendre la
jeune poétesse dire ses vers et qu’il I'invita dans ses apparte-
ments privés.

« Elle alla se placer au centre de la table, la lyre au creux
de son bras, tourna lentement sur elle-méme et le silence se
fit, raconte Krislov. Se tournant vers le tyran, elle commenca
d’une voix otr percait la pitié.. Elle pincait légerement les
cordes de sa lyre et son corps trapu fut un miroir mouvant
d’extase, de mélancolie et d’espoir. »

Sl faut en croire le romancier, ce fut a cette soirée que
Sapho fit connaissance de Gongyla, une jeune femme trés
belle, qui « marchait avec une grace superbe; ses cheveux
tirés en arriére étaient d’un blond pur et délicat, couleur de
vin léger ».

« Puissé-je, 6 Aphrodite couronnée d’or, obtenir ce lot en
partage »! pensa sans doute Sapho (Fragment 22).

Cette gracieuse conquéte, nous la connaissons par quelques
fragments de vers :

« ... Reviens, je ten conjure, Gongyla, et parais revétue de
ta tunique couleur de lait. Ahl quel désir flotte autour de la
beauté! L’enjoleuse fait tre saillir celle qui Tapergoil »
(Fragment 36).

Mais Gongyla passa, comme la rose que Sapho aimait et

— 210 —

SAPHO ET SES COMPAGNES

célébrait toujours de quelque maniére, lui comparant les
belles jeunes filles :

« La voila donc partie ¢ jamais et, sans mentir, je voudrais
étre morte. Elle, en me quittant, pleurait ¢ chaudes larmes
et me dit : « Ah] quelle est ma détresse, ma Sapho! Je te jure
que je te quitte malgré moi! »

Et moi je lui répondis: ¢ Pars en joie et souviens-toi de
moi, car tu sais combien je suis attachée a toi;

« Ou, sinon, laisse-moi te rappeler ce que tu as oubli¢, tant
d’heures douces el belles que nous véciimes ensemble.

« Oui, combien de couronnes de violettes, de roses et de
safrans @ la fois tu posais sur ta téte a cété de moil

« Combien de guirlandes tressées, de charmantes fleurs, tu
enlacais autour de ta gorge délicate! » (Fragment 93).

Depuis que Sapho avait mis pied sur la terre sicilienne,
cinq années s’étaient écoulées. En bonne Grecque, elle regret-
tait la douce verdure de sa petite patrie et peut-étre ses « nuits
chaudes et langoureuses ». Mais « il n’est pas permis, dans
une maison vouée au culte des Muses, de faire entendre une
lamentation; cela ne nous sied points (Fragment 101).

D’ailleurs, pour la consoler de son exil, la douce Athis fai-
sait avec elle de longues promenades dans la campagne et
les deux amies s’attardaient sur la plage i regarder la mer
sillonnée de voiles blanches, « ce toil tranquille ot marchent
des colombes », que célébrera, 2 500 ans plus tard, un autre
grand poéte méditerranéen...

Le soir, en des poémes qui faisaient le tour du monde sur
les ailes de la renommeée, Sapho chantait la pale beauté de
son amie.

Entendant son fils réciter un de ces poémes, Solon, le maitre
d’Athénes avait déclaré : « Je veux apprendre ces vers avant
de mourir. » A Syracuse, le conseil avait décidé, par vote,
que la statue de Sapho, exécutée par le sculpteur Silanion,
serait montée sur une colonne dans la grande salle des
séances, et Alcimius avait approuvé sa résolution.

Lesbos, enfin, pardonna a Sapho, «femme a la voix bien
plus douce que celle d’une lyre » (Fragment 100), Sapho, dont
le nom résonnait par-dessus les mers. Pittacos, auquel les
Mytiléniens avaient eu la sagesse de confier le gouvernement
de lile, avait rétabli la paix et permettait aux bannis de
rentrer dans leur patrie.

Krislov raconte qu'avant de retourner dans son ile natale,
la Lesbienne assista 4 Syracuse 4 I'inauguration de sa propre
statue. Pour la premiére et la derniére fois de sa vie elle parut
sur la scéne, au théatre, devant ce peuple :

«Plus de quatre mille personnes se pressaient au théatre,
ce jour-la, toutes dans leurs habits de féte. Au milieu du
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demi-cercle, devant la scéne, étaient les bancs de pierre sur
lesquels allait prendre place Alcimius entouré de ses amis et
des principaux citoyens. Derriére, sur les gradins, le peuple
se pressait... Elle regarda autour d’elle, téte haute, confiante :
elle était Sapho, elle dominait son public, gotitait la joie pro-
fonde de le tenir en haleine, puis elle pinc¢a les cordes de sa
lyre, étouffa I'accord et chanta : Quuvre-toi, Conque divinel »

La statue de Sapho devait rester célébre. Orgueil de Syra-
cuse, elle fut ravie par le sinistre Verrés et probablement
restituée grice au talent de I'avocat des Syracusains :
Cicéron...

Imaginant le retour de Sapho 4 Lesbos, Krislov peint la
Lesbienne, debout sur le pont du navire, figure de proue,
fixant la rive blanchissante d’écume, tandis qu’Athis, couchée,
frissonnante, enveloppée de couvertures, ose a peine ouvrir
les yeux.

A Mytiléne, la poétesse fonde une école de musique et de
poésie, comme l'avaient fait deux autres femmes, Andromeéde
et Goya, qui furent ses concurrentes. Elle est entourée de
jeunes femmes et de jeunes filles, dont elle chantera les noms
charmants sur sa lyre éolienne.

Au virt et au vi° siécles, les meeurs grecques étaient tolé-
rantes et les vers de la poétesse de Lesbos pouvaient étre
I’expression authentique et pure de son cceur.

« Et celui qui me bldme, puissent les vents et les soucis
Pemporter » (Fragment 11).

D’instinct, la belle Sapho savait ce qu’Alain Daniélou expri-
mera dans son livre: «L’Erotisme divinisé» (Buchet-
Chastel) :

« Le plaisir érotique est pour nous une image du bonheur
ineffable que représente 'état divin. Mais cette image, pour
étre claire, doit étre dépouillée de tout contexte social ou
utilitaire, de toute idée de procréation. C’est I'amour illégi-
time, anormal, antisocial, désintéressé que les poétes mys-
tiques et les sculpteurs des temples prennent comme
embléme de ’amour idéal, de l'amour pur. »

Hélas! les passions des fréles demoiselles ne sont pas a
I’abri de ce que Marcel Proust appelle « les intermittences du
coeur ».

Athis se laissa séduire par une concurrente de Sapho,
Andromeéde!

« Voici que de nouveau Eros, briseur de membres, me
tourmente, Eros amer et doux, créature invincible, 6 Athis!
Et toi, dégotitée de moi, tu tenvoles vers Androméde!l s
(Fragments 97-98).

L’auteur du « Traité du Sublime », le pseudo-Longin, a trés
bien défini lardeur de passion qui échauffe les vers de la
Lesbienne :
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« Quand Sapho veut exprimer les fureurs de I’amour, dit-il,
elle ramasse de tous co6tés les accidents qui suivent et accom-
pagnent cette passion. Mais, oli son adresse parait principa-
lement, c’est a4 choisir de tous ces accidents ceux qui mar-
quent davantage ’excés et la violence de Pamour, et 4 bien
lier tout cela ensemble... »

Boileau (eh oui! le Boilean de V'Ari Poétique!) a traduit
avec le « Traité du Sublime » le poéme de Sapho cité par le
pseudo-Longin (Fragment 2) :

« Heureux! qui prés de toi, pour toi seule soupire,
Qui jouit du plaisir de t'entendre parler,

Qui te voit quelquefois doucement lui sourire.

Les Dieux dans son bonheur peuvent-ils I'égaler?
Je sens de veine en veine une subtile flamme

Courir par tout mon corps, sitét que je te vois;

Et dans les doux transports oil s’égare mon dme,

Je ne saurais trouver de langue ni de voizx.

Un nuage confus se répand sur ma vue.

Je n’entends plus; je tombe en de douces langueurs;
Et pile, sans haleine, interdite, éperdue,

Un frisson me saisit, je tremble, je me meurs.

Mais quand on n'a plus rien, il faut tout hasarder... »

(Alcée - Sapho, page 195.)

Devant la mer ¢la mer toujours recommencée », d’autres
jeunes filles de blanc vétues, blondes comme Gongyla ou
brunes comme Anactoria, par leur beauté, inspireront I'amour
philosophique & cette femme extraordinaire :

« Ah! combien versatile est I'dme de la femme, quand, dans
sa légeéreté, elle ne pense qu'au présent! Ainsi, & cette heure,
nul n’évoque le souvenir d’Anactoria parce qu’elle est absente.

« Anactoria, dont la démarche gracieuse, Uéclat rayonnant
du visage, me feraient plus de plaisir & voir que tous les cha-
ridts des Lydiens et leurs guerriers, chargeant & pied dans

leur armure. »
(Fragment 27.)

On imagine Sapho, l'esprit détendu par «un long regard
sur le calme des dieux », s’asseyant &4 sa table, prenant son
style et écrivant ces vers dorés :

« Recois, 6 Cyrinna, mon souhait de bienvenue : puisses-iu
te réjouir auprés de moi aussi longtemps que tu m’as privée
de ta présence» (Fragment 147).

Maxime de Tyr a comparé l'influence exercée par Sapho a
celle qu’a exercée plus tard Socrate :

« L’amour, tel que I'a compris la poétesse de Lesbos —
s’il est permis de conclure d’une époque plus récente a des
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faits plus anciens — n’est autre chose que 'Ari d’amour de
Socrate. Tous deux me semblent avoir pratiqué l'amitié en
méme sorte, elle envers les femmes, lui envers les hommes.
L’un et l'autre déclarent qu’ils aiment beaucoup d’objets,
qu’ils sont captivés par tout ce qui est beau. Ce que furent
pour lui Alcibiade, Charmide, Phédre, telles furent pour la
Lesbienne Gyrinna, Athis, Anactoria.. » (Alcée - Sapho,
p. 171).

Platon, dans Phédre (235 C), fait allusion & la poétesse de
Lesbos. Socrate, 4 propos de P'amour, déclare que Sapho et
Anacréon ont su parler de 'amour mieux que Lysias ne I'a
jamais fait. « L’Antiquité, sache-le, compte des sages, hommes
aussi bien que femmes, qui ont traité ces matiéres, oralement
ou par écrit. » Au nombre de ces inspirés et au premier rang
se trouvent «la belle Sapho» et «le sage Anacréon».
Et, dans sa remarquable thése de Doctorat, le professeur
Paul Vicaire ajoute : « On voit assez quelle place est ainsi
faite 4 la poétesse, dans un dialogue consacré i I'amour, et
ol toutes les formes de délire, prophétique, initiatique, poé-
tique, amoureux enfin, revétent un caractére sacré¢, dans un
dialogue surtout ou s’affirme le privilége de la beauté qui
éveille Pamour » (Platon, critique littéraire, C. Klincksieck,
1960, p. 129).

Ménandre raconte que Sapho, poursuivant d’un amour
furieux lorgueilleux Phaon, se jeta a la mer, par désespoir,
a I'ile de Leucade. Baudelaire s’est fait I’écho de cette tradi-
tion. I1 parle :

¢« — De Sapho qui mourut le jour de son blasphéme,
Quand, consultant le rite et le culte inventé,
Elle fit son beau corps la pature supréme
D’un bruatal dont Porgueil punit impiété,
De Sapho qui mourut le jour de son blasphéme. »

(Lesbos.)

Il s’agit 14 d’une pure légende. Phaon n’est pas un étre
réel, mais une figure mythologique du cortége d’Aphrodite,
incapable, par conséquent, de toute brutalité!

Krislov affirme que Sapho, délaissée, s’est empoisonnée,
aprés avoir, une derniére fois, évoqué le souvenir d’Athis,
I’ame de son ame :

« Cependant elle va et vient, évoquant I'image de l'aimable
Athis : le désir oppresse son dme délicate, le chagrin alourdil
son ceeur :

« d’une voix percante elle nous crie de venir la rejoindre :
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et son appel secret et mystérieux, la nuit aux mille oreilles le
redit, @ travers les flots qui nous séparent...» (Fragment 96).

« Son regard s’attarda sur le lit d’Erinna et elle pensa aux
éléves qui y avaient dormi, dans leur innocence heureuse,
écrit Krislov; elle sourit & leur beauté. D’une main ferme,
formant ses lettres avec un soin tout particulier, elle écrivit :

« La lune s’est couchée ainsi que les Pléiades, la nuil est
en son milieu; Uheure passe et je suis élendue dans mon lit
toute seule » (Fragment 74).

« Elle posa ses tablettes, son style, prit la coupe et but. Le
poison lui briila la gorge, la poitrine. Un feu dévorant s’alluma
en elle. Elle se tordit sur sa couche, sans une plainte. »

11 est bien tentant pour un romancier de faire de Sapho
une sorte d’Yseut, dévorée d’absolu, annonciatrice des grandes
héroines cathares, pour qui I'Amour ne peut se confondre
qu’avec la Mort :

«Je ne sais quel désir me posséde de mourir et de voir
les rivages fleuris de lotus, humides de rosée, de 'Achéron »
(Fragment 95), a écrit la Lesbienne.

Mais, pour nous en tenir a la vérité historique, nous avons
des raisons de croire que Sapho vécut assez agée car un ou
deux fragments contiennent des plaintes sur les inconvénients
de la vieillesse.

Je crois, quant a moi, que la .poétesse de Lesbos fut aimée
jusqu’au bout, comme Socrate. Je crois aussi que lart d’amour
garde du désespoir.

Comme Marie d’Agoult écrivait 4 Franz Liszt : «Le jour
viendra ol nous verrons et comprendrons clairement ce que
nous ne pouvons que pressentir et espérer dans notre obscu-
rité terrestre. L’amour nous initiera aux plus sublimes, aux
plus terribles mystéres! et alors tu te ressouviendras de ces
paroles flamboyantes que nous n’avons pu retenir ni I'un
ni Pautre car elles auraient brisé nos os et détruit notre vie
mortelle, ces paroles que nous prononcames une nuit.., 1a
dans cette chambre ot tu vins... » '

SeErGe TALBOT.
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LA NATURE DU PRINCE

de

RoGcer PEYREFITTE

Un prince soupgonné d’impuissance, une princesse d’accés
trop étroit... ou trop coudé, un consistoire secret au Vatican
pour décider si, oui ou non, l'arriére-petite-fille d’un pape a
été déflorée par le cousin d’un cardinal, on avouera qu’il y
avait 12 de quoi tenter Roger Peyrefitte (1). C’est le genre
d’histoire qu’il efit aimé inventer, si elle n’eft été vraie; mais,
une fois de plus, il s’est trouvé que la réalité passe la fiction
en extravagance, et c’est dans les archives les plus authen-
tiques que Pauteur des Clés de saint Pierre a puisé les élé-
ments de cette scandaleuse chronique.

Il faut bien dire que toute cette histoire, qui passionna
pendant des mois les chancelleries italiennes et le Vatican,
viole avec une superbe maestria les régles de la plus com-
mune décence. Un romancier qui oserait ce genre de récit
verrait sans nul doute son livre interdit par le Ministére de
PIntérieur, et peut-étre poursuivi devant les tribunaux pour
outrage aux bonnes mceurs. Mais quoi! c’est IHistoire... et
tant pis pour nos censeurs, si le prince héritier de Mantoue,
en P’an de grace 1584, dévirgina une orpheline de Florence
sous contréle d’un envoyé spécial du grand-duc de Toscane,
avec la bénédiction du pape Grégoire XIII, qui s’inquiétait
fort de savoir si la « nature du prince » était « bien propor-
tionnée et compléte », ou au contraire «triste et flétrie».

La morale du xx* siécle n’a pas a se montrer plus chatouil-
leuse que tous ces cardinaux, ces évéques, ces religieux, ces
religieuses qui congurent, préparérent, organisérent, dirige-
rent et contrélérent cette défloration publique, jusqu’a vérifier
avec sollicitude si le prince, pendant Popération, faisait mal
i 1a jeune fille « par-dedans ou par-dehors », et jusqu’a glisser
la main entre la « nature» du prince et la «nature>» de la
fille pour voir si la premiére pénétrait bien dans la seconde.

(1) Roger Peyrefitte, La Nature du Prince, Paris (Flammarion),
1963, in-8°, 218 p. Prix: 9,50 F.
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Ce n’est pas la, certes, une chronique «arcadienne» au
méme titre que 1’était, par exemple, L’Exilé de Capri. Mais
les allusions ne manquent pas, au long de ces pages, a ce
malheureux évéque de Fano qui subit les assauts amoureux
du fils du pape Farnése, au « petit marquis » del Vasto, ami
équivoque du prince de Mantoue, 4 dix autres personnages
et anecdotes de cette Renaissance italienne ol la pédérastie
était si florissante.

C’est un régal d’érudition et de polissonnerie qu’on ne sau-
rait manquer sans se priver du plus délicieux des plaisirs;
et, pour une fois, on n’a méme pas & craindre de pécher en
lisant ces choses, puisqu’il s’agit, jusque dans les détails ana-
tomiques et physiologiques les plus crus, de pratiques ordon-
nées et bénies par notre Saint-Pére le pape!

Marc DANIEL.

LE CERCLE

de
MicaiLe PERREIN (1)

Je juge assez sévérement les réunions mondaines et leur
vanité, mais il me semble que si je devais en faire le sujet
d’un roman, je ne choisirais pas pour cadre un cercle pari-
sien oti hommes et femmes de qualité (?...) viennent jaser en
sirotant un cocktail. I1 est vraiment trop commode de batir
une ceuvre littéraire en se bornant a rapporter les ragots, les
méchancetés, les vantardises de trente-sept personnes répar-
ties autour de huit tables et qui toutes se connaissent plus ou
moins puisqu’il faut étre membre du cercle pour y avoir
accés. Ce qui m’améne a dire que ce roman n’en est pas un,
que c’est seulement un salmigondis de papotages sans intéreét;
aucune étude de caractéres n’a été menée d'une fagon appro-
fondie, ce ne sont que des touches rapides, 4 peine esquissées,
jetées au hasard dans la confusion d’'un récit désinvolte. Et
pour mettre le comble a cette anarchie, on nous donne, toutes
les trente pages, quelques lignes se rapportant & une aventure
qui n’a rien & voir avec le reste et qui relate la fugue d’un
homme miir emmenant dans sa voiture une fillette qu’il a
enlevée et séduite.

(1) René Julliard, 1962, 254 pages. Prix : 12 F.
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L’auteur semble avoir la hantise de I'homosexualité. En
effet, Georges (pour simplifier je cite seulement les prénoms),
journaliste connu, ayant dépassé la quarantaine, ne recherche
que des hommes du méme éage et parfaitement ¢ normaux ».
Renée a couché avec un couple d’homophiles. Nicole ne
s’amuse qu’au Fiacre, en compagnie des homosexuels. Monique
s’amourache des garcons rencontrés dans un restaurant « spé-
cial », qu’elle fréquente tout exprés. Sé¢bastien, jeune aristo-
crate, a toujours eu conscience d’étre né homophile et a 1’age
de quinze ans, au collége, se plantant devant un surveillant
qui ne lui avait jamais adressé la parole, il lui dit: « Mon-
sieur, je vous aime »; il vit avec un petit coiffeur aux cheveux
rouges, qu’il appelle sa jeune Anglaise. Georgie est un garcon
londonien qui partage son appartement de la rue de Seine
avec un Américain et un Francais; ils font ménage a trois.
Monique passe pour étre lesbienne; de fait, elle a pris «son
plus violent plaisir » dans les bras d’'une dame plus agée.

Si Michéle Perrein voit. des homosexuels partout, il semble,
en revanche, qu’elle connait bien mal I’homosexualité.
D’abord, elle n’emploie qu'un seul vocable : les pédérastes,
comme s’il s’agissait d’hommes amoureux des enfants, ce qui
n’est précisément jamais le cas dans son roman. D’autre part,
elle pose comme principe que les homosexuels sont cyniques;
c’est ainsi que Georges, le journaliste ayant dépassé la qua-
rantaine, & la prestance majestueuse, devant qui tout le monde
s’incline avec considération, demande froidement au bar-
man : « Le beau brun qui vient d’arriver, vous le connaissez?
11 est pédéraste?» Et I'auteur ajoute ce commentaire : « Lui,
est pédéraste et faraud de Iétre. La preuve : il vous le dit
tout de suite. » Je n’ai pas, quant a4 moi, I'impression qu’une
telle attitude soit fréquente chez les homophiles... Et I'auteur
insiste : « Georges habite un ravissant appartement de pédé-
raste dans un vieil hotel de I’ile Saint-Louis, ot il fait bon
ménage avec son valet de chambre. Il se demande pourquoi
les gigolos qu'il paie ne le séduisent pas; il voudrait savoir
pourquoi il passe sa vie 4 tomber amoureux d’hommes qui
n’ont pas ses meeurs. Cette malédiction I’assombrit : il se croit
voué a I’échec sentimental et, pour se le prouver, ne tente
que des conquéies désespérées.>»

Michéle Perrein n’a donc jamais rencontré, parmi les gens
du monde, des homophiles corrects, dignes, courtois, aimables,
éduqués? Pour ma part, tous ceux qui je connais sont ainsi,
et ils sont nombreux, et ils font peu de bruit dans les raouts
oti les perruches jacassent.

11 est vrai que les gens contre lesquels il n’y a rien a redire
ne constituent pas des personnages de roman... I1 faut remuer
de la boue...

Ravymonp LEDUC.
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THEATRE

LA GOUVERNANTE

C’est dans les petits théatres (1) qu’on fait les meilleures
piéces et le théatre ne sera sauvé que par eux. C'est 1a que
Pécriture d’un auteur, son originalité risquent le moins de
se diluer dans ce fleuve d’argent qui charie les opérettes
grand spectacle et les derniers éclats des auteurs chevronnés,
Achard, Roussin — exception faite pour Anouilh qui nous
étonne chaque fois encore et nous enchante parce qu’il a
recu une blessure inguérissable a4 sa naissance, que I'Acadé-
mie ne risque pas de lui faire oublier un jour.

Le Théitre en Rond, qui nous présente La Gouvernante, de
Brancati, n’a pas reculé devant un renouvellement complet
d’un sujet pourtant neuf encore : le drame de la femme qui
aime les femmes et dont Edouard Bourdet ne s’est tiré qu’au
prix d’une assez mauvaise pi¢ce puisque le mari de la femme
maudite se tuait quand il apprenait qu’il était le rival d’une
autre femme alors que, dans la vie, cette révélation alléche
plutét le male en lui présentant son plaisir multiplié par un
jeu de miroirs.

La Gouvernante est une fille d’aspect assez sévére qui vient
pour s’occuper des enfants d’une famille sicilienne tumul-
tueuse et cocasse ou elle introduit son drame qui, sans le
talent de Pauteur, pourrait n’étre qu'un vaudeville. En effet,
elle vient révéler qu'elle est victime de la pressante ferveur
d’une jeune femme de chambre qu’elle fait mettre 4 la porte
et qui, dans le train qui la raméne dans son pays, meurt
d’'un accident.

Cette mort frappe de terreur Pétrange gouvernante dont
j'ai oublié de dire qu’elle était la fille d’'un pasteur suisse.
Elle se confesse, alors, publiquement, comme une héroine de
Dostoievski. C’est elle qui a provoqué la jeune servante afin
de pouvoir la dénoncer et se voir accusée d'une faute pour
elle encore monstrueuse, sous les traits d’une autre, inno-
cente. Freud et Pirandello collaborent ici dans I’atmosphére
italienne ou la tragédie se méle a la fantaisie : pére solennel
et vantard, qui voit ses avances naturellement repoussées par
la gouvernante, mére agitée et mondaine, enfants difficiles et
méme un romancier qui se voit dépassé par la vie. La femme

(1) Théatre en Rond.
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qui aime la femme ne choque vraiment ni au théatre ni dans
la vie. Pourquoi? Est-ce parce que, dans la plupart des cas,
elle n’abandonne pas l'idée d’avoir un enfant, ou un mari?
Ce qui est intéressant dans la piéce de Brancati, outre le ton,
c’est la qualité intime du théme, celle des intentions. La
Gouvernante, en effet, est punie de ne chercher sa punition
qu'en effigie. Le théatre n’a pas souvent 'occasion de nous
faire voyager aussi loin dans le labyrinthe freudien et avec
des acteurs aussi intéressants que M. J.-P. Moulineaux, le
pére prétentieux et discoureur.

La gouvernante est Mme Silvia Montfort. Rarement ses
défauts et ses qualités I'ont servie autant dans un roéle fait
pour elle, dirait-on. Une bonne soirée dans une série rose et
noire telle que la saison nous en offre avec abondance.

AnprE pu DOGNON.
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GERARD HADDAD

L’ADOLESCENCE DE JEHOVAH

« Victime solitaire du probléeme sexuel »

Ed. Julliard — 226 p. — 12 F

ELSA MORANTE

L’ILE D’ARTURO

« LI’ile des amours interdites »

NRF. —402 p. — 19 F
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CINEMA

-

LA POUPEE

film de

JacQues BARATIER

D’aprés un roman d’Audiberti, avec un scénario et des
dialogues de I'auteur, Jacques Baratier a entrepris une
besogne ingrate : transposer au cinéma des jeux de langage,
procédés et artifices littéraires.

Moins heureux que Louis Malle avec Zazie, il n’a pu ani-
mer de bout en bout un propos incontestablement décousu et
qui retient rarement.

En Amérique du Sud, un colonel dictateur est abattu pré-
maturément par un conjuré maladroit. C’est un autre révolu-
tionnaire qui, comme sosie, est appelé a prendre sa place
jusqu’au jour jugé propice pour liquider I'oppresseur.

Il va sans dire que le remplacant se prend a4 son jeu,
échappe (air connu) a tout attentat et se montre un tyran
plus redoutable encore que son modéele.

Ce résumé est infidéle assurément, mais résume-t-on Audi-
berti? Cet auteur d’une trop fertile veine que Baratier n’a pu
maitriser.

Tant pis pour nous. Il est certain que ’humour truculent
de la Poupée offrait au réalisateur un champ moins a sa
mesure que le sage et subtil Goha dont le charme n’est pas
évaporé.

Le résultat de cette collaboration, c’est un film inégal,
chaotique, attachant par instants, trop souvent lassant.

L’esthétique délibérément adoptée est celle des Folies
Pigalle ou de la Nouvelle Eve, hormis un passage plutot
incongru réalisé dans les bidonvilles de banlieue.

Un emploi assez neuf de la couleur, une habileté consom-
mée dans le maniement de la caméra, ce qui nous vaut d’excel-
lents moments, telle la séquence ol le dictateur enfiévré pour-
suit la Poupée au travers d’un jardin d’hiver, pourquoi cela
ne captive-t-il pas davantage?

Le dictateur et le révolutionnaire sont joués par un acteur
polonais, hélas peu audible, cependant que sa maitresse, inter-
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prétée par un travesti américain, d’ailleurs de talent, Sonne
Teal, se dédouble en une Pasionaria révolutionnaire.

C’est un savant nucléaire assez farfelu qui méne a bien
cette expérience, du style physique amusante.

En s’insérant dans un corps féminin, plutét projection
qu’exact reflet de l'original, ne réalise-t-il pas ce réve ancien
de tant d’intellectuels : viriliser une impuissance?

On voit combien ce récit présentait de piéges et regrettons
tant d’ingéniosité gaspillée.

Ce qui peut étre d’un certain attrait pour quelques homo-
philes est assez mince : c’est Uinterprétation de la «super
femme » par un travesti.

Sonne Teal y fait montre d’un talent courageux et nous ne
répéterons pas avec toute la critique qu’il est femme jusqu’a
la taille et homme au-dessous.

Il appartient en réalité & ce type assez fréquent chez les
travestis d'une apparence vénusienne jointe a4 une force
solide — cette alliance Jupiter — Vénus étant beaucoup plus
fréquente qu’'on ne 'imagine.

Tel quel, Sonne Teal se tire 4 son honneur, et notamment
dans une difficile scéne de cabaret, d’'un double réle semé
d’embiiches multiples.

Mais 14 ot il eiit fallu les Mary, on ne trouve que Médrano.
Déplorons-le.

SINCLAIR.
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ANDREE LA FONTAINE

LES MALHEURS DE SAPHO

« Ces féroces victimes »

Ed. Julliard —9 F
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ROGER PEYREFITTE

LA NATURE DU PRINCE
Ed. Flammarion — 9,50 F

Arches : 60 F — Lana 40 F — Alfa 20 F (port en plus)
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R.H. WARD

REMOUS

« Un internat et ses intrigues »

Ed. Plon — 12,35 F
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JULIEN GREEN

PARTIR AVANT LE JOUR

« Quel peuple de désirs agite le jeune garcon! »

Ed. Grasset. — 15 F

BAR — RESTAURANT

« ROBERT »

8, rue de la Boucherie

Descente Porte-Fausse

Vieux Nice

Téléphone : 80.00.80




JACQUES

vous prépare sa bonne cuisine

a son RESTAURANT

L’INCOGNITO

40, rue du Faubourg-Montmartre, PARIS-9°
PROv. 06-88 — Métro Montmartre

ENTREE PAR LE COULOIR FERME LUNDI

CANNES

HOTEL P.L.M. ™

3, rue Hoche

Arcadiens, un accueil agréable vous est réservée

CHEZ CHARLY

9, Rue d’Argenteuil — PARIS-1er

L’UNIQUE RESTAURANT DES ARCADIENS

Ot se réunissent les amis de tous les pays, dans un
cadre trés intime et dans une ambiance agréable

Vous pourrez déjeuner et diner en dégustant les
spécialités &’ Alsace a des prix trés raisonnables

Réservez vos tables, en particulier le

SAMEDI et DIMANCHE SOIR
Tél. : RIC. 90-07

LE RESTAURANT EST FERME LE MERCREDI
(Métro : Palais-Royal ou Pyramides)




AVRIL.I963. CLUB.I9 KU& BERANGER.PARIS.III. TURbigo 09 63
CLUB OUVERT: MERCREDI,VEMDREDI:20H30,23H30 - IDIMANCHE: 16,.H 20 HLS5,
" BAMEDI: irrégulierement. -

.ERCREDI.24 AVRIL.2IH. CERCLE D'ETUDES dirigé par J F LANGE:
‘ " LE FETICHISME DU DESIR " .
MERCREDI 8.MAI.2IH. CONFERENCE PAR F LE HARDY : ; :
FRANCS—HMACONNERIES ARCADIENNES AU XVII e.Siecle "

MERCREDI ,15.MAT.2IH, PROJECTIONS,ILLUSTRATIONS POETIQUES par H. STUDA.-
MERCKEDI. I. 4l. THE.TRE D'HENRI STUDA (26eme représentation.) I6H.~—

XXXE DIIANCHE.I9 MAI. I6H., SPECTACLE DE V AR I ETE S .44

IL EST STRICTEMENT INTERDIT DE VENIR AU CLUB AVEC DES PERSONNES NON INSCRITES.
«« o TENUE CORRhCTE aux abords du Club.Ne pas statiomner rue BERANGER.-

///...3epuls les pénibles . cvenements de Janvier le Club poursuit sa rcute.
On nous a voulu beaucoup de mal,tout a ¢été tenté contre le club,et olus |
partlcullerement contre noi.Nous connaissons naintcnant 1l'ennemi des Arcadi-
ens.Car il s'agit de cela,a travers ma personne on touchait l'oeuvre et les
arcadiens,ce "mlserable“ l'a oublié,pour satisfaire quelque vengeance persone
nelle.Il ne faut pas s'étonner outre-mesure qu'il y ait eu un "Judas" parni :
nous:quelle collectivité ne 1l'a?.iuais parce que nous faisons dans la revue
ou au Club,le BIEN,celui-ci l'emportera,n'en doutons pas.-Que ce soit 1!
occasion pour nos vrals Amis de nous mieux comprendre et soutenir,: A.B.-

AU DOS: QUESTIONNAIRE VACANCES, A nous retou:ner si cela vous

interesse.—



DKOIT CIVIL: ce texte annoncé sera eavoyé vers le IS5.VI. 63 Ceux qui désiren:t
le recev01r sont priés de le:commander IMMEDIATEMENT ( 3 Frs)
Tout ce qu'un ARCADIEN doit savoir: achat appartement cominerce,etc.
Testament...ete, S'il est seul.S'il a un Ami...

s T i

LIBRAIRIE: Album PHOTOS. ou DESSINS, DER KREIS.Avec PTT:32 F 1'un,
EN VENTE: EXCEPTIONNEL. ANNEE 54, ANNEE 55 compléetes d’ﬁRCADIE]
Les anndes suivantes: IO F, 1'année.( DE 56 a 6I.)

N° I00,., N° anniversaire, le N° des CONFIDENCES, des VIES arcadiennes,avec
illustrations... Port compris: 4 F,-

NICE;: REUNION LE 26.MAI. BORDEAUX: remis aprés les Vacances.

DhCORA”IOV Peinture, Tapisserie, par ARCADIEN,PaRIS,.

«::0ffre emploi L&C.ayant conn,ELECTRICITE, ou désirant en aequcirir,

vmo kS0 VL300 VITI engage sportif conn.Mecanlque H,BORD GALE., Skl naut.pr GRECE.
o ++++++++++++++++++++r++++++

SVP. et MERCI: nous signaler toujours CﬂAﬁBnEo.=nmPLOIS Ph“Ib PROVINCE.

QULSTIONNKIRE VACANCES., (c1 dessous ) A RENVOYER A ANDRE BAUDRY.AVANT Lh 5% ?,
Pour frais de correspondance: JOINDRE en timbres-poste:3 F., (ntrangers.

Icouponﬁ~1epﬁnses internationaux.I coupon= 0, 50F)
- IL N'EST PAS DONNE SUITE AUX QUESTIONNAIRES REMFLIG: INCOMPLETEMLNT.

VACANCES I963.-
M:
adresse completet

Ne CARTE:

VACANCES DU AU

LIEU CHOISTI:

OFFRE: place{s) dans voiture...
DEMANDE place dans voiture pour voyage.

flait CAMPING
demande RECOWMANDATION pour .LE DELEGUE DE:

ACCEPTE de recevoir des Arcadiens en visite dans sa région de résidence.

O3SERVATIONS. QUESTIONS.

SIGNATURE.



