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L’AMOUREUX DU PALAIS ROYAL

— L’Ami n’est pas venu dans le petit jardin,
— Pourquoi fait-il si froid au Palais Royal ?

— Je ne pourrai jamais retenir les fibres de son coeur

— Si je capte au passage 'empreinte de son corps.

— Je ne reverrais plus son visage, et ses yeux, cette lueur,
— Toute trace est un réve sous la coupe du temps.

— Il ne m’a peut-étre pas vu dans le jardin ?
— Pourquoi fait-il si noir au Palais Royal ?

— Mille et mille pigeons, roucoulante voliére,
— Attisent mon chagrin sur ce banc de Uoubli,
— Je w'ai plus la force d’inventer des mirages
— Pour figer une larme sur leurs becs d’airain.

— Clest fini, ami a ravagé le petit jardin
— Pourquoi ce vide et ce silence au Palais Royal ?

— La derniére feuille de I'automne hésite sur la branche
— Je récolte le fruit mort de mon amour malade.

— Il n’y a plus de feu sous la chair des statues,

— Je suis seul, désarconné d’un manége en folie...

— Le petit jardin est bien trop grand pour ma peine,

— Je ne veux plus savoir s’il subsiste une ombre au Palais

[Royal !

Pierre BELLIARD.

UNE MORALE HOMOPHILE

par ANDRE BAUDRY.

Il nous est souvent reproché, dans les revues homophiles,
dans nos entretiens et nos conversations, de toujours parler
de nos droits et jamais de nos devoirs.

Pour la plupart de ceux qui nous observent, nous exami-
nent, nous étudient, méme avec une certaine bienveillance,
ce qui les frappe toujours c’est notre ahsence de toute
morale, de toute contrainte, de toutes régles de vie. Nous
serions « sans morale ».

Nos vies sont légéres, instables, dissolues, frivoles, sans
assise, sans « colonne vertébrale », vécues au jour le jour
pour la satisfaction du moment.

Nous nous gargarisons des mots d’amitié et d’amour,
sans jamais pratiquer I’amitié et ’amour avec leurs exigences
propres,

Quant a la fidélité de nos sentiments, autant ne pas
I’évoquer !

Je pourrais continuer cette description en soi, pendant
longtemps : elle est le régal des auteurs qui, depuis de
nombreuses années, ont voulu consacrer de leur temps a
nos vies.

Comme les chansonniers de Paris qui depuis 50 ans n’ont
pas varié dans leurs imitations de ’homosexuel, alors que
depuis bien longtemps déja cette espéce de ridicule homo-
sexuel a quasi disparu.

Mais pour certains, on le sait, un curé d'Uruffe est multi-
tude, tous les commercants sont des voleurs, tous les
professeurs sont injustes, et la liste est sans limite.

Que certains homophiles — et, obligatoirement, les plus
voyants — soient sans morale, nous ne le nieront pas, il y
a de trés nombreux individus — et ¢’est méme la majorité —
qui ne sont pas homophiles et qui n’ont pas de morale.
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ANDRE BAUDRY

Mais, je sais, je I’ai souvent écrit en cette revue, c’est ma
conviction, I’homophilie se doit d’aveir une morale, les
homophiles se doivent d’avoir une morale.

Toutes les associations homophiles qui existent dans le
monde se sont données pour mission de mieux cerner cette
morale, de ’enseigner aux homophiles.

Comme lécrit justement un sexologue italien qui a
consacré un livre aux probléemes sociaux et légaux de
I’homophilie, Gino Olivari : « Arcadie préfigure la forma-
tion d’une conscience morale des homophiles tant en ce
qui regarde leur vie privée que leur comportement dans la
société ».

Quelle est donc cette morale ?

Il n’est nullement question, comme I’écrit par exemple
le Dr Eck, du « laisser-faire, laisser-passer ».

L’homophile a des devoirs vis a vis de lui-méme.

Certes, son homophilie étant sa vie, marquant sa vie, il
ne saurait s’épanouir que dans l'exercice de sa vie homo-
phile. Brimer, contre-carrer, annihiler son homophilie est
son suicide, tant spirituel que physique. Il gonfle le nombre
des homophiles névrosés, déséquilibrés, qui ne recouvrent
la paix que lorsqu'un bon psychanalyste les dépouille de
ce superflu, met son homophilie a nu, et lui permet de la
vivre, dans la tranquillité.

L’exercice de cette homophilie sans frein, sans contrainte,
et je veux surtout dire, bien stir, sans aucun contréle des
sens et de leurs appétits, ne peut étre la meilleure formule
pour vivre bien et vivre heureux. Il y a les obsédés par
manque, il y a les obsédés par rassasiement. L’homophilie
comme I'hétérophilie connait ces deux groupes d’individus.
On parle trop souvent de I’homophile « coureur », qui,
partout, dés qu’il est dans la rue, au spectacle, au bureau,
au repos encore, ne voit que ce qui pourrait étre dans son
lit, n’a plus comme sujet de conversation que le récit de
ses exploits ou de ses envies. On oublie trop vite et trop
facilement les jeunes et les moins jeunes hétérosexuels
qui n’ont d’autre préoccupation que de suivre les femmes,
les agacer, les exciter, et faire la cour a dix a la fois, sans
compter ceux qu’ils laissent enceintes.

Arcadie place trop haut la sexualité et tout ce qu’elle
représente, communion des dmes et des corps, celle du corps
n’étant que l'actualisation de I'amour spirituel, du bhien
voulu a P’aimé, du don de soi a I’aimé, pour promer le
galvaudage de la sensation érotique.
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L’homophile, qui se sait homme et qui se veut homme,
gouverne sa sensualité. Période haute, période basse, c’est
normal, heures de crise, heures de déchéance méme, heures
de caprices, d’amusement, soit. Mais, toujours, il devra
revenir a l'essentiel de son existence, qui n’est pas de se
vautrer uniquement dans les rencontres charnelles.

I1 ne donne a sa sexualité que la place qu'elle doit occu-
per, cette hiérarchisation dont j’ai si souvent parlé dans
cette revue, et qui est la condition sine qua non de tout
bonheur profond et durable.

C’est pourquoi — je le répéte ici — il est trop facile de
condamner I’homophile adulte de certains de ses excés, du
manque de volonté, alors qu’a I’Age ol ses désirs et ses
passions se sont révélés, notre trés hypocrite société 1’oblige
a se débrouiller tout seul, & se connaitre lui-méme vaille
que vaille, 2 ne pouvoir demander conseil et aide a personne,
et s’il n’est pourvu par le ciel que d’un mince caractére,
a se laisser aller a tous les plaisirs, que cette société qui
condamne aprés, lui donne a profusion.

Et je ne pense pas que ce soit une méthode parce que
I'homophile est condamné,brimé, parce qu’il est parfois
difficile de trouver des partenaires, de se permetire tout
quand l'occasion se présente.

C’est I'enfant qui se rendra malade de patisserie, parce
qu’il en est privé chez lui, le jour ou il a quelque argent en
poche. L’homophile se doit de n’étre plus cet enfant.

Sans aller jusqu’a dire qu’il y a de la joie et de la fierté
dans le refus de ses facilités, de ses rencontres furtives et
rapides, on peut dire que I’excés n’apporte pas dans la
majorité des cas le bonheur véritable. Qu’il soit trés difficile,
presque surhumain, 2 nombre d’homosexuels de diriger leur
sexualité, c’est vrai, je le sais par les innombrables confi-
dences recues, et qu'on me comprenne bien, sous prétexte
de morale, il n’est pas dans mes intentions de précher
chasteté ou continence. Arcadie n’est pas faite pour cela,
puisqu’aussi bien notre réle, au contraire, est de permettre
a tous les homophiles de s’épanouir le mieux possible pour
atteindre le bonheur, avec y compris les chemins de
I’érotisme et de la sexualité.

Mais on ne m’empéchera jamais de dire, méme dans un
milieu homophile, que ce gaspillage sensoriel et sexuel n’est
pas une bonne méthode pour vivre heureux.

Je souhaite ardemment a tous mes amis homophiles de
savoir organiser leur vie de telle facon que tout soit en
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ordre, tout a sa place, étant encore une fois entendu qu’il
n’est nullement question de mettre au dernier rang I'amour
ou plutét le désir.

L’homophile en tout cas qui ne met jamais de sentiment,
de tendresse, d’idéal, de grandeur dans chacune de ses
rencontres quotidiennes, est 4 plaindre. Il se prive de
beaucoup de plaisir, de joie; il est bien égoiste d’en priver
son partenaire qui souvent peut en avoir plus faim et soif
que de volupté.

D’ailleurs, méme cet homme-la, certains jours, aspire
a cette union ou tout serait présent, et ol cette addition de
tout ce qui le fait homme comme son partenaire, accroitrait
son plaisir et sa joie.

C’est donc dire, arrivé a ce point de mon exposé, que
I’homophile est responsable de sa vie, de sa sexunalité, méme
si Phomophilie est sa nature, son « moi » le plus sacré, le
plus intouchable.

C’est ce qui fait sa grandeur, sa beauté, son intérét. Nous
devons assumer notre homophilie comme tout ce qui fait
et compose une vie d’homme.

5
ok

On a pu dire, trés souvent, que certains défauts trés
caractéristiques étaient I'apanage des homophiles. Je pense
particulitrement 2 1« instabilité ». L’instabilité dans le
travail n’est pas plus fréquente que chez les autres individus.
Si beaucoup de jeunes homophiles changent souvent
d’emploi, il en est de méme des autres; en sont responsables
I’éducation, les études, le manque de formation profession-
nelle, la famille, I’état.

S'il g’agit de linstabilité dans ’amour, c’est plus vrai.
J’aurai Poccasion d’évoquer cet aspect de la vie homophile
en consacrant un article au ¢ couple » homophile. (On dit
assez que la pérennité des amours homophiles n’est pas.)

On reproche encore beaucoup aux homophiles de drama-
tiser a plaisir leur vie. Ils aimeraient la tragédie, la
créeraient, I'entretiendraient. Aux homophiles qui viennent
se plaindre auprés de moi de leurs diverses difficultés de
vivre a cause de leur homophilie, je m’applique toujours a
leur montrer ’exagération de leur jugement.

Que pour heaucoup d’homophiles la vie soit lourde,
pénible, cest vrai.

Sl (e

UNE MORALE HOMOPHILE

Une fois encore, faudrait-il rappeler les cas douloureux
de I’homophile marié, chrétien, pédéraste, en butte a sa
famille, au chantage, qui perd son emploi, qui passe devant
les tribunaux, qui ne s’accepte que mal, qui vit seul, a Paris,
comme dans une petite bourgade de I'’Ariége ou de la
Lozére ?...

Ah, non, je ne saurais oublier ce long pélerinage des
malheureux, des malchanceux, des éprouves, des tristes,
des craintifs, des tourmentés, des persécutés. Et qu’ils
sachent bien, tous et chacun en particulier, qu’drecadie
travaille pour leur donner un peu de soleil, pour les rassurer,
pour les convaincre a porter le lourd et doux poids de leur
homophilie... en pleine conscience, en pleine responsabilité...
car c'est avec cette claire conscience, cette nette responsa-
bilité, qu’ils vivront... et non pas dans la récrimination, la
désolation, la haine, I’anéantissement d’eux-mémes.

Pas questions d’étre fiers, mes amis homophiles, mais il
est question d’étre ce que nous sommes, a la face du monde,
puisque notre homophilie a l’instar de tout ce qui est
humain, 2 aussi ses heures de beauté, de tendresse, d’amour,
d’héroisme et de sainteté, eh oui, pourquoi pas ?

Notre consigne est donc : Clairvoyance.

Les homophiles a cbté des autres hommes, c’est la ligne de
conduite qui fut écrite dés le numéro 1 de cette revue.

C'est dire qu’ils ne veulent pas ignorer la morale, s’ils
veulent 1’adapter a leur cas, non pour la rendre facile, mais
pour tenir compte de leur particularisme.

C’est dire que la plupart d’entre eux ont une morale,
pratiquent « la » morale. Etant entendu, une fois encore,
que ceux qui la pratiquent la mieux et la plus quotidien-
nement, sont ceux-la mémes qui ne sont point connus des
magistrats, des médecins souvent, de la masse en tout cas.

Ils savent que la sexualité n’est pas tout dans la vie,
méme si chez certains c’est ce qui apparait le plus. Les
milliers, les dizaines de milliers d’homophiles en France,
les millions d’homophiles dans le monde, qui occupent
« toutes les allées du pouvoir » comme le dit, il y a quelque
douze ans celui qui écrivit « La psychanalyse de Paris », et
qui accomplissent leur devoir d’homme le prouvent.

Une morale humaine, 2 la mesure de I’homme; une
morale qui pourrait se permettre d’étre plus sévére envers
les homophiles si elle ne commencait en son nom a tout
compliquer pour les homophiles,
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Une morale du possible, compte tenu des conditions de
vie de la plupart des homophiles. Mais une morale, nous
sommes bien d’accord.

Si Arcadie, qui par certains seraient bien vite jugée
comme école de démoralisation, n’avait, dés 1954, rassemblé
des milliers d’homophiles pour qui vivre est la plus merveil-
leuse destinée qui soit, pour qui vivre avec douceur, en
paix avec ses voisins comme en paix avec soi-méme, est la
régle quotidienne, si, Arcadie, dés janvier 1964, ne s’était
placée a un certain niveau, la ou la morale est, Arcadie ne
serait plus.

Comme I’a écrit, il y a bien longtemps, un jeune arcadien,
devenu depuis un précieux collaborateur de cette cause;
« J’aime votre revue qui a un ton janséniste »!

On comprend ce qu’il voulait dire.

Jamais, sous quelque pression que ce soit, nous ne
dévierons.

Persuadé, que je suis personnellement, que c'est ainsi
que je rends le plus de service a I’homophilie, aux homo-
philes, et par ricochet, a la société.

Anpri BAUDRY.

P.S.: Nos lecteurs auront rétabli le vers grec cité par
le Docteur Eck dans notre n° 156. Ils nous excuseront de la
confusion avec laquelle ce texte fut reproduit. Que le
Docteur Eck ne nous en tienne pas rigueur.

A. B.

HOMOSEXUALITE
ET HORMONES SEXUELLES

par SERGE TALBOT.

« Et vous ? demanda Zazie,
vous l'étes hormosessuel ? »

Raymond QUENEAU.

L’homosexuel n’est pas responsable de son étre. Il n’a
pas choisi 2 un moment mystérieux de sa vie d’étre homo-
sexuel — comme veulent le croire les existentialistes de
notre temps et les Jésuites du temps de Pascal : « 4 la
place du pouvoir prochain et de la grdce suffisante on
parle maintenant de projet originel de la personne et de
choix ontologique fondamental... Seul a changé le voca-
bulaire. », note Clément Rosset dans son introduction aux
Provinciales (Collection « Libertés », J.J. Pauvert).

Bien plus profond que ces bons philosophes, saint Augus-
tin enseigne :nous ne possédons rien que nous n’ayons recu.
Quid habes quod non accepisti ? Telle est I’homosexualité :
un don parmi d’autres, plus précisément un présent de
notre hypophyse, selon une théorie a laquelle les récents
travaux d’une université californienne, celle de Stanford,
donnent un regain de faveur. Le désir sexuel n’est pas
personnel, il est hormonal.

Les rapports constants qui existent entre les sécrétions
internes et la psychologie affective sont étudiés par la
psycho-physiologie qui distingue entre les hormones (étymo-
logiquement : j'excite) qui déclenchent des excitations
fonctionnelles et les chalones (étymologiquement : je ralen-
tis) qui se manifestent par une dépression fonctionnelle.

Des jeunes filles ,au rebours de Coccinelle, présentent un
virilisme surrénal, lié a des altérations de la cortico-
surrénale. Dans les formes particulidrement nettes de ce
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virilisme, on constate la disparition des ria-gles, un tiévelop-
pement du systeme pileux avec topographie mas?ulme, une
hypertrophie des organes génitaux externes qui prennent
une apparence virile, un changement de la voix qui devient
grave, un accroissement de la force musculaire, une modifi-
cation de I'humeur qui devient violente et batailleute, la
disparition ou linversion de linstinct sexuel. Les glandes
surrénales interviennent dans les manifestations de ce viri-
lisme et dans les inversions sexuelles qui I'accompagnent.
La glande pinéale ou épiphyse, en laquelles Descartes plagait
audacieusement le siége de I'ame, exerce umne foncl_mn
inhibitrice sur le développement des testicules et de I'ins-
tinct sexuel.

Ne voit-on pas déja par la que la génération de I'individu,
¢ esprit » compris, est un processus purement physiolo-
gique ? Comme le disait Diderot avec humour, dans son
Entretien avec d’ Alembert : « Mangez, digérez, distillez dans
le vase permis et qu'un homme soit engendré dans les régles
de Uart. »

L’exemple le plus net de rapport étroit entre une f?nctjion
psychique et une fonction endocrinienne est celui qui existe
entre les glandes testiculaires et l'instinct sexuel, entre les
corps jaunes périodiques et 'amour maternel.

On sait depuis longtemps que la castration des males et
des femelles détermine des troubles morphologiques carac-
téristiques. A Mlle de ’Espinasse qui se demande si ’homme
n’est pas « que le monstre de la femme ou la femme le
monstre de Uhomme s, Théophile de Bordeu, praticien
célebre et collaborateur de I’Encyclopédie, fait remarquer :
« que la femme a toutes les parties de lhomme, et que la
seule différence qu’il y ait est celle d'une bourse pendante
en dehors, ou dune bourse retournée en dedans; qu'un
foetus femelle ressemble a s’y tromper a un f?otus male;...
qu'il y a dans Phomme depuis Lanus jusquau scrotum,
un intervalle qu'on appelle le périnée, et du scrotum jusqu a
Pextrémité de la verge, une couture qui semble étre la
reprise d’une vulve faufilée; que les femmes qui ont le
clitoris excessif ont de la barbe; que les eunuques n’en ont
point, que leurs cuisses se fortifient, que leurs hanches
s'évasent, que leurs genoux s'arrondissent, et qu’en perd:’mt
Porganisation caractéristique d'un sexe, ils semblent s'en
retourner & la conformation caractéristique de Pautre. Ceux
dentre les Arabes que [équitation habituelle a chatrés
perdent la barbe, prennent une voix gréle, s’habillent en

HOMOSEXUALITE ET HORMONES

femmes, se rangent parmi elles sur les chariots, saccroupis-
sent pour pisser, et en affectent les moeurs et les usages... »
(Diderot : Réve de d’Alembert - Ecrits philosophiques. Coll.
« Libertés » J.J. Pauvert)

Si on extirpe les testicules de la grenouille, le réflexe
d’embrassement qui caractérise la période du rut disparait
en méme temps que l'instinct génésique : le male est devenu
indifférent a la femelle. A cette grenouille chatrée injectons
des extraits testiculaires provenant d'une espece quelcon-
que, — batraciens, oiseaux ou mammiféres — le désir
génésique reparait et avec lui le réflexe d’embrassement.

Injectons a des coqgs chatrés ces mémes extraits testicu-
laires : sous cette influence ils reprendront tous les carac-
téres sexuels — créte, barbillons, chant et instinct sexuel —,
dont la castration avait déterminé la disparition. Ces carac-
téres régressent de nouveau avec la cessation des injections.

Si'on pratique 'ovariotomie chez une poule, on provoque
un développement tout a fait masculin des ergots et du
plumage, dont les sécrétions ovariennes fonctionnant comme
chalones, empéchaient I'apparition. Greffons maintenant
des testicules de coq a cette chapone, opération facile chez
les oiseaux : elle se met a chanter et acquiert le caractére
batailleur et les instincts du male.

Les hormones sexuelles entretiennent par voie nerveuse
T'excitabilité des organes sexuels dont elles ont déterminé
le développement. Dans son Traité de Psychologie, Dumas
écrit que : «le désir sexuel apparait alors comme la cons-
cience des mouvements qui s’ébauchent par intermittence
dans les organes en question, sous linfluence d’excitations
locales ou de représentations ». Le probléme de I'instinct
génésique se réduirait a un probléme de chimie hormonale
et d’excitation fonctionnelles. « Que le lecteur supprime
par la pensée, Uune aprés lautre, toutes les manifestations
physiques qui accompagnent le besoin sexuel. Que reste-
ra-t-il ? » demandait déja Ribot. L’homosexualité parait
alors organique et semble dépendre des sécrétions endocri-
niennes. Ce n’est pas une faute mais une vocation de la
nature.

Cependant les injections de testotérone ne modifient pas
les gofits des homosexuels. I’homosexualité n’est pas déce-
lable par un examen physiologique : « La seule chose
virile qu’il eut en lui, la décence lui interdisait de la
montrer ». (Nisi nihil aliud virile, sexus esset) (Lichtenberg).
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C’est tout ce que peut dire le physiologiste aprés 'examen
d’un homosexuel.

Aussi le Professeur Jean Delay, s’appuyant non sur I'expé-
rimentation animale mais sur la méthode pathologique,
est-il amené a voir en toute fonction psychique une hiérar-
chie de structure, et & retrouver cette loi dans I'organisation
de 'instinct sexuel.

« L’instinct sexuel, écrit-il, est fait come les autres instincts
d'une infrastructure biologique et d'une suprastructure
sociale, répondant a un processus infiniment complexe de
socialisation et de spiritualisation des tendances. Pas plus
que Lappétit nest le suc, la sexualité n'est la testotérone.
Les innombrables dissolutions de la sexualité que nous
observons en clinique humaine ne sont qu'exceptionnelle-
ment explicables par des déséquilibres hormonaux. »

La liberté humaine en ce domaine étant le fondement de
lidée de péché, cette conclusion apportait la paix aux
consciences pharisiennes et réduisait le témoignage des
homosexuels, affirmant qu’ils aiment non selon leur gré
mais suivant leur nature, a laquelle ils ne peuvent qu’obéir.
Le caractére provisoire de la conclusion de Delay apparais-
sait quand on la rapprochait de la théorie que le méme
auteur acceptait quant a 'émotion. Avec Dumas il décrivait
I’émotion comme étroitement dépendante des centres de la
base du cerveau. Or si, en accord avec cette théorie psycho-
physiologique de ’émotion, I'on définit la tendance, avec
Ribot, Paulhan et Dumas, par la conscience des mouvements
commencés, n'est-il pas logique d’appliquer au cas du désir
sexuel la conception organique des émotions ? Ne laissons
pas la psychanalyse devenir un prétexte pour justifier les
préjugés conformistes. Le cher, le grand René Crevel avait
raison de dénoncer, dans Le Clavecin de Diderot, ce
phénoméne de détournement des découvertes de Freud :
« Au contact de certains doigts, les rares occasions de bonds
révolutionnaires tournent done en ean de boudin.» (Coll.
« Libertés »).

Sous sa forme primitive, celle que lui donna W. James,
la conception organique de I'émotion était une théorie
périphérique expliquant l'affection par l'expression. Elle
fut remplacée par une théorie centrale quand, au cours
d’opérations sur la base du cerveau, des neuro-chirurgiens
déclenchérent des émotions par excitation du cerveau inter-
médiaire, ou diencéphale, qui est creusé d’une cavité, le
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troisieme ventricule, dont le plancher présente un renfle-
ment auquel est appendue I’hypophyse.

La théorie organique de I’homosexualité vient de subir
une mutation analogue. Le journal I'Express, dans son
numéro du 4-10 juillet 1966 (n° 785, page 68) , nous apprend
que le Docteur Seymour Lévine, de I'Université de Stanford,
a rendu homosexuels des rats, en supprimant chez les males,
pendant les quatre jours suivant la naissance, Uapport
d’hormone male, et en injectant cette hormone aux femelles.
Par cette méthode I'homosexualité, insensible au niveau
physiologique, a été inscrite de fagon définitive dans le
comportement des rats. L’expérimentation fut appliquée
avec le méme succes a des cobayes, puis a des singes.

Il est bien probable que I’expérimentation animale révele
a ’homme sa vérité. Mes désirs, ma personnalité font partie
du donné. L’homosexualité dépend de I'étre qu'est I'indi-
vidu, elle est vraisemblablement « la conséquence d’un éve-
nement éphémére pendant ’évolution biochimique de I'indi-
vidu. » Ce qui était alors vulnérable, ¢était le cerveau endo-
crinien, Ihypophyse. En effet I’hypophyse sécréte une multi-
tude d’hormones, les stimulines, qui tiennent sous leur
dépendance la sécrétion de toutes les autres glandes de
I’ensemble endocrinien.

Ce petit organe de la grosseur d’une noisette et d’un poids
de 60 centigrammes environ repose a la base du cerveau et
est relié au diencéphale, centre régulateur des instinets et
de ’humeur : il y a quelques années des expérimentateurs
rendirent des chats homosexuels en pratiquant des lésions
du diencéphale.

L’homosexualité est un donné, dont I'individu n’est pas
responsable : ce n’est pas lui qui dans les jours qui ont
suivi sa naissance, a dosé 'apport d’hormone male réglant
la conformation de son hypophyse.

Puisque nous ne possédons rien que nous n’ayons regu,
notre génie, notre vertu, notre bonheur aussi, comme Iexpli-
que saint Augustin, consistent a bien recevoir. Bien recevoir
n’est pas refuser.

— « Mademoiselle, pourriez-vous m’apprendre quel profit
ou quel plaisir la chasteté et la continence rigoureuse
rendent soit a Uindividu soit & la société ? » demande Bordeu
i Mademoiselle de ’'Espinasse dans la Suite de I’Entretien.

— «Ma foi aucun » répond-elle. Et le bon Bordeu qui,
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lui, ne laisse pas tourner en eau de boudin les occasions
de bonds révolutionnaires, de conclure :

« Je vous demanderai done, des deux actions également
restreintes a la volupté, qui ne pewvent rendre que du plaisir
sans utilité, mais dont l'une n’en rend qu'a celui qui la fait
et Uautre le partage avec un étre semblable male ou femelle,
car le sexe ici, ni méme I’emploi du sexe n'y fait rien, en
faveur de laquelle le sens commun pronocera-t-il ? ».

Et maintenant — Oyez ! — voici ce qu’il ajoute :

« Tout ce qui est ne peut étre ni contre nature, ni hors
de nature, je wen excepte pas méme la chasteté et la
continence volontaires qui seraient les premiers des erimes
contre nature et les premiers des crimes contre les lois
sociales d’'un pays o Fon péserait les actions dans une
autre balance que celle du fanatisme et du préjugé. »

Diderot a consacré le Supplément au Voyage de Bougain-
ville & « Pinconvénient d’attacher des idées morales a cer-
taines actions physiques qui wen comportent pas.»

— « Ecrivez tant qu’il vous plaira sur des tables d’airain,
pour me servir de U'expression du sage Marc-Auréle, que le
frottement voluptueux de deux intestins est un crime, le
cceur de homme sera froissé enire la menace de votre
inscription et la violence de ses penchants. Mais ce coeur
indocile ne cessera de réclamer, et cent fois, dans le cours
de la vie, vos caractéres effrayants disparaitront @ nos yeux. »
(Diderot : Eerits Philosophiques, Coll. « Libertés »). Nous
ne pouvons devenir n'importe quoi. Notre étre, ame et corps,
est composé d’ingrédients fournis par la nature. Celle-ci
d’ailleurs, comme le remarque Sade, « ne saurait avoir mis
au fluide qui coule de nos reins une assez grande importance
pour se courroucer sur le chemin qu’il nous plait de faire
prendre a cette ligueur. » (Francais encore un effort si vous
voulez étre républicains. Sade, Coll. « Libertés ».)

Humilité, espérance, devraient étre comme le souhaitait
Jean Laporte, le dernier mot de la philosophie pour tous
les hommes.

A chaque instant de ma vie, je suis comme ce voyageur,
celui qu’il imagine, jeté au milieu d'une mer pleine de
courants et de récifs, sur un navire dont lui incombe la
direction. Il faut qu’il s’en remette aux matelots pour manier
le gouvernail et la voilure. Il faut qu’il choisisse entre les
conseils contradictoires des officiers. « A condition qu’il y

ey e

ait du vent, sans quoi le gouvernail ne mord plus, a condition
aussi que le vent ne tourne pas en tempéte, auquel cas les
voiles ont chance d’étre emportées et le bateau drossé par
les courants, @ force de temps et de vigilance, notre homme
finira peut-étre par arriver & bon port. S'il en est ainsi, _qzrc’zl
se réjouisse. Mais il y aurait de sa part grande vanité a
s'en arroger le mérite principal.

« Les navigateurs d’autrefois étaient gens plus sensés qui,
aprés un périple réussi, remerciaient dabord Eole et
Neptune, et puis Uarmateur qui leur avait procuré navire,
officiers et matelots. Telle est notre condition a tous. Telle
doit étre notre attitude.» (Jean Laporte. La Conscience de
la Liberté. Flammarion).

SercE TALBOT.
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ROGER PEYREFITTE

NOTRE AMOUR

Roger Peyrefitte ayant voulu revoir une derniére fois
son manuscrit auquel il n’est pas le seul a attacher une
grande importance, les épreuves n’en seront corrigées que
le 15 janvier et deux mois étant nécessaires pour Pimpression
et la distribution de 'ouvrage, la date de la mise en vente
a été fixée par la Maison Flammarion au 15 mars 1967.

Sans tarder, il importe de commander les Editions de
luxe, sur papier d’Arches, ou Lana ou Alfa.

On peut aussi commander dés a présent les éditions
courantes.

Les prix seront indiqués dans notre prochain numéro.

... « NOTRE AMOUR », ... et ROGER PEYREFITTE ET
LES AMITIES PARTICULIERES.

Un livre que tout Arcadien lira avec émotion et fierté!
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UN JOUR, PRES DU PORT...

(suite et fin) (1)
par YviEs CERNY.

Je compris tout de suite que rien ne le tirerait du sommeil
écrasant dans lequel il avait sombré d’un coup. Il s'était
laissé tomber sur le divan sans achever d’ouvrir le drap et
s’était endormi tel quel, en diagonale, la téte sur le traversin,
un pied débordant vers la piece.

J’avais pensé : « Et moi, qu’est-ce que je deviens dans
cette aventure ? », mais sans déception véritable ni grande
surprise. Une fois de plus, le destin (?) apportait une
solution simple et inattendue, sinon satisfaisante, au petit
probléme que je croyais avoir a résoudre car, sous la
douche, je m’étais demandé comment <« ¢a » se passerait.

C’est que rien n’avait été plus honnéte que P'attitude de
Georget depuis notre rencontre. Pas un mot, pas un jeu de
physionomie qui m’eussent permis de supposer qu’il
pensait 2 « quelque chose ». Sa bonne figure plaisante avait
exprimé, tour a tour, la confiance, une satisfaction puérile,
de nouveau la confiance. Mon verbiage, mon aisance, une
certaine autorité d’ainé 1’avaient dispensé de toute initia-
tive. Je ne l’avais pas interrogé et il n’était certainement
pas de ceux qui éprouvent le bhesoin de se raconter.
Pourtant, je le regardais déja avec une certaine amitié.

Mon premier geste fut d’écarter la lampe de chevet, trop
proche de son visage. Je savais que je respecterai son
sommeil. Que de fois j’avais veillé des camarades de
régiment terrassés par la fatigne d’une rude manceuvre;
que de fois, méme, j'ai tendu une épaule fraternelle a de
jeunes inconnus, compagnons trés momentanés d’un voyage
de nuit !

Si j'avais eu un autre divan, je serais allé m’y étendre,
admettant, pour me consoler, que ce n'était que partie
remise. Mais je ne disposais que d’un fauteuil, a peine
suffisant pour la sieste.

(1) Voir Arcadie, n°® 156.
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Alors, j’entrepris de dégager le drap et de redresser mon
jeune dormeur vers la ruelle. Ce ne fut pas sans peine —
il était de plomb — mais ce fut sans dégét : une fois couché
convenablement et recouvert, il s’enfonca de nouveau dans
le sommeil le plus profond. C’est & peine si le rythme de
sa respiration avait changé pendant les opérations.

Je n’avais plus qu’a m’étendre a son c6té, sur cette marge
qui restait libre.

La lampe alsacienne enfin éteinte, je constatai que
I’antichambre était éclairée, mais ne me relevai pas tout
de suite pour atteindre le commutateur : je n’avais pas
sommeil et voulais réfléchir un peu.

*
B

Etendu sur le dos, les mains croisées sur le fronmt, je
m’efforce de dresser un bilan.

Depuis un an que j’ai cet appartement, c’est la premiere
fois que j'améne quelqu’un chez moi. Si j’écarte les circons-
tances — mnon arcadiennes, d’ailleurs — ol il m’est arrivé
de coucher avec un proche parent, c’est méme la premiére
fois que quelqu'un passera toute une nuit avec moi. Jai
done franchi une double étape, mais si la premiére me
parait une petite victoire sur ma réserve habituelle, il me
reste a faire 'apprentissage de la seconde.

Cantonné dans cette marge étroite, je doute que le
sommeil vienne m’y trouver.

J’ai tenté de gagner un peu de place et ma jambe a
rencontré la sienne, ma cuisse s'est appuyée sur une cuisse
que je sais rose et blonde, que je sens ronde et dure — et
qui reste parfaitement indifférente. Un moment, sa chaleur
ne m’a pas été désagréable, puis je me suis écarté, presque
avec un haussement d’épaules.

Quand, sous la douche, j’avais cherché a imaginer ce que
serait mnotre étreinte, je n’étais pas allé au-dela d’une
cordiale, d’une honnéte embrassade. Je m’étais vu glissant
mon bras droit sous ses épaules, posant bien a plat ma
main gauche sur sa poitrine, sa belle poitrine musclée,
carrée, solide comme un bouclier...

Aprés, jaurais sirement posé mes lévres sur son épaule,
sur une joue également appétissantes ! Mais je dois recon-
naitre que le désir me fuit et je pense a Georget comme a
une belle patisserie dorée que 'on hume, que I'on fréle de
sa bouche avant d’y mordre et de la savourer. C'est que je
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ne I'imagine pas esquissant « un geste » et je me demande
méme a quel point il en accepterait un de ma part. Je
pense que, pour me faire plaisir, il ne m’opposerait pas
un refus blessant ni méme n’écarterait ma main, mais il me
semble qu’il pourrait étre de ceux en qui on lit, clairement
mais sans blame, leur éloignement foncier de certains
plaisirs.

Sans doute, puisque j’ai désiré sa présence, puisque, sans
calcul (du moins, n’en ai-je pas été conscient), je I’ai amené
chez moi, aurai-je, par la suite, envie de le revoir et saurai-je
alors ce que je peux attendre de lui.

(En écrivant ces lignes, je me pose de nouveau la question.
4_4. la lumiere d’une expérience de plus de vingt-cing ans,
je vois assez bien la place cordiale, sans équivoque, que
Georget aurait pu prendre dans ma vie.)

Mais, pour le revoir, il faut que je le rende présentable.
Il faut done que je lui procure d’autres vétements. Nous
sommes a la veille de Pentecote; c’est dire que, pendant
quatre ou cing mois, un pantalon d’été, une chemisette ou
un pull léger, des sandales, feront I’affaire. Cela ne devrait
pas étre trop cher. Chez Thiéry, peut-étre, oti je connais
un vendeur ? Il faudra que nous en parlions.

] Do'nc, je souhaite revoir Georget et, pourtant, lucidement,
je sais qu'il n’est pas le compagnon que j’attends, Comment
pourrait-il me rejoindre dans les distractions, dans les
conversations auxquelles je tiens ? Il me semble n’avoir
aucune instruction, aucun vocabulaire. De quoi parlerons-
nous, si nous entreprenons des relations suivies ?

{&lqrs, vais-je l’écarter aprés avoir désiré le revoir ?
Vais-je, parce que cette premiére nuit n’est guére promet-
teuse, renoncer a sa présence ? Toujours immobile, presque
au garde-a-vous, je recompose, pour me fouetter l'esprit,
I'image du jeune gars, sain et viril, qui était étendu en
travers de mon lit. Est-ce que je n’en avais pas révé depuis
des années, me demandant si cela m’arriverait un jour ?

A ce moment, Georget se retourne et son bras s’abat sur
ma poitrine, si lourdement que j’ai presque mal. Vais-je
me plaindre ? Ne dois-je pas espérer qu'un jour, consciem-
ment, affectueusement, il recommencera ce geste et que
je pourrai alors, attirer tendrement contre moi ?

Maintenant, méme, ne sent-il pas que je suis 1a ? Mais le
drap me recouvre a moitié : il est possible qu’il ne percoive
pas ce contact. J’attends et, puisque cette circonstance a
encore écarté mon sommeil, je poursuis mes réflexions.
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Ainsi, je I'ai amené chez moi et tout s’est bien passé.
Le franchissement du glacis contrdlé par la concierge n’a
pas rencontré de difficulté. Seulement, il était plus commode
d’entrer qu’il ne le sera de sortir: de la cour, on peut
apprécier la situation; pas du vestibule.

Comment permettre a Georget de s’en aller sans étre vu ?
Il ne m’a rien dit concernant I'heure ou il voudra se rendre
a son travail. Tét ? Loin ? Je n’en sais rien. Il doit avoir
des habitudes, des chantiers ot se faire embaucher, mais pas
d’emploi fixe, peut-étre pas de vrai domicile. C’est la seule
chose que j’ai cru comprendre assez nettement : il n’a pas
pu me donner une adresse ou, éventuellement, je lui
enverrais un mot.

Comment faire ? Le laisser descendre seul et improviser,
si la concierge le voit et I'interroge, une explication ? Peut-
atre trouverait-il spontanément quelque chose qui vaudrait
cent fois ce que jélabore si péniblement ? Non, ce serait
une petite lacheté. Je sais bien que je serai en bas avec lui a
toute éventualité. Alors, quelle sera la meilleure tactique ?

Si nous avions mangé dans un restaurant plus modeste,
oit notre présence n’aurait pas été remarquée, ou aucun
proche voisin n’aurait écouté notre conversation, mnous
aurions pu réellement faire connaissance, nous expliquer.
Une fois de plus, j’ai trop bien fait les choses. J'ai voulu —
pour moi d’abord, sans doute — que notre premier repas
soit une petite féte. Piétre tacticien...

De nouveau, Georget s’est retourné, entrainant le drap
autour de son corps et me voici entiérement découvert.
Vais-je, 2 mon tour, «tirer la couverture a moi» ? La
formule m’a fait sourire, mais je renonce a lappliquer.
Comme je n’aime pas porter un pantalon de pyjama et que
le peignoir est certainement humide, I'idée me vient de
prendre deux grandes serviettes-éponges, comme on en
utilise sur les plages. Je me léve, vais les chercher, éteins
la derniére lampe et m’enveloppe de mon mieux. Une odeur
d’huile 2 bronzer mélangée avec un parfum d’eau de Cologne
se dégage du tissu. C'est vrai : je ne m’étais guére servi de
ces serviettes et avais négligé de les faire laver. J’ai couvert
mes jambes et mon ventre avec l'une; l'autre protégera
mes épaules...

5

(’est a ce moment que javais di, enfin, m’endormir,
mon esprit tourné vers le dernier bain de I'été et cherchant
a le situer : ici, aux Catalans ? ou aux Sablettes, prés de
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Toulon ? ou aux Lecques, a c6té de La Ciotat, ou des amis
m’avaient convié avant de rentrer a Paris ? Oui, ¢’était fin
octobre et la température était si douce, la mer si bleue...

Un bruit insolite d’eau coulant d’un jet puissant me
réveilla soudain. J’avais oublié Georget et mis presque une
minute a comprendre ce qui se passait. Je courus le
rejoindre : encore nu, il avait la téte sous le robinet de la
cuisine et se frottait vigoureusement la nuque.

— Je suis en retard, me dit-il en guise de bonjour, et il
entreprit de se rhabiller. Je vis le corps magnifique dispa-
raitre sous les trop pauvres vétements.

Comment ,en quelques minutes, régler toutes les questions
que je m’étais posées ?

J’avais passé en hate une chemisette, un short, des
sandales. Il fallait descendre avec lui pour veiller au grain,
pour prendre rendez-vous, aussi.

Je glissai un petit hillet dans sa poche de poitrine :

— Ton tram, un jus et, peut-étre, un sandwich.

Il me remercia d'un sourire, qui disparut aprés un
nouveau regard au réveil :

— Il faut que j’aille 2 Arenc, indiqua-t-il. (Arenc, ¢’était
de I'autre coté de Marseille.)

Je me risquai :

— Je voudrais te revoir, t'expliquer certaines choses.
Je m’absente pour Pentecéte, trois jours. Mais, 3 mon
retour... Tu n’as vraiment pas une adresse ?Dis-moi, je t’ai
toujours trouvé aux alentours du Vieux-Port. C’est la que
tu te tiens le plus souvent ? Je pourrais y aller jeudi ou
vendredi prochain vers 19 heures. Tu y seras ?

Deux fois, il avait paru sur le point de me dire quelque
chose. Deux fois, il y renonga, le regard sur les aiguilles
du réveil.

— Georget, je te reverrai ?

Je n’avais pas retenu un geste de tendresse. Il accepta ma
main sur sa nuque, me regarda avec une expression soudain
plus grave et puis :

— Vite, je descends.

Je n'insistai pas. J’avais été trop souvent importuné par
des gens qui voulaient a tout prix me retenir, pour commet-
tre la méme erreur. Le hasard qui nous avait heureusement
réunis ne pouvait que se reproduire. Il fallait étre confiant.
Déja, Georget appelait I’ascenseur.

Il me parut de bon augure que notre sortie se fasse sans
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rencontrer quiconque et que le tram fiit prét a partir. Je
le regardai s’éloigner vers la ville.

Debout sur la plate-forme, Georget resta longtemps tourné
vers moi, jusqu’a ce que je me décide a rentrer. La premiere
fois, c’était lui qui était resté sur le trottoir.

I1 était six heures. Je me couchai de nouveau pour une
heure, dans cette partie du lit encore tiéde que son corps
avait modelée.

B
3ok

A mon retour de Pentecote, je recus la visite de
Robert D..., le charmant chanteur d’opérettes. Il venait de
donner une série de représentations dans le midi et s’accor-
dait quelques jours de détente avant de rejoindre Paris.
11 était descendu dans un hétel du centre de la ville, mais
je passai avec lui tous mes instants de loisirs : repas et
soirées.

Robert, que je connaissais depuis neuf ans (en 1930, il
chantait au Grand Casino de Vichy avant de se spécialiser
dans le répertoire lyrique léger) tenait une place a part
dans mes amitiés et une trés grande place. Sa venue était
toujours une vraie féte.

Georget était loin.. Pourtant, un jour, incidemment,
j’avais mentionné mon aventure. Robert, voulant me faire
plaisir, proposa d’aller diner quai de Rive-Neuve, afin
d’avoir une occasion de le rencontrer. Avec lui, je pouvais
me le permettre, mais nous ne le vimes pas.

Ensuite, trois de mes camarades, officiers d'Infanterie
coloniale, se retrouverent a Marseille. L'un d’eux, déja en
permission, était venu au-devant des deux autres, qui
rentraient d’Afrique, et m’avait convié a leur débarquement.

Le portefeuille garni par deux ans et demi d’économies,
B..., qui venait du Niger, et V.., qui venait du Tibesti,
entendaient hien tirer de leurs premiéres journées en métro-
pole le maximum de plaisirs. Ils ne me demandaient qu’une
chose : leur indiquer les bonnes adresses.

— On prend toujours ’apéro au « Riche » ?

— D’ott sors-tu ? Le « Riche » est fini, bien fini.

— Alors, la bouillabaisse chez Basso ?

— Chez Basso ! Bonne Mére ! ce qu’il faut entendre...
T’inquiéte pas : je te ferai connaitre le bon coin.

— A part ca, Aline est toujours accueillante ?

— Aline ? Peuchére, elle doit étre centenaire. Non, mon
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vieux; maintenant, ¢a se passe chez « Madame Coste », rue
Venture.

Plus question de Georget et j’avoue que j'aurais été bien
embarrassé si je ’avais rencontré en pareille compagnie.

Et puis, j’avais un autre sujet de préoccupation. Un de
mes camarades, un soir oli, en téte-a-téte, nous attendions
les deux autres, m’avait amené a regarder la réalité en face.
Il était allé se présenter a I’état-major et en revenait, le
visage grave :

— (C’est la guerre, sans aucun doute, mais les Francais
n’ont pas lair d’y croire. Ils font comme si Munich avait
tout arrangé. Or, < en face », on se prépare ferme, nous le
savons.

Des trois officiers, V... était le plus « fana ». Il avait été
mon instructeur pendant quelques mois et de la étaient
parties nos relations : une trés bonne camaraderie, d’abord;
puis une sérieuse amitié que, seule, sa mort a rompue.

Il appréciait d’autant plus ma fantaisie traditionnelle
qu’il me savait, quand il le fallait, trés «réglo ». Je ne le
décus pas, I'informant de ce que j’avais fait pour étre prét.

Mes marsouins partis, je ne songeai pas tout de suite a
Georget : le ceceur n’y était plus. De fagons pourtant bien
différentes, Robert D... et mon camarade V... m’avaient 1'un
et l'autre rappelé que ma vie aurait pu étre organisée
autrement. De toute fagon, avec la mobilisation — dont
je ne doutais plus — il était évident qu’elle prendrait un
autre cours.

Pensant a 1’éloignement affectif que j’ai alors éprouvé a
I’égard de Georget, j'y vois une phase typique de cette
progression en dents de scie caractéristique de mes velléités
arcadiennes : n’ai-je pas, plus d'une fois, écarté ce que
j’avais enfin trouvé aprés 1'avoir longtemps désiré ?

*
Lk

Peut-étre aurais-je fini par l'oublier complétement si un
dernier fait ne s’était produit.

J’étais parti en congé et j'avais tenu, puisque ce serait
peut-étre le dernier (la précédente guerre n’avait-elle pas
duré quatre longues années ?), a passer de vraies vacances,
soigneusement organisées, qui m’avaient conduit en Nor-
mandie.

Fin aoiit, quand les premiéres affiches de mobilisation
partielle apparurent, il fallut bien héter le retour. Cepen-
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dant, je savais que le fascicule que je détenais ne ferait pas
I'objet d’un appel particulier : pour ma catégorie, le jour J
serait le bon.

J’étais donc revenu a Marseille, faisant acte de présence
au bureau mais réglant avant tout ce qui concernait ma
vie privée.

Mes affaires étaient prétes, ma cantine n’attendait plus
qu’un tour de clef. Un camarade, déja mobilisé sur place,
enverrait demain son chauffeur me prendre a I'aube pour
me conduire a la gare, afin que je puisse rejoindre réglemen-
tairement mon Centre mobilisateur par le tout premier
train.

Il restait une soirée a passer. Ma famille, les amis que
jlaurais aimé revoir en cette circonstance, étant tous
éloignés, je m’étais trouvé seul une fois de plus et, faute de
mieux, avais décidé de faire... un « gueuleton » : langouste,
caille et rosé de choix.

Un taxi, finalement, me ramena chez moi vers 22 heures,

C’est en voulant mettre la clef dans la serrure de mon
appartement que je trouvai un morceau de papier roulé ou,
a deux fautes d’orthographes prés, je lus :

« Jaurais voulu te voir. Georget. »

Quand D’avait-il apporté ? Peut-étre était-il encore en
bas, guettant l'arrivée du tram ?

Je redescendis rapidement, courus au terminus, arpentait
le trottoir.

Il me fallut, évidemment, renoncer a cette recherche
illusoire, mais je restai longtemps assis au bord du divan, le
mot de Georget a la main, songeant 2 mon petit gars. Une
infinie tristesse s’était abattue sur moi.

Mobilisable certainement, se trouvant seul plus que je
ne l’étais moi-méme, Georget avait donc voulu me revoir
au moment de tout quitter.

Je ne I’ai plus jamais rencontré.

Yves CERNY.



GIDE ET L’AMOUR GREC

par PHILIPPE de CHARMAILLES.

Avant d’essayer d’établir la nature et la portée de
I'influence qu’a exercée I’ceuvre de Gide dans le domaine de
I’Amour grec, il est intéressant de rappeler combien les
meilleurs critiques ont apprécié diversement cette influence.
Deux textes, signés de noms également autorisés, sont carac-
téristiques a cet égard. Le premier est de Marcel Thié¢baut
qui, dans le numéro de janvier 1950 de la Revue de Paris,
écrivait a propos de I'exposition organisée a la Bibliotheque
Sainte-Geneviéve, en I’honneur des quatre-vingts ans de
I’écrivain : « De toutes les campagnes entreprises par Gide,
celle-la seule qui fut menée pour défendre Corydon
remporta un durable succés. La vénération pour le Lafcadio
des Caves du Vatican et pour Uacte gratuit a fait son temps.
Du communisme, on sait ce que Gide lui-méme en pense
aujourd hui. Dans le comportement anti-colonialiste, Roose-
velt et les communistes eux-mémes ont, par leur action,
relégué dans l'ombre le Voyage au Congo. Mais, en ce qui
concerne I’homosexualité, personne ne saurait ravir a Gide
son titre de libérateur. Libérateur non des personnes mais
des porte-plumes. On n’avait jamais songé chez nous, en
effet, @ mettre en prison Robert de Montesquiou, Charlus,
ni Gide lui-méme. Mais cette liberté ne suffisait pas. Il
fallait que Corydon eiit le droit d’affirmer ses inclinations
en public, le droit d’en parler, le droit d’en écrire. Triomphe
complet : la pédérastie occupe aujourd hui des positions
solides en littérature. » Le second article est de Francois
Mauriac et a paru dans le Figaro du 21 février 1951, au
lendemain de la mort de Gide : « Il n’a pas écrit une ligne
qui n’ait prétendu servir la cause a laquelle il s’était donné »,
dit-il, entre autres. « Quelle cause ? Elle s'établissait sur
deux plans : le plus apparent, le plus scandaleux aux yeux
du monde tendait non pas seulement a excuser mais @
légitimer et méme a recommander un certain amour. Ce ne
fut pas le pire : Gide n’a convaincu que ceux qui I'étaient
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déja. Je ne crois pas qu'il ait jamais existé de bossu par
persuasion... ».

Sans conteste Thiébaut a raison lorsque, dressant le bilan
de son influence actuelle, il constate qu'elle est sur presque
tous les plans négative — hors celui de I'amour grec. Les
générations nouvelles n’y sont pas seulement réfractaires,
elles sont incapables de la comprendre. La philosophie
gidienne n’a pour elles ni I'attrait de sa nouveauté, ni le
prestige de son immoralisme : cet enseignement, que les
hien-pensants tenaient naguére pour diabolique et dont ils
avaient fait un délicieux épouvantail, leur parait aussi
inoffensif que démodé. Toute une fraction de la jeunesse
(la plus importante) est trop dure, trop desséchée, trop
avare pour accepter ce qu’il y a en lui d’aventureux, de
dyonisiaque et, malgré les apparences, de généreux; I'autre,
au contraire, est beaucoup trop engagée — dans les voies
de la politique ou d’une certaine religion sociale —,
beaucoup trop obsédée par l'idée de servir pour mne pas
condamner ce qu'il comporte de dilettantisme, d’hédonisme
supérieur et aussi, naturellement, d’égoisme sacré. Cet
« acte gratuit », auquel le nom de Gide a été si longiemps
attaché, ne peut étre jugé qu’absurde par ceux qui mettent
leur gloire (comme on disait au XVII® siecle) a étre — ou
du moins & paraitre — calculateurs et utilitaires. Nulle
notion aussi qui leur soit plus étrangére que celle de dispo-
nibilité. Tout jeune Francais (et par ce trait-la — &’il partage
les autres avec les jeunesses d’Europe et d’Amérique — il
se distingue essentiellement de certaines d’entre elles, en
particulier de la jeunesse allemande) se croit un monde a
la fois plein et clos, vivant en régime autarcique et échap-
pant a la loi des échanges, — on pourrait presque dire, en
reprenant U'expression de Leibnitz : une monade, exempte
du désir et d’ailleurs de l'obligation de communiquer,
puisqu’il est aussi dédaigneux de donmer qu’insoucieux de
recevoir. Alors que le jeune Allemand, sachant qu'il est
une créature inachevée et qu’il le restera jusqu’a sa mort
mais qu’il doit, par son obéissance non seulement aux
volontés mais jusqu'aux intentions les plus obscures du
destin, travailler sans relaiche a son accomplissement, est
toujours disposé a toutes les expériences susceptibles de
Penrichir, (qu’il les provoque intentionnellement ou que le

hasard les lui procure) et par principe, non — comme on

Iimagine communément — par passivité, ne refuse jamais

rien, le jeune Frangais, si médiocre soit-il, se prend, des
D
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l’adqlescence, pour un individu complet qui n’a aucun
]Je_som des autres et ne saurait, partant, qu'étre satisfait de
soi. Nul vide en lui qui aspire a étre comblé; nulle faille
par ou s’insinue I'appel de I'aventure : sa fermeture est
hermétique. Quant au précepte essentiel des « Nourritures
terrestres » : « se réaliser » la négation ou I'ignorance, chez
!es Juns, de toute philosophie, I’'adhésion exclusive des autres
a lexl'stentlahsme Pont également relégué, avec le fameux
« sentir le plus possible en s’analysant le plus possible » de
Barres, parmi les mots d’ordre de I'histoire littéraire devenus
a peu pres aussi anachroniques, aux regards des jeunes, que
les d!&\’]se% des maisons féodales. Ce vieillissement de la
d?ctrme gidienne est donc évident — et d’ailleurs Mauriac
n’y contre_(!it pas. Mais on il n’est pas d’accord avec
Marcel '_I‘}rue])aut, c’est sur I’efficacité du réle joué par Gide
en qualité d’apétre d’un amour que, fidéle au précepte de
Saint Paul (« Que jamais ce nom ne soit prononcé parmi
vous | »), Pauteur de la « Vie de Jésus » n’a méme pas F‘)roulu
nommer. A vrai dire, ce réle de convertisseur ou mieux de
guérisseur — d’espece de Docteur Knock de la morale qui

moins chan:ceux ou moins habile que le héros de Jule;
Ro,x_uan'ls,' n-aurait pas réussi a convaincre les gens sains
qu’ils étaient, sans le savoir, des malades — il me semble
que Mmfriac Pattribue arbitrairement a celui qui fut I'un
des esprit les plus libéraux, les plus honnétes, et méme les
plus scr,upuleux de son temps. Avant de proclamer son échec
(et d.e.s en réjouir), il est nécessaire d’établir quelle fut son

ambition pour pouvoir décider s’il I’a ou non remplie.

Que le probléme de 'amour grec — cette « cause
Iaque.lle il s'était donné », selon l'expression de Francois
Maurfac — ait revétu pour lui une importance primordiale
il est impossible méme aux hypocrites d’en douter. Que]quee;
pages de son Journal, a la date du 19 octobre 1942, entre
autres, contiennent sur ce point un aveu formel. Parl’ant de
Iouvr.age dans lequel ce prétendu souci de propagande
devrait s’exprimer a 1'état le plus pur (puisque I’apologie
y occupe une plus large place que le réquisitoire), il écrit :
3 C_orydon reste a mes yeux le plus important de mes livres
mais c’e’st aussi celui auquel je trouve le plus a redire. Le
moins réussi est celui qu’il importait le plus de réussir. Je fus
sans doute mal avisé de traiter ironiquement des questions
st graves, ou lon ne reconnait d’ordinaire que maticre
reprobano'n ou a plaisanterie. Si jy revenais, on ne
manquerait pas de penser que je suis obsédé par elles. On
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préfere les passer sous silence, comme si elles ne jouaient
dans la société qu'un réle négligeable et comme si négli-
geable était dans la société le nombre des individus que ces
questions tourmentent. Et pourtant ce nombre, lorsque je
commencai d écrire mon livre, je le croyais beaucoup moins
grand qu’il ne s'est révélé a moi par la suite et qu'il r'est en
réalité... Je crois pourtant avoir dit dans ce livre a peu prés
tout ce que javais @ dire sur ce sujet importantissime et
que Pon wavait pas dit avant moi; mais ce que je me
reproche, c’est de ne lavoir pas dit comme il fallait,
N’importe ! Certains esprits attentifs sauront Uy découvrir
plus tard. »

De fait, Corydon est loin d’étre un chef-d’ceuvre. Il ne
renferme, sauf par éclairs, aucune des beautés propres a
la prose de Gide. Le style en est, a la fois, lache et empaté.
11 est envahi par un jargon scientifique dont Gide manifes-
tement se délecte, comme sil était fier de ses connaissances
toutes neuves, et dont il ne se repose que par des plaisan-
teries presque puériles. L’argumentation manque de rigueur
et la construction de solidité. On sait que I'ouvrage est congu
sous forme de dialogues, qualifiés par I'auteur lui-méme de
« socratiques », entre un personnage chargé de soutenir le
point de vue de 'homme normal et un de ses anciens
condisciples, devenu un médecin et un « uraniste » égale-
ment fameux, a qui revient la tache de défendre celui de
I’homophile. Sans doute la raison d’étre du premier est-elle
de contraindre I'autre, par ses réflexions ironiques beaucoup
plus d’ailleurs que par de sérieuses objections, a préciser
ou a prouver ses théories. Mais sa dialectique est si faible,
si naive méme par endroits, qu’il a beaucoup moins Iair
d’un contradicteur que d’un compére et que la partie qu’il
tient dans la controverse est presque toute entiére du rem-
plissage. Il semble que Gide ne se soit pas avisé qu’en
ridiculisant son adversaire (lequel, d’ailleurs, parlant a la
premiére personne, aurait pu étre pris pour son porte-parole
par des lecteurs peu avertis), il dépréciait considérablement
la victoire, incontestable a ses yeux, de 1’« uraniste ».

Celui-ci commence par exposer sous leffet de quelles
circonstances et dans quel dessein il a entrepris de composer
une sorte de « Défense et illustration » de I'amour grec,
qu'il accepte de résumer pour son interlocuteur. Il était
fiancé a une jeune fille qu’il aimait sans se rendre compte
qu'il ne la désirait pas, lorsque le jeune frére de celle-ci
lui avait un jour déclaré son inclination. Non seulement il
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'avait repoussé, mais il avait cru devoir le juger en termes
exagérément sévéres. Le désespoir et surtout la honte avaient
réduit I'adolescent au suicide. Il avait alors rompu ses
fiangailles et résolu de « guérir d’autres victimes » en leur
révélant que « la déviation de leur instinct n’avait rien que
de naturel », a condition, toutefois, qu'il s’agisse de
ce qu’il appelle «Puranisme bien portanty ou «la
pédérastie normale ». Voici, en quelques lignes, I’essen-
tiel de sa theése : « linstinct universel de reproduction >,
qui semble précipiter irrésistiblement un sexe vers l'autre,
n’existe pas chez les animaux. « Ce n’est pas la fécondation
que cherche Panimal, c’est simplement la volupté. Il cherche
la volupté — et trouve la fécondation par raccroc ». Dans
les espéces inférieures I’excés du nombre des males sur celui
des femelles est la norme; cette surabondance des premiers
qui aurait sa cause dans « quelque indécision de Pinstinct
sexuel » est une « précaution nécessaire» de la nature,
puisque «la femelle n’est pas indispensable pour donner
contentement auw mdile » et que celui-ci sans doute ne la
choisirait pas sans « Pexpédient » du rut (qui ne se produit
d’ailleurs que pendant de rares et courtes périodes, hors
desquelles, privée d’odeur, elle est dépourvue d’attrait pour
lui), mais elle a comme conséquence Pimpossibilité, pour
une multitude d’entre eux, de connaitre « le coit normal ».
De 1a que, soit nécessité, soit préférence, tant de chiens, de
boucs, de héliers, de poulets, de pigeons, de hannetons (dont
les cas ont été signalés par Buffon, Fabre, Sainte-Claire-
Deville et d’autres) se livrent a des « jeux homosexuels ».
La psychologie de la femelle n’est guére différente de celle
de son compagnon : « c’est vaguement la volupté, non point
précisément le male qu’ellle désire ». Aussi ’homme se
voit-il constamment obligé d’« aider la nature » pour « faire
converger ces deux flottants désirs ». Passant de 1’animal a
I'étre humain, le médecin constate que, comme dans toute
la création, I’'homme est plus bheau que la femme et que
celle-ci doit suppléer par un « attrait postiche » a I'insuffi-
sance de ses charmes. Aussi I’art d’inspiration homophile
est-il plus naturel et P’art d’inspiration hétérosexuelle plus
artificiel. D’ailleurs les époques ot I'amour grec a été
répandu, sinon méme honoré, sont toujours les plus remar-
quables au point de vue artistique. L’incomparable perfec-
tion de la civilisation hellénique est, selon lui, étroitement
liée aux meeurs de ’Ancienne Gréce. I cite Lycurgue pour
qui (d’aprés Plutarque) «un citoyen ne pouvait étre
vraiment honnéte et utile a la République s'il n’avait un
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ami »; reproche a la société moderne de « ft;fire du pem’chant
homosexuel une école d’hypocrisie, de malice et de rev.olte
contre les lois », alors qu'il serait souhaitah]e_:, ne se.ra_nt-ce
que pour ne pas « détourner I'épouse, souiller la jeune
fille », que jusqu’a son mariage le _jeune homme s’y
abandonnit, et rappelle enfin « I’abnegcfuon, le sacrifice
et méme, parfois, la chasteté » dont le f§r1table amour grec
est capable. « Je dis que cet amour, s’il est Rr:ofqnd,‘ tend
@ la chasteté... et qu'il peut étre pour U'enfant Uinvitation la
meitlleure au courage, au travail, a la vertu » (;omme
«dans la plupart des cas, Uappétit qui se reuezl.ft? en
lFadolescent n’est pas d'une bien précise exigence, qu h',' est
rare que le désir se précise de lui-méme et sans I’ appui de
Uexpérience », il n’hésite pas a conclure que, de sa treizieme
a sa vingt-deuxiéme année envirm’l,' «rien ne peut se
présenter pour lui de meilleur, de préférable qu un amant »,
aprés quoi le garcon «songe & la femme — Cest-a-dire a
se marier. »

On voit tout ce que cette théorie, exposée sans o‘rdre
ni clarté, a de déplorablement hétif — ici de banal, 1a de
faux.

Gide gaspille des pages et des pages a prouver que
lorsqu'’il jouit, I'animal ne pense pas a sa descendance, mais
a son plaisir, alors que Freud (qu1’ n'est pas une sel?le fois
cité) avait déja définitivement établi la séparation de
instinct sexuel et de instinct génital et la primauté flu
premier sur le second. Il s’encombre de citations empruntées
au biologiste américain Lester Ward ou a .]a «Nt?uvell’e
physiologie animale » de Bohn, mais aussi au discours
prononcé par un certain M. Perrier a la séance annue]lf'.
des cing Académies de 1905, Il perd bea'ucoup de temps a
réfuter la « Physique de ' Amour » de Rémy de Gourmont,
dont il se moque mais qui l'obséde: honneur que ne
méritait guére un ouvrage aujourd’hui presque compléte-
ment oublié. Il accorde enfin a la physiologie une.plzace
démesurée et n’en laisse a la psychologie quune déns?ue.
Sa thése se pose, en réalité, beaucoup plus de problemes
qu’elle n’en résoud. En présentant comme exempl'aure une
évolution qui conduirait le jeune homme, sans deto.urs et
sans conflits, de la phase homophile a la phase conjugale,
il semble admettre en principe (avec de nombrf:ux sexologues
et notamment presque toute 1’école autrichienne) que l.a
bisexualité est la norme, du moins chez le maile, mais il
ne s’arréte pas sur ce point pourtant essentiel. Il n’indique
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pas comment se recruteront les «ainés» préposés a la
formation amoureuse mais surtout intellectuelle et senti-
mentale des adolescents, s’il est convenable que chacun, 2
sa majorité, renonce aux liens d'une amitié virile pour
s’engager dans ceux du mariage. Cette conception selon
laquelle I'amour grec n’est qu'une préparation a la vie
normale et n’a pour mission que de garantir «le paix du
ménage, Uhonneur de la femme, la respectabilité du foyer,
la santé des époux » (dont on s’étonne au reste de voir Gide
prendre un tel souci) est malaisément conciliable avec le
postulat de sa supériorité. On concoit mal en effet comment,
selon ses propres termes «toute grande renaissance ou
exubérance artistique s’est toujours, et dans quelque pays
que ce soit, accompagnée d'un grand débordement d’ura-
nisme », si I’« uranisme » doit étre répudié a vingt-deux ans,
car il est peu vraisemblable qu'un Shakespeare et pu écrire
ses sonnets ou Michel-Ange peindre ses nus de la Sixtine
avant cet dge. D’ailleurs, s'il constate cette influence de
Pamour grec sur le développement des arts, il ne tente pas
de I'expliquer. Il n’explique pas davantage pourquoi celui-ci
est plus propre que l'amour normal a la sublimation ni
pourquoi une telle sublimation, si difficile pourtant a
atteindre, mérite d’étre incessamment poursuivie. Toutes
les questions demeurent en suspens. Le fond méme du sujet :
les origines physiologiques et les fondements intellectuels
de I'amour grec, c’est a peine, en définitive, s'il effleure.
Il semble assez curieusement que cette matiére, qui lui était
si chére et si familiére a la fois, il ait été incapable de
Pordonner. Il n’est pas jusqu'a son ton qui, aussi peu
naturel dans le pédant que dans le badin, ne soit fort éloigné
de la maitrise a laquelle celui de ses autres ouvrages s'éléve
sans apparent effort.

S%l y a trés peu d’art dans Corydon, ce n’était pas non
plus une ceuvre littéraire que Gide s’était proposé d’écrire,
mais un livre utile. Son efficacité comptait pour lui — non
sa beauté; il n’en a trente ans plus tard déploré les faiblesses
que parce que la médiocrité de 1'écriture et surtout de la
dialectique avait risqué d’enlever du poids, partant de
I’audience, a son message.

(a suivre.)

PaiuierE de CHARMAILLES.

PAR UN SOIR
D’AUTOMNE OU D’HIVER

par AnprE CLAIR.

La nuit envahissait le parc. C’était un soir d’automne.
J’aimais me promener a travers les allées détrempées de ce
lieu public, au milieu d’un paysage d’arbres au feuillage
épanoui, de plantes disposées dans la terre noire, avec leurs
étiquettes, sur le c6té de I'allée out mon pas s’enfoncait dans
le sable couleur d’ocre sale. Sur un tapis de feuilles mortes,
d’un jaune foncé teinté de roux sombre, le gazon, a I'autre
cdté, prenait un air irréel.

Ce soir-1a, je m’étais arrété dans ma marche pour m’asseoir
sur un banc de bhois lavé par les ans et par les pluies. Puis,
ayant déplié un journal, je m’étais assis, en face du gazon.
Immobile, figé dans une pose de statue, je sombrais dans le
souvenir de mon amitié passée avec Georges. Malgré le
temps, qui efface — dit-on — le passé dans la mémoire, la
nature ici se prétait, dans cette soirée d’automne, aux
souvenirs de ma rupture avec lui. Rien n’avait été changé,
depuis ce soir d’automne qui me vit avancer aux cotés de
lui, tous les deux proches et pourtant étrangers l'un a
Tautre. Le vent chuchotait dans le feuillage qui rendait un
son métallique. De temps a autre, une odeur de hois briilé
montait jusqu’a nos narines. La petite cabane du gardien,
située au milieu de cette allée, ne s’était pas modifiée. Le
banc restait 1a, comme autrefois.

Et moi, a cinq heures du soir, j'essayais de revoir le visage
fatigué de mon ami, sa haute silhouette allait m’apparaitre
comme il y avait cinq ans. Cing ans déja! Comme c’est loin!
Comme c’est proche aussi! Je me souvenais de tout. Ces
années, que nous avions vécues ensemble, accouraient du
fond de ma mémoire. Et le passage de rares promeneurs,
abrités d’un parapluie, laissait a peine entendre un bruit de
pas sur les cailloux, semés dans le sable des allées adjacentes.
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Mais suis-je assis dans un parc ? Ou ailleurs ? De temps
a autre, ce lieu se métamorphose et il me semble étre
ailleurs. Je savais alors déja et je le sais mieux encore
aujourd’hui : si Georges m’abandonnait, a nouveau, j'allais
sombrer dans ’abjection. J’ai trop le goiit de me détruire
moi-méme, par tous les moyens, pour ignorer cette tendance
en moi de m’avilir. Je ne me faisais pas d’illusion. Déja, de
minables aventures avec n’importe qui m’attendaient alors
dans des hotels de passe; et j’allais me metire a boire et a
me droguer pour oublier ces années.

Pour certains étres, c’est si bon de se faire mal, de se
transformer en ecrachoir, a la satisfaction de I’honnéte
société, méprisante des amours différentes des siennes. Et
puis, question d’hygiéne, 'aventure érotique nous lave de
nos désirs refoulés, cette gangréne.

Mais ce soir d’automne, depuis mon départ du bureau (je
travaille dans une Compagnie d’Assurances; j'y remplis
des formulaires) avant six heures — car mon comportement
tout dréle ces derniéres semaines a fait croire au patron
que j'étais grippé. Facile a dire, s'il savait au juste! —, une
sourde angoisse m’a empéché de répondre aux avances d’un
beau garcon, le genre étudiant, qui ne cessait de poser sur
moi son regad, comme si j'étais pour lui le type d’hommes
recherché dans la fievre. Ces confidences, aprés ’acte éroti-
que, ne m’intéressaient pas ce soir. Et mon désir m’inspirait
une sorte d’écceurement fade.

Je n’aime pas les jeunes gens. S'ils nous attirent par leur
physique attrayant, 2 moi, quinquagénaire, aprés coup, ils
me dégoiitent et dégrisent, par tout ce dégoulinage de
tendresse filiale.

J’ai quitté vite 1'avenue ou il se trouvait, debout, dans
la splendeur de ses vingt-cing ans. La ville, ses rues, ses
quartiers, ses maisons, m’attiraient. Tout, d’ailleurs, me
plongeait dans une sorte de stupeur, comme si mon regard
parcourait un paysage irréel, fantastique. Le visage des
passants me livrait d’étranges secrets. La facade des immeu-
bles, croisés au passage, me parlait des secrets de chaque
appartement. Les arbres rabougris, plantés au bord des
trottoirs, me criait leur solitude.

Depuis quelques années, voyez-vous, l'angoisse avait
atteint une limite insupportable. Ivre de vin et de
« poisons », depuis quelques temps, j'étais parvenu a en
oublier I'existence. Et ce soir-la, arrivé a la hauteur du pare,
je poussais la grille de I'entrée, avant de porter mes pas,
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machinalement, dans I’allée fatale. Je m’étais assis sur le
bane. Et puis, voila! Les années mortes m’étaient revenues
4 la mémoire, au galop.

Jentends encore le son de sa voix. Et voici qu'il surgit
dans 1'obscurité du parc. Comme ce soir, assis sur le banc,
je tournais alors la téte dans sa direction, au bruit de ses
souliers ferrés heurtant les cailloux de l'allée. Un chat,
installé sur son train arriére dans le gazon, miaule. Je me
retourne. La béte noire, de son ceil vert d’eau, m’observe,
comme une auire béte nous observait naguére. Je revois
ses longs doigts fuselés pianoter sur le dos de I'animal, a la
satisfaction ronronnante de celui-ci. Georges était pourvu
de mains d’artistes qui m’émouvaient beaucoup. Combien
de fois, d’ailleurs, n’ai-je éprouvé le désir de porter ses
mains a mes lévres, dans une tendresse bouleversée. Oui, ce
soir, sa main délicate, qui faisait frémir le dos d'un chat
noir, venu se frotter a nos jambes de pantalon, me boule-
verse comme il y a quinze ans. Avec une netteté troublante,
je fixe, au fond de mon étre, I'image d’un dos de main, des
articulations, je me rappelle une petite cicatrice transver-
sale, a la naissance du pouce, souvenir d’'un coup de rasoir
ou de couteau. Rien ne m’émouvait plus alors que la vue
de ce contraste entre la délicatesse de la main et cette cica-
trice trop humaine.

Pourquoi, Georges, faut-il que tout ¢a me revienne a
Pesprit aujourd’hui ? A I'époque de notre rencontre, je
n’avais pas atteint la cinquantaine. J'étais seulement devenu
un peu plus mir (trente-cinq ans ou trente-huit, je ne me
souviens plus). Déja, mon travail était d'un gratte-papier
dans cette Compagnie d’Assurances. Quant a lui, il exposait
des tableaux abstraits dans une galerie de la rue de Seine.
Malgré toutes les différences qui auraient dit nous éloigner
I'un de Pautre, d’emblée, il s’était pris d’amitié pour moi.
Et bien vite, tout son étre ne vécut plus que dans I'attente
de nos rendez-vous. Il devait avoir alors entre sept et dix
ans de moins. Mais jamais, il n’avait cherché chez les
garcons a satisfaire un simple désir physique. Il voulait
atteindre, comme il disait, 3 quelque chose d’inconnu, par
I’abandon total a un autre étre. Pour cette raison, I’amour
lui était nécessaire, tant sur le plan physique que spirituel.
11 avait couché avec des femmes — il ne s’en cachait pas
d’ailleurs —; mais ses expériences, d’ordres érotique et
sentimental, 1’humiliaient. Seul, un homme pouvait lui
apporter cette plénitude de tout I’étre. Mais, encore fallait-il
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évite’l: les piéges tendus par 1’érotomanie et la semsiblerie.
Et ¢’était moi, repu de plaisirs faciles, qu'il avait élu pour
tenter une ultime expérience.

Pourquoi ? Mais, avant de répondre a cette question,
Et?:ut-étre faut-il dire un mot des circonstances ot nous nous
étions rencontrés. Je pratiquais a ’époque un étudiant en
sciences, dgé d’environ vingt-deux ans. Bien des fois, il
m’avait prodigué des marques de tendresse, et de désir, qui
me comblaient. La veille, il m’avait proposé de I’accompa-
gner a un vernissage, dans une galerie de la rive gauche.

Cette proposition ne me réjouissait guére. Sans doute,
tout gratte-papier que j’étais, n’en goutais-je pas moins un
%)on Vivaldi, une page de Chateaubriand, une peinture
impressionniste. Mais, a la perspective d’assister a une
exposition de sculptures abstraites, je prévoyais déja le
sentiment d’ennui mortel. Comme il insistait et faisait
preuve de beaucoup d’enthousiasme, je finis par céder.
C’était entendu, je I’accompagnerais la-bas.

Le lendemain, au soir, nous pénétrions dans une vieille
maison, située dans une ruelle, non loin de la Place Saint-
Sulpice. La galerie se trouvait au fond d’une cour pavée.
A peine entrés tous les deux, I’étudiant ami s’éclipsa. A
travers une cohue indescriptible, je me vis en quéte de
Iui. Mais autant fouiller une botte de foin pour y trouver
une aiguille a tricoter! Bientot lassé de le chercher, j’avisais
un tonneau de vin, disposé dans le centre de la piéce.
Agenouillés, deux jeunes gens, en négligé (veste de cuir et
pantalon de velours), avaient ouvert un robinet de hois.
Un liquide d’un jaune pale s’écoula dans leur verre. Des
yeux, je cherchais ol trouver moi-méme un autre verre.
I_:Tn peu plus loin, sur une table tendue d’une nappe blanche,
j’en apercus de propres, en grand nombre.

Un peu plus tard, je promenais mon ennui et un verre
de blanc, frais apporté de son village, a travers la galerie.
Mon catalogue en main, avec une conscience qui m’honore,
je parcourais des yeux les piéces exposées, comme un ama-
teur éclairé. Des bribes de phrases parvenaient, de temps a
autre, prononcées d’une voix catégorique, sur un ton lége-
rement affecté, snob pour tout dire. Je n’y comprenais pas
grand chose. Une femme, bien maquillée, parlait des bas
fonds de la conscience, que ces statues informes (pour moi)
avaient exprimés a merveille. Une autre entretenait son voi-
sin du message délivré par le sculpteur a I’humanité :
« Voyez, tout ¢a, c’est la vision de planétes pulvérisées. Clest

— e

PAR UN SOIR D AUTOMNE

une claire mise en garde contre le péril atomique. » Et d’'une
main soignée, elle désignait un bloc de matiere qui pouvait
évoquer un volcan éteint, comme n’importe quoi d’autre.

Je continuais & avancer. Si canularesques, comme et dit
mon étudiant, que parussent ces statues a mes yeux, je
préférais encore les contempler, a voir le visage irritant des
invités, snobs imbéciles, et puis soudain, je tombais en arrét
devant I'une d’elles. C’était une masse blanche, d’apparence
semblable aux autres statues. Mais elle provoqua en moi
un choc. J’étais remonté trés loin dans mon enfance. Bien
entendu, je n’en ai pas pris conscience a ce moment. Ce
bloc se composait de formes abstraites, mais on pouvait
distinguer ’aspect d’'une jambe sur le coté, d’un ventre.
Fasciné, j’étais demeuré debout devant cette statue. Je
cherchais ce qui, en moi, s’accordait mystérieusement a
cette derniére. Quest-ce qui venait de s’éveiller, du plus
profond de moi, a la vue de ce bloc ?

D’abord, trop absorbé par mes souvenirs, je n’entendis
pas le son d’une voix d’homme, grave, c’est ensuite seulement
que les paroles s’adressaient a moi. Je me retournais.
Personne. Mais, a cdté de moi, se tenait debout sur de
grandes jambes, un long gargon brun, vétu d’un élégant
costume bleu foncé. Sa physionomie paraissait celle d’un
homme épuisé. Mais son regard, fixé sur moi, brillait étran-
gement. Stupéfait, je I'examinais. Alors, il eut un sourire
et je me sentis entrainé, son bras sur I’épaule, jusqu’au
buffet.

Ce soir-13, Georges et moi, nous avons parlé jusqu’a I'aube,
d’un café a lautre, a travers le quartier latin. Je me
rappelle, entre deux biéres, cette question qu’il m’avait
posée a la galerie, sans succes dailleurs. Il y revenait, de
temps a autre, mais sans insister. — Pourquoi étiez-vous
faseiné par cette statue ? ». Puis, il ajoutait: «et vous
aviez I'air « perdu ». I1 m’apprit encore beaucoup d’autres
choses : qu’il était peintre abstrait — et je me disais : eh
bien, me voila tombé sur un beau sujet —! Au début de
la soirée, je n’éprouvais plus I'envie de le revoir jamais; a
la fin, je mettais encore, d’un geste machinal, sa carte de
visite, dans mon portefeuille, bien persuadé de la déchirer
4 mon retour chez moi. Mais déja, j’éprouvais le désir de
rencontrer une autre fois cet étre étrange, fascinant aussi
comme la statue.

Dés le premier soir, il ne m’avait pas caché qu’il lui
arrivait de coucher avec des hommes. Et, moi, je lui avais
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repondt'l: « C’est votre droit. Je n’ai pas a vous juger ».
Ce:tte réponse amena un sourire sur ses lévres, et il m’exa-
mina avec une sorte de tendresse un peu triste.

Je montais chez Georges le lendemain. Il habitait une
petite chambre, au dernier étage d’une maison, rue du
Dragon. La piéce était exigué; comme toute mansarde. Une
luczfme laissait pénétrer un jour triste et gris. Je ne m’éten-
drai pas sur le bric-a-brac qui encombrait cette soupente.
Au pied du mur, je me le rappelle bien, un entassement de
tableaux révélait le peintre abstrait. Le noir dominait dans
ces peintures. On pensait a des drapeaux nazis.

ot : z E
Il s’était excusé de ne pouvoir m’offrir un siege et déja,
t{e la main, il me désignait le lit. Il se dirigea ensuite vers
; : : :
I'unique armoire, 'ouvrit pour en prendre une houteille

de vodka.

— Qu’est-ce que c’est, demandais-je ?
— De la vodka! Vous aimez ?

,J e n’y avais jamais gofité, je le lui appris; mais j’ajoutais
n'y voir aucun inconvénient. Ce jour-la, dans sa chambre
nous avons parlé de tout et de rien. Il s’était renseigné su;’
m?i. Mais, lui, il conservait le silence sur sa vie. Les jours
suivants nous véciimes ensemble, et je sentais s’accroitre son
amitié. .Il ne pouvait plus se passer de ma compagnie. I
ment}‘amalt partout : au spectacle, chez ses amis, a des
expositions de peinture. Le soir, fourbus, nous gagnions sa
mansarde; et il me parlait de longues heures de ses activités
d‘? la Iittéra'ture moderne. De temps 2 autre, étendu sur 301;
dlyan, la‘mgarette aux lévres, il me demandait si ¢a ne
m’ennuyait pas ? Puis, il portait a ses lévres un verre de
vodka (il buvait beaucoup) et il reprenait le fil de ses
ex‘p:hcatmns. Quand il avait achevé son monologue, je venais
m’étendre a cbté de lui. Il plongeait alors son regard calciné
da?'s mes yeux, comme en quéte d’une réponse aux questions
qu’il se posait, a propos de notre liaison. Je souriais. I1 me
prenait dans ses bras, et, aube nous retrouvait, enlacés
au-dela du monde quotidien. : ’

2 Une aprés-midi, arrivé en avance, je le surpris marchant
a grands pas dans sa chambre. Il avait le visage contracté.
Je lui demandais ce qui n’allait pas. Il haussa les épaules
et tira une bhouffée de la cigarette qu'il venait de porter a
ses lsavres. C’est dans un nuage de fumée que je ’entendis
s’écrier : « Marcel — c’est mon prénom —, je ne t’ai jamais
parlé de moi. Il faut pourtant que tu saches. s

— T

PAR UN SOIR D'AUTOMNE

Nous nous sommes étendus, 'un auprés de 'autre, et il
commenca 2 raconter son existence. Il était d’ascendance
polonaise. Avant sa naissance, ses parents avait fui un régime
fasciste pour ¢’établir a Paris. Sous I'Occupation, comme ils
étaient israélites, sa famille fut envoyée en camp de dépor-
tation. Ils n’allaient pas en revenir. Georges, tout gosse a
I’époque, avait été confié par sa mére a des amis parisiens
stirs. 11 dut a ceux-ci d’échapper a la chambre 2 gaz. Apres
la libération, cette famille adoptive éleva le jeune Georges,
comme s'il était enfant de la maison. Il fut envoyé au
Iycée. Puis il devint diplémé, et il étudia les beaux-arts.
Ses parents n’étaient que d’habiles commergants et sa famille
adoptive se composait seulement de petits fonctionnaires.
Mais, lui, Georges, était devenu un jeune peintre d’Avant-
Garde. Pourtant, ce lointain passé restait présent a son
esprit. Et je m’expliquais un peu le style de ses tableaux.
Et surtout, je comprenais la sourde tristesse peinte sur son
visage.

« Que penses-tu des Juifs ? », me demanda-t-il a briile-
pourpoint, et sur un ton mélé d’ironie et de désinvolture (je
crois méme qu'il avait appuyé sur le dernier mot). Pris de
court, j’essayais de fuir mon regard du sien. Un silence, long,
succéda i sa question. Couché a ses cotés sur le divan, jétais
parvenu a fixer des yeux le plafond. Je prétais une vive
attention i un combat de mouches, points noirs sur le blance
sale de la peinture. En vérité, que lui répondre ? Clest alors
que Georges quitta sa place d'un mouvement rapide (je le
sentis) et de ces lévres tombérent ces mots, prononcés sur
un ton mi-interrogatif, mi-affirmatif : « Tu es antisémite ? ».
Et, fiévreusement, il se mit a parler, comme pour Tui seul,
sans me regarder. Il avancait jusqu’a la lucarne et je voyais
alors son dos légérement voité. Puis, il revenait, I'ceil
halluciné, fumant cigarettes sur cigarettes.

Je m’étais levé sans qu’il y prit garde. Il débitait son
monologue de persécuté, comme un acteur odéonien. Je
souffrais trop de le voir sous ce jour. Il fallait pour lui et
moi faire quelque chose. J’avais éprouvé pour lui beaucoup
d’amitié (et méme un peu plus). Cette fois, au fond de moi,
je savais ’aimer pour cette souffrance qu’il ressentait et qu’il
voilait d’ironie mordante ou d’humour, selon les circons-
tances. Je me jetais donc dans ses bras, comme I’héroine du
plus ridicule film d’amour américain. Puis, je pris sa
main brilante dans les miennes, et I'embrassais avec passion.

Dégrisé subitement, son visage s'était tourné vers moi.
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Il y avait dans ses prunelles comme un brouillard d’eau.
Un peu plus tard, il s’excusa de ses paroles et nous allimes
dans un cinéma du quartier qui affichait un film comique.
Jamais plus, il ne fit allusion a cette aprés-midi. Mais,
parfois, dans sa chambre, il attirait de ses mains mon visage
prés du sien. Et il me regardait de toute la force de ses
prunelles. Quant a moi, je sentais la chaleur de ces mémes
mains contre mon cou, mes joues, et j'éprouvais, au fond de
moi, l'apaisement et la douceur tant désirées depuis
I’enfance.

Le chat continue a me regarder. Non, rien n’a changé, tu
n'es pas parti, Georges. Cette rupture, je 'ai imaginée; il le
fallait bien. Et voici qu'un coup de sifflet m’apprend la
fen'netm'e du parc. Cest aussi un coup de sifflet qui nous
a séparés pour toujours, ce soir-la.

J’étais arrivé en avance i notre dernier rendez-vous.
Depuis un quart-d’heure, je me promenais a travers 1’allée.
Soudain, un bruit de souliers maladroit heurte les cailloux,
épars dans le sable. Une silhouette blanche se découpe sur
la nuit. C’était toi, Georges, engoncé dans ton imperméable.
Aprés un échange de banalités, tu m’appris ton prochain
départ pour Rome. Tu devais y exposer I’ensemble de tes
derniéres toiles. Comme tu étais heureux, gai, a cette pers-
pective! Comme tes paroles me faisaient mal! Aprés, nous
nous sommes regardés, et tu m’as demandé si je ne regrettais
rien. Un instant, un plissement de traits, dans ton visage,
une lueur dans tes yeux, m’ont fait découvrir le fond de tes
sentiments : toi, tu regrettais déja. Je répondis non, sur
un ton sec. Alors, tu me dis adieu. J’avais baissé la téte pour
éviter la chute des gouttes de pluie sur ma face. Quand je
T’ai relevée, le bruit de tes souliers ferrés décroissait déja
dans I'allée. J’ai eu du mal a reconnaitre la tache claire de
ton imperméable dans la nuit.

C’est tout. C’est peu, n’est-ce pas ? Je quitte cette allée.
Un peu plus loin, sous les arbres, il y a une pidce d’eau.
Je m’efforce parfois d’y apprivoiser le reflet de mon visage.
Aujourd’hui, une vase de regrets en recouvre la surface.
Je me dis que la est 'image du marécage de ma propre vie.
Autrefois, I'eau était transparente. Dans le fond, s’agitaient
des poissons rouges. A la surface, flottaient des nénuphars.

— Excusez-moi, Monsieur, mais on ferme.

Le gardien s’est approché. Il porte un uniforme usé,
comme son visage. Une moustache essaie de lui donner un
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peu d’autorité. Il doit étre trés agé. Son regard, de moi,
glisse & mes pieds : « ah! c’est bien triste de mourir dans
la pleine force de I'age.» Il lit : « M. Georges Orowitch. »

La téte me tourne. Pourquoi parlet-il de mort, de
tombes ? Je vais me précipiter sur lui. Il n’a pas le droit
d’enfermer Georges dans une tombe et de prendre ce parc
pour un cimetiére.

%
L

Sur un coup de sifflet, deux infirmiers se précipitérent
sur 1'un des malades. C’était un petit vieillard qu’on et
cru inoffensif, mais il cherchait a étrangler son partenaire.
Celui-ci, du méme age environ, vociférait qu’il était gardien
de cimetiere. On parvint enfin a les séparer. Le malade, !es
bras prisonniers d’une petite camisole, les jambes attachées
au lit par des courroies, délira deux jours. Il lancait des
mots incohérents dans son délire. Puis, peu a peu, la
conscience lui revint. Le passé exact aussi.

Il se rappelait n’avoir jamais rompu avec Georges. Celu.i—
ci s'était bien envolé pour I'Italie, mais I'avion avait pris
feu a haute altitude, et lui, il avait perdu la raison. Quand
le psychidtre eiit constaté la fin du délire, il autorisa le
malade a revenir dans la salle publique.

A son entrée, aprés un rapide coup d’eeil sur les de;u:}c
rangées de tables, disposées en file indienne de chaque c6té
de la salle, il se dirigea vers le piano, situé dans un renfm}-
cement. Devant I'instrument, un garcon était assis. Le petit
vieillard s’approcha du pianiste. Il vit de longs doigts fuselés
courir sur les touches du clavier. Sur le dos de I'une des
mains, a la naissance des doigts, il apercut ume cicatrice
transversale. Le pianiste ¢’était-il blessé d’un rasoir ou dun
couteau, dans un geste maladroit ?

Songeur, il s'¢loigna. Il se disait qu’il avait soixante ans,
il avait perdu la mémoire de son age, et il se savait enferm?
ici a perpétuité. Machinalement, son regard s’était tourné
vers la fenétre. Sur la double vitre, un jeune homme blond
promenait sa main, dans une ébauche de caresse. Le visage
du garcon était d’un teint crayeux. Des gouites de sueur
humectaient son front. Son regard semblait absent de ce
monde, perdu dans un réve qui, peut-étre, lui rappelait un
autre univers, mais il avait perdu la clef de cet univers.
Comme le vieillard, il était prisonnier de cette clinique
psychiatrique. Il était capturé.
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’ 'La_ nuit tomba. Une nuit froide d’hiver. Des verres
s’étaient brisés avec fracas, Ou entendait proférer des jurons.
Des cris trouérent I'obscurité. Mais vite des pleurs leur
succédérent. Le vieillard, sous les couvertures, se remue
dans son lit. Il ne parvient pas a endormir sa peur. Il
imagine... Une haute batisse blanche s’enfonce dans les eaux
de la nuit. Et il n’y a plus personne a bord. Le naufrage est
inévitable. Un vieillard hurle dans la nuit dans une clinique
psychiatrique. Il réve autour d'un prénom oublié,
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LIVRES ANCIENS
LIVRES NOUVEAUX

LA CONTRACEPTION
AU SERVICE DE L’AMOUR

par le Dr LAGROUA WEILL-HALLE.

Tout ce qui contribue a apporter, dans la vie sexuelle, clarté et
franchise, recueille I'adhésion sans réserves d'Arcadie. Les drames —
petits ou grands — que provoque, pour beaucoup d’homosexuels, la
nature particuliére de leur désir, ne les rendent ni sourds ni aveugles
4 tous les autres drames que connaissent les couples «normaux »:
peur de I'enfant non désiré, diminution du plaisir aprés plusieurs
années de vie commune, manque de synchronisation entre les réflexes
de I'homme et de la femme... sans parler de cet absurde et para-
lysant «tabou» qui, depuis |'avénement du christianisme, condamne
tant de couples & l'ignorance et & l'insatisfaction faute de pouvoir
aborder lucidement ces questions.

C'est dire que le nouveau livre du Dr Lagroua Weill-Hallé, enrichi
de commentaires par le Dr Valensin (1), retient notre attention la
plus éveillée. Mme Weill-Hallé n'est pas une inconnue pour les Arca-
diens, qui se rappellent sa Grand'peur d’aimer (2). Quand au Dr Valen-
sin, on a eu l'accasion de signaler ici a plusieurs reprises le libéra-
lisme et l'intelligence de ses prises de position en matiére de sexo-
logie (3).

Si les techniques de la contraception, qui font I'objet essentiel
de ce livre, nintéressent qu'indirectement les lecteurs d'Arcadie (sauf
ceux qui sont mariés et qui sont plus nombreux qu'on ne serait tente
de le croire), les problémes de I'harmonie sexuelle du couple leur sont,
par contre, familiers. Il y a méme des chapitres sur les « amitiés par-

(1) Dr Lagroua Weill-Hallé : La contraception au service de
I'amour. Préface du Dr A. Soubiran. Commentaires sur la sexualité
par le Dr Valensin. Paris, éd. Guy de Monceau, 1966, in-8°, 250 p.
Prix: 20 F.

(2) Arcadie, n° 88, p. 228.
(3) N°= 88, 127-128, 147.
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ticulieres » (lesbiennes), sur les « habitudes solitaires » et sur le
« ra;fport anormal » qui abordent un domaine voisin de celui d'Arcadie,
et ol les auteurs font preuve du plus grand tact.

Ce livre fera beaucoup de bien. Nul doute qu'il suscitera, de par
sa franchise méme, beaucoup de critiques de la part des éens qui
co?fondent moralité sexuelle et hypocrisie verbale : ce sera la preuve
quﬂ.s'attaque & la racine du mal, qui (on ne se lassera jamais de
le répéter ici) est le «tabou» dont sont frappés, dans notre civili-
s_at[on, toutes les questions sexuelles. Mme Weill-Hallé et le Dr Valen-
sin travaillent pour le bonheur de I'humanité; & ce titre, Arcadie les

salue, de l'autre coté de la rue, avec toute son estime et toute sa
sympathie.

Marc DANIEL.

QUE LA VIE EST UNE FETE

" A Ial,!teur gui n'aime guére Arcadie et ne perd pas une occasion
e le dire faisons un plaisir extréme : parlons de lui.

L'exhibitionnisme, dieu lare de son foyer n'est-il pas de régle dans
un mariage aussi démoniaque ?

: Ici également ne manque & Rimbaud ni la Vierge folle, ni I'époux
infernal et méme les deux emplois sont tenus a tour de réle.

De ce couple qui joue, & longueur de vie, « Qui a peur de Virgina
Woolf », il ne faut pas parler sans pincettes.

'Un solide es_;torn'ac peut seul digérer ces peu ragodtantes querelles.
H'elas Caryathis n'a pas la plume acérée de son mari et notre plaisir
nest pas entier.

Quel gIQire y a-t-il pour M. Godeau & triompher de sa cuisiniére
et quel mince péril !

Cﬂeci dit eF [a’ part faite qui n'est hélas pas mince, aux redites et
rabéchages, il n'est pas sans intérét de se laisser porter au fil de ces
chroniques.

: Magnifier le quotidien, fat-il sordide, a toujours été le propos de
l'auteur et il y excelle.

Il excelle am:-zs}i a parler de I'homosexualité, du plaisir, de la féte
des corps, & célébrer la chair que tant d'autres rabaissent.

(1) Gallimard. Prix: 19 F.
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Le livre s’ouvre sur un magnificat: « 1l y a un temps pour cueillir
la rose », suivi de « Regain de jeunesse » et « Que mon coeur est une
cible ».

Au terme d'une chasteté de cing années et de 56 a 61 semble-t-il,
Jouhandeau connait & soixante-treize ans une nouvelle aventure amou-
reuse avec un espagnol de vingt-huit ans, « Bénito ».

Gérontophilie, voila bien de tes coups!

Doux émoi et en dépit de quelque coquetterie de Marcel, la place
est vite emportée.

«Ni les enfants, ni les jeunes gens ne m'intéressent», proclame
Bénito. Ce qui me ravit, c'est d'approcher des hommes de qualité que
la vie a marqués et de les contempler au moment ol en moi ils retrou-
vent avec ravissement quelque chose de leur jeunesse.

Quant & M. Godeau, en bon masochiste catholique, il essaie de
se reprendre.

«Je me faisais horreur & me retrouver », écrit-il tel que javais si
longtemps, par respect pour moi, renonce a étre.

Il confesse toutefois: « Cette déception relevait beaucoup plus de
mon orgueil que d'un scrupule de conscience. »

Et plus loin: « Comment la volupté serait-elle un mal... du moment
..que le cceur tempére la violence de nos élans par un afflux de
tendresse 7 »

O le bon apétre, et comme il sait a ravir se mortifier d'exquise
fagon, se reprendre pour mieux reconquérir.

C'est un jeu ol, trés jeune encore, je me suis laissé duper et
jai en pietre estime ceux qui s'y adonnent. Il est vrai que les jeunes
gens de ce temps sont peut-tre moins vulnérables et comme ils ont
raison.

Et Jouhandeau de continuer a dévider grain & grain le chapelet de
sa chronique, en se mettant sans cesse sous le meilleur jour, dans
la posture la plus favorable.

Sa mort seule y mettra un terme, mais découvrira-t-il auparavant
son archétype : I'’Adam de la Sixtine qu'il avoue n'avoir rencontre
qu'en réve ?

En attendant laissons-le poursuivre son chemin parfois un peu
aride, parfois d'une beauté réelle et laissons-le pour finir répondre
de ce beau sophisme: «Le péché seul nous rend humain, nous
permet une sympathie entiére envers une espece aussi fragile, aussi
vulnérable que la nétre. »

Que le ciel épargne & ceux qui nous sont chers I'amour d'un homme
de lettres | Amen.

SINCLAIR.

N.B. — Peut-étre, quelque jour, notre ami Amar ajoutera-t-il pour
notre délectation a sa galerie d’homophiles mariés la peinture de ce
couple si proche de Goya.



LA VILLE ET LES CHIENS

de Mario VARGAS LLOSA.

La ville c'est Lima (1); les chiens ce sont les éléves ou cadets (on
di.t pa.rfois en France les bizuths) d'une école militaire de la capitale
péruvienne.

’Mais symboliquement ce sont tous les adolescents de cette aca-
démie militaire et Dieu sait s'ils méritent bien ce nom au sens le plus
violent des Ecritures.

: Ce pourrait aussi étre les désarrois de I'éléve Teerless au Pérou si
lunivereE feutré, hivernal et brumeux de Musil ne s'opposait aux f:an—
fares péruviennes et au soleil des tropiques.

Au moifls dans notre esprit car Lima, sur le conseil perfide des
Incas, a été fondée a I'endroit le plus obscurci de brouillard et de
grisaille.

Lej' role de Basini, du souffre-douleurs de Teerless est ici dévolu a
un jeune bourgeois, Ricardo Arena, plus communément surnommé
I'Esclave par tous ses condisciples.

Dans un monde de boue, de mensonge, de vol, de stupre, I'Esclave
se refuse & jouer le jeu et cela lui colte la vie.

L'auteur donne une peinture excellente de ce petit univers clos, aux
régles strictes. '

La cruauté, le déchainement des passions adolescentes surprendra
toujours les adultes & la mémoire (volontairement ou freudiennement)
courte.

Notr‘e propre jeunesse devient si vite fadeur et contes bleues, pré-
texte a propos édifiants quand ce n'est pas a anecdotes doute'uses.

Dans ces Enfants Terribles péruviens la boule de neige de
Cocteau T climat oblige — devient une balle de fusil et la victime
ne se reléve pas pour accomplir une carriére littéraire aboutissant a
I'Académie.

'Dargalos c'est la laguar, un étre que la vie a marqué trés tot en

fréquentant la pégre de Lima, ses truands et ses bordels.
X Plus puissamment armé que bon nombre de ses condisciples, il
étend son autorité de fer sur les cadets de son annde, se révc;lte
contre les brimades des anciens et n'en fait peser que plus lourde-
ment son joug sur ses compagnons de chaine.

Le role du narrateur ou du témoin est confié a Alberto Fernandez
dit le Poéte. '

(1) La ciudad y los perros. Gallimard. Prix: 22 F.
i

Il a bien connu I'Eslave qui fut son ami, veut le venger et échoue
devant le pharisaisme des autorités, depuis le capitaine jusqu'au géné-
ral podagre commandant I'école.

C'est qu'Alberto a commis de petits écrits licencieux, a ne lire que
d'une main, qu'il vendait & ses camarades.

On a ainsi barre sur lui et le museler est un jeu d'enfant (ou plutdt
d'adulte).

La version officielle sera donc consacrée : I'Esclave est mort « acci-
dentellement » et, par la suite, I'aveu méme du Jaguar, son meurtrier,
ne pourra rien changer a la chose.

Sur le collége Léoncio Prado régne une assez pesante atmosphére
de sensualité brute et exacerbée : le vocabulaire de ces jeunes gens
est, comme il est de régle, plus proche du corps de garde que de
I'Académie.

Le souvenir de ces communautés scolaires dont on a fort bien évo-
qué le souvenir l'automne dernier au cours d'une conférence, est
assurément présent a I'esprit de plus d'un Arcadien.

Comment oublierai-je pour ma part une école du midi languedocien
otl j'al d@, pour ma part, lutter durement pour échapper & la condition
de I'Esclave.

Il m'est donc difficile de rester insensible a ces évocations.

L'cauvre de Llosa est intéressante, généreuse et assez belle, un
peu trop touffue peut-étre.

En contrepoint au monde des chiens, il traite assez longuement du
monde des adultes.

Les familles, leur incompréhension (lot ordinaire des parents) aux
conflits de leur progéniture, haines comme amours, reste totale.

Brochant sur tout cela, les tares du militarisme, mémes causes
engendrant mémes effets, demeurent identiques sous toutes les alti-
tudes. Entre des parents imbus de conventions, des officiers gourmes
d'orgueil de caste, ces enfants, des ruraux pour la plupart, n‘ont d'autre
issue que la sexualité la plus bestiale.

Lorsque ces deux mondes sont brutalement mis en contact, un sur-
saut de conformisme sauve la face, sauf chez le lientenant qui paie
de son éloignement une attitude plus courageuse.

Tout cela finira par faire d'excellents péruviens bien str — Echapper
4 une éducation sans étre trop déformé par elle, tel doit étre I'ideal —
difficile & coup sir — de tout éléve.

Dieu nous préserve des prytanées.

SINCLAIR.



THEATRE

A PROPOS D’UNE REINE
D’ANGLETERRE

La piéce d'Anouilh, dont Arcadie a rendu compte, Beckett ou I'hon-
neur de Dieu, comporte deux silhouettes de femmes particulierement
caricaturales, la reine-mére et I'épouse du Plantagenet Eléonore.
« Fades perruches » a dit fort justement notre critique en décrivant
les personnages.

Or, quelques connaissances du sujet me permettent de souligner
I.e?s’hbertes que Jean Anouilh a prises avec I'histoire, et de rectifier
I'idée que pourrait s'en faire le lecteur de l'article, ou le specta-
teur de la piéce.

Eléonore d'Aquitaine fut tout le contraire d'une «fade perruche »
telle que I'a vue Anouilh. Elle fut en réalité une femme d'une beauté
légendaire, d'une conduite hardie et romanesque, et d'une grande
importance politique.

D’'une beauté légendaire. Sa merveilleuse chevelure d'or a laissé
un dicton encore populaire dans certaines régions de France : « C'est
comme les cheveux d’Eléonore; quand il y en plus, il y en a encore. »

D’une conduite hardie et romanesque. Elle accompagna en croi-
sade son premier époux Louis VII, & vingt-cing ans, « aux prises avec
les difficultés d'une expédition incroyablement dure, exposée jour
aprés jour aux vents, aux tempétes et aux fleches des Turcs, a I'ari-
c_:|ité des montagnes, au hasard des combats (1) » C'est la qu'elle noua
a Antioche, si on en croit Guillaume de Tyr, une incroyable idylle
avec son jeune oncle Raymond de Poitiers. Louis VIl en fut si furieux
qu'il remmena de force sa femme aprés dix jours, et — trait extraor-
dinaire, méme pour |'époque — lui fit porter les chaines pendant une
partie du chemin de retour | Aragon s'en inspira pour un de ses plus
beaux poémes de guerre, «Eléonore aux Chaines », ol il assimile la
France occupée & la noble et belle souveraine ainsi humiliée, mais
indomptable.

.D’une gr_ande importance politique. Aprés avoir obtenu la séparation
d'avec Louis VIl pour une question de consanguinité, elle épousa Henri
Plantagenet, en Angleterre, et fit par cette union trembler le tréne

(1) Régine Pernoud : Aliénor d'Aquitaine. Ed. Albin Michel.
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de France. Louis VI| alla jusqu'a envahir la Normandie pour empécher
le réembarquement du royal couple, et en fut repoussé. Apres quinze
ans d'un bonheur conjugal sans nuages, aprés avoir été la conseillére
écoutée du trone d'Angleterre, elle ira a Poitiers favoriser les Lettres
et les Arts et commencera & y préparer une guerre opiniatre pour
les droits de ses enfants, les princes Henri et Richard, multipliant les
voyages, les démarches, et finalement installant Blanche de Castille
sur le tréne de France.

Son mariage ne fut pas tant meurtri par 'amitié passionnée d'Henri
et de Thomas Beckett que par |'adultére du Plantagenet avec la belle
Rosemonde qui mit fin & quinze ans de bonne entente. Pour ce qui est
du Chancelier, futur évéque et futur martyr, la meilleure biographe
d'Eléonore, Régine Pernoud se contente de dire : « L'influence qu'exer-
cait cet homme 4gé de quinze ans de plus que son époux n'était pas
sans déplaire a Aliénor. Elle éprouvait @ son endroit une sorte de
rivalité jalouse... Pourtant, elle intervint en sa faveur.» Nous voila
assez loin des scénes de Beckett ou I'honneur de Dieu a propos d'un
trop séduisant jeune ministre !

Mais ce qui intéressera plus particulierement les Arcadiens, sans
doute, ce sera d'apprendre que si |'amitié passionnée et méme pas-
sionnelle d’'Henri a été quelque peu poussée par Anouilh du cété de
I'hnomosexualité, il existe dans la vie de notre heroine un autre prince,
authentiquement homosexuel celui-la, qui fut bien plus important que
ses deux époux: son propre fils, le célébre Richard Cceur de Lion
qu'elle adora et pour qui elle lutta jusqu'a la mort de ce preux.

Séduisante et merveilleuse figure que celle de ce paladin qui tenait
d'elle sa chevelure flambante comme une criniére, ce qui lui valut son
surnom en sus de son invraisemblable courage, & la mode de I'époque.

Ce héros qui faisait voler les tétes sarrasines du haut de son pale-
froi a été un poéte, un musicien, un curieux de tout: de la marine
& voile, qu'il semble avoir pratiquée d'instinct, pa golt héréditaire
d’'Anglo-Normand; des entretiens théologiques; des ruines de I'Anti-
quité; et méme, des scories brilantes du Vésuve qu'il ramassait a
pleines mains, au grand effroi de ses compagnons... Pour son mariage
avec Bérengére, sa mére lui offrit une tunique de samit rose brodée de
croissants d'argent, qu'il porta fort galamment avec « chapel écarlate »
a plumes d'oiseau fixées par une agrafe d'or, paré ensemble de I'épée
4 pommeau gravé de deux lions et du luth en bandouliére.

Ce téméraire, qui ne craignait pas se brller les doigts a la lave
vésuvienne, brava d'un méme coeur les flammes qui menagaient
Sodome | Malgré la beauté de sa jeune épouse, il n'en cessa pas pour
autant de courir les pages et les compagnons d'armes, surtout en
Sicile. Deux fois en cinq ans, on le vit demi-nu, prosterné devant le
porche d'une église, implorant le pardon de «ses péchés contre-
nature ». On a conservé un lambeau de I'homélie a lui adressee :

— Souviens-toi de la chute de Sodome, Cceur de Lion | Abstiens-toi
de ce qui est défendu, sinon le Seigneur en tirera une juste vengeance.

Une charmante tradition veut que lorsque le jeune roi fut prison-
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nier en Allemagne, son plus intime ami le poéte et chevalier Jean Il
de Nesles — également célébre par sa beauté et sa chevelure blonde
d'Artésien — parcourut I'Allemagne en chantant de prison en prison
les couplets qu'il avait composés avec Richard, jusqu'au jour ou, du
haut d'une forteresse, la voix du lion captif lui répondit... C'est ainsi
que les deux amis se retrouvérent, grace & un chant sur viole.

Voila quelques détails sur la femme et le fils d'Henri Plantagenet
qui nous entrainent peut-étre loin de Beckett et d'Anouilh mais qui,
je pense, auront diverti nos lecteurs (2).

Francoise d’EAUBONNE.

(2) Si Eléonore fut tourmentée deux fois dans sa vie par les ten-
dances de son époux et les pratiques déclarées de son fils, on peut
évoquer deux autres Anglo-Francaises de sang royal, la mére et la
fille, qui connurent successivement une épreuve de cet ordre: la
premiére est Henriette, femme du roi Charles I¥, tant trompée par
lui avec Georges Villiers gu'elle ne put avoir d’héritier qu’aprés
la mort de Buckingham; la seconde est Henriette d'Angleterre, sa
fille, qu'on crut jadis assassinée par le Chevalier de Lorraine, amant
de son mari, « Monsieur ». On sait aujourd’hui qu’elle mourut d’une
péritonite, mais l'intention criminelle n’a-t-elle pas existé chez le
Chevalier ? A Marc Daniel d'éclaircir ce point toujours contesté de
1'affaire...

GEORGE D. PAINTER

MARCEL PROUST

Ce deuxiéme volume révéle le vrai Proust « arcadien »

Ed. Mercure de France — 30 F
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LE RELAIS DE L’ISLE DE FRANCE

Restaurant
CuisINE sOIGNEE faite par le PATRON
Retenir sa table samedi et dimanche

« ARCADIENS de partout vous y serez chez vous »

44, RUE DE CHALON — PARIS-12¢
Tél. : 343-50-14

SYMPATHIQUE ACCUEIL CHEZ

BARLAY

CHEMISIER-TAILLEUR

167, boulevard du Montparnasse, Paris (VI°)
DAN. 91-66

(ouvert tous les jours de 9 h a 20 h)
(le lundi soir jusqu’a 22 h)

Une remise est consentie aux Arcadiens

LE RELAIS DE L’ETOILE

HOTEL **

Bon accueil dans un cadre sympathique
8, rue du Bouquet-de-Longchamp, PARIS (XVI°)
Téléphone : 727-08-75
(prés de I'Etoile et du Trocadéro)

— on parle anglais, allemand, espagnol —




A 50 métres de BOBINO
RESTAURANT

« CHEZ MARIA »

Spécialités bretonnes

Arcadiens, faites-vous connaitre,
un meilleur accueil vous sera réservé

Réservez vos tables les samedi et dimanche

16, rue du Maine, PARIS (XIV®)
Tél. DAN. 11-61 — FERMETURE LE MARDI

CANNES

HOTEL P.L.M. ™

Entiérement rénové

3, rue Hoche
Tél. : 38-31-19

Arcadiens, un accueil agréable vous est réservé

LA LICORNE

¢ Jeannot »

RESTAURANT

24, rue Davy, Paris-17°
Téléphone : 627-55-91

FERME LE JEUD1
Réservez votre table

PARKING GRATUIT ASSURE




