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POÈME

Je ne te prendrai pas la taille 
Je n'écouterai pas ta voix 
Si ton amour est feu de paille 
Si ton amour est feu de bois.

Je ne prendrai jamais la peine 
De te caresser les cheveux 
Si ton amour est feu de laine 
Si ton amour est petit feu.

Ne baiserai tes lèvres chaudes 
Ne toucherai tes doigts brûlants 
Si tu nés que feu de maraude 
Si ton amour est feu branlant.

Tu n*auras pas ce grand feu clair 
Et grande moitié de mon temps 
Si ton amour est feu de chair 
S'il n'est pour toi que feu de sang.

Yves MASSELOT.



MA MAISON DE CAMPAGNE
par

Giovanni COMISSO (1)

II|

U auteur raconte V histoire du jeune Guido, qui, après 
avoir vécu quelque temps avec lui dans sa maison de cam­
pagne*, s’es£ engagé comme volontaire dans Varmée {en 
1941). Finalement, il réussit à le convaincre de revenir vivre 
avec lui, après Favoir fait libérer de ses obligations mili­
taires au moment mémo où un journal local public son 
premier article.

A l’approche du printemps, il était de nouveau dans ma 
maison de campagne. Lorsque son premier article fut pu­
blié il était allé au village faire les courses; je préparai 
un trophée de laurier, posai au milieu le journal déplié, et 
à son retour je lui ouvris la porte et lui montrai du doigt 
les prémisses de sa gloire. Avec son inquiétude habituelle, 
il défit le tout, et se contenta de regarda l’article imprimé; 
puis il prit sa bicyclette et dit qu’il allait le montrer à sa 
mère, et qu’il allait revenir. En fait, il resta absent plu­
sieurs jours sans me donner signe de vie. Resté à nouveau 
seul dans ma maison, je constatais que ces jeunes garçons 
ne sont faits que pour être maltraités et pour suivre leur 
mauvaise destinée. Le vieux chien des paysans me tenait 
compagnie; son nom était Fido, mais souvent je me trom­
pais et l’appelais Guido.

Quand il rentra, il semblait intimidé, comme si j’avais 
dû le battre; je jouai au contraire l’indifférence. Je com­
prenais que mon bonheur et mon malheur tout à la fois 
dépendaient de cette maison. Je lui dis que je ne pourrais 
l’habiter seul; s’il désirait y demeurer avec moi, je la tien­
drais ouverte, mais si cela ne lui plaisait pas, il devait me

:

!

(1) Voir Arcadie, n° 74.
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le dire clairement : je la fermerais et j’irais ailleurs cher­
cher d’autres compagnons.

Il promit de rester. Entre nous était descendue comme 
une ombre de rancœur, que dissipa providentiellement l’ar­
rivée d’un paysan venu nous inviter à voir tuer le cochon 
et à la fête qui suivrait.

Toute l’année 1942 fut extrêmement heureuse pour notre 
amitié, et la maison de campagne créa l’ambiance favora­
ble. Contraint de l’habiter, j’avais fini par la subir dans sa 
fonction constante, former mes sentiments. J’avais eu dans 
le passé beaucoup d’amis, même d’amis très chers, mais 
pour aucun je n’avais ressenti un sentiment aussi profond 
que pour Guido. Cela pouvait aussi provenir du fait que 
je me trouvais en âge d’avoir un fils comme lui et que je 
n’en avais pas, de sorte que toute ma réserve d’amour pa­
ternel avait trouvé à s’épancher sur lui. A certains moments 
de solitude dans cette maison, je me demandais pourquoi 
je vivais ainsi seul, cul-terreux parmi les cul-terreux, mal 
vêtu, mangeant à la hâte. Non certes par avarice, ni parce 
que je croyais à la valeur des produits de la terre, qui au 
contraire me donnaient parfois la nausée par la régularité 
de leur reproduction et par leur abondance, lorsque, dans 
la grange, je devais m’épuiser à en faire la pesée pour le 
partage avec les paysans. Je vivais sur celte terre attiré 
par une fatalité, n’en recevant en récompense que les pen­
sées qu’elle me faisait mûrir, comme scs propres fruits, avant 
l’aube, des pensées limpides grâce auxquelles je pouvais 
mesurer exactement toutes choses. Je découvrais alors la 
hauteur des hommes, leurs mouvements, je voyais claire­
ment le passé et je prévoyais presque l’avenir.

Certains jours moroses, occupé à me couper les ongles 
et à regarder les arbres, j’étais poursuivi par l’idée de me 
marier; j’en arrivais à désirer d’avoir une femme. Je com­
prenais alors que je subissais la loi de la terre,
6e marie pas n’est pas un homme ». Il n’y a que les idiots 
qui restent célibataires; les estropiés, les bossus, les affreux, 
les défigurés eux-mêmes trouvent des femmes à épouser. 
Sans cesse les gamins et les femmes me demandaient pour­
quoi je ne me mariais pas. Je ne pouvais pas leur expli­
quer ma passion désespérément égoïste pour l’art, qui ne 
me permettait pas de me disperser avec les préoccupations 
pour une femme et pour des enfants. De tels arguments ne

qui ne
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faisaient pas partie cle leur langage, et je finissais par me 
convaincre que j’étais l’idiot du village qui ne se marierait 
jamais.

Je sentais qu’au-delà de la maison et de ses influences, 
il y avait la terre qui m’imposait sa loi. Je devenais vérita­
blement semblable à une plante : je sentais les variations 
du temps selon le vent qui soufflait, je m’amollissais comme 
les feuilles à la canicule, je m’irritais du vent et de la pluie 
persistante, je me rassénérais quand le ciel était pur de 
nuages, je m’engourdissais au gel, je fondais aux premiers 
souffles lièdes. Si le blé sortait ses épis en l’attente de ses 
noces, je ressentais la force de cette attente, qui était par­
tout, dans les plantes comme dans les animaux, des poules 
aux hirondelles, des bœufs aux insectes, et formait la loi 
de la terre et de la vie à la campagne. Les paysans s’y adap­
taient et je devais lutter pour ne pas la subir.

Mon amitié pour Gui do fut, au regard de la maison et de 
la terre, comme un succédané de mariage, et détermina en 
moi l’apparition des sentiments essentiels qui jusqu’alors 
m’étaient restés étrangers. A vivre avec lui, je me sentais 
entraîné par sa jeunesse à une bouleversante inconscience. 
Ses premières fugues me faisaient prévoir qu’un jour il se 
détacherait définitivement de moi et que je reviendrais 
alors à mes froids calculs pour défier tout seul le temps 
et les hommes. Tout cela ébranlait mon ciment intérieur. 
Dans mon grand égoïsme, je n’avais jamais pensé aux autres 
comme à des êtres semblables à moi-même. J’avais toujours 
cru que tout ce que je faisais était bien, même si cela cau­
sait du mal aux autres, paroe que cela me profitait à moi, 
parce que je ne m’étais jamais identifié à autrui, comme je 
le faisais maintenant avec Guido. Je sentais que même mon 
art avait suivi cette ligne. Je considérais les êtres humains 
comme des paysages, mais maintenant je me sentais par­
venir 6ur le bord d’un grand fleuve et je ne savais si je 
réussirais à le traverser. J’étais en pleine crise, et chaque 
jour plus profondément.

Pendant l’hiver de 1943 nous allâmes de nouveau sur le 
plateau d’Asiago, chez Renota. Là-haut, ma situation devint 
exaspérante. Guido avait, avec audace, appris à skier en 
quelques jours; il passait ses journées à se précipiter sur 
les pentes avec Renato et des garçons du pays sans se sou­
cier de moi. Renato fit venir de Vicence quelques amies à 
lui et nous organisâmes des fêtes sataniques. J’invitais Guido 
à participer à ces beuveries; quand ils organisaient des mas-
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carades grotesques je le costumais pour qu’il apparût plus 
beau et plus triomphal devant ces filles; une fois, avec des 
branches d’arbre scelles, je transformai son corps demi-nu 
en une fabuleuse divinité sylvestre. Je m’occupais des repas, 
des cadeaux à faire aux filles, mais Guido ne m’en manifes­
tait aucune reconnaissance. 11 n’était pas dans son caractère 
de céder à l’habitude commune de remercier, et de mon côté, 
au contraire, j’aurais accepté avec vanité un signe quelcon­
que de gratitude.

C’est alors que quelque chose vint menacer notre amitié; 
même le haut plateau d’Asiago faisait naître en moi une 
étrange inquiétude avec le désir de fuir cet endroit.

Quand les filles s’en allèrent, nous nous trouvâmes dor­
mir dans la même chambre. Avant de nous endormir, Guido 
me demanda 6i j’avais donné de l’argent à la fille qui avait 
été avec lui. Je lui répondis que oui, parce que cela avait 
été convenu avec la vieille qui les avait accompagnées. 
J’étais certes ignoble de détruire ses illusions, et en outre 
j’ajoutai qu’il aurait dû m’en remercier. Alors, comme un 
gamin qui apprend sa leçon d’un pédagogue, il dit : « Oui, 
je dois te remercier »; mais dans sa soumission je compris 
qu’il y avait déjà de la révolte contre moi. Il s’endormit et 
je restai à écouter sa respiration alternativement légère et 
tourmentée.

J’étais décidé à ne pas avoir l’air faible vis-à-vis de lui, 
à pouvoir me libérer de lui, à réussir à le maltraiter. Mais, 
même si nous nous étions séparés, j’aurais fini par l’empor­
ter avec moi dans les souvenirs suscités en moi à chaque 
instant par ma maison de campagne où nous avions vécu 
ensemble. Et pourtant il fallait bien qu’il suivît sa propre 
destinée. Je ne pourrais pas me libérer de lui tant que, 
dans une autre chambre, sa voix et le bruit de ses pas tra­
verseraient les murs pour parvenir jusqu’à moi.

Le matin, au réveil, il me demanda « quel temps fait-il 
s’il te plaît ? » C’était une phrase que je lui lançais de ma 
chambre à la sienne quand nous étions citez moi, mais il 
y ajoutait ce « s’il te plaît » parce qu’il me savait irrité. 
J’ouvris la fenêtre et lui répondis « Il neige », puis ce fut 
le silence. J’allumai une cigarette; il sentit le parfum du 
tabac, et je vis qu’il mourait d’envie de fumer, mais qu’il 
n’osait pas 
biais;
l’heure; je lui répondis que je n’en savais rien. Je cherchais 
à le repousser, mais je n’y parvins pas. Alors, avec un sou-

me le demander. Il toussa, il me regarda de 
je continuai à fumer, indifférent. Il me demanda
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rire en coin, il dit : « Elle doit être bonne, ta cigarette ? ». 
Je ne pus m’empêcher de la lui passer.

Quelque chose s’était introduit dans notre amitié, qui 
la rendait pesante : il se rendait compte de ce que son 
bonheur dépendait de mes secours, et moi de ce que je ne 
pourrais plus me libérer de lui.

Nous retournâmes à la maison de campagne, mais je sen­
tais qu’il devait déjà avoir mis au point un plan de sa façon. 
Il 6C comportait vis-à-vis de moi avec une gentillesse exces­
sive. Prévoyant que la guerre rendrait toutes choses diffi­
ciles, il s’évertua à me procurer des conserves et des liqueurs 
au marché noir. Il voulut aussi me faire acheter des objets 
de valeur, pour pouvoir un jour remplacer l’argent qui se 
dépréciait. Il semblait qu’il voulût me dédommager de tout 
ce que j’avais fait pour lui. Pour compenser l’ennui de la 
vie à la campagne, j’achetai deux fusils de chasse, et il allait 
tirailler avec infiniment de plaisir le long des haies, mais 
ce n’était qu’un dérivatif.

Un jour, après une partie de chasse ensoleillée le long 
du Sile, nous rentrâmes à la maison. Excités par le vin, 
par le soleil de printemps et par la poudre, nous nous mîmes 
à nous disputer à propos de rien. Je me retirai dans ma 
chambre pour écrire, il alla à l’étable bavarder avec les 
paysans comme il en avait l’habitude. J’attendis l’heure du 
dîner, mais, ne m’entendant pas appeler, je descendis à la 
cuisine et trouvai ce billet sur une chaise : « Il est absolu­
ment ridicule que je t’écrive ainsi, mais il m’est venu une 
idée : fuir, ou, plus exactement, m’en aller, naviguer s’il 
le faut. Au revoir, je ne sais pas pour combien de temps; 
mais ne me cherche pas, ce sera mieux. J’emporte une fleur, 
du dentifrice, une grammaire , deux pains. Ne me cherche 
pas, parce que si ce que je pense est noblesse d’expression 
et dette juvénile, ce que je ferais pour ne pas te déplaire 
serait pure charité. Au revoir. » En son langage sybillin, il 
me déclarait avec fierté sa volonté de cesser, en me donnant 
sa jeunesse, et malgré cet « au revoir », je sentis qu’il s’était 
à jamais détaché de moi et de cette maison.

Le vide immense que je constatai autour de moi me pesa 
aussitôt, accru par la nuit. Je constatais que je m’étais re­
versé en lui, que mou égoïsme n’existait plus, que j’avais 
vécu pour un autre et que cet autre m’abandonnait. J’atten­
dis un jour, je cherchais à me faire violence, pensant que 
c’était mieux ainsi, étant donné que sa destinée ne pouvait 
pas être indéfiniment liée à la mienne, que les jours les
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plus beaux étaient passés. Je devais revenir à moi-même. 
J’essayais de me reconstruire, sans y parvenir. Sa chambre 
vide, son lit vide, ses livres, ses papiers, les disques qu’il 
aimait, les objets qu’il touchait me le recréaient présent et 
torturant. Ni l’art, ni l’avarice du paysan, ni la belle saison 
ne pouvaient me distraire. Un instant seulement je me sen­
tis soulagé, dans l’étable, lorsqu’en caressant la tête de mes 
veaux, ils se mirent à lécher mes vêtements comme s’ils 
avaient pitié de moi.

Deux jours après, faible et oppressé, je le cherchai à tra­
vers la ville. Il s’était engagé comme mécanicien de vélos et 
il ne me fut pas possible de lui parler. Je revins à la cam­
pagne, mais je ne pouvais plus y vivre. Je fermai la maison, 
et en me séparant d’elle les souvenirs me faisaient encore 
très mal. Pendant que je fermais les fenêtres, j’entendis 

le chemin une roulotte de romanichels. Je lespasser sur
enviai : ils emportaient avec eux leur maison sans aucun 
regret, et je partis sur leurs traces.

J’allai à Rome, mais revins au bout de quelques jours. 
Le soir de mon retour, je le cherchai encore. Il 6e montra 
étrangement aimable envers moi; pendant que je lui par­
lais, quelqu’un vint soudain le chercher. Il dit qu’il allait 
un moment à son atelier, et qu’il reviendrait aussitôt; mais 
il ne revint pas. Je sus par la suite que, pendant mon 
absence, Sandro P... et Renato, ayant appris qu’il n’était 
plus avec moi, lui avaient écrit pour l’inviter à Padoue. 
Il y alla à bicyclette, mais, ne les ayant pas trouvés, il leur 
avait laissé une lettre pour leur demander de venir le cher­
cher à Trévisc. Us étaient venus justement ce soir-là; San­
dro P..., dans sa méchanceté, se vengeait ainsi de moi, parce 
que je ne répondais plus à ses lettres depuis un certain
temps.

Je sus que Guido était à Padoue avec eux. Ce furent des 
jours et des nuits de désespoir croissant. Je devins comme 
fou. Je téléphonai, je télégraphiai, je les recherchai à Pa­
doue. Sandro P... avait une voiture et allait d’un endroit à 
l’autre. Je ne pouvais admettre que Guido m’eût fui pour 
rester avec cet individu qu’il savait combien je méprisais.

Je réussis à les rejoindre à Belluno, et après une entre­
vue désespérée, violente et brutale avec eux, je me convain­
quis décidément de ce qu’il y avait maintenant entre Guido 
et moi une rupture inguérissable. Il fallait qu’il vive seul, 
qu’il soit son seul maître, je ne devais pas me laisser aller 
à une humiliante faiblesse.
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J’en eus la confirmation par une lettre où il me disait :
« Désormais nous nous sommes aperçus que nous vivons au 
rythme des saisons, liés aux passions, aux vertus de notre 
vie. Je me suis aperçu que j’ai la force de marcher, de pen­
ser et, ainsi, de vivre. Etre inconstant, être seul maître de 
mes actions, belles ou mauvaises, renverser, refaire, cons­
truire. Je ne sais pas exactement ce que je construirai, mais 
sûrement quelque chose qui sera mien. Et ce quelque chose, 
j’en ferais don ensuite à je ne sais pas qui, mais pendant 
quelque temps cela m’aura appartenu. Il fallait que notre 
amitié prît fin, cela, je te l’ai dit souvent, et tu m’approu­
vais, en espérant peut-être qu’elle durerait jusqu’à ce que 
tu fusses devenu complètement indifférent à mon égard. » 
Il était merveilleux en disant cela : il avait voulu me pré­
céder dans le détachement, pour ne pas subir l’humiliation 
de me voir me déprendre de lui le premier, et je ne pou­
vais que l’en admirer. Mais cette aventure que nous pen­
sions avoir épuisé notre amitié n’était qu’un simple pré­
lude.

Avec toute cette agitation de passions j’avais fini par ne 
pas m’apercevoir de la réapparition des feuilles sur les 
arbres. 11 était certain qu’après avoir vécu en ne pensant 
qu’à moi, comme si le monde devait servir à mon bonheur, 
en me procurant gloire, argent et ivresse, j’en étais arrivé 
à désirer que tout cela fût attribué à un autre. J’avais tou­
jours été plongé dans mes propres instincts, insensible aux 
autres êtres humains, et maintenant je comprenais toute 
mon inexpérience des passions et des sentiments : dans mon 
amitié pour Guido j’avais pour la première fois éprouvé 
leur force et à quel point ils peuvent bouleverser.

(A suivre.)

Giovanni COMISSO.



LES VISITEURS D’UN SOIR

par

André GOUDIN

Depuis le matin, la neige s’était mise à tomber douce­
ment. De la fenêtre de sa cuisine, perchée au dernier étage 
d’un building, Michel découvrait un paysage désolé d’ïï. 
L.M. posés sur un damier de terrains vagues. Tout cela 
eût été lugubre si la neige, dans le tournoiement de ses 
plumes, ne se fût ingéniée à effacer la noirceur des choses.

Elle voletait, elle valsait, la neige... Naïve comme une 
page des Evangiles, elle posait ses collerettes au cou des 
cheminées, suspendait des étoles de lapin blanc aux épaules 
ferrailleuses des balcons, matelassait joliment le rebord des 
fenêtres, déroulait les coupons d’une exposition de blanc 
sur les terrains vagues...

Tendre neige, elle tombait depuis le matin, et Michel 
venait seulement de se réveiller. La pendule de la cuisine 
marquait huit heures du soir. Au loin, les fenêtres des 
buildings s’étaient allumées; sur les tentures noires de la 
nuit, mouchetées de duvet dansant, toutes ces petites fenê­
tres disaient Noël et ses arbres pailletés. Abruti de cafard, 
Michel avait dormi tout l’après-midi. Sur la petite table 
mauresque, près du divan, il y avait un bol souillé de café 
et un flacon de rhum vide.

Le vieux jeune homme se laissa tomber sur une chaise. 
La tête enfouie dans ses bras repliés sur la table de la 
cuisine, il céda à la volupté des larmes, à la mélancolie du 
soir, au vertige de la neige, au désespoir de la solitude. 
C’était Noël, il était seul au monde, il n’avait plus d’argent.

Plus d’argent ? Toujours, quelque anodin mensonge se 
cache au fond de la plus amère sincérité. Au vrai, reposait 
encore un billet tout neuf de cinq mille francs dans le 
tiroir du buffet, mais c’était le dernier de longs mois de 
malheur. Depuis deux ans que, dans un coup de tête, Mi­
chel avait fui une bureaucratie d’imbéciles qui l’écœurait,
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il n’avait pu retrouver du travail. Dans une longue attente 
qui ressemblait à un suicide au ralenti, il avait épuisé ses 
maigres économies.

Pourtant, il était courageux, ce bizarre Michel, mais la 
Chance n’était pas sa Copine. La Chance... cette putain 
qui ouvre ses cuisses aux salauds et englobe, dans un mé­
pris de femelle, les poètes, les faibles, les tendres, les j’ai- 
peur-de-vivre, tous les malheureux petits défroqués du 
rêve. Cinquante-sept ans, une santé de lampe-pigeon, une 
calvitie morose, des yeux de mouton triste... quel employeur 
aurait consenti à s’embarrasser de cette loque ?

En outre, si son âge était certain, Michel n’en était pas 
moins affligé d’une jeunesse incertaine, jeunesse équivo­
que qui inquiétait davantage qu’elle n’attirait. Dans une 
société qui ne tient debout que soutenue par la défiance 
des médiocres, cet homme gracieux et sans âge était aussi 
insolite qu’un piano à queue dans une porcherie. Certes, 
ses yeux tendres attiraient, sa fantaisie amusait, mais on 
ne leur faisait point confiance. Enfin, il portait la malédic­
tion d’être poète comme un jabot eu dentelle sur un veston 
de la Belle-Jardinière, et c’est pourquoi, du haut de leur tas 
de fumier, avec cet œil idiot que l’on voit aux volailles, 
les bourgeois regardaient, sans comprendre, scintiller ce 
ver luisant...

Mais ce soir, c’était Noël ! La Vierge riait au bout du 
monde, le sourire infiniment tendre de Jésus était dans 
l’air, il y avait un music-hall de neige derrière les vitres, 
il y avait des foyers illuminés dans la nuit, et le petit loge­
ment, perché au bord du ciel, était chaud comme un nid 
d’hirondelle. Michel pensa brusquement à cet ultime bil­
let de cinq mille qui attendait on ne sait quoi, dans le 
tiroir du buffet de cuisine. Huit heures trente... en ce soir 
de réveillon, les boutiques sont sûrement encore ouvertes ? 
Pourquoi ne pas sécher ces larmes de lâche ? Pourquoi ne 
pas endosser un pardessus et descendre acheter la demi- 
bouteille de champagne sec, la ronde tranche de foie gras 
avec son œil noir de houri, les escargots de Bourgogne 
bavant le beurre et le persil; et la gluante petite bûche du 
boulanger, qui soulève le cœur mais qui est si jolie ?

Michel se leva, sortit un mouchoir de son pantalon pour 
essuyer ses yeux. Il se regarda dans la petite glace accro­
chée à un clou, devant laquelle il se rasait le matin. Sous les 
paupières bouffies, ses yeux étaient humides et clairs com­
me une petite plage bretonne quand la mer se retire... Il
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ricana : « Lorsque j’avais dix-sept ans, si j’avais seulement 
pu imaginer ma gueule d’aujourd’hui, je crois que je me 
serais suicidé tout de suite ! » Mais il portait en lui un 
humour tenace — son meilleur ami — qui le fit sourire, 
inondant de résignation son visage fatigué. Et sa petite 
chienne maltaise, qui le regardait depuis un moment, assise 
sur son derrière en forme de pouf, ne fut pas peu stupé­
faite de l’entendre dire à voix haute : « Après tout, à mon 
âge, j’en connais qui sont plus décatis que moi ! ».

Un coup de sonnette stridulant fit faire à la chienne le 
bond d’une grenouille qui viendrait d’apercevoir Jean Ros­
tand. Les oreilles en cornets de frites, elle se mit à aboyer 
comme une folle. Qui donc pouvait sonner à cette heure ? 
Un représentant en frigidaires, le petit rémouleur gitan 
qui passait tous les mois, ou un gosse de l’immeuble, peut- 
être, qui venait proposer un calendrier ? Avec ce calme 
hypocrite dont se travestissent les grands nerveux, Michel 
plaqua sur sa temps une mèche de chauve qui se prenait 
pour une aigrette, rajusta sa cravate, et s’en fut ouvrir la 
porte de la chambre qui donnait directement sur le palier. 
H aperçut, dans l’ombre, un jeune garçon qui lui souriait.

— Vous désirez ?
Une petite voix se glissa dans son oreille :
— Tu ne me reconnais pas ?
— Euh !... non, mais il fait si sombre. Vous permettez -
Michel avait tourné un bouton, et s’alluma l’oiseau rouge

en faïence dont la cage pendait au plafond de la chambre. 
Le visiteur en était inondé de rose, tandis que Michel s’ex­
clamait :

— Lolo ! Je rêve, ce n’est pas possible... c’est bien toi ?
— C’est bien moi, dit Lolo, et il se glissa dans la pièce 

comme un courant d’air. Sa chevelure était un fourre-tout 
de paille blonde, et dans sa petite figure maigre couverte 
de tacbes de rousseur, ses doux yeux morts de bleus étaient 
extravagants et fixes, comme ceux des poupées.

Michel s’était assis sur la pointe des fesses, au bord du 
divan, momifié par la stupeur :

— Lolo... toi ici ! Je crois rêver...
— Tu sais bien que tu rêveras toujours, dit le garçon. 

Et, dans un sourire qui était pur comme du Bach :
— Tiens, débarrasse-moi de ce paquet. C’est ton petit 

Noël.
— Mon petit Noël ?...
— Oui, du champagne raide, comme tu l’aimes. Il y en
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a (leux bouteilles, et je te conseille d’en ouvrir une tout 
de suite. Si tu voyais ta petite gueule ! Tu es blanc comme...

— Comme un mort ! jeta Michel, gêné aussitôt par ce 
qui lui semblait être une incongruité.

Mais Lolo fit la morte oreille et s’écria :
— Allons, p’tit Louis, va nous chercher deux verres. Je 

t’assure qu’un peu de champagne te fera du bien !
Ce « p’tit Louis » ne surprit point Michel. C’était ainsi 

que le jeune garçon l’appelait autrefois, quand ils tra­
vaillaient tous les deux dans une compagnie d’assurances 
de la rue Royale, à Paris. Ils se donnaient rendez-vous dans 
les lavabos pour s’embrasser, et avec une petite voix de 
chantre vicieux, Lolo fredonnait sous le nez de Michel le 
début d’une rengaine à succès : « Dis, p’tit Louis, viens 
que j’te dise — t’es beau gosse, va tu l’sais bien ! — Si 
tu veux on f’ra des bêtises...

Dans la cuisine, Michel essuyait deux verres. Il vit Lolo, 
assis sur le divan, qui avait pris la petite chienne sur ses 
genoux. Derrière la fenêtre, des flocons de neige enlacés 
tournaient sur une valse de velours noir. Lointaine, la radio 
d’une voisine se tapait la ritournelle contre les murs.

Le champagne péta et se mit à baver comme un épilep­
tique au-dessus des verres à moutarde.

— Ta chienne est bien jolie, dit Lolo. Mais tu n’as donc 
plus ta petite chatte ?

Michel balbutia :
— Mais, voyons, Lolo, ma petite chatte c’était... c’était 

il y a...
— C’était il y a trente ans, dit l’étrange visiteur du soir. 

Et avec un sourire un peu las :
— Excuse-moi, mon petit Michel. Tout ce qui te semble 

loin est encore si près pour moi.
Michel écoutait ces propos comme une concierge écoute 

Parsifal. Sa tête était lourde, lourde... Il entendait la chasse 
d’eau des w.c. glouglouter dans la cuvette, il était dans une 
petite barque dorée sur la Mer Rouge; dans les voiles en 
toile de Jouy, il y avait un poisson-volant qui chantait l’air 
des clochettes de Lakmé, et dans le ciel d’un joli bleu de 
lessive, assise sur un nuage cumulus brodé d’étoiles filantes, 
la Sainte-Vierge faisait de la tapisserie.

Michel murmura :
— La dernière fois que je t’ai vu...
Lolo renversa son verre de champagne sur la paille de 

ses cheveux, et sourit :

— 151 —

ï



ANDRÉ COUDIN

— La dernière fois que lu m’as vu, c’était dans ta petite 
chambre meublée d’Asnières. Après nous être perdus de 
vue pendant dix ans, tu m’avais rencontré près des Halles, 
et tu avais pleuré en voyant mes haillons. J’étais sale, 
j’étais laid...

— Tu étais sale, mais lu étais toujours joli, dit Michel. 
Dans ta petite tête de fouine, tes yeux étaient toujours 
comme des fleurs.

— J’avais pour toi les yeux de nos seize ans, soupira 
Lolo, et c’est pour ça que tu les trouvais beaux. Mais entre 
nous, tu sais, je crois qu’ils étaient devenus un peu chas­
sieux et ourlés de jambon rose... Les yeux de la misère, 
quoi !

Michel en était à son troisième verre de champagne et 
la présence de Lolo ne lui paraissait plus insolite. Il avait 
des bulles d’oxygène plein le ventre, il se sentait redes­
cendre vertigineusement dans le passé, et au cinéma de la 
fenêtre, ne l’étonnaient même plus les flocons facétieux 
qui faisaient des pointes sur une lointaine musique de Cho­
pin. Il y eut un silence pendant lequel passa un ange invi­
sible qui frôla de son aile l’oiseau rouge qui brûlait au 
plafond. Puis Lolo se remit à parler, et sa voix, faubou­
rienne et légère, était comme un air de Rameau dans un 
musette :

— Ce jour-là, aux Halles, tu as eu pitié de moi. Il y avait 
deux perles de chagrin accrochées à tes cils, Tu m’as payé 
un taxi jusqu’à la gare Saint-Lazare, et de là, nous avons 
pris le train électrique pour Asnières.

— Asnières... ma petite chambre jaune bouton d’or...
— A peine étions-nous entrés dans ta petite chambre 

meublée, tu m’as déshabillé comme un pantin, et mes vête­
ments sales tombaient autour de moi comme des ordures. 
Puis, tu as regardé mes pieds en pleurant...

— Tes pauvres pieds...
— Ils étaient enveloppés de linges noirs, et chaque linge 

que tu déroulais était plein de sang.
— Tes pauvres petits pieds d’enfant !
— Alors, sans te soucier du qu’en dira-t-on des imbé­

ciles, tu es allé trouver ta logeuse; tu lui as demandé de 
me préparer un bain dan6 la salle de bains commune réser­
vée à ses locataires...

— Ma logeuse ! Je revois sa désapprobation muette, 
tête de pie, et sa dignité de veuve d’officier qui sautillait 
dans le couloir !

sa
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— Je me suis lavé...
— ...et quand tu es revenu dans ma chambre, frais et 

propre comme un petit enfant...
— ...tu m’as pris dans tes bras, et après m’avoir donné 

ta pitié, tu m’as donné ton amour. Ne pleure pas, mon 
Michel, et bois encore un coup !

Michel était venu s’asseoir contre Lolo. Quand il prit 
sa main dans la sienne, il lui sembla tenir une rose morte, 
et que tous les doigts de la rose allaient s’effeuiller.

— Au matin, je suis parti, dit Lolo, avec un de tes cos­
tumes qui était trop grand pour moi, avec des chaussures 
de daim dans lesquelles je glissais comme sur des skis, 
avec plusieurs billets de mille dans ma poche...

— N’exagère pas, il n’y en avait que deux.
— Tu crois ?
— Je n’étais pas très riche, dit humblement Michel.
II y eut un pur silence d’église, avec des vitraux de 

rêve, des ombres priantes derrière les meubles, et le pas 
feutré des pensées sur les dalles. Michel demanda douce­
ment :

— Et après ?
Lolo fit entendre un petit rire discret d’ordonnateur des 

pompes funèbres :
— Ta bonté m’avait rendu heureux, elle ne m’avait pas 

sauvé. Mais comment te dire ? Les souvenirs des noyés cou­
lent dans la Seine... ils sont clairs comme le ventre des 
petits poissons... ils murmurent des bruits de cloches et 
des soupirs d’asphyxie amoureuse... on ne raconte pas la 
volupté de mourir.

C’est à ce moment qu’il y eut un nouveau coup de son­
nette, et celte fois, Michel ne fut pas surpris. Même la 
petite chienne, lovée et sommeillante sur les genoux de Lolo, 
n’avait pas daigné remuer le bout de l’oreille.

— Ils sont en retard, dit Lolo.
Michel était allé ouvrir; une veille demoiselle frétil­

lante entra, suivie d’un gros homme honorable aux che­
veux blancs et bouclés.

— Eh ! oui, Michel, c’est nous ! s’exclama gaîment l’élé­
gante visiteuse qui ressemblait à une première vendeuse 
de grand couturier. Et, posant un volumineux paquet sur 
la table :

— J’apporte une petite dinde ainsi excitante que la B.B. 
des famines et une grosse bûche de Noël au café. Et vous, 
père Duflos ?
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L’homme aux clieveux blancs sourit, et son sourire était 
lointain comme un fjord de Norvège :

— Moi, j’apporte un terrine de foie gras et une botte 
d’escargots de Bourgogne.

— Chouette ! On va s’eu foutre plein la lampe ! cria 
Lolo. Tu permets, Michel, que je déballe tout ça ? J’adore 
couper les ficelles. !

— Décidément, le trépas ne l’a pas changé... il sera tou­
jours aussi gamin ! dit la vieille demoiselle en essuyant, 
d’un doigt, la poussière autour du ventre d’un petit vase 
de Chine.

Le père Duflos, avec une douceur obscène, venait de 
desserrer sa ceinture... Comme s’il accouchait, il sortit de 
son pantalon une bouteille noire de Vat 69 :

— J’allais oublier le whisky... C’est de la fraude. Il m’a 
été vendu par un matelot suédois qui a coupé sa fiancée 
en trois morceaux et les a enfermés dans un frigidaire.

— Quelle horreur ! s’écria Mlle Janjan. Trois morceaux, 
vraiment ? Et vous pensez qu’au jour de la Résurrection, 
ça pourra se recoller ?

***

Le dîner fut gai et pompeux, comme un enterrement de 
première classe. Le logement embaumait la dinde rôtie et 
les escargots, avec une drôle de petite odeur d’ail vicieuse 
qui faisait penser à de secrètes caresses... Pendant que ses 
invités dressaient le catafalque de la table et arrosaient la 
volaille, Michel avait pris son dernier billet de cinq mille. 
Il était descendu au Familistère acheter deux bouteilles 
de Bourgogne et une grosse boîte de petits pois extra-fins. 
Au pied de l’ascenseur, il avait rencontré une petite fille 
rousse qui vendait des violettes; il en avait acheté un bou­
quet pour Mlle Janjan. La vieille demoiselle avait ri aux 
larmes :

— Votre galanterie me touche au vif... si j’ose m’expri­
mer ainsi, mais vous me pardonnerez de ne pas mettre ces 
fleurs sur mes seins... puisque je n’en ai plus !

Et, comme Lolo ouvrait les grandes fleurs bleues de ses 
yeux étonnés :

— Eh ! oui... mon cancer ! On m’a enlevé les deux seins... 
Vous ne saviez donc pas de quoi je suis morte ?

— Tout le monde ne peut pas mourir noyé, dit 
cieusement Lolo.

seuten-
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Mlle Janjan ricana :
— Noyé ? La belle affaire ! Une seconde de courage, on 

ferme les yeux, on fait plouff-plouff dans la flotte, et cinq 
minutes après on est rendu ! Vous appelez ça une agonie ? 
Mais, voir partir ses seins l’un après l’autre, devenir plate 
comme une limande après avoir eu une poitrine de Ru­
bens... je vous jure que c’est une autre histoire !

— Moi, dit l’homme aux cheveux blancs, c’était un can­
cer de la gorge. J’avais travaillé jadis à Villejuif, et je 
regardais grandir mon mal comme une mère regarde gran­
dir son bébé... Vers la fin, je ne pouvais presque plus 
parler.

— Ce devait être bien pénible, dit Michel.
— Oui, mon petit vieux, d’autant plus pénible que j’ai 

toujours été très patriote, très gaulliste... et que je devais 
renoncer à chanter la Marseillaise.

A l’heure du champagne, tout le monde était attendri 
et un peu saoul. Poussés par le perfide Lolo, ils avaient 
versé du whisky dans leur champagne, et ce breuvage 
affreux les faisait rire aux anges.

— Lorsque j’ai quitté le bureau à jamais... (c’était, com­
me aujourd’hui le soir de Noël) tu as été très chic, mon 
petit Michel, dit le père Duflos. Si, si... très chic, et sur­
tout plein de tact. Il faut si peu de chose pour désarçonner 
un homme à cheval sur la vie et la mort... Tu te rappelles ? 
J’avais vidé les tiroirs de mon bureau, déchiré des tas de 
papiers. Tu m’as alors demandé : vous déménagez, papa 
Duflos ? Moi, je t’ai répondu : oui, mon petit gars, un 
grand déménagement, le dernier. La semaine prochaine, 
prépare-toi à sortir ton portefeuille, pour la couronne. Tu 
n’as rien répondu, car tu savais que je disais vrai. Mais de 
chaque côté de ton nez, j’ai vu glisser deux grosses larmes. 
Ah ! si je n’avais eu horreur de ma pauvre gueule de mou­
rant, je crois que je t’aurais embrassé !

— Encore un doigt de champagne, cher Monsieur ? de­
manda cérémonieusement Mlle Janjan. Si, si... pour finir 
votre bûche ! Elle avait posé sa main baguée sur son cor­
sage vide, et semblait caresser un rêve dé seins.

— Michel a été également adorable avec moi, dit-elle. 
II venait me voir à la clinique, il m’apportait des poires 
roses et des journaux de mode. Un jour, il m’a même appor­
té une crème de beauté coûteuse dans un pot si joli... mais 
si joli ! Comme je pouvais à peine bouger, il me l’a éten­
due lui-même sur le visage. Le frottement de ses doigts

1

■
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sur mon sphénoïde et sur mon maxillaire me faisait un 
mal atroce, mais je me retenais de crier.

— Moi, je n’ai jamais vraiment souffert, dit l’homme aux 
cheveux blancs. J’étais plutôt abruti par toutes les drogues 
que je prenais...

— Oh ! vous, les hommes, vous êtes vernis jusque dans 
l’agonie, dit amèrement la vieille demoiselle. On voit bien 
que Jésus était misogyne ! Puis elle continua, rêveuse :

— Oh ! celte crème, cette crème... elle embaumait ! 
N’était-ce point du pollen d’orchidées, dear Michel ?

— Je crois, dit timidement Michel.
— Quelle odeur exquise ! Je me croyais dans un jardin 

à la Pentecôte, j’entendais rire les oiseaux, et je voyais des 
Bêtes à Bon Dieu danser le tango sur les murs de ma 
chambre...

— Ça devait être vachement beau ! s’exclama Lolo.
— Comme vous dites, murmura Mlle Janjan. Mais il faut, 

dit-elle, que je vous conte la suite. Lorsque Michel eut 
achevé de me faire une beauté, je sonnai l’infirmière pour 
lui réclamer un miroir...

— Ali ! vous, les femmes, les femmes... vous restez co­
quettes jusqu’au râle ! dit en riant le père Duflos. Pour­
quoi ces simagrées de la dernière heure, puisque vous 
saviez ?

— Mais je ne savais rien du tout ! pouffa la vieille fille. 
Et c’est justement là le hic ! J’avais bien remarqué l’hési­
tation bizarre de l’infirmière... mais quand elle revint avec 
le miroir (qui n’était, à vrai dire, qu’une de ces petites 
glaces qu’on accroche à un clou) Michel le lui arracha des 
mains, comme une lettre anonyme. Il tremblait, il était 
pâle, et d’un geste maladroit de mauvais acteur, il laissa 
tomber la glace qui se brisa en vingt morceaux... Je com­
pris alors que j’étais devenue hideuse, et le soir même, je 
demandai à l’infirmière de condamner à jamais la porte de 
ma chambre.

— C’était montrer beaucoup d’orgueil, dit le père Duflos. 
Une agonie honorable réclame plus d’humilité.

Le rire de Lolo éclata comme un air de clarinette :
— Mince, alors ! Pour un soir de réveillon, vous pour­

riez nous raconter des histoires plus marrantes !
— Pourquoi voudriez-vous que nos souvenirs fussent mar­

rants ? demanda d’un ton aigre Mlle Janjan. Et ce ne serait 
vraiment pas la peine d’être béatifiés, si nous ne conser­
vions quelque affreux souvenir, pour nous rendre plus cher
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un repos bien gagné ! A propos, vous n’avez pas remarqué 
que nos compagnons les plus tristes, ce sont les cardiaques ?

— Les cardiaques ?
— Mais oui ! Ils s’en sont allés, pff ! comme ça... sans 

même savoir ce qui leur arrivait, et quand on leur raconte 
une belle agonie, ils vous regardent avec des yeux ronds. En 
somme, ce ne sont pas des vrais morts, mais des vivants 
évanouis. Mais il se fait tard, mes amis, et la neige a cessé 
de tomber. D’ailleurs, maintenant, Jésus est né. Il va falloir 
nous occuper d’histoires de pipis et de couches... Si nous 
en profitions pour remonter là-baut ?

La vieille demoiselle s’était levée, le papa Duflos l’imi­
tait.

— Moi, je reste encore un peu, dit Lolo, non sans jeter 
un regard très tendre à Michel.

— Ob ! vous, les noyés, vous serez toujours des excen­
triques ! s’exclama la charmante cancéreuse.

Les deux visiteurs partis sur un frisson de porte, Michel 
se retourna et vit que Lolo s’était étendu sur le divan. Ses 
vêtements étaient comme un tas de feuilles mortes sur le 
tapis, et nu comme un ange, son corps blond et rose se 
détachait sur la couverture verte. 11 ressemblait à un abri­
cot mûr dans un pré. Dans un geste gracieux et féminin, 
il avait replié son bras sur son visage; on ne voyait plus 
que la paille de ses cheveux et la cerise rouge de sa bouche 
enfantine. Sur une large poitrine de boxeur, ses seins étaient 
pareils à deux fraises des bois.

Michel s’étendit près du jeune garçon, posa un baiser sur 
une épaule glacée qui avait im goût de vanille, puis il prit 
la main du joli mort dans la sienne. Il sentit alors un étrange 
froid l’envahir, et ce froid lui était doux comme une ves­
sie de glace sur le front d’un malade; et ce froid était intel­
ligent comme tout ce qui s’éloigne du monstrueux soleil des 
imbéciles; et ce froid était pur comme tout ce qui remonte 

le nord; et ce froid était vengeur et terrible comme 
ces grandioses icebergs qui se détachent des banquises po­
laires pour écraser les sales petits navires prétentieux où 
grouille la laideur humaine.

I

!
vers!

■
** *

Le lendemain matin, en allant jeter des coquilles d’huî­
tres dans le vide-ordures du palier, la voisine avait été 
surprise de trouver la porte de Michel grande ouverte. Elle
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avait crié : « Monsieur Michel, êtes-vous là ? » et comme 
on ne répondait pas, elle était entrée. Sur la table, un plat 
d’escargots attendait le four, et dans une petite assiette 
jaune de camping, une tranche de foie gras leur faisait de 
l’œil. Il y avait aussi le paquet pyramidal d’un pâtissier 
auréolé de taches de beurre. Mais ce qui avait sidéré la 
voisine, c’était, à côté d’un verre renversé, deux bouteilles 
de champagne vides...

Elle avait crié une fois encore : « On peut entrer, Mon­
sieur Michel ? », et comme on ne répondait toujours pas, 
elle s’était risquée dans la cuisine, puis dans le cabinet de 
toilette.

Soudain, par la porte des w.c. entrebâillée, la femme vit 
que la lampe était allumée. Poussant du pied la porte qui 
refusait de s’ouvrir, ce qu’elle aperçut lui arracha un cri 
de terreur... Presque assis sur le gros édredon rouge qu’il 
avait tassé dans l’étroit réduit, la tête inclinée contre la 
tuyauterie, Michel semblait dormir. Sa bouche entrouverte 
dessinait un sourire égyptien, et il y avait, sur sa figure 
de chauve-souris, une grande paix jaunâtre, une sorte de 
bonheur cireux. Comme ses yeux étaient clos, la femme fut 
surprise par la longueur de ses cils. Cela faisait vraiment de 
belles paupières mortes et creuses, de l’ombre palpitante, 
des ailes de papillon du soir qui avaient l’air de trembler 
dans du mauve...

Une fois encore, la voisine essaya de pousser la porte, 
mais celle-ci refusait de s’ouvrir entièrement, bloquée par 
les jambes du mort. Et c’est alors que la femme cria : 
« Jésus ! » en découvrant un avant-bras nu (méticuleux, 
Michel avait retroussé la manche de sa robe de chambre 
jusqu’au coude) qui plongeait dans la cuvette remplie d’un 
sang épais et noirâtre. Sur la tablette fixée au mur, près 
du cendrier et d’un paquet de gauloises déchiqueté, il y 
avait une lame de rasoir également souillée de sang, posée 
sur le ventre blanc d’un livre ouvert...

Parce qu’elle était saoule de peur, parce que dans ces 
cas-là on fait souvent des gestes incompréhensibles, peut- 
être aussi parce qu’elle était femme plus curieuse que lâche, 
la voisine glissa son bras le long du mur, prit le livre sur 
lequel la lame de rasoir restait collée, et en dévora le titre, 
c’était « La vie ardente et équivoque de Mauriac », par 
François Jésus.

André GOUDIN.
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HENRI IV LE GUÈRE GALANT
(HENRI IV DE CASTILLE, 1425-1475)

par

Marc DANIEL

Lorsqu’on visite l’Alcazar de Séville, dans le bruissement des 
palmes et le murmure des fontaines, ce qu’on remarque avec le 
plus d’admiration, c’est le travail des artisans arabes, les pla­
fonds marquetés et dorés, les filigranes de stuc, les céramiques 
aux vives couleurs. Décor de la vie fastueuse de quelque émir ou 
de quel sultan d’avant la Reconquête ? Non, ce chef-d’œuvre de 
l’art mauresque a été élevé, en pleine Espagne chrétienne, pour 
le roi de Castille Pierre I*r au xiv* siècle !

C’est qu’aux temps de nos cathédrales et de nos châteaux-forts, 
l’Espagne s’est trouvée le champ clos de la plus extraordinaire 
synthèse culturelle dont on puisse rêver entre l’Islam et la chré­
tienté, entre l’Orient et l’Occident. Non pas, on s’en doute, sans 
de rudes à-coups : l’histoire récente et plus que récente nous 
enseigne que l’intégration de deux communautés foncièrement 
étrangères l’une à l’autre par leurs traditions et leurs mœurs n.’est 
pas chose aisée; et malheur à ceux qui se trouvent pris entre les 
deux civilisations !

**

La postérité n’a pas été tendre pour le roi de Castille Henri IV, 
frère et prédéceseur d’Isabelle la Catholique. Elle l’a affublé d’un 
surnom dont nous verrons tout à l’heure ce qu’il faut penser. Dans 
la galerie des souverains espagnols, il fait presque figure d’intrus, 
et son tombeau, en l’église de Guadalupe, n’attire ni le recueil­
lement ni la curiosité des touristes et des fidèles.

Certes, ce n’est pas une grande figure historique, et ses qualités 
même furent d’homme plus que de roi. Mais je crois que son plus 
grand défaut, aux yeux de ses contemporains et de la postérité, 
fut de n'être ni vrai chrétien, ni vrai maure, ni tout à fait Espa­
gnol ni tout à fait Arabe : comme l’Alcazar de Séville, sa vie fut
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un compromis, et ses mœurs — sur lesquelles repose en grande par­
tie le mépris des historiens — ne peuvent être comprises qu’en les 
situant dans cette c frange » de civilisation entre l’Orient et 
l’Occident.

Pour nous, lecteurs d'Arcadie, la curieuse figure de ce roi de 
Castille offre en outre un intérêt particulier, car elle illustre d’ex­
traordinaire façon un point de psycho-physiologie trop souvent 
négligé dans les études sexologiques : je veux parler de l’impuis­
sance
de vue plus général, des rapports entre l’incapacité génitale et 
certaines formes d’homosexualité.

Et il n’est même pas jusqu’à un autre problème, biologique 
celui-là, que ne permette d’évoquer en passant l’infortuné Henri IV 
_ Henri l’Impuissant — : celui de l’homosexualité héréditaire.

de certains homosexuels vis-à-vis des femmes, et, d’un point

C'est le 5 janvier 1425, sous le règne du roi de Castille Jean II, 
que naquit au château de Valladolid l’héritier du trône, un garçon 
auquel fut donné le nom d’Henri. Etrange personnage que son 
père, le roi Jean n, homme cultivé, raffiné, sceptique, et qui 
avait depuis longtemps abdiqué toute volonté et toute énergie 
entre les mains de son favori Don Alvaro de Luna. Simple fai­
blesse de sa part ? c’est un mot trop vite dit. L’Espagne tout 
entière chuchotait de troublantes paroles sur les liens par les­
quels Don Alvaro avait su enchaîner le roi : bien longtemps après, 
on faisait remonter à cette époque le début de la vogue, en Cas­
tille, des mœurs qu’on nommait contre-nature (1). Les plus pudi­
ques. — ou les moins bien informés —, parlaient de sortilèges; 
mais nous savons bien de quels sortilèges peut user un homme 
viril, énergique et beau (Don Alvaro était tout cela) pour s’atta­
cher un prince mou et esclave de sa sensualité. L’indifférence 
absolue du roi envers la reine suspecte au point qu’on alla jus­
qu’à des soupçons d’empoisonnement, même après la naissance 
du prince héritier, ne fait que confirmer ce diagnostic et si, par 
la suite, Jean II abandonna Don Alvaro et ses ennemis et signa 
de sa propre main l’ordre d’exécution, comment ne pas penser à 
Louis XIII envoyant son « cher Cinq-Mars > sur l’échafaud ? Il 
n’est pas bon d'être l’ami de cœur des rois, lorsqu’ils sont de 
nature instable et ombrageuse : les favoris des Césars l’apprirent 
plus d’une fois au coût de leur vie.

Quoi qu’il en soit, Don Alvaro, qui gouvernait alors tout en 
Castille, eut soin, dès la naissance du petit prince Henri, de s’assu-

(1) A. de Palencia, Cronica de Enrique IV, publ. par D. A. Paz 
y Melia, décad. I, lib. IX, cap. 3.
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rer de son éducation, sans doute dans l’espoir de régner sur lui 
plus tard comme, pour le présent, sur son père.

Il choisit donc comme gouverneur pour l’héritier de la cou- 
• ronne un de ses amis, Don Fernandez de Cordoue, puis, après 

la mort de celui-ci, son propre demi-frère, l’archevêque de Tolède 
Don Juan de Cerczuela; mais surtout il plaça auprès de lui comme 
compagnon un homme de confiance — ou qu’il croyait tel — Don 
Juan Pacheco.

Aucun chroniqueur ne nous a décrit l’enfance du jeune Henri, 
ni son aspect physique et moral avant son adolescence. Tout, 
cependant, permet de nous l'imaginer timide, renfermé, privé de 
tendresse maternelle (sa mère, la reine Marie, vécut presque tou­
jours loin de lui), et il n’y a rien d’étonnant à ce que Don Pa­
checo, son ami et mentor, ait pris sur lui dans ces conditions une 
influence considérable.

Crut-il bon de consolider cette influence en créant entre son 
jeune maître et lui des liens de même nature que ceux dont se 
servait Don Alvaro pour enchaîner Jean II ? C’est bien possible; 
en tout cas nombreux furent à le croire les contemporains, et il 
faut reconnaître que la suite des événements semble bien leur 
donner raison. Hernando del Pulgar, chroniqueur de la fin du 
xv* siècle, veut bien admettre que le genre de services rendus 
au jeune prince par Don Juan Pacheco est de ceux « que les 
enfants ont coutume de solliciter, mais qu’il est décent de leur 
refuser » (2), et lorsqu’un peu plus tard Henri fit piètre figure 
auprès de sa jeune femme, les bonnes gens remarquèrent qu’il se 
tirait beaucoup mieux d'affaire avec * les complices de ses impu- 
dicités, et notamment avec Don .Juan Pacheco * (3).

Au demeurant, le prince, vers sa douzième année, ne semble 
pas avoir été outre mesure séduisant; déjà s’affirmaient les traits 
qui, plus tard, s’accentueraient : le gros nez déformé, le regard 
triste, les sourcils en broussaille, les grandes mains maladroites et 
toujours froides, la timidité, la négligence corporelle, la tacitur- 
nité. A la Cour de son père, — où les intrigues prenaient une 
tournure tragique, autour du roi de plus en plus faible et de 
Don Alvaro de plus en plus dictatorial en attendant la chute finale 
—, Henri se trouvait dès son plus jeune âge au centre des fac­
tions. et préférait à cette atmosphère les calmes châteaux de Sé- 
govie, d'Avila, de Madrid, leurs forêts, leurs landes, leur soli­
tude qui convenait à son caractère naturellement renfermé. Bien 
mauvaise préparation au rôle de « vedette » qui devait être le 
sien une fois monté sur le trône !

(2) H. del Pulgar, Crônica de los Reyes Catôlicos, cap. IV.
(3) A. de Palencia, op. cit. I, I, 18.
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«

En ce temps, les princes se mariaient jeunes; leurs unions étaient 
des combinaisons politiques bien plus que des affaires de senti­
ment Henri avait douze ans lorsque son père, ou plutôt Don 
Alvaro le poussa devant l’autel au côté d’une timide infante du 
même âge venue tout droit de sa Navarre natale; les paroles 
sacramentelles prononcées, le oui tombé des lèvres des deux 
enfants, la petite princesse retourna dans ses montagnes, et le 
jeune mari retrouva la compagnie de Don Juan Pacheco.

Ce prélude ne l’avait pas, sans doute, mis dans les meilleures 
dispositions pour le jour où il s’agirait de passer aux actes. Ce qui 
se produisit alors — ou plutôt ce qui ne se produisit pas — à 
Briviesca, le 15 septembre 1440, scella le destin d’Henri et, avec 
lui, de l’Espagne : de notoriété publique, Blanche de Navarre 
sortit du lit conjugal c telle qu’elle était le jour de sa nais­
sance » (4). Les tournois, cortèges en musique, festins agrémentés 
d’intermèdes animés, bals à la lumière des torches, n’empêchèrent 
pas le peuple de murmurer que le responsable de cet humiliant 
échec érotique était Don Juan Pacheco, dont l’ambition se prêtait 
aux « pires complaisances », — par quoi il faut entendre ce que 
les éducateurs bien pensants nomment > mauvaises habitudes », 
et qui, il faut le reconnaître, n’étaient pas, pour un garçon peu 
porté vers les charmes féminins, la meilleure tactique de victoire 
dans la joute amoureuse.

Tristes débuts dans l’existence publique pour un jeune homme 
de quinze ans et demi ! Après les quolibets que lui valut sa peu 
triomphante nuit de noces, rien d’étonnant à ce qu’il se repliât 
davantage encore sur lui. De moins < complexés > que lui auraient 
ressenti un pareil « trauma », pour parler un langage qui, certes, 
n’est pas contemporain de l’événement !

Toujours est-il qu’après avoir vaillamment cohabité pendant 
trois ans avec la toujours intacte princesse Blanche, sa femme 
selon la loi sinon selon la chair, Henri cessa la comédie et retourna 
à ses résidences, et à son entourage masculin, à partir de 1443.

Et les deux < époux > auraient sans doute fort bien pu conti­
nuer à vivre chacun de leur côté, si la politique ne s’en était 
mêlée, et si le roi de Portugal, désireux de trouver à sa sœur, 
l’infante Jeanne, un mari digne d’elle, n’avait pensé au prince 
de Castille, si peu marié qu'il paraissait aisé de dénouer un lien 
dont nul n’ignorait le caractère fictif.

Il est peu probable que l’infante eût été consultée, ce qui du

(4) A. de Palencia, op. dt., I. I. 18.
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reste eût été bien étrange dans le contexte habituel des mariages 
princiers de l’époque. Eût-elle eu son mot à dire, qu’elle eût sans 
doute manifesté peu d’enthousiasme à l’idée d’épouser un prince 
dont les prouesses amoureuses ne passaient pas pour herculéen­
nes; et bien des maux eussent été épargnés à elle-même, à Henri 
et à l’Espagne. Mais les chancelleries de Castille et de Portugal 
n’avaient cure de ces considérations personnelles, et, un à un, les 
fils du voile nuptial se tissèrent.

Tout d’abord, il fallait officialiser l’échec du mariage Henri- 
Blanche, et obtenir du Vatican l’annulation canonique, pour cause 
de non-consommation, mais sans effaroucher le voisin portugais, 
c’est-à-dire en rejetant la responsabilité de la chose sur des sorti­
lèges et des maléfices.

Telle fut la conclusion de la Commission présidée par l’évêque 
de Ségovie, en date du 11 mai 1453 (5). Après un hommage rendu 
à la princesse Blanche, — blanche de nom et de fait, et dont deux 
honorables matrones avaient constaté, de visu et de tactu, la vir­
ginité —, après aussi un rappel des prières faites, en vain, pour 
rompre le charme, le respectable prélat exposa à la Commission 
comment il s’y était pris pour savoir si le < manque d’enthou­
siasme » du prince était accidentel ou constitutionnel : il avait 
envoyé une « bonne, honnête et vénérable personne ecclésiastique * 
à travers la ville de Ségovie pour y interroger « certaines fem­
mes > que l’on disait avoir eu avec l’héritier du trône des rela­
tions..., enfin, des relations. Lesdites « femmes > n’ayant pas 
un excès de pudeur à garder, avaient sans se faire prier donné tous 
les détails à la « vénérable personne ecclésiastique », et il en 
ressortait que Don Henri avait « un membre viril solide et rigide », 
et qu’il avait fait son devoir « en vrai homme ».

Sur la foi d’un tel témoignage, l’évêque de Ségovie déclara 
nulle l’union du Castillan et de la Navarraise, et cette dernière 
regagna son austère pays telle qu’elle en était venue treize ans 
auparavant.

Que faut-il penser de cette sentence canonique de 1453 ? Beau­
coup d’encre a coulé à son sujet, on comprendra tout à l’heure 
pourquoi. Si l’on prend pour argent comptant les déclarations des 
« femmes » de Ségovie, l’aptitude physique d’Henri à compter 

. fleurette aux dames est démontrée; mais ces témoins... à décharge, 
si j’ose dire, étaient-elles bien dignes de foi ? Il faut considérer les

1

(5) Publ. en annexe à J. B. Sitges, Enrique IV y la excelente 
senora llamada vulgarmente Doua Juana la Beltraneja, p. 47-56.
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circonstances dans lesquelles était sollicité leur « satisfecit > : si 
elles le refusaient, le prince était reconnu comme congénitalement 
impuissant, et tout espoir de le remarier disparaissait. On a beau 
être dame de petite vertu et posséder son petit orgueil profession­
nel, on ne peut guère résister à certains arguments, surtout lors­
qu’ils sont présentés au nom de monseigneur' l’évêque par une 
« vénérable personne ecclésiastique », et que l’avenir du pays en 
dépend. C’est bien ainsi que l’entendit le peuple castillan, qui 
n’attendait pas grand chose du futur mariage portugais; mais 
l’honneur était sauf, — celui du prince, sinon celui des galantes 
Ségoviennes — et les chancelleries n’en demandaient pas davan­
tage.

*

Sur- ces entrefaites mourut le roi Jean II, sans laisser de regrets, 
même, semble-t-il, chez son fils. Henri devenait c Henri, qua­
trième du nom, par la grâce de Dieu, roi de Castille, de Léon, 
de Tolède, de Galice, de Séville, de Cordoue, de Murcie, de Jaén, 
de l’Algarve, d’Algésiras, de Gibraltar, Seigneur de Biscaye et 
de Molina », et se trouvait, bien malgré lui, promu aux fonctions 
d’ « épée de la chrétienté » contre l’Islam, rôle traditionnel de 
ses ancêtres.

Lorsque la princesse Jeanne arriva pour les noces, dans tout 
l’éclat de ses seize ans, belle, rieuse, coquette, fardée, couverte 
de joyaux, parfumée, entourée d’un essaim de jeunes demoiselles 
jacassantes et peu farouches, le contraste entre les deux fiancés 
frappa les assistants. Contrairement à la coutume traditionnelle 
(qui avait permis de déceler l’échec du premier mariage), la nuit 
de noces eut lieu à huis clos. Il n’en fallut pas davantage pour 
que, dès le matin, l’opinion courût que, comme la fois précédente,' 
le roi avait laissé sa femme aussi peu femme que possible.

Quoi qu’il en soit, les fêtes du mariage terminées, la vie royale 
repris son cours, avec un semblant d’entente conjugale. Mais, petit 
à petit, l’étrange souverain révélait les côtés les plus déroutants 
de son caractère.

La guerre ayant éclaté contre les Arabes, qui occupaient alors 
encore la région de Grenade, l’Espagne entière fut indignée de 
le voir non seulement ménager l’ennemi héréditaire, mais inter­
dire de ravager les campagnes et d’affamer des populations. Où 
allons-nous, pensaient les braves généraux, s’il devient défendu de 
massacrer et de piller ? De là à traiter le roi d’ * intellectuel de 
gauche », il n’y avait qu’un pas, qui ne fut pas franchi parce 
qu’on n’était qu’au xv* siècle, mais dès lors toute une partie de 
l’opinion se retrancha dans une hostilité plus ou moins ouverte.

Puis, à mesure que le temps passait, Henri avouait de plus en 
plus sa sympathie pour les Arabes; il s’entourait d’une garde de 
solides gaillards au teint de bronze venus du Maroc et du royaume
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de Grenade, partageait leurs repas, prenait l'habitude de s’asseoir 
selon leur mode, se faisait statufier vêtu à la mauresque à l’Alca- 
zar de Ségovie.

Or, personne n’ignorait que ces Arabes « corrompaient honteu­
sement jeunes filles et jeunes garçons », et la réputation des 
mœurs du roi n’avait rien à gagner à ces fréquentations.

Comme, d'autre part, sa sauvagerie naturelle s’accentuait — déjà 
fâcheuse chez un prince héritier, proprement désastreuse chez 
un souverain — il restait des journées entières dans les forêts à 
s’isoler avec ses valets et ses amis, parmi lesquels il y avait tou­
jours un favori du moment, Gomez de Câceres, « arrogant, beau 
et d’aimable figure », Francisco Valdés, Miguel de Lucas, Beltran 
de la Cueva dont nous aurons l’occasion de reparler.

Il n’en fallait pas davantage pour que les courtisans, et le 
peuple, se fissent de ces promenades en forêt une image effroyable : 
on imaginait des orgies monstrueuses, avec le concours de la garde 
maure, des raffinements de luxure contre-nature, et l’on sait que 
rien n’est si périlleux, pour les rois, que ce genre de légendes, 
plus tenaces et plus meurtrières que la vérité même la moins hono­
rable.

Quelles pouvaient être, face à ce roi incompréhensible, qui pré­
férait la compagnie de ses valets à celles de ses nobles, et les 
Maures aux évêques, les réactions de l’Espagne catholique et na­
tionaliste ?

« Je ne me baisserais pas », disait insolemment Don Gonzalo de 
Guzmân, * pour ramasser la virilité du roi si je la trouvais dans 
la rue ». Et de croustillantes anecdotes se racontaient sur les 
moyens auxquels, disait-on, le souverain avait recours pour ten­
ter de donner un héritier à la couronne : il se faisait envoyer par 
son ambassadeur à Naples des recettes de médecins italiens, et 
s’était fait fabriquer — ancêtre de l’insémination artificielle — un 
< tube d’or » qu’il introduisit dans l’intimité de la reine, et à l’autre 
extrémité duquel il s’efforça de faire couler le précieux liquide 
porteur de futurs rois d’Espagne, le tout sans résultats, ledit liquide 
s’étant révélé « aqueux et stérile » (6).

De telles humiliations n’étaient évidemment pas de nature à 
épanouir le caractère naturellement morose d’Henri, qu’on n’appe­
lait plus partout que c l’Impuissant ». C’est à cette époque que 
s’accentua son air sombre, et qu’il s’adonna avec d’âpres délices 
à la mélancolie de la musique, — comme plus tard Louis XIII 
confiant à son luth ses tristesses et ses élans secrets...

Or, voici que, comme Louis XIII encore, le destin l’attendait 
la forme séduisante d’un jeune cavalier sportif, désinvoltesous

et rieur. — là Cinq-Mars, ici Beltran de la Cueva.
De ce favori, dont l’insolente fortune commença à s’affirmer vers

(6) Rapporté par Thomas Münzer, Viaje por Espana y Portugal.
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1456, les mauvaises langues attaquèrent aussitôt l’origine. On le 
prétendit fils d’un gardien de troupeaux enrichi, alors qu’en réalité 
il était d’honorable famille. Sa distinction naturelle, son élégance, 
sa finesse aussi, frappèrent au cœur le morne roi, et petit à petit 
les dignités se mirent à pleuvoir sur lui : majordome, marquis de 
Santillane, comte de Ledesma, conseiller du roi, maître de l’ordre 
de Santiago, enfin duc d’Alburquerque.

Avec son roi, la cour même commença à s’égayer; délaissant 
l’austère Castille, Henri s’installa à Séville, dans le luxe oriental 
de l’Alcazar, au milieu des senteurs sucrées des orangers et du 
•frisson nocturne des guitares.

Don Juan Pacheco, le compagnon de jeunesse, devenu dans l’in­
tervalle marquis de Villena, essaya bien de se mettre à la tra­
verse de ce rival trop heureux : mais, pour l’instant, ni lui ni 
la conjuration des courtisans frustrés ne purent ébranler l’affec­
tion du roi pour Don Beltran.

**

Don Beltran, si séduisant, et formant un si vivant contraste avec 
son royal ami, ne passait certes pas inaperçu des damés.

Justement, l’entourage de la reine ne brillait pas par un excès 
de pruderie ni de retenue : on nous décrit ses suivantes « décol­
letées jusqu'au milieu de l’estomac », et fourrant du parfum jus­
qu’au bout de leurs chaussures !

La jeune reine elle-même — si peu comblée par son mari — 
n’échappait pas à la critique : sa brune beauté de Portugaise, son 
enjouement, son goût de la danse, lui étaient imputés à crime par 
les bonnes âmes qui, en tout temps, foisonnent autour des grands 
de ce monde.

Et le scandale éclata ce jour de 1461 où, à un tournoi donné au 
Pardo, Beltran choisit comme prix de sa victoire l’initiale d’or du 
nom de la souveraine, sous les yeux du roi ravi des prouesses de 
son ami. Ainsi entrait dans l’histoire le plus extraordinaire « mé­
nage à trois » qu’on puisse imaginer, et avec lui de singulières 
épreuves pour l’Espagne.

***

On a discuté à perte de vue sur tous ces points, et la contro­
verse n’est pas close : Don Beltran fut-il l’amant de la reine 
Jeanne ? et dans l’affirmative, le roi Henri fut-il la victime, le 
complice ou le promoteur de cette liaison, si j’ose dire, doublement 
adultère ?

A la première question, la réponse semble bien devoir être posi­
tive sans hésitation, la Portugaise n’était pas une femme farouche
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— la suite de son existence le prouva bien — et son mari aurait 
disposé de cent moyens d’éviter le scandale si vraiment il n’y 
avait rien eu entre elle et le beau Beltran.

Quant à l’incapacité du « prince triste » à assurer l’avenir de 
la dynastie, nul, à l’époque, ne se faisait plus d’illusion là-dessus. 
La liaison fracassante qu’il affichait, pour la forme, avec la belle 
Doiïa Guiomar, une des dames d’honneur de sa femme, ne trom­
pait personne, pas même, sans doute, la souveraine, qui avait 
cependant l’amabilité de s’en montrer, au moins en public, jalouse, 
jusqu’à exiger que Dona Guiomar sortit de sa présence lors d’une 
course de taureaux où elle jouait trop indiscrètement les reines 
de la main gauche.

Reste à savoir si c’est bien volontairement, comme on le crut 
alors, qu’Henri poussa son ami dans les bras de sa femme. Notre 
Brantôme, pour sa part, qui vécut un siècle plus tard, en était 
persuadé : « Le roy Henry de Castille... voyant qu’il ne pouvait 
faire d’enfans à sa femme, s’ayda d’un beau et jeune gentilhomme 
de sa cour pour luy en faire, ce qu’il fit : dont pour la peine il luy 
fit de grans biens et l'advança en des honneurs, grandeurs et 
dignitez. Ne fault doubter si la femme ne l'en ayma et s’en trouva 
bien ! Voylà un bon cocu... » (7).

Une telle idée, après tout, n’est pas invraisemblable. Elle répu­
gne un peu au caractère naturellement exclusif de l’affection d’un 
homme mélancolique pour son* jeune ami (ce n’est pas Louis XIH 
qui aurait eu l’idée de rapprocher Cinq-Mars ou Baradas d’Anne 
d’Autriche !) ; mais, une fois admise par le roi son incapacité à 
procréer, étant donné que seule la naissance d’un héritier pouvait 
stabiliser la situation politique, il est bien possible qu’il ait pré­
féré avoir pour successeur sur le trône de Castille l’enfant de 
son ami préféré plutôt que celui d’un courtisan quelconque.

**

Toute cette discussion n’est pas sans importance, au contraire, 
car eh février 1462, la reine Jeanne donnait le jour, au château 
de Madrid, à une infante qui reçut le même prénom que sa mère, 
et que tinrent sur les fonts baptismaux (charmante attention) Don 
Juan Pachcso, prédécesseur de Beltran dans les bonnes grâces du 
roi, et la princesse Isabelle, sœur d'Henri, à qui cette naissance 
coûtait l’espérance de succéder à son frère.

Le roi semblait métamorphosé : le 20 février il nommait Beltran 
comte de Ledesma, et dès le 9 mai faisait reconnaître par les 
Cortès, à Tolède, la petite infante Jeanne comme héritière de la 
couronne. L’avenir était assuré et le sombre prince se mit à

(7) Brantôme, Vie des Dames galantes, discours I.
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donner des fêtes où, surprise, on le voyait sourire entre sa femme 
et son ami.

Malheureusement, les ambitions du roi d’Aragon, les intrigues 
des nobles, jaloux de Beltran, l’amertume de Don Juan Pacheco, 
la duplicité du propre frère du roi, l’infant Don Alphonse, ame­
nèrent en quelques mois la catastrophe : dès 1463, un groupe de 
nobles se révolta, proclamant l'infante Jeanne bâtarde et « Bel- 
traneja » — c’est-à-dire fille de Beltran —, et la guerre civile 
éclata.

Il serait fastidieux d’en suivre ici les péripéties. Beltran dut 
quitter la Cour et s’exiler, et le roi subit l’humiliation de signer 
un acte par lequel il reconnaissait l’illégitimité de l’infante et sa 
propre impuissance à donner à la Castille un héritier; plus tard, il 
essuya même l’affront suprême d’être détrôné (en effigie) par son 
propre frère.

Mais la roue tourne, et Don Alphonse étant mort, les nobles 
révoltés se soumirent peu à peu, au point que le toujours aimé 
Beltran put revenir auprès du roi.

De la reine Jeanne, il n’était plus désormais question : tenue 
prisonnière par les conjurés, elle s’était échappée de son château- 
fort d’Alaejos avec l'aide du jeune Don Pedro, fils de son gardien, 
dont, cela va de soi, elle avait récompensé le dévouement avec la 
seule monnaie d’échange qu’elle possédât alors. Plus tard, elle eut 
pour amants, selon la rumeur publique, l’archevêque de Séville et 
un autre Don Pedro, petit-cousin du roi, et finalement donna le 
jour à un petit bâtard qui reçut le nom d’André. Ce n’était plus 
qu’une femme perdue de réputation, à qui Don Beltran lui-même 
n’estimait plus pouvoir donner l’hospitalité sans se compromettre, 
ce qui ne manque pas de piquant.

**

Le roi Henri, après toutes ces épreuves, était jeune encore — 
quarante-cinq ans en 1470, année où il affirmait que « sa très 
chère et très aimée fille légitime Jeanne, était « première-née et 
héritière de ses royaumes et seigneuries ».

Mais l’anxiété, les humiliations, les fatigues l’avaient prématu­
rément usé. Sa haute taille s’était tassée, son visage ingrat devenu 
simiesque, ses grandes mains déformées, son regard sombre et 
inquiet, sa parole hésitante; sa négligence habituelle était deve­
nue malpropreté, et la mauvaise tenue de ses vêtements choquait 
les moins hostiles de ses interlocuteurs.

Malgré d’incessantes concessions, la guerre civile avait repris 
dès 1469, menée par l’ambitieuse Doha Isabelle et son époux l’hé­
ritier du trône d’Aragon, Don Ferdinand — ceux-là même que 
l’histoire devait nommer plus tard # les Rois Catholiques ».

Le 6 janvier 1474, à la fin d’un banquet donné à Ségovie en
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l’honneur d’une réconciliation entre le roi et sa soeur, Henri fut 
pris de vomissements. Il refusa pourtant de renoncer à un voyage 
en Estremadoure qu’il avait projeté; du sang apparut dans ses 
urines, la fièvre se déclara; tout au long de l’année son état em­
pira, et il mourut au château de Madrid, le 11 décembre, le corps 
enflé. On parla, bien entendu, d’empoisonnement; les médecins 
d’aujourd’hui pensent plutôt à une lithiase rénale, ou à une né­
phrite (8).

. L’enterrement », selon Alonso de Palencia, qui n’aimait pas 
le défunt, « fut misérable et abject. Le cadavre, placé sur de 
vieux tréteaux, fut transporté sans aucune cérémonie au monas­
tère de Santa Maria del Paso sur les épaules de porteurs engagés 
pour l’occasion » (9). Peut-être y a-t-il là quelque malveillante 
exagération : mais à ce prince malheureux, qui disparaissait en 
pleine guerre civile, sans avoir même clairement désigné son 
héritère (sa soi-disant fille Jeanne, ou sa sœur Isabelle ?), l’histoire 
s’est montrée sévère, et la longue figure mélancolique de ce soli­
taire n’a pas trouvé beaucoup de défenseurs ni d’amis par-delà 
le tombeau.

***

En définitive, Jeanne « la Beltraneja » était-elle la fille du roi 
ou celle du favori ? La question, aujourd’hui, n’a plus qu’un inté­
rêt rétrospectif, après avoir coûté à l’Espagne bien du sang.

L’opinion d'Henri lui-même a moins d’importance, dans la con­
troverse, qu’il ne parait au premier abord. Outre qu’il avait tout 
intérêt à endosser la paternité de l’infante, même et surtout s’il 
avait de bonnes raisons d’en douter personnellement, il fit là-dessus 
à diverses occasions, et selon les circonstances, des déclarations 
publiques parfaitement contradictoires. Si les partisans politiques 
de la « Beltraneja > affirmèrent qu'à son lit de mort le roi avait 
exprimé le vœu que « sa fille » fût c héritière de ses royaumes », 
si le médecin Juan Fernandez de Soria, qui le soigna dans sa 
dernière maladie, déclara qu’il était parfaitement constitué du 
point de vue corporel, ce ne sont là que des témoignages trop inté­
ressés pour qu’on puisse bâtir sur eux une vérité très solide.

Au reste, nous savons bien que l’impuissance sexuelle est beau­
coup plus affaire psychologique que morphologique, et que ce 
ne sont souvent pas les plus herculéens qui sont les plus vail­
lants à l’escrime amoureuse.

Les jeux auxquels, selon toute vraisemblance, se livrait Don 
Henri avec sa garde maure n’étaient pas de ceux qui s’accordent

(8) G. Maranon, Ensayo biolôgico sobre Enrique IV de Castilla.

(9) A. de Palencia, op. cit. II, X, 9.
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avec un excès d’audace auprès des dames, et, en toute circons­
tance, le roi donna l’impression de n’avoir nulle confiance en 
ses propres forces, ce qui est le meilleur moyen, dans ce délicat 
domaine, d’être vaincu d’avance.

***

Henri IV l’Impuissant laissa peu de traces dans l’histoire d’Espa­
gne. Après sa mort, l’infante Jeanne fut rapidement éliminée par 
Isabelle et Ferdinand, dont le règne glorieux mit un point final 
au Moyen-Age arabo-chrétien; et le catholicisme triomphant eut 
tôt fait d’effacer jusqu’au souvenir de ce souverain mécréant et 
infâme, qui n’obéissait pas aux évêques et ne massacrait pas les 
infidèles.

Il reste de lui, pourtant, quelques souvenirs : le monastère du 
Paso, qu’il fit construire près de Madrid au lieu du tournoi où 
Don Beltran avait gagné les bonnes grâces de la reine; sa statue 
tombale en l’église de Guadalupe; quelques miniatures, dans des 
manuscrits, qui le représentent avec son air de tension pathétique 
et d’incurable tristesse; des chroniques, pour la plupart hostiles, 
témoignage de l’ingratitude de ceux qu’il avait comblés, comme 
le diplomate Alonso de Palencia qui consacra des centaines de 
pages à traîner son ancien maître dans la boue; et quelques poèmes 
obscènes dans des recueils satiriques, où la brillante carrière du 
trop cher Don Beltran est par exemple résumée en ce raccourci : 

En b...ant et en se faisant b...er 
Il a gagné tout son duché.

ou encore celui-ci :
Il b...e son cousin, sa cousine 
Et la fille du marquis,
Et le roi Henri et la reine Jeanne.

Ce n’était pourtant pas un être banal que ce roi castillan du 
xv» siècle qui ne voulait pas qu’on fît souffrir les paysans arabes 
de ses Etats, et qui répondait à un archevêque révolté, parlant 
de déclencher la guerre civile : c Vous autres qui n’avez pas à 
combattre personnellement, vous faites bon marché des vies des 
autres ! On voit bien que ce ne sont pas vos fils qui feront la 
guerre, et que les souffrances du peuple ne vous coûtent rien. » (10).

Pour le juger à sa valeur, il faut le replacer dans cette Castille 
du Moyen-Age. dont les moeurs étaient si grossières qu’un jour, 
à la cathédrale de Mondonedo, l’évêque, par dérision et plaisan­
terie, devant tous ses chanoines réunis, pissa sur la soutane de 

collègue l’évêque de Coria venu lui rendre visite (11).son

(10) D. de Castillo, cité par J.-B. Sitges, op. cit., p. 135.
(11) A. de Palencia, op. cit., I, IV, 6.
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A ces féodaux brutaux, à ces prélats rapaces, à cette Espagne 
anarchique, Henri 1’ « Impuissant » ne sut opposer que son hor­
reur du sang, sa mélancolie, son amour de la musique. C'eût été, 
peut-être, un excellent roi dans la paix : le malheur voulut qu’il 
régnât alors qu’il aurait fallu sur le trône un homme de guerre.

Quant à sa vie privée, elle fut ruinée par la nécessité politique 
où il se trouva d’assurer la continuité de sa dynastie; ses deux 
mariages — ses deux calvaires — lui eussent été épargnés s’il 
n’eut pas été roi : si jamais homme fut vraiment le martyr de 
son homosexualité, ce fut lui.

C’est bien le moins qu’à la mémoire de cet homme malheureux, 
qui fut l’un des nôtres, nous accordions la tardive réparation de 
ce qui lui fit si cruellement défaut pendant sa vie : un peu de 
sympathie et de pitié.

i

Marc DANIEL.

NOTE SUR LES SOURCES 
DE L’HISTOIRE DE HENRI IV DE CASTILLE

L’histoire de Henri IV de Castille nous est surtout connue par 
un certain nombre de chroniqueurs, les uns contemporains des 
événements, les autres un peu postérieurs. Le témoignage des uns 
et des autres doit être soigneusement passé au crible de la cri­
tique, car les passions partisanes ont souvent gauchi dans un sens 
ou dans l’autre les récits des faits.

Les principales de ces chroniques sont :
Crônica del Senor Rey Don Juan II (attribuée, sans preuves, à 

Feraan Pérez de Guzman), dont l’édition courante est de 1779. 
Utile pour l’histoire des débuts de Henri IV.

Crônica del Rey Don Emique TV, oeuvre de Diego Enriquez 
del Castillo, chapelain du roi, écrite d’un point de vue favorable 
à Henri IV et à la princesse Jeanne. Edition moderne par C. Rosell 
au tome LXX de la Biblioteca de Autores Espanoles, Madrid, 1878.

Crônica de Don Enrique IV, œuvre de Alonso de Palencia, fami­
lier du roi, écrite d’un point de vue fanatiquement hostile. Edi­
tion moderne par D. A. Paz y Melia, dans la Colecciôn de Escritores 
Castellanos (4 vol., 1904-1912).

Memorial de diversas hazanas, de Mosén Diego de Valera, écrit 
d’un point de vue assez proche de celui d’Alonso de Palencia. 
Edition par C. Rosell au tome LXX de la Biblioteca de Autores 
Espanoles, et plus récemment par J. de Mata Carriazo, Madrid, 
1941, 1 vol.

Crônica de los Senores Reyes Catôlicos Don Fernando y Dona 
Isabel, œuvre de Hemando del Pulgar, écrite par un familier des 
« Rois catholiques » Ferdinand et Isabelle, donc hostile à la prin-

II
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cesse Jeanne. Edition par C. Rosell au tome LXX de la Biblioteca 
de Autores Espanoles, et plus récemment par J. de Mata-Carriazo, 
Madrid. 1943 , 2 vol.

Los Claros Varones de Castilla, ceuvi*e très populaire du même 
Hemando del Pulgar. Edition moderne par J. Dominguez Bordona, 
dans la Colecciôn de Clâsicos Castellanos, Madrid, 1923.

Il faut citer aussi, comme sources secondaires, les Mémoires 
du Français Philippe de Commines. qui eut l’occasion de rencon­
trer le roi de Castille, et le récit du voyage effectué en Espagne 
en 1465-1466 par le baron allemand Léon de Rosmithal (trad. espa­
gnole par D. Antonio M. Fabié, au tome VIII de la collection Los 
Libros de Antaho).

Voir aussi les poésies satiriques citées en note au cours de 
l’article qui précède, et d'une façon générale toutes les sources 
recensées et commentées par Puyol, Los Cronistas de Enrique IV, 
Madrid, 1921. et les documents d’archives étudiés par J. B. Sitges 
dans son grand livre sur Henri IV.

BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE

Peu d’ouvrages en français sur Henri IV de Castille, en dehors 
des histoires générales d’Espagne. Le livre de J. Lucas-Dubreton, 
Le roi sauvage, Paris, 1922, est touffu et mal composé.

En espagnol, l’ouvrage fondamental est celui de J. B. Sitges, 
Enrique IV y la excelente Senora llamada vulgarmente Dona 
Juana la Beltraneja, Madrid, 1912, 2 vol., écrit d’un point de vue 
très favorable à Henri IV, parfaitement documenté.

Sur la psychologie et la physiologie du roi, et notamment sur son 
homosexualité, voir l’essai, excellent, de Gregorio Maranon, Ensayo 
biolôgico sobre Enrique de Castilla y su tiempo, 2® éd., Madrid. 
1934.

Les Copias del Provincial ont été publiées et commentées par 
R. Foulché-Delbosc dans la Revue hispanique, 1898-1899.



L’ANDROGYNE
par

Rebbcca VENCE (1)

CHAPITRE VI

Au début de juin, un matin, de bonne heure, Nancy arriva, le 
front barré d’un pli. Jamais encore, je ne lui avais vu ce visage 
tiraillé dans tous les sens, et presque laid. Les soucis, le déplaisir 
ne lui allaient pas. Elle était faite pour vivre dans la joie et l’en­
thousiasme.

— Ça y est, dit-elle en brandissant un papier bleu et froissé, j’ai 
reçu son télégramme. Elle me rappelle.

— Elle te... Nancy ! Ce n’est pas possible, tu ne vas pas partir !...
J'étais en train de déjeuner sur ma terrasse ensoleillée, au faite

des remparts. Du petit poste à transistors, à côté de moi, cou­
lait un mince filet de musique douce qui me devint aussitôt into­
lérable. Rageusement, je tournai le bouton. Puis je repoussai ma 
tasse à demi-pleine, et j’essayai de mettre de l’ordre dans le tu­
multe de mon coeur.

— Assieds-toi, Nancy, et explique-toi. Je pense que maintenant, 
nous en sommes à la minute de vérité. Ce n’est plus le temps des 
dérobades.

— Je le pense aussi, approuva-t-elle en s’installant à mon côté, 
sur le banc de bois. Elle posa ses deux coudes sur la table, fami­
lièrement, replia ses avant-bras tout dorés de hâle. Ses belles 
mains agiles étaient étendues contre elle, les doigts écartés, et le 
soleil étincelait sur sa chevalière en or, de forme carrée. Elle 
poursuivit :

— Avoue que jusqu’à cet instant, tu n’as guère manifesté plus 
de courage que moi pour aborder un certain problème ?

C’était vrai. Nous évitions l’une et l’autre toute allusion à l’iné­
luctable séparation. A peine y pensais-je parfois. Livrée tout entière 
à ma griserie, j’en arrivais à croire que l’heure de l’échéance ne

(1) Voir Arcadie, n° 70, 71, 72, 73 et 74.
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sonnerait jamais. On s’habitue au bonheur que l’on finit par con­
sidérer comme un dû, alors qu’il n’est qu'un accident, un sursis 
avant que la suite des événements dont se composent nos vies 
ne reprenne son cours tortueux.

— Je n'aimais pas parler de cette... Annette, expliquai-je. Je pen­
sais qu’à cause de moi, de nous, enfin, tu avais renoncé à retour­
ner auprès d’elle.

Elle me regarda, durement :
— Il n’en est pas question, dit-elle.
Le ton était sifflant, et il me sembla qu’une balle venait de 

m’atteindre. Je balbutiai, plus morte que vive :
— Bien sûr ! c’est là-bas que tu as creusé ton trou. Tu y tra­

vailles, c’est une bonne place...
— Il n’y a pas que ça, répliqua-t-elle, mon trou, je le creuserai 

ailleurs, quand je le voudrai, je ne suis pas empruntée. Si je 
retourne là-bas, c’est pour Nanou. Nous nous tenons, nous sommes 
bien épaulées.

— Pour le travail ?
— Pour le travail aussi.
Ma rivale grandissait à mes yeux, elle devenait un géant. Un 

seul espoir me restait, celui qu’entre elle et Nancy, un homme fit 
écran.

— Y a-t-il... un mari ? demandai-je.
— Oui.
La brève réponse avait claqué comme une porte que l’on lance. 

J’avais dû mettre le doigt sur une dent malade. J’insistai :
— Est-ce que... est-ce qu’il est au courant ?
— Je n’ai pas à le savoir. Ce n’est pas de lui que je m’occupe, 

mais de Nanou. Parce que Nanou, c’est mon œuvre.
Un grand mot était lâché: Avec quelle orgueilleuse volupté 

n’avait-elle pas dit cela ! Son œuvre ! Dans son esprit, je n’étais 
probablement qu’une ébauche encore informe, un bloc de terre 
glaise à peine dégrossi, et qu’elle s’était amusée à façonner, très 
rudimentairement, au cours de ces quelques mois d’oisiveté.

— Quand je l’ai connue, reprit-elle avec exaltation, elle n’était 
rien. Il n’y avait rien dans sa petite tête d’oiseau-mouche. Pas 
l’ombre d’une idée qui n’ait traîné partout avant d’arriver jusqu’à 
elle. Sa conversation, ce n’était qu’un ramassis de vieilleries bonnes 
à nourrir des araignées dans un galetas. Sa notion du Bien et du 
Mal sortait tout droit d'un manuel de catéchisme à l’usage des 
enfants de six ans, et elle portait. Dieu me pardonne ! des cha­
peaux de sous-préfète inclinés sur l’œil avec un couteau de plume. 
Quant à ses employées de maison, elle les appelait c ma fille », 
leur parlait durement et n’en obtenait rien. J’ai mis de l’ordre 
dans tout ça, et un peu vite ! j’aime autant te dire...

— Mais Nancy, tu n’étais toi aussi qu’une employée ?
— Au bout de huit jours, je mangeais à la table des patrons, 

et maintenant, ils ne prennent pas une décision, ni ne font un
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achat sans me consulter. Nanou est métamorphosée, grâce à moi. 
C’est une femme à la page, ayant enfin compris qu’elle ne peut 
vivre comme vivaient sa mère et sa grand’mère. Je voudrais que 
tu la voies piloter sa voiture, en pantalon fuseau et veste de 
daim. Ma chère, elle est < impeccable ».

Je ne pus m’empêcher de sourire, du fond de ma détresse, car 
Nancy, en fille de Provence qu’elle était malgré son dépaysement, 
donnait à ce qualificatif le sens un peu spécial qu’on lui donne dans 
ce charmant pays, à savoir l’équivalent de « merveilleux ».

— C’est une jeune femme ? demandai-je, obsédée par l’idée de 
ma proche quarantaine.

— Cinq ans de plus que toi.
— Alors, c’est une beauté ?
— Sûrement pas.
Elle sortit de l’une de ses innombrables poches un petit étui 

de cuir contenant une photo d’amateur qu’elle me tendit, et je 
dissimulai mal ma surprise. Annette Forestier était petite, ronde­
lette, insignifiante des pieds à la tête. Appuyée au tronc d’un arbre, 
en culottes de cheval qui ne l’avantageaient pas, elle avait un air 
faussement crâne, et pas bon du tout, avec ses cheveux stricte­
ment tirés en arrière, son nez busqué d’oiseau de proie, et ses 
petits yeux ronds, cernés de paupières en bourrelets. C’était donc 
ça, ma rivale ? Celle que Nancy ne pouvait envisager de ne pas 
rejoindre ? Ni douce, ni belle, ni attirante d'aucune façon. Une 
petite bourgeoise pleine de morgue que l’influence de l’androgyne 
avait ridiculement virilisée, et qui se donnait des allures d'affran­
chie.

— Elle ne te plait pas ? demanda Nancy que mon silence sur­
prenait.

— Je... je ne sais pas. Une photo, ce n’est pas suffisant pour 
se faire une opinion. Je m’étonne seulement que tu te sois inté­
ressée à elle. Elle parait si différente de toi... si manifestement 
d’une autre race !

— C’est juste, nous n’avons pas beaucoup de points communs. 
Mais j’ai exercé une grande influence sur elle, je l’ai modelée. 
Ah ! je t’assure que je la tiens bien !

— Cette bague, demandai-je en désignant la chevalière de Nancy, 
c’est elle qui te l’a donnée, n’est-ce pas ?

— Oui. Elle me fait beaucoup de cadeaux.
J’avais remarqué déjà l'étui à cigarettes de Nancy, en or déli­

catement travaillé. Et son porte-clés en peau de serpent, ainsi 
qu’un merveilleux sous-main de cuit vert, un jour qu’elle l’avait 
apporté pour écrire des lettres chez moi. Nancy était-elle vénale ? 
Etait-ce par intérêt qu’elle restait auprès de cette femme ? J’en 
arrivais presque à le souhaiter car ainsi, je serais moins jalouse. 
Des liens intéressés, pensais-je, ne sont pas des liens très solides. 
Un jour viendrait où Nancy découvrirait un emploi plus avanta­
geux, moins absorbant peut-être, et où elle renoncerait à retour­
ner là-bas.
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Mais cet espoir était mince car il n’y avait rien de bas ou de 
cupide dans la nature de Nancy. Son seul vrai défaut était l’or­
gueil, et précisément à cause de son orgueil, je ne pouvais imagi­
ner qu’elle subit un asservissement pour des mobiles d’intérêt.

Je risquai une dernière question, plus épineuse que les précé­
dentes :

— Annette n’aime pas son mari ?
La réponse vint immédiatement, cinglante :
— Il est probable que non, puisque c’est moi qu’elle aime .

***

Depuis plus d'un mois, Nancy, lorsqu’elle écrivait à Nanou, alté­
rait la vérité. Sa mère, assurait-elle, avait encore besoin de certains 
soins nécessitant sa présence auprès d’elle. Telle était la raison 
qu’elle alléguait pour ajourner son retour là-bas. En fait, ce n’était 
qu’un demi-mensonge car il était exact que Mme Carlou, pendant 
longtemps encore, ne pourrait se passer de l’assistance d’une infir­
mière, ou tout au moins d’une personne qualifiée pour remplir ce 
rôle. Mais cette personne, Nancy l’avait trouvée, et du jour au 
lendemain, elle assurerait la relève.

— Dans ce cas, Nancy, demandai-je, pourquoi as-tu prolongé ton 
séjour à P... au lieu de regagner ton poste ?

— Pourquoi ? C’est toi qui me pose une pareille question ?
Entre ses paupières allongées et étroites, son regard bleu filtra,

et se voila de mélancolie. Je compris que c’était bien à cause de 
moi que Nancy s’attardait ici, au mépris de ses obligations, et en 
usant d’un subterfuge. Mais elle avait une grande pudeur de ses 
sentiments, et je ne pus lui en faire dire davantage. J’appris seu­
lement qu’Annette Forestier, prise de soupçons en ne voyant pas 
revenir sa favorite, avait écrit à sa mère, à son insu, pour deman­
der des comptes. Et que la réponse de Mme Carlou, bien que 
prudente, lui avait laissé entendre que ce qui retenait Nancy à P... 
ce n’était plus désormais les soins à donner à une convalescente.

— Je ne puis en vouloir à ma mère, expliqua Nancy, et je ne 
lui ai adressé aucun reproche. Craignant que je ne perde mon 
emploi, elle a cru bien faire en incitant Nanou à me rappeler. 
Peut-être, en effet, a-t-elle bien fait...

Elle se leva d’un bond, parla d’un ton résolu :
— Minet — c’était ainsi qu’elle m’appelait dans les grandes occa­

sion — Minet, ma décision est prise, je pars ce soir, par le train 
de nuit. Demain à l’aube, je serai à Grenoble où l’on viendra me 
chercher en voiture pour le reste du trajet. J’ai immédiatement 
câblé ma réponse au télégramme de Nanou, tout à l’heure.

Elle avait donc agi sans me consulter, et toute issue se fermait 
devant moi. Il ne me fut pas possible de retenir mon cri de 
détresse :
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— Ce soir, Nancy ! Non, je t’en conjure, pas ce soir ! Tu peux 
envoyer un second télégramme. Donne-moi encore cette soirée...

— Non, dit-elle, ça ne servirait à rien. Minet... j’ai une rude 
journée devant moi, pas mal de choses à régler. Je crains que 
nous ne puissions nous voir, mais peut-être m’accompagneras-tu 
à la gare de Toulon ? Ça me rendrait service que tu veuilles bien 
me conduire, moi et tous mes bagages.

Elle qui ne demandait jamais rien à autrui, elle me demandait 
un service, et c’était probablement pour masquer son émotion à 
l’idée de se séparer de moi. Mais je me sentais sans courage à la 
perspective de ces épouvantables adieux sur un quai de gare.

— Minet, c’est oui ? C’est non ? Voyons ! ne lais pas l’enfant !
Dans ma gorge, une barre de sanglots me suffoquait, et je ne

pouvais articuler le moindre son. Je hochai pourtant le menton, 
affirmativement. Nancy, doucement, posa sa main sur ma tête 
inclinée, puis, après m’avoir embrassée, elle sortit. Un homme, en 
pareille circonstance, ne se serait pas comporté avec plus de ri­
gueur et de fermeté. Et comme un homme aussi, Nancy savait 
établir une distinction entre ses attachements profonds et les 
amours passagères.

■

(A suivre.)

Rebecca VENCE.
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par

Maurizio BELLOTTI (1)

THEATRE - REVUES - LYRIQUES - BALLETS

Je ne sais si les journaux français ont déjà donné beaucoup 
d’écho au Festival de Spolète, mais c’est ici l’occasion d’en parler 
au moins en Arcadie : car, à presque toutes les représentations 
de ce festival, soufflait un air plus ou moins franchement homo­
sexuel.

Dans Album Leaves, spectacle composé de brefs morceaux — 
pantomimes, ballets, monologues, sketches — on notait entre autres 
un sketch assez ambigu de Dorothy Parker (l’auteur fameuse du 
roman homosexuel Trio), l’interprétation, assez louable du reste, 
de quelques poésies de Whitman, et un ballet dans lequel un gar­
çon et une fille échangent leurs vêtements. Dans un autre sketch, 
un jeune homme athlétique jette par la fenêtre la femme qui 
l’ennuie, et court annoncer aussitôt à son ami de cœur qu’il 
s’est « finalement libéré de l’importune ». Dans un spectacle de 
1’ < American Ballet », la partie la plus remarquable était la Séré­
nade pour sept danseurs, musique de Bernstein sur un texte 
inspiré au Symposium : on y voit plusieurs duos d’amour, où des 
couples de danseurs bien assortis alternent un hommage aux 
enseignements platoniciens.

Dans le domaine lyrique, il faut signaler l’apparition de l’opéra 
de Prokofiev, l'Ange de Feu, inspiré par un roman de Brjusov. 
Il Pensiero Nazionale, la revue dont nous tirons cette information, 
nous apprend que cet opéra a déjà été représenté au théâtre des 
Champs-Elysées à Paris, * rond-point de toutes les nouveautés 
artistiques et pédérastiques ». Il n’est pas inutile, je pense, d’en 
donner au moins les grandes lignes, en ayant soin de préciser 
que l’intrigue n’est rien moins que claire, fleurie qu’elle est de 
symboles et d’abstractions. Je crois cependant avoir compris que 
Renata, la protagoniste, devient obsédée par un ange (ou uni

(1) Voir Arcadie, n° 67-68 et 71.
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démon), Madiel, qui lui apparaît dans un flamboiement de lumière. 
Frappée de stupeur, elle se refuse alors à Ronald, qui est, je crois, 
son fiancé, et qui parait bien être le véritable objet du désir de 
l’Ange. En fait, il semble que tout cela n'arrive que pour permettre 
à Ronald d’être séduit par une femme, mais non touché, « comme 
le voulait le pacte d’une secte pédérastique, passible de la peine 
du bûcher, aux confins de la Hollande et de l’Allemagne, au temps 
des Anabaptistes munstériens ». Ronald, jaloux, le pauvre, pour 
un motif inexistant, se bat en duel avec l’Ange séducteur; mais 
l’Ange est immortel et Ronald est blessé. Tandis que la jeune fille 
le soigne, un choeur de voix de femmes répète au ciel, sur un ton 
ironique, c je t’aime, je t’aime ». Pour abréger, à la fin intervient 
un Grand Inquisiteur qui oblige Renata à purifier son âme en 
consumant son corps sur le bûcher. Laissons au lecteur le soin 
du commentaire et des déductions quant à la signification ultime 
de cette histoire, et passons au théâtre.

Dans une série de pièces en un acte, le Festival de Spolète a 
accueilli une oeuvre de William Inge, intitulée The Tiny Closet 
(Le Placard). En gros, c’est l’histoire d’un homme qui conserve 
dans un placard secret une collection de chapeaux de femme. La 
propriétaire, naturellement curieuse, découvre le « hobby », pour 
le nommer ainsi, de son pensionnaire, mais cela ne lui porte pas 
chance : le jeune homme la tue avec une épingle à chapeau.

CINEMA

Epoque d’homosexualité aussi au cinéma.
Un personnage homosexuel dans l'Homme à la force brutale, 

film de notable valeur artistique au reste, dont le protagoniste 
est Anthony Quinn.

Entièrement basé sur un thème homosexuel, Côte d’Azur, de 
Vittorio Sala (ancien critique cinématographique de l’organe offi­
ciel du parti catholique régnant !), dont les protagonistes sont 
Alberto Sordi et Giovanna Rolli. C’est l’histoire d’un jeune mé­
nage de fruitiers, venus à Cannes parce que la femme a été invi­
tée à faire un bout d’essai. Mais le metteur en scène, qui c en 
est », écarte la femme et tombe amoureux du mari, en l’appâtant 
par l’offre d’un petit rôle dans le genre € Jean Gabin jeune ». 
Le nigaud tombe dans le panneau, mais, juste à la limite du 
suprême péril, la jeune femme ressaisit son mari et le ramène à 
Rome. Extraordinairement audacieux, au moins pour les écrans 
italiens, un tango dansé en pénombre par le metteur en scène et 
Sordi, et certaines scènes où l’on voit la « cour » masculine du 
metteur en scène. Et, pour ajouter un dernier zeste de perver­
sion, un strip-tease de Bambi. De toute façon, les spectateurs ita­
liens auront peu profité de cette histoire, car le film est déjà 
interdit.

— 179 —



maurizio bellotti

Situations ambiguës et homosexualoïdes aussi dans un autre 
film, toujours avec Sordi, intitulé Le Moraliste.

On annonce un film qui sera écrit, dirigé et peut-être joué par 
Pier-Paolo Pasolini, et dont le titre sera Storie Burine. Le thème 
sera celui-ci : un homme complètement nu est découvert étranglé 
au bord du Tibre. La police inculpe trois • ragazzi di vita » qui 
avaient des relations équivoques avec le mort. Les jeunes garçons 
réussissent à prouver leur innocence, mais n’en seront pas moins 
emprisonnés pour d’autres délits : vols, rapines et violences de 
toute espèce. Quant au cadavre de l’assassiné, il connaîtra une 
toute autre destinée que de finir à la morgue : des religieux recon­
naissent en lui le bienfaiteur de leur couvent, l’emportent secrè­
tement, l’embaument et le mettent dans une châsse de verre 
comme une relique.

Enfin, même les documentaires semblent avoir trouvé un champ 
particulier, je dirai presque une mine d’or dans tout ce qui per­
met de faire des considérations sur les homosexuels. Présentations 
de modes masculines, exhibitions de culturisme, élections de 
• misters », etc., constituent désormais l’ingrédient habituel de 
dizaines de documentaires. Est-ce un bien ? est-ce un mal ? Je 
penche pour la première réponse, car du moins, à défaut d'autre 
résultat, le problème est ainsi peu à peu dé-dramatisé et cesse 
d’être posé en termes apocalyptiques.

Signalons enfin, dans La Dolce Vita (La vie douce), film d’essai 
sur une certaine société romaine d’aujourd’hui, un « ballet de 
pédérastes ». Comme d’habitude, la définition est de Lo Specchio, 
qui l’accompagne d’une ample illustration photographique.

LITTERATURE

Jusqu’à des temps récents il était rarissime de trouver un ro­
man avec des personnages homosexuels : aujourd’hui on ne réussit 
plus à suivre toute la littérature plus ou moins homosexuelle, tant 
sont nombreuses les publications qui se succèdent à un rythme 
essoufflant. Avant même que se fût tu l’écho suscité par la publi­
cation de YAnonimo Lombardo (Le Lombard Anonyme) — à coup 
sur le livre homosexuel le plus audacieux qui ait jamais paru en 
Italie, et dont on lira par ailleurs le compte rendu (2) — sortait 
Roma Capovolta (Rome à l’envers), baptisé par le journal II 
Giorno « le manifeste de ceux qui en sont ». La prière d’insérer 
précise que l’auteur a voulu « mettre en lumière cet aspect par­
ticulier de la vie des villes qu’on ignore ou feint d’ignorer en 
règle générale : l’homosexualité ». Le personnage principal du 
livre, mis à part le narrateur, est un certain Fiorenzo, député qu’on 
nous décrit ainsi : « en ce qui le concerne, il ne faisait pas la

(2) Voir plus loin, p. 194.
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plus minime concession à la publicité. Au moins, en apparence. 
Car, en secret, il se vengeait du sérieux des vêtements que sa 
position l’obligeait à arborer en portant, par-dessous, de la linge­
rie féminine excessivement délicate, avec dentelles et broderies .. 
Ce petit livre, selon G. G. Napolitano qui en fait le compte rendu 
dans II Giorno, est une c petite galerie édifiante du curieux monde 
souterrain homosexuel, un répertoire de rencontres, un catalogue 
d’étreintes ». Ce même G. G. Napolitano cite ce passage, où se 
révèle le comportement du « milieu » face à la loi Merlin (3) :
« L’automne passa sans rien apporter de nouveau, à l’exception 
d’un cocktail donné par Fiorenzo pour célébrer la fermeture des 
maisons de tolérance. Bien entendu, on parla beaucoup de ces 
établissements. Je ne sais si leur suppression a été un bien ou un 
mal; mais ce qui est certain, c’est qu’elle constituait presque une 
victoire personnelle pour Fiorenzo ». — Nous apprenons à la 
dernière minute que Roma Capovolta vient d’être interdit et saisi.

Comme d’habitude, nous signalerons également ici quelques 
traductions italiennes de livres étrangers.

Traductions de l’anglais. L’Uomo sulla roccia (L’homme sur le 
rocher - The Man on The Rock), de Francis King, dont il a été 
rendu compte en Arcadie (4) : éd. Bompiani.

Il Sergente (.L’Etau - The Sergeant), de Dennis Murphy, égale­
ment connu des lecteurs d'Arcadie (5) : éd. Mondadori.

Il Re deve morire (Le Roi doit mourir - The King Must Die), 
de Mary Renault (éd. Bompiani) : ouvrage consacré à la figure 
du héros mythique Thésée, et situé dans la Crète antique, par 
une excellente et courageuse écrivain anglaise, qui a déjà traité 
du thème homosexuel dans The Charioteer et The Last of The 
Wine, que nous espérons lire, eux aussi, bientôt en traduction.

Dans Justine, de Lawrence Durrell (éd. Longanesi) figure un 
personnage homosexuel dans une reconstitution de la vie d’une 
cité corrompue et sensuelle.

Citons aussi, pour l’homosexualité féminine, la traduction ita­
lienne du célèbre Olivia, d’Olivia (éd. Einaudi).

Traductions de l’allemand. Chez deux éditeurs (Lerici et Einaudi) 
a finalement paru une traduction des Tourments du jeune Torless, 
de Robert Musil, le grandissime auteur de L’Homme sans qualité.

L’action de ce livre, écrit en 1900, se passe dans un collège 
militaire, et est extrêmement osé, surtout si l’on pense à l’époque 
où il parut. C’est l’histoire d’un jeune garçon, Basini, qui est sou­
mis au chantage de trois de ses condisciples, parmi lesquels Torless. 
pour un vol qu’il a commis; mais la participation de Torless aux 
vexations que subit Basini n’est pas complète, et finalement il en 
arrivera au contraire à des rapports homosexuels avec le jeune 
garçon.

!

(3) La « loi Marthe Richard » italienne.
(4) Arcadie, n° 64, avril 1959.
(5) Arcadie, n° 69. septembre 1959.
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Traductions de l'italien en anglais. A l’intention de nos amis 
d'Arcadie qui ne lisent pas l’italien, mais qui comprennent l’an­
glais, signalons la traduction chez Faber and Faber, dans un 
volume intitulé Italian Stories Of To-Day (Nouvelles italiennes 
d'aujourd'hui), de la nouvelle homosexuelle d’Alberto Arbasino 
Giorgio contre Luciano (6) et, chez le même éditeur, la traduc­
tion de Gli Occhiali d’Oro (The Gold-Rimmed Spectacles - Les 
lunettes d’or), de Giorgio Bassani (7).

CHRONIQUE

La mode est actuellement en Italie aux exhibitions de travestis, 
qui suscitent dans les journaux bien-pensants éditoriaux et diatri­
bes, allant du sérieux de Carlo Laurenzi dans le Corriere délia Sera 
à la vulgarité stupide de Lo Specchio (qui, notons-le en passant, 
emploie l’adjectif « arcadico > pour signifier « homosexuel > : 
notre revue a bien, décidément, créé un nouveau mot non seu­
lement en France mais en Italie !). Finalement, la police a interdit 
le spectacle du Carrousel dans un théâtre de Milan, l’autorisant 
seulement dans un night-club.

La controverse homosexualité-maisons closes, dont nous avons 
déjà longuement parlé dans notre dernière chronique (8), n’est pas 
terminée. Dans un journal qui s’intitule « européen > — les lec­
teurs seraient bien lotis s’ils considéraient comme représentatif 
de l’Europe un papier où écrivent de tels ânes ! — Furio Moni- 
celli reprend en souriant d’un air de supériorité, les arguments en 
faveur d’une réouverture des maisons de tolérance pour enrayer 
le développement de l’homosexualité : ainsi, à Venise, les doges 
invitaient les courtisanes à sortir dans les rues lorsqu’ils voulaient 
éviter que l’habitude des longues navigations et des guerres loin­
taines ne gâtât les goûts (sexuels, s’entend) des fils de la Séré- 
nissime; ainsi encore, le roi de France Henri IV fit rouvrir les 
bordels pour enrayer la diffusion des mœurs d’Henri ni. Mais 
Furio Monicelli oublie de parler des résultats obtenus par ces 
mesures !

De son côté, Gianna Preda, co-directrice du journal II Borghese, 
est allé interviewer Mme Merlin, l’auteur de la loi sur la suppres­
sion des maisons closes, et elle s’est fort étonnée de l’entendre 
dire en substance qu’à son avis, l’effet éventuel de cette suppres­
sion sur l’augmentation du nombre des homosexuels était du do-

(6) Arcadie, n° 51, mars 1958 et n° 67-68, juillet-août 1959, 
p. 410-411.

(7) Arcadie, n° 67-68, juillet-août 1959, p. 408-409.
(8) Arcadie, n° 71, novembre 1959.
(9) Arcadie, n° 59.
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maine de la vie privée et non de la loi. Mais ce n’est pas d’il 
Borgliese qu’il faut attendre une opinion éclairée : Gino Olivari, 
l’auteur du livre Omosccsualitù dont il a été question récemment 
dans notre revue (9), ayant écrit au directeur de ce journal une 
lettre ouverte pour lui demander des explications au sujet de son 
attitude extrêmement partisane et intolérante contre les homo­
sexuels, n’a même pas reçu un semblant de réponse.

Dons un autre genre, le cinéaste Anton-Giulio Bragaglia, auteur 
de quelques-uns des plus abominables films jamais produits en 
Italie, écrit (dans Lo Specchio, bien sûr, ce journal qu’on dit 
financé par les anciens patrons de bordels) : « Pour être à la 
page, beaucoup de jeunes acteurs de théâtre entrent dans ce 
monde de luxure enchanteresse, où tout est permis. Ces jeunes 
corrompus ont déconcerté et fait trembler le nouveau directeur ou 
président ou commissaire lors de sa nomination à la tête d’un célè­
bre institut. Il m’a dit lui-même : « Que puis-je y faire ? Je fais 
semblant de ne rien voir ».

Toujours selon Bragaglia, les « propagandistes » de l’homo­
sexualité (souvent des metteurs en scène connus) font lire aux 
néophytes les poésies pornographiques de Verlaine, pour les per­
suader que Sodome est la cité idéale, et que ceux qui ne s’y font 
pas naturaliser sont des imbéciles et des paysans. C’est, à les 
entendre, question de culture, non de race. Point n’est besoin 
de croire que ces « raffinés > soient l’œuvre de la nature. Il ne 
s’agit pas d’hermaphrodites (sic) mais de dégoûtants spéculateurs : 
presque tous sont invertis par arrivisme, sachant que certains 
metteurs en scène lancent dans la carrière leurs « petits amis », 
et les font parvenir jusqu’aux rôles de vedettes, ou même jusqu’à 
en faire eux-mêmes des metteurs en scène. Ainsi, les jeunes acteurs 
se laissent invertir par une intimidation du même ordre que celle 
que subissent tant de peintres qui deviennent abstraits de peur 
de paraître vieux-jeu ou imbéciles. La plupart deviennent inver­
tis parce qu’ils se trouvent au milieu d’invertis, parce qu’ils 
ne veulent pas avoir l’air bêtes; de sorte que les trois quarts, et 
peut-être davantage, sont invertis par acquisition, non de nature.

Méditons un instant sur ce monde de < luxure enchanteresse ». 
sur ces pauvres jeunes gens obligés malgré eux de lire ce maudit 
Verlaine, sur ces « dégoûtants spéculateurs > qui ne sont pas des 
« hermaphrodites >. sur ces « invertis par intimidation ». Prions 
pour eux, et aussi pour M. Bragaglia, qui semble en avoir si grand 
besoin !

Mais revenons, avant de terminer cette chronique, à un air plus 
respirable, en relisant cette phrase de Baudelaire que François 
Mauriac a citée pour inaugurer sa collaboration à un journal ita­
lien : « O Créateur ! Peut-il exister des monstres aux yeux de 
Celui qui, seul, sait pourquoi ils existent, comment ils sont deve­
nus ce qu’ils sont et comment ils auraient pu ne pas l’être ? ».

i

!

!

Maurizio BELLOTTI.
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CATHOLICISME 

ET HOMOSEXUALITÉ

Que pense l’Eglise catholique, en 1959, de l’homosexualité et 
de l’homosexuel ? Question capitale pour un croyant et non dénuée 
d’intérêt pour un incroyant.

Tel ou tel traité de Pastorale avait pu, ces dernières années, nous 
renseigner en partie mais le cadre même de l'encyclopédie Catho­
licisme (1), œuvre collective monumentale, en cours de parution, 
(dont le fascicule 20, qui nous intéresse ici, porte le Nihil obstat 
et l’Imprimatur de juin 1959) donne à ce qu’on y lit une sûreté 
en même temps qu’une actualité qu’on chercherait en vain ailleurs.

La psychopathologie, l’étiologie et la thérapeutique sont traitées 
par le R. P. Hermand, dominicain, avec une objectivité et une 
clarté qu'il faut d’autant plus louer qu’elles sont plus rarement 
réunies. La définition, les symptômes, la classification, la structure 
de l’homosexualité vraie sont éclairés par les conclusions de la 
psychanalyse qui « même si elles ne donnent pas de l’homosexua­
lité une compréhension exhaustive, sont certainement les plus 
satisfaisantes que nous possédions à l’heure actuelle ». Une lacune 
importante dans cet exposé concerne la bisexualité de chaque être 
humain : nous y reviendrons plus loin.

Si l’auteur propose une classification, c’est après avoir déclaré 
que . chaque homosexuel a une histoire très personnelle » et 
que, si l’on peut fixer les quelques types fondamentaux qui sui­
vent, c’est « à condition de ne pas établir de frontières rigides 
entre eux ».

D’abord, les homosexuels vrais, dont l’instinct sexuel présente 
une déviation d’objet, parmi lesquels :

— les invertis (dont la morphologie se rapproche de celle de 
l’autre sexe et qui sont en nombre minime);

— les purs (pour les distinguer des précédents et des suivants) ;
— les névrosés (névroses graves ou légères ou autres anomalies, 

catégorie qui comprendrait la majorité des homosexuels).

(1) Catholicisme. Encyclopédie dirigée par l’Abbé G. Jacquemet 
(Letouzey et Ané, 87, boulevard Raspail, Paris). Fascicule 20. 
20 NF. L’article Homosexualité va des pages 890 à 903 inclus.
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Puis les faux homosexuels, sujets qui ne le sont que par acci­
dent; il leur arrive d’avoir un comportement sexuel anormal mais, 
dans leur nature, restent normaux; ces « occasionnels », au juge­
ment de leurs observateurs des mœurs < sont, à l’heure actuelle, 
bien plus nombreux que les homosexuels vrais ».

Deux remarques méritent d’être relevées. « Des amitiés dites 
particulières qui éclosent à l’adolescence ne sont pas toujours des 
manifestations d’homosexualité vraie : souvent, au contraire, leur 
cause est l’ambiguïté de la jeunesse; ce qui attire le grand vers le 
plus jeune, c'est ce qui est encore féminin en celui-ci : il n’y a 
pas tendance invertie mais méprise ». Et celle-ci : « Une véritable 
amitié glisse parfois au désir et ensuite à l’acte d'un achèvement 
sexuel. De jeunes hommes et aussi des femmes avouent : entre 
l’amitié et l’amour total, je ne vois pas de frontière. Qu’il puisse 
y avoir ici l’indice d’un tempérament homosexuel, ce n’est pas 
douteux, mais tous les cas ne se ramènent pas à ce schéma ».

A propos du narcissisme, une des notes les plus fondamentales 
de la psychologie homosexuelle, selon lui, le P. Harmand écrit : 
. l’homosexuel vrai demeure toujours plus ou moins enfermé, 
en tant que tel, en lui-même. Même si la relation homosexuelle 
revêt l’apparence de l’oblativité, elle est essentiellement une quête 
de soi. par la projection de sa propre image sur un autre. Dans 
la complexité du réel vécu, des éléments d’amour authentique 
peuvent se mêler à l’homosexualité et compliquer cette vue. Mais 
en de tels cas, ce qui vient du cœur n’est pas attribuable à l’homo­
sexualité elle-même qui est toujours un repli sur soi. D’ailleurs 
s’il arrive qu’une amitié vraie se forme dans un contexte homo­
sexuel, c’est par dégagement de l’érotisme à ses débuts, grâce 
à la sublimation. »

Ces affirmations, issues d'un a priori, nous paraissent purement 
gratuites et ne tenir aucun compte de certaines réalités; décréter 
que le don du cœur, l’oblativité, ne sont pas le fait de l’homo­
sexualité, c’est facile; dire que l’érotisme des débuts peut se 
sublimer par eux, cela arrive; mais l’expérience montre que 
l’amour homosexuel véritable et, partant, durable, est tout à la 
fois, comme l’amour hétérosexuel, d’ailleurs, la réunion de ces

l’amour de l’autre pour soideux éléments : l’éros 
l'agapé — l’amour de l'autre pour lui.

et

*V
Au chapitre de l'Etiologie, l’auteur suit Freud et la clinique 

psychanalytique — ce que nous ne lui reprocherons pas car ce 
sont eux qui rendent le mieux compte, jusqu’à présent, de la 
genèse de l’homosexualité, malgré les inconnues qui subsistent et 
les recherches qui continuent. Hypothèses sans doute (les choses 
se passent comme si...) mais elles « collent » à la réalité.
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La théorie considérant l’homosexualité comme congénitale et 
celle faisant d’elle un caractère acquis de l’instinct sexuel sont, 
dans leur absolu, aussi peu satisfaisantes l’une que l’autre; le 
fondateur de la psychanalyse pense qu’il y a coopération, et non 
exclusion, entre les facteurs constitutionnels et les facteurs acci­
dentels (parmi lesquels les expériences de la première enfance 
occupent une place prépondérante), leur part respective dans l’évo­
lution de la personne variant selon les cas individuels.

Si le facteur organique entre en jeu dans le cas des invertis, 
ce sont, dans les autres cas, les facteurs psychiques qui prédomi­
nent et, parmi eux, l’influence des attitudes parentales (rôle posi­
tif de la mère, carence du père, rôle positif du père) ainsi que 
certains événements de l’adolescence ou de l’âge adulte, tels que 
traumatismes, échecs dans les rapports hétérosexuels, amitiés trop 
exclusives avec des personnes de même sexe; la réussite de la pre­
mière ' expérience homosexuelle peut contribuer puissamment à 
l’enracinement de la tendance.

La conclusion du chapitre Thérapeutique est « qu’un nombre 
important d’homosexuels ne peuvent pas être normalisés »; seuls 
les névroses sont justiciables d’un traitement, en particulier d’une 

•psychanalyse, mais avec des difficultés diverses l’empêchant sou­
vent d’être mené à bien.

« Si le sujet accroche avec le monde réel au point de vue social 
et professionnel, un certain dépassement peut parfois être envi­
sagé, amenant compensation et équilibre. »

Après avoir constaté que, « pour une part importante, l’homo­
sexualité est alimentée par le besoin d’échapper à la solitude, par 
la nostalgie d’une intercommunion humaine; que la chasse de tout 
homosexuel tend à lui procurer une compensation pour les vraies 
intimités amoureuses dont son anomalie le prive » l’auteur estime 
qu’une amitié forte et tendre peut jouer un grand rôle pour une 
remise en équilibre, « malheureusement, c’est une grâce très 
rare ».

Quant au mariage, c il ne peut jamais être conseillé comme thé­
rapeutique de départ. Il n’est possible de l’envisager que si la gué­
rison est déjà presque obtenue * (persistance d’une érection psy­
chogène d’origine hétérosexuelle et disparition dans une très large 
mesure de l’attrait homosexuel).

Au total, bilan presque entièrement négatif et cela ne saurait 
nous étonner.

* *

Ce qui concerne 1 "Ecriture Sainte a été confié à I. Trinquet, 
prêtre de Saint-Sulpice, qui rappelle les interdictions contenues 
dans le Lévitique, recoupant les condamnations de pratiques homo­
sexuelles portées par divers codes de l’ancien Orient.
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A noter que si les lecteurs de la Bible ont donné au « vice 
contre nature > le nom de sodomie, c’est en raison d’un contre­
sens sur l’épisode relaté dans la Genèse (XIX, 4-11) : le texte 
disant seulement que les gens de Sodome étaient * pervertis » et 
« offensaient Yahweh à l’excès », sans autre précision.

Il y avait eu contre-sens aussi, pour le texte de la Genèse 
relatant le crime d’Onan (lequel a donné son nom à un comporte­
ment) consistant en un refus des exigences communautaires de la 
famille de Juda et en rien d’autre, comme l’a montré le P. Féret, 
dominicain. Il est regrettable que, pour brandir des malédictions, 
on se soit servi au cours des siècles de ce qu’il faut bien nommer 
des € faux ».

Dans le Nouveau Testament, c’est Saint Paul, on le sait, qui 
brandit la férule « vigoureusement, à l’égard des vices contre- 
nature répandus dans la société gréco-romaine ».

**

Si les chapitres précédents ne manquent pas de valeur, ils ne 
font, pourtant, que rendre compte, d’une façon objective, de don­
nées actuellement connues. Celui qui est consacré à la Morale, signé 
par l’Abbé G. Jacquemet, lui-même directeur de l’Encyclopédie, 
a une toute autre importance. Son intérêt pratique a une portée 
considérable. On constate tant de flottements au sein du Clergé, 
tant d’opinions contradictoires, tant d’attitudes opposées (qui ont 
amené, chez beaucoup d’homosexuels croyants, l’abandon des pra­
tiques religieuses) qu'on souhaiterait y voir clair, enfin.

Pour une fois, Gros-Jean, bien armé, pourra — sinon en remon­
trer à son curé — du moins lui apprendre ce qu’au séminaire on 
ne lui a pas enseigné ou, s'il est plus jeune, ce qu’il aura oublié.

Analysons le contenu de ce texte en y joignant les observations 
qu’il appelle.

Sur l’homosexualité, considérée dans son essence (en dehors des 
éléments subjectifs de chaque action concrète) la morale catho­
lique porte un jugement très sévère, conforme à la condamnation 
de l’Ecriture Sainte, sans en donner aucune raison. C’est une 
sorte d’impératif catégorique. « Ça ne doit pas se faire car c’est 
abominable. C’est tout. »

La Théologie, elle, trouve une justification dans le principe de 
la finalité procréatrice, avec le raisonnement suivant : le sperme 
et le mécanisme sexuel sont organisés pour la transmission de 
la vie; le respect des finalités naturelles est un impératif moral 
— ne pas en tenir compte, c’est s’opposer à la volonté de Dieu; 
l'homosexualité, excluant toute possibilité d’une transmission de 
la vie, va contre une finalité de la nature et constitue une trans­
gression grave des vouloirs divins. Une telle conception, en vase 
clos, reste à l’écart des données les plus certaines de la science.
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données dont on eût aimé trouver le rappel sous la plume du col­
laborateur chargé de l'Etiologie.

Depuis Freud jusqu'au Dr Caprio, pour ne pas citer une longue 
suite d'intermédiaires qui font autorité, on sait que le mâle par­
fait ou exclusif n'existe pas, qu’il présente indiscutablement les 
qualités de la bisexualité, c’est-à-dire que l’homosexualité latente 
existe en chacun de nous : tout est simplement question de pro­
portion et de manière dont nous la dominons; une fois reconnu 
ce fait, il n’y a rien de plus pathologique ni de blâmable dans 
une catégorie de tendance que dans l’autre, chacune se perdant 
insensiblement dans l'autre. Et * si infirmité il y a, c’est une infir­
mité de l’espèce, non pas de l’individu. >

< Que l’homosexualité soit moins fréquente que l’hétérosexualité, 
écrit Rom Landau (Sexe, vie moderne et spiritualité), voilà qui 
ne nous autorise guère à l’appeler anormale. Dans son abondance 
et sa variété, la Nature produit plus d’un seul « naturel ». Parce 
que la majorité des gens ne sont pas naturellement poètes ou 
compositeurs, il ne s’ensuit pas qu’un homme doué de talent poé­
tique ou musical soit anormal. Il est l’exception plutôt que la 
règle mais il est aussi normal et voulu par la nature que le com­
mun des mortels. *

La finalité procréatrice s’applique à la majorité des êtres créés, 
non à ceux qui ont été doués d’une nature différente.

Avec notre auteur, souhaitons « que notre moralité officielle 
soit davantage déterminée par les faits réels de la vie sexuelle, 
de façon que cette dernière puisse, à son tour, mieux s’harmoniser 
avec les principes moraux. Si ces deux éléments continuent à 
suivre des voies indépendantes, pour ainsi dire, en s’ignorant l’un 
l’autre, le chaos deviendra inévitable. »

Suivant le mot du Professeur Maranon, « la morale — la morale 
éternelle et divine, non pas celle qu’ont inventée les Pharisiens — 
est toujours du côté de la IxLmière ».

Reprenons notre analyse du texte de l’Abbé Jacquemet. Après 
l’objet, le sujet.

« Si l’acte homosexuel est accompli avec les éléments de la 
responsabilité totale (pleine advertance et plein consentement) il 
est donc certainement un péché mortel. » Mais * ces éléments 
subjectifs sont-ils toujours présents ? Bien téméraire serait celui 
qui l’affirmerait... A l’inverse, soutenir que l’homosexuel n’est 
jamais responsable... Ici aussi l’affirmation parait bien hasardeuse. » 
Les déclarations abstraites sont à éviter : c’est chaque cas concret 
qui doit être examiné. Il faut se souvenir que certains homosexuels 
souffrent de leur état mais reviennent aux actes qu’ils s’efforcent 
d’éviter; que des névroses ont créé l’homosexualité ou l'accom­
pagnent, rendant impossible l’exercice normal de la volonté; que 
des sujets obsédés sont entraînés par une impulsion fatale.

A la suite de ces remarques, nous lisons cette affirmation dont

— 188 —



I

l’importance ne saurait être trop soulignée car nous la trouvons 
parfois contestée dans les milieux ecclésiastiques et ailleurs :

. L’HOMOSEXUEL N’A PAS LE DEVOIR DE SUPPRIMER 
SON INVERSION, DE CHANGER SA NATURE (PEUT-ETRE, 
S’IL EST UN HOMOSEXUEL VRAI, CELA LUI EST-IL AUSSI 
IMPOSSIBLE QUE DE CHANGER LA COULEUR DE SES CHE­
VEUX) ; mais comme tout chrétien, il doit aimer la vertu de 
chasteté et s’appliquer à l'observer. >

L’auteur sait que « la volonté de conversion ne suffit pas à sup­
primer immédiatement tout retour des vieux actes familiers (sur­
tout en matière d’érotisme).,. Mais ces choses... subies plus que 
voulues, accomplies dans la défaite malgré tous les efforts en sens 
contraire, ne peuvent pas changer la conscience, du moins gra­
vement >

Il se rend compte de la situation dramatique de l’homosexuel : 
détourné du mariage par son inversion, il n’a devant lui que la 
voie de la chasteté absolue... il faut qu’il devienne un être sans 
érotisme du tout. Mais ils sont l’exception ceux qui trouveront 
dans cette obligation le moyen d’une vie spirituelle supérieure et 
comme, par ailleurs, les ressources actuelles de la thérapeutique 
sont très limitées, nulle issue ne lui est offerte.

Ce drame de l’homosexuel, Robert Merle le contait, dans un 
livre récent, en ces termes : « La religion qu’il embrasse lui 
commande d’abandonner ses mœurs et comme ces mœurs, loin 
d’être pour lui ce qu’elles apparaissent à autrui, un « accident . 
fâcheux ou pittoresque de sa personnalité, sont, à ses yeux, sa per­
sonnalité même, il éprouve l’impression terrifiante que ce qu’on 
lui demande, c’est de cesser d’être lui. >

C’est pourquoi, se tournant vers les confesseurs, il leur demande 
< de se rendre sensibles à la misère profonde de ces pénitents, 
mis en marge de la vie normale » qui ont besoin non de dureté 
mais de compréhension.

« Quand il devient probable qu’on se trouve devant un sujet qui 
ne se normalisera jamais et qui ne pourra pas non plus tenir sans 
accident la voie de la chasteté, il reste, du moins, deux certitudes 
à lui donner (et c'est un devoir de le faire) : tout sert au bien, 
même le péché, si on s’y oppose autant qu’on le peut et qu’on 
unisse la souffrance qu’on en éprouve à celle du Christ, pour la 
rédemption; — le plus grave handicap né d’un psychisme malade 
n'empêche jamais l’amour de charité, qui est la forme même de la 
sainteté, selon l’Evangile. »

Il nous plaît de trouver à tout l’article Homosexualité de l’ency­
clopédie Catholicisme, un tel directoire où est rappelé le comman­
dement suprême de l'Amour. Aux yeux de Saint Paul et de 
l’Eglise, trop souvent, mal et sexe ont été étroitement associés et 
voués aux plus grands châtiments, les commandements visant la 
Chair paraissant l’alpha et l’oméga de toute moralité.
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Pourtant, l’attitude de Jésus, au long des pages de l’Evangile, 
est, elle, en matière sexuelle, toute de tolérance charitable et de 
pardon, alors que, dans le même temps, il prononçait, en termes 
autrement sévères, la condamnation de l’intolérance, de la convoi­
tise, de l’amour des richesses, de l’hypocrisie, de l’orgueil, de la 
dureté de cœur.

L’homosexuel est, comme tout homme, appelé à se sauver dans 
et avec le corps et l’âme qui lui ont été assignés et qu’il n’a pas 
choisis.

Le Seigneur ne peut rien haïr de ce qu’il a fait : Son mystère 
est de nous aimer comme nous sommes, dans nos misères et nos 
insuffisances et à cause d’elles.

N’oublions jamais, comme l’a écrit le Professeur De Greeff, que 
« la valeur morale d’un homme, celle qu’il a aux yeux de Dieu, 
ne dépend pas de la qualité de son psychisme, elle dépend de ce 
qu’il a su réaliser avec le psychisme qu’il a. »

Robert AMAR.

I.I.V.V.V.IAV.I.V.V.V.V.V.V.V.V.V.V.'/.V/.V.V.V.V.V.V.V/AI.V.V.y.'.'.'.'.'.V

RELIURE 1959

{dos en cuir - couleur verte)

12 NF (port compris)
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THÉÂTRE

BECKET OU L’HONNEUR DE DIEU

de

Jean ANOUILH (I)

Le Théâtre Montparnasse - Gaston Baty nous offre un bien joli 
spectacle appelé à tenir l’affiche un certain temps pour le plus 
vif agrément des Arcadiens, qui auront ainsi tout loisir d’aller 
l’admirer.

Le genre est difficile à définir. Il s’agit à la fois d’un drame 
où les éléments comiques abondent et d’une pièce historique où 
l’auteur n’a pas craint de glisser délibérément dans la fantaisie 
et l’humour.

Quoi qu’il en soit, vous pourrez apprécier une œuvre de haute 
qualité, des décors ingénieux, des costumes du meilleur goût, une 
mise en scène sans défaut, une interprétation hors de pair.

Quant au sujet de la pièce, il repose entièrement sur l’homo- 
philie, du fait que le roi d’Angleterre Henry II Plantagenêt éprouve 
un tendre sentiment pour son compagnon Thomas Becket, qu’il 
couvre de faveurs et d’honneurs, allant jusqu’à le faire élire 
archevêque-primat, chef du clergé du Royaume. Mal lui en prend 
d’ailleurs, car Becket, jusqu’alors viveur, débauché et ennemi de 
l’Eglise, dont il révélait au roi l’attitude rétive et l’entreprise de 
domination, prend soudain conscience du rôle spirituel qui lui est 
dévolu et défend la cause de l’Eglise, < l’honneur de Dieu » envers 
et contre Henry H. Le pauvre roi, qui souffre de cet abandon, 
décide, par dépit amoureux, de briser Becket sans cesser de l’aimer 
secrètement et le fait assassiner dans la cathédrale alors que l’ar­
chevêque officie.

L’homophilie qui unit les deux hommes est beaucoup plus exal­
tée chez le roi, infiniment plus discrète chez Becket Mais Anouilh 
a eu l’habileté de faire en sorte que le grand public ne pût être 
choqué; le roi Henry est en effet d’une rondeur, d’une jovialité, 
d’une truculence, d’un éclat verbal qui lui confèrent un aspect 
remarquablement viril; au surplus, ses aventures avec les filles le

(1) La Table ronde, 1959; 210 pages, 6 NF. En vente à Arcadie.
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situent, de même que Becket, parmi les coureurs de jupons. Dans 
ces conditions, aux yeux de la masse qui est habituée à ce que 
l'on flatte ses goûts, les deux protagonistes doivent apparaître 
comme des sujets « normaux > et si le roi a un faible pour son 
compagnon, ce sentiment doit être interprété, j’imagine, comme 
une inclination amicale et un peu tendre exprimée impétueuse­
ment parce que c'est dans le comportement de Henry II de laisser 
parler son coeur, d’être tout d’une pièce, sans détours, d’une fran­
chise brutale et presque naïve.

En réalité, ce mode de présentation, qui dispense les spectateurs 
pudibonds d’avoir à se voiler la face, n’engendre pas l’escamotage 
du véritable contenu de ce drame psychologique entièrement cons­
titué par l’amour porté à Becket par le roi. Sans cesse Henry 
demande à son compagnon : * M’aimes-tu ? »; sans cesse il dit 
avec consternation à son entourage : * J’aime Becket, mais il ne 
m’aime pas *. Le détachement de Becket devenu archevêque le 
ronge littéralement, à telle enseigne que la reine-mère, devant 
son désarroi, s’autorise à lui dire : « C’est de l'Angleterre que vous 
devez vous occuper, pas de votre haine — ou de votre amour 
déçu — pour cet homme ! [...] Vous avez contre cet homme une 
rancœur qui n’est ni saine ni virile ! [...] Thomas Becket serait 
une femme qui vous aurait trahi et que vous aimeriez encore, 
vous n’agiriez pas autrement. Tudieu ! Arrachez-vous le une bonne 
fois du cœur. Ah ! si j’étais un homme ! ».

Quant au sentiment qui anime Becket envers le monarque, s’il 
est infiniment moins éclatant, il n’en est pas moins sincèrement 
ancré. Au roi de France qui lui demande s’il accepterait éventuel­
lement de parler à Henry II l’archevêque Becket répond : < Sire, 
depuis que nous avons cessé de nous voir, je n’ai pas cessé de 
lui parler ».

Le fait que toute la pièce baigne dans une atmosphère d’homo- 
philie entraîne un singulier rétrécissement des rôles féminins. Le 
roi Henry traite sa mère et son épouse comme quantités négli­
geables; quand il est excédé, il les prie de sortir incontinent et 
elles s’exécutent II ne cèle pas à la jeune reine la minceur des 
sentiments qu’il professe à son égard : « Votre ventre était un 
désert, Madame, où j’ai dû m’égarer solitaire, par devoir. Mais 
vous n’avez jamais été ma femme ! Et Becket a été mon ami, 
plein de force, de générosité et de sang. O mon Thomas ! [...] 
Une fois, il s’est déguisé en femme et il s’est promené toute une 
nuit dans Londres en minaudant à mon bras [...] Pour être franc, 
je m’ennuie avec vous, Madame. »

Je voudrais, pour terminer, formuler deux constatations. 
D’une part, le succès incontestable remporté par ce spectacle 

prouve que le public, malgré son opposition à l’homophilie, consent
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à l’admettre si elle est assortie d’une virilité extérieure et surtout 
si elle est nuancée de bisexualité : elle apparaît alors comme un 
simple accessoire, un coup de canif dans le contrat, une fantaisie 
que l’on pardonne volontiers à un sujet sympathique, alors que 
des manières efféminées seraient condamnées sans appel. Mieux 
vaut être homophile et n’en pas avoir l’air, que de ne l’être point 
et d’en avoir l’air. Ce qu’exige le monde, c’est que les apparences 
soient sauves. Avis aux « folles », car elles se feront houspiller...

D’autre part, M. Jean-Jacques Gautier, critique théâtral du 
Figaro, qui prétendait naguère, en rendant compte d’une pièce 

l'homophilie, être hors d’état d’apprécier semblable œuvre tant 
il se sentait profane en la matière, a bien voulu écrire dans un 
article fort élogieux concernant « Becket » : « C’est l’étalage (d’une 
grandiose indécence) des humeurs, des rancœurs, de la haine : 
bref, de l’amour déçu ». Il en arrive donc à reconnaître qu’il peut 
y avoir de l’amour entre deux hommes; c’est ce qu’Arcadie ne 
cesse de prétendre. La société est en progrès et nous devons conve­
nir que des productions littéraires du genre de « Becket » appor­
tent leur utile contribution à l’élaboration de notre thèse.

sur

Raymond LEDUC.

MATTACHINE REVUE

Présente tous les problèmes humains et particulièrement 
celui de Fliomophilie sous scs aspects légal, médical, social, 

religieux et culturel.

Articles en langue anglaise - Publication bi-trimestrielle

2500 F par an

693 Mission Street, San Francisco

On peut s’abonner par l’intermédiaire d’Arcadie
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LIVRES NOUVEAUXLIVRES ANCIENS

LE LOMBARD ANONYME

de

Alberto ARBASINO

Comme on l’a vu plus haut dans les Nouvelles d’Italie, vient de 
paraître chez Feltrinelli un recueil de nouvelles d’Alberto Arba­
sino intitulé : YAnonimo Lombardo. Les lecteurs d’Arcadie con­
naissent déjà Alberto Arbasino, l'auteur des Petites vacances 
où se trouve la délicate nouvelle homosexuelle Giorgio contre 
Luciano.

Cette fois, sur les 576 pages de texte, la moitié à peu près (chose 
inouïe et jamais vue en Italie) est consacrée à des récits dont les 
personnages sont homosexuels, à commencer par la nouvelle la 
plus importante, qui donne son nom au recueil.

Nous n’entendons pas résumer ici chacun de ces textes; qu’il 
nous suffise de dire que ce sont presque toutes des histoires d’in­
vertis qui se terminent tragiquement (qui sait pourquoi ?). Ainsi, 
dans la nouvelle II ragazzo perduto (Le garçon perdu), le jeune 
Roberto est conquis puis tour à tour abandonné et repris par son 
compagnon de lit et, pour ainsi dire, son « maître de vie », le 
Lombard Anonyme. Ce Lombard Anonyme, le véritable protago­
niste de cette intrigue compliquée, est un apprenti-écrivain, très 
ambitieux, avide d’utiliser à des fins littéraires ses nombreuses 
disputes avec le * garçon perdu », et résolu à se procurer, au 
moyen d’aventures, du matériel narratif apte à revigorer son ins­
piration vacillante.

Ce qui vaut le plus la peine d’être signalé, c’est le bruit sus­
cité par la publication de ce recueil- Il est significatif que la 
majorité des critiques, tout en ne reconnaissant à ce livre qu’une 
valeur littéraire médiocre, aient cru devoir lui consacrer de longs 
articles. La réaction du public n’est pas moins intéressante : * indi­
gnation, colère, fureur », comme dit le critique de Paese Sera Une 
pieuse lectrice a aussitôt écrit à un journal socialiste pour déplorer 
qu’on ait imprimé des lettres d’invertis (certains des récits sont 
écrits sous forme épistolaire).

L’Unità, organe du parti communiste italien, déclare simplement 
« déconcertante » l’inclusion de ce livre dans la collection où* il 
parait; mais du moins ce journal n’oublie pas de mettre en relief
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le fait que l’ouvrage traite des « tragédies fermées des amours entre 
invertis », sans recourir pour autant à l’habituelle pacotille d’ad­
jectifs injurieux.

Une des revues littéraires les plus sérieuses d’Italie, Comunità, 
a consacré à l’Anonimo Lombardo dix colonnes. Tous les journaux 
en ont parlé, et malgré son prix assez élevé l’équivalent de 16 
veaux francs français), on en a donné deux éditions en quinze 
jours.

Arbasino a, de toute évidence, de quoi être satisfait, et aussi 
nous autres d'Arcadie; par contre, on devine sans peine la fureur 
de Lo Specchio, qui, seul de toute la presse, a cru devoir distin­
guer la valeur littéraire de l’œuvre des tendances sexuelles de son 
auteur, et exercer sa critique beaucoup plus sur celles-ci que sur 
celle-là. Ce n’est du reste pas une attitude exceptionnelle en matière 
de critique littéraire. Les communistes trouvent tout parfait dans 
les livres russes, les fascistes de Lo Specchio trouvent tout mauvais 
dès qu’il s’agit d’homosexualité. La rage de ce journal est proba­
blement celle de Caliban « en voyant son propre visage dans le 
miroir », comme disait Oscar Wilde de ses plus implacables détrac­
teurs.

Solari, le critique de Lo Specchio, intitule son compte rendu 
< Le journal d’Arbasino, l’anormal fanfaron ». Dès le début, on 
voit où il veut en venir. Après quelques considérations générales, 
le critique s’embarque dans un éreintement de Jean Genêt, Roger 
Peyrefitte et Francis Carco, dans l’œuvre desquels < les sujets de 
cette catégorie » (c’est-à-dire concernant l’homosexualité) « sont 
devenus des éléments de complaisance morbide entre le tragique 
et le grotesque ». Il ne vaut pas la peine, pour les acteurs de Lo 
Specchio, de noter que la thématique de Peyrefitte n’a rien à voir 
avec celle de Genêt, ni qu’entre Genêt et Carco il n’y a guère de 
points communs. Peu importe. Le critique de Lo Specchio avoue 
du reste que, « sur le plan de la connaissance et de l’art », il n’est 
pas intéressé par « ces amours contre-nature qui, à 95 % (sic), 
ne sont que pure pornographie, sans aucun substrat, ou idéal, affec­
tif ou moral pour les rendre acceptables ».

Laissons à Solari ses opinions, mais réagissons à la Nième réappa­
rition de la fameuse lettre de Jouhandeau à André Baudry publiée 
dans la N.R.F. (1). Lo Specchio écrit : « Quand la revue Arcadie 
demanda à Jouhandeau d’adhérer aux principes de la « Secte », 
l’écrivain refusa tout en reconnaissant qu’il en faisait partie de 
par sa « nature »; et il se justifia de ce refus en disant que cette 
occasion ne lui semblait pas être de celles où il est bon qu’une 
minorité s’oppose irrationnellement à une majorité ».

Hélas ! Jouhandeau-Cassandre reste sans audience, surtout parmi 
les écrivains italiens. Lo Specchio le reconnaît, en écrivant : « La 
sage leçon de l’écrivain français, comme toutes les leçons sages, 
n’a eu aucune influence sur les jeunes écrivains italiens qui ont

nou-

(1) Arcadie, n° 15, mars 1955.
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« ces goûts-là », lesquels, justement en fonction de leurs incli­
nations avouées et inavouées se complaisent à claironner aux 
quatre vents les aventures, souvent autobiographiques, de leurs 
personnages, entièrement étrangères aux habitudes du plus grand 
nombre de leurs lecteurs. > Et là-dessus Solari amorce son attaque 
contre Arbasino « écrivain sans préjugés » (grand péché pour 
Lo Specchio /) « qui attend du scandale plutôt que de son talent », 
une notoriété à tout prix, * nature effrontée et superficielle qui se 
plaît à répandre des traits libertins qui, lorsqu’ils n’irritent pas. 
n’intéressent personne * (rappelons que le livre d’Arbasino a connu 
deux éditions en quinze jours). Toujours selon Solari, la culture 
d'Arbasino, à cause de « ses lythomanies érotiques, se perd dans 
l’étalage stérile de minuties pornographiques, insistantes, distil­
lées à base de raisonnements d’initiés qui en toute logique, en 
raison de leur sécheresse et de leur malpropreté, ne peuvent qu’à 
peine être considérées comme faisant partie d’une littérature digne 
de ce nom. »

Et la suite dans le même ton...
Or voici ce qu’écrivent d’autres journaux à propos du même 

livre :
« Intelligence et culture pointilleuse et alerte » (L’Unità).
€ Historien impeccable du « petit monde » lombard, Arbasino 

raconte de première main » (Paese Sera).
< Divertissement supérieur, le récit d’Arbasino possède la plus 

grande variété d’aspects et de ton, c’est surprenant » (Commu- 
nità).

Etc..., etc...
Maurizio BELLOTTI.

LE TOURMENTEUR

de

Georges IMANN (1)

Dans le n° 58 d’Arcadie, à l’occasion d’une étude critique sur 
la nouvelle L’adieu nocturne, insérée dans l’ouvrage intitulé Seize 
ans, j’ai exprimé toute l’admiration que j'éprouve pour Georges 
Imann.

Je voudrais signaler ici que j'ai retrouvé les mêmes qualités 
dans une autre œuvre du même auteur. Le Tourmenteur, roman 
qui ne traite qu’occasionnellement de l’homophilie.

(1) Ed. Bernard Grasset, 1930; 273 pages; 3,15 NF. En vente à 
Arcadie.
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Il nous y est révélé qu’au sein de l’armée allemande, après la 
défaite de 1918, chaque soldat choisissait parmi les plus jeunes 
« l’ami qu'il protégeait, défendait et aimait ». C'est ainsi que le 
narrateur, Walter Henkel, nous conte qu’il se lia avec un 
cien » dont les tentatives de rapprochement avaient été évidentes : 
« Je n’étais pas assez naïf pour que je ne comprisse pas parfai­
tement les visées de Franz à mon égard. Je répondis à ses avances 
avec une certaine coquetterie, dont l’effet fut de le troubler plus 
profondément et de susciter chez lui une passion ». Bref, cette 
petite canaille de Walter, qui n’entendant nullement se livrer à 
des actes homosexuels auxquels sa nature répugnait, accepta une 
liaison toute platonique dans le seul but de se faire entretenir.

Que donna cette association, qui était un marché de dupe ? 
C’est là qu’apparaît Je haut mérite de Georges Imann, qui avec son 
habituelle probité littéraire n’hésite pas à mettre dans la bouche 
de la jeune crapule l’attestation que voici : < Je n’eus pas à me 
plaindre de ma décision. Aucune époque de ma vie n’a été plus 
nette, plus libre de toute malsaine inquiétude, aucun amour ne 
m’a plus élevé, plus ennobli que la tendre amitié de Franz. Auprès 
de lui je me suis senti plus audacieux, plus courageux, plus zélé 
pour lui plaire dans l’accomplissement de mes devoirs de soldat, 
plus soucieux d’éviter toute faute, dans la crainte que la moindre 
souillure ne me diminuât à ses yeux. »

Tout naturellement l’on songe à cette « garde urbaine » ou 
garde sacrée, qui, instituée par Gorgidas ou par Epaminondas aux 
temps héroïques de la Grèce, était entièrement formée d’amants 
et d’aimés. pour le plus grand profit éducatif de ces derniers, et 
qui demeura invincible jusqu’à la bataille de Chéronée. Mais vous 
reconnaîtrez qu’il y a un mérite tout particulier, chez un écri­
vain, à soutenir une thèse semblable au xx* siècle.

Je dois citer également un autre passage de l’ouvrage, où Walter 
Henkel, après avoir dépeint les folles nuits d’amour qu’il a pas­
sées avec la jeune Léna, exprime en ces termes son besoin de se 
rapprocher de ses camarades de combat et notamment de son chef, 
Kurth : « Je le répète, la compagnie de Kurth me ravissait Voilà 
trop longtemps que mon existence avait été exclusivement consa­
crée à Léna. Je m’étais littéralement rassasié d’amour auprès d’elle 
et je commençais d’éprouver cette lassitude que tout homme res­
sent en la compagnie trop prolongée d’une femme. Il était bon 
de secouer au grand air cette torpeur du lit, de sentir dans sa 
main une main virile, forte, au lieu des doigts caressants d’une 
fille, de se retrouver enfin avec son semblable, loin de l’affadis­
sement des caresses, sur une route dangereuse, face au péril et 
peut-être à la mort. »

Quelle belle franchise ! Et l’auteur ne craint pas de généraliser :
« ...que tout homme ressent... » Nous ne sommes pas habitués à 
tant de loyauté de la part de nos écrivains hypocrites et trem-

* an-
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bleurs. Que doit penser, en lisant Le Tourmenteur le public habi­
tué aux romans à l’eau de rose, où l’amour entre un homme et 
une femme est assez souvent présenté comme une perpétuelle 
lune de miel ?

Georges Imann est vraiment un homme de grand talent, de 
grand courage, de grande honnêteté.

Raymond LEDUC.

MON CORPS, CE DOUX DÉMON »«

par

Pierre de MASSOT (1)

Livre charmant s’il en fût par le fonds et la forme.
Cet auteur trop peu connu et dont les autres écrits sont à 

l’heure actuelle à peu près introuvables, nous livre quelques confi­
dences sur sa prime adolescence.

Avec une grande légèreté de touche et une sobre discrétion il 
campe mieux qu’en un gros volume l’atmosphère de ce collège 
tenu par les « Bons Pères » où, dernier d’une lignée de trois 
frères, il fait à son tour ses études.

Nous n’oublierons pas ses impressions si heureusement contées 
d’une première rentrée non plus que l’émoi discret du frère ainé 
qui lui sert d’introducteur.

Enfant pauvre au milieu d’écoliex*s aisés, enfant très et trop 
sensible, Massot ne pouvait pas ne pas souffrir, ne pas aussi dé­
couvrir très vite les joies du plaisir et ses abîmes.

Il est plaisant que la maladresse et la routine d’un confesseur 
aient éveillé l’attention de l’enfant chaste et ignorant qu’il était 
au départ.

Pour singulière que soit cette aventure, il est peu probable que 
ce soit là un cas unique.

Disons que le narrateur sut rattraper très vite le temps perdu 
en mettant, si l’on ose dire, les bouchées doubles.

Désormais il vécut dans une fièvre qui ne l’empêchait pas de 
faire d’excellentes études et de rester en tête de sa classe.

L’intrigue qu’il noue avec un des plus doués parmi ses condis­
ciples est, ainsi d’ailleurs que plusieurs autres, parfaitement retra­
cée et les détails les plus précis ne jettent aucune ombre sur un 
récit toujours d’une exemplaire tenue.

(1) Edité aux dépens de l'auteur à 200 exemplaires. Prix : 30 NF.
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Citons à titre d’exemple un passage très significatif : « Je tiens 
pour monstrueux d’être passible des travaux forcés parce qu’on 
accepte d’indiquer à des adolescents qui vous en priaient les 
sources du plaisir et comment les capter ».

Ce témoignage est d’autant plus intéressant que de Massot est 
largement ambivalent et bisexuel ainsi que certaines parties du 
récit et notamment un assez charmant dépucelage ne le laissent 
pas ignorer.

Le burin de Pierre de Massot a gravé là une œuvre dont nous 
conseillons à tous les Arcadiens (et même aux autres) curieux de 
belles-lettres, d'entreprendre la lecture et qu’ils ne seront pas 
près d’oublier.

Je crois qu’ils nous remercieront de leur avoir signalé ce livre 
à la diffusion un peu ésotérique, mais dont les qualités sont trop 
rares pour n’être pas exaltées.

f

SINCLAIR.

MA TERRE, MON EXIL

de
Robert HENRIQUES (1)

En 1940, Sans armes ni armures, de Robert Henriques, nous avait 
semblé un roman sans grand intérêt. Le même auteur, dans Ma 
terre, mon exil, nous parle encore d’homophilie, mais toujours en 
arrière-plan. Cette fois-ci, c’est l’histoire de deux riches pro­
priétaires terriens, Will Bowar, fermier passionné d’agriculture, 
et son voisin, George Sirrier, homme d’affaires, Londonien possé­
dant des domaines ruraux. Dès qu’une propriété attenante à leurs 
terres est à vendre, ils sont aussitôt en compétition pour l'acquérir; 
mais si la chance les favorise sur le plan financier, il n’en est 
pas de même à d’autres points de vue. La femme de Will Bowar 
fait de la folie mystique et devra être internée; dans les mêmes 
temps, celle de George Sirrier décède après une longue maladie. 
Pour ce qui est de leurs enfants, il se trouve que Robin, fils de 
Bowar, est homophile, épris de musique, mais nullement mordu 
pour l'agriculture, et que Christopher, fils de Sirrier, est égale­
ment homophile, fervent pianiste lui aussi, beaucoup plus porté

(1) Editions Albin Michel, 1957, 411 pages, 8,70 NF. En vente à 
Arcadie.
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sur les plaisirs nocturnes de Londres que sur la vie calme et 
monotone des campagnes.

Will Bowar, qui avait compté sur son fils pour lui succéder, est 
navré de constater que le jeune homme laisse péricliter une ferme 
dont il lui avait confié la gestion. La mère, s’appuyant sur ses 
sentiments religieux, se montre plus humaine et formule ainsi sa 
prière : « Ne change pas Robin; Seigneur ! Tu l’as fait ainsi, dans 
Ta sagesse... Empêche-le seulement d’être malheureux ! »

Quant à Christopher Sirrier, « ce garçon fin et doué, dont 
l’esprit lucide enviait passionnément les hommes dotés d’instincts 
normaux, était condamné, par les tendances les plus secrètes de 
son corps, à demeurer un proscrit. » Au demeurant, Christopher, 
en dépit d’une grande beauté physique, est assez peu sympathique 
tant pour son caractère infernal que pour ses manières efféminées 
et la façon méprisante dont il parle aux femmes.

Quoi qu’il en soit. Robin, qui a jusqu’alors refoulé ses ten­
dances homophiles, éprouve une grande satisfaction à faire la 
connaissance de Christopher : « Il ne se sentait plus seul de son 
espèce; il n’était plus le monstre, le réprouvé, enfermé dans la 
solitude d’une nature étrange et exceptionnelle ».

Comme les deux garçons sont jeunes et beaux, l’inévitable s’ac­
complit : Christopher entreprend les travaux d’approche, puis il 
fait de Robin son ami et pour sceller leur union ils décident de 
s’associer dans l’exploitation d’un de leurs domaines. Bien entendu, 
la chose fait grand bruit parmi les paysans, qui, au bistrot, com­
mentent ainsi l’événement : c Un contrat d’association ? Un contrat 
de mariage, tu veux dire ! ».

La situation devient alors paradoxale, car les deux pères, qui, 
rivaux sur le plan des affaires, le sont aussi sur le plan sentimen­
tal — ils aiment tous les deux une jeune fille, qui n’appartiendra 
finalement ni à l’un, ni à l’autre — apprennent que leurs fils se 
sont mis en ménage, ont quitté la campagne et sont maintenant 
à Londres. Ce funeste coup du sort les rapproche et ils décident 
d’aller ensemble mettre bon ordre à tout cela. Dans la capitale 
britannique, on leur indique qu’ils trouveront les deux garne­
ments au « Club des Violettes > et quand ils demandent à la 
police ce qu’est au juste cet établissement, on leur répond sans 
ménagements : « Une saloperie. Des artistes, des petits ravis­
sants. le rendez-vous de la pédale, quoi. Ça vaut le coup d’œil... 
Allez-y vite, avant qu’en embarque ces tapettes et qu’on interdise 
la boîte. »

A l’intérieur du club, le rural Will Bowar est horrifié du spec­
tacle qui s’offre à lui : « Interdit, ne comprenant qu’à demi, il 
considérait longuement deux jeunes gens qui, tout près d’eux, se 
tenaient étroitement enlacés; plus loin, un adolescent cuvait son 
vin, la tête sur la nappe, tandis que son compagnon, un homme à 
barbe noire, lui caressait les cheveux. » Will Bowar aperçoit enfin 
Robin, qui, pâle et hagard, est figé de terreur; mais il ne fera rien 
pour retenir le jeune homme : « Peu importait à Will, mainte-
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nant, d’avoir retrouvé son fils; il n’avait plus rien à lui dire, 
hors sa pitié; c’était désormais le seul sentiment qu’il pût lui 
porter : son fils était mort pour lui. » Will Bowar laisse donc 
s'éloigner Robin et se contente de dire à Christopher au sujet d’un 
inverti qui, près d'eux, se tient particulièrement mal : « Quand 
ils sont de cette espèce-là, nous les supprimons dès la naissance, 
dans mes fermes... Dans une portée de gorets, il y a souvent un 
raté, un malvenu : un coup de poing sur la tête, et il est liquidé. 
On devrait en faire autant pour les spécimens comme lui. »

George Sirrier est plus réaliste : il s’enquiert seulement des 
projets des deux garçons et Christopher lui répond : « Nous 
allons prendre un appartement ensemble ».

Il est intéressant de noter qu’à quelque temps de là, Will Bowar 
trouvera sa fille — la jeune sœur de Robin — dans le lit d’un 
de ses domestiques et n’en sera pas ému outre mesure. Quand 
la jeune fille lui apprendra qu’elle est enceinte, il manifestera 
même une grande joie et décidera aussitôt qu’elle doit épouser son 
amant et mettre au monde un fils qui, à la tête des immenses 
domaines familiaux, continuera la lignée à la place de Robin dé­
faillant. Une seule chose importe : exploiter la terre, et pour 
cela il faut un homme, un vrai.

Pourquoi Robert Henriques, qui s’acharne à situer des homo- 
philes dans tous ses romans, les choisit-il si minables ? C’est à 
croire que tous sont efféminés, veules, sans ressort, pour la plus 
grande honte de leur famille.

D’autre part, ne vous y trompez pas : j’ai insisté sur le côté 
homophile de l’ouvrage et il semble bien que telles aient été aussi 
les intentions initiales de l’auteur; mais ce dernier a cru devoir 
noyer le véritable sujet au milieu de considérations interminables 
sur l’agriculture, les récoltes et l’élevage, si bien que pour un 
lecteur non averti, ce livre n’apparaît pas comme un roman homo­
phile, les deux pères tenant constamment la vedette et les deux 
fils restant des personnages secondaires.

Décidément, je ne proposerai pas de décerner la palme à Robert 
Henriques.

I

Raymond LEDUC.



QUELQUES QUESTIONS et RÉPONSES 

SUR L’HOMOSEXUALITÉ

L’homosexualité est-elle une maladie ? Non, si l’on entend par 
là un état pathologique. Elle est tout simplement l'orientation 
sexuelle d’une minorité de la population. On pourrait approxima­
tivement la comparer au fait d’être gaucher, qui est, lui aussi, une 
condition minoritaire non pathologique.

Peut-on la traiter ou la soigner ? A peu près tous les experts 
sont d’accord qu’un homme ou une femme exclusivement homo­
sexuel ne peut pas être transformé en hétérosexuel. Dans les cas 
limites on peut aider à provoquer ce changement; et l’avis des 
experts peut aider les homosexuels à s’adapter à leur condition, 
pour être d'heureux et utiles membres de la communauté.

Le comportement homosexuel est-il contre nature ? D’un point 
de vue scientifique, non. On trouve des preuves de comportement 
homosexuel dans toute la nature, aussi bien parmi les animaux que 
parmi les êtres humains. Mais, selon de nombreuses religions, ce 
comportement est contre l’ordre naturel tel que Dieu l’a conçu.

Le comportement homosexuel est-il toujours un péché ? Selon la 
plupart des enseignements religieux (mais non tous), oui. Selon 
d’autres formes de pensée, non. C’est là une question que chacun 
doit résoudre pour son propre compte, en fonction de sa cons­
cience et de ses croyances religieuses.

***

Les quatre questions précédentes et leurs réponses sont tra­
duites d’une brochure anglaise intitulée : Some Questions And 
Answers About Homosexuality, éditée par la • Société pour la 
réforme de la loi contre l’homosexualité » que connaissent bien 
les lecteurs d’Arcadie. Cet excellent résumé de tout ce qu’il faut 
savoir sur l’homosexualité est en vente à Arcadie (1 NF - 100 F 
anciens). Tous les Arcadiens qui comprennent l’anglais se doivent 
de l’acheter : ce sera, en même temps, l'occasion pour eux d’aider 
l’action courageuse et efficace de la < Société pour la réforme de 
la loi », qui ne peut laisser indifférents les homosexuels d’aucun 
pays.
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