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NOTRE CONGRES

Notre livraison du 15 juillet donnera un rapide
compte rendu de ces quatre journées exceptionnelles
vécues dans un climat de fraternité intense. Plus de
mille deux cents congressistes ont finalement participé a
ces trois journées de travaux et de réflexion.

Et plus de cing cent trente convives ont applaudi un
discours exceptionnel de M. le Sénateur Caillavet qui fera
date dans I’histoire de I’homophilie francaise.

Arcadie rassemblera en un volume tous les ACTES de
ce Congrés international qui dans les salles du Palais des
Congrés a connu un vif succés.

Des motions et résolutions ont été rédigées ; maintenant,
tous encore au travail pour leur mise en pratique...

Arcadie remercie MM. les Professeurs, MM. les Partici-
pants et Mesdames les Participantes des deux Carrefours
comme tous les congressistes qui ont tous concouru a cet
éclatant succés.

- e e - A A - A B B N O B N T

PRIX DU MEILLEUR ROMAN HOMOPHILE
(paru entre le 15 avril 1978 et le 15 avril 1979)

Le jury au premier tour par CINQ voix sur sept a décerné
ce prix a

FREDERIC REY
pour son roman

LA VIE TEMERAIRE

paru chez Flammarion

(48 F — Port compris : 53 F)
— A =

LES DEUX MECHANTS MINETS,
UN CONTE INEDIT DE LA FONTAINE ?

Mt?n. vieil ami Gontran Tonert-Duvy, professeur-adjoint
de sixiéme classe au Lycée mixte de Saint-Bertrand-de-
Comminges, m’a envoyé ce texte qu'il m’assure avoir trouvé
dans de vieilles liasses, a la bibliothéque communale de sa
ville. Aprés une étude sémiologique et sémantique trés
poussée, il m’a semblé que 1’on se trouvait en face d’un
conte inédit de La Fontaine ; malgré certaines bizarreries,
le faux parait tout a fait exclu, le pastiche encore plus :
nous sommes dans une réalité qui n’a rien a voir avec celle
que nous connaissons aujourd’hui,

Cest de tout temps qu'a Strasbourg on a vu
Régner I'Amour et la Galanterie.

De beaux objets cet Etat est pourvu

Mieux que pas un qui soit en la Francie.

Pages y sont qui font venir I'envie

D’étre amoureux quand on ne voudrait pas(1).
De deux surtout, ayant forces appas (2),
S'admirait la fraicheur, filtrant sous leur écorce
De cuirs noirs et de djinns (3), simulacres de force.
Fernand, Etienne, galamment,

S’appelaient ces Eliacins,

Ou plutét ces garnements,

Vipéres que I'Alsace a nourri dans son sein.
Beaux fruits sont, ce dit-on,

Parfois véreux dedans

(1) Comparer avec le début du conte Richard Minutolo (I, ne 2).

(2) Terme précieux; noter qu'il s’applique en général aux per-
sonnes du beau sexe.

'(3) On dirait aujourd’hui « jeans »; on sait que la cour accueil-
ﬁlt d]:: nombreux nobles anglais, et avec eux les modes d'outre-

anche.

e A e



J. BERNAY DEUX MECHANTS MINETS

Quand sur I'étal brillants Lutine puis mutine,
Regrattier les expose au désir des gloutons. L’aventure devint coquine.
' b . Fernand, le plus jeune des pages,
Un jour, ou plutét une nuit, Hargneux malgré son dge,
Guillaume Bougrelas du désir d’un beauw fruit Se mit & persifler ainsi qu'un couleuvre :
Fut prigs Y « Ah, méchante, dit-il, je m’en vais faire une ceuvre
P oz.nt fletmt ger}tllhomme Agréable a tout Punivers » (9).
Muais simple majordome, A ces mots le biquet pervers
Quand on est plus trés jeune, pas trés beau, Se jette sur Guillaume,
C’est au reste étre fol que de fainéanter L’assomme de ses paumes.
Par les démons tenté Mais lui se révéla sans un,
Sur un quai de bord d'eau(4). Pas méme un fifrelin :
Tout -prés d’u:n petit édicule On lui tordit les mains ;
Que je ne puis nommer, Ni montre ni bijou :
Par scrupule, ) ¢ Eclatérent ses joues.
Nos deh_&x pages il @ humé (5). Sur le pavé gluant ils le laissent pour mort.
4 les dire Gitons, A tort : il voulait vivre encor.
Nous hésitons, tant les parents vont vite
A lancer des poursuites Arrive pantelant chez les gens de Police.
Pour monnayer Uhonneur de leurs purs rejetons. Prés de ces malabards,
D’abor.d des minets un souris (6), Enfin Guillaume a retrouvé l'espoir,
S’ensuit quelque geste Bientét décu. Ces pourfendeurs du vice
Un peu leste : Le raillent, le houspillent,
Voici notre Guillaume pris. Le traitent de chienlit :
Le Cupidon, déicule narquois, De leur civilité traitement fort poli.
Ne fut point de la féte avec que son carquois, Heureux qu’ils ne Uétrillent,
Le Tout-puissant Amour ayant affaire ailleurs (7) Mais ¢’ était déja fait.
Navait délégué la qu’url sous-fifre railleur. Avec beaucoup de peine il clame le forfait,
On se replie en un recoin. Réussit a pousser en bransle les légistes (10)
Pris de Uespoir d'un tendre noeud, Et des minets fit retrouver la piste.
Notre Guillawme sent soudain ses sens en feuw (8). Que croyezwous qu'il arriva ?
Pourtant de jouissance point : Pauvre Guillaume on condamna.
Les minois des minets se glacent, De jeunes avocats,
Refusent tout contact, méme pour une passe. Chattemittes retors,

Vrais tartufs (11), bouche d’or

(8 Guand on: sait QUi s bordesis e, Staityss, miuiatisliealon Sur le point de 'honneur déplacérent le cas :

pensera que L.F. a peut-étre voulu faire un jeu de mots accessible « Loups voraces ? Non point. Messieurs, ces petits anges
a la seule élite de ses lecteurs. Voir note 13. Sont de tendres agneaux poussés devers la fange,
(5) Noter l'art consommé avec lequel L.F. suggére que les deux Si I'l bl R 1
jeunes pages étaient parfumés, & moins qu'il ne renvoie a l'odeur 1 L horrible pervers avail su les trousser,
émanant de l'édicule indéterminé. Avant que de les courroucer. »
(6) Au xvIr® s. = sourire; commenter l'effet obtenu par le rap- =
prochement de « minet » (ici, jeune homme) et « souris ». (9) Comparer avec « L'’homme et la couleuvre » (Fables, X, 1);
(7) Ce vers fut repris dans l'opéra Platée, de Rameau. le féminin « méchante » est une négligence du poéte.
(8) L.F. n'at-il pas voulu parodier le célebre vers de Racine (10) On dirait aujourd’hui « mettre en branle ».
(Andromaque, acte V, scéne finale) ? L'effet est ici fort heureux. (11) Comparer avec « Le chat et le renard » (Fables, IX, 14).
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J. BERNAY

Fausse-Naiveté fut déesse propice

Pour de I'Hypocrisie apparaitre complice.
L’avocat général, bon époux, mauvais pére,

Sut en fort pew de mots stigmatiser le vice,

Le juge se montrant un excellent compére

(Il avait des écarts, mais les cechait en Suisse.)
Guillaume fut heureux déchapper aux galéres.

Or, aprés quelques jours, un ministre d Empire (12).
Venant exprés de Vienne,

Passa : partait voir notre Sire,

Pour qu'enfin de paix Pon convienne.

A son malheur, fit étape en la ville.

Encor tout accablé, dit-il,

Par les lourdes vapeurs d'un grand banquet public,
Il S’en fut transporter dessus le quai de Il
Son estomac diplomatique,

Plantant la son escorte

Sur le pas de sa porte.

O funeste Fortune !

(Ou bien était-ce un tour de Uespiégle Lune ?)
Le hasard en tout cas les fit se promener :
Ministre insomniaque,

Pages sortant du claque (13)

Se retrouvérent nez a nez.

La suite en est confuse :

De leur fraicheur ils crainrent qu’on abuse,

De leur vertu ils crurent a Uattaque,

Ils se voyaient déja la pudeur mise a sac ;

Le ministre impérial fut saisi par son frac.

La fin est sans surprise
(La paresse me prend ; on m’attend & Uéglise)
Si ne lavez prévue

Relisez le début (14).

La Justice s'affirme égale en ses procés
Car son fléau toujours pend dans le méme sens.
Point ne faut espérer attendre de succes

(12) Le Saint Empire Romain Germanique, que Napoléon Ier
supprima.

(13) Voir note 4.

(14) L'association d'une rime féminine et d'une rime masculine
est une faiblesse rare chez L.F.
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DEUX MECHANTS MINETS

Si de la supplier nous avons U'impudence.
Selon que vous serez puissant ou misérable,
Elle vous tombera quand méme sur le rable :
Un bougre pantelant devient cruel satyre,
Heureux encor si du coup il rn'expire.

P.C.C. JiroME BERNAY
aidé par
Jean-CraunpeE VILBERT.

-F‘-"-'*'.‘.-"."-'“.—“*-‘-“-“.“"““-‘- -

ANDRE DU DOGNON — PHILIPPE MONCEAU

LE DERNIER SABBAT
DE MAURICE SACHS

Débauche et chitiment de la Sedome nazie

Ed. Le Sagittaire — 205 p. — 39 F

-‘*““““‘*“““““"-‘h""—‘n"-“‘

DOCTEUR MIKHAIL STERN

LA VIE SEXUELLE EN U.R.S.S.

« Un passionnant témoignage »

Ed. Albin Michel — 352 p. — 55 F
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LE TOMBEAU DE JOUHANDEAU

par AnprE du DOGNON.

11 était de ceux qu'on regrette longtemps avant leur mort.
De ceux qui ont recu l'extréme-onction a leur naissance.

11 était de la méme religion que nous mais d'un autre
diocése, ayant vu avec méfiance sur la carte de chaque
abonné d'Arcadie ce visa d’honnéteté pour la Terre des
Hommes qui portait une autre signature que la sienne et
d’ailleurs toujours frileusement en retrait aussi bien de
Piceberg gidien que du rocher briillant ot pousse la Rose
des Sables de Montherlant. Il acceptait tout juste le feu
d’artifice de Cocteau comme une clinquante guirlande
autour des danses de la « Belle-Excentrique », sa femme,
qu’il exploita littérairement.

Si I'auteur a enfin bonne mine dans la paix de la mort,
son ceuvre immense engrangée va passer inévitablement
par le tamis de la postérité.

Buffon n’écrivait jamais, dit-on, sans ses manchettes de
dentelle. Jouhandeau, lui, pour vivre son érotisme ecclé-
siastique et méme pour me recevoir, se parait d’un camail
écarlate. Il portait les amours du Tiers-Sexe tantét comme
un stigmate, tantét comme une palme que Dieu aurait
ajouté a l'arbre du Mal pour son plaisir et sa distraction
personnelle. I1 magnifia, I'dge venu, ses plaies et ses infir-
mités en les dédiant a la divinité. « Dieu est grand. Moi
aussi ! » disait-il.

Ce ccelacanthé d’une époque ignorant le magnétophone
nageait dans le béniiter d’un sanctuaire particulier séparé
de la cathédrale de Sodome. Le charme de son style — eau
de mélisse et vinaigre — ignora les grandes surfaces et la
peste nucléaire. Son ceuvre sera aussi éloignée de nos petits-
neveux que celle de Marivaux ou de Laclos avec un goit
de soufre en plus...

Détesté a Guéret — dont il a été le saint Simon — il y
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aura sa statue sur la place centrale comme George Sand a
La Chatre, voisin et séparé a jamais du soldat inconnu qui,
soixante ans plus tét, I'avait précipité dans la déréliction
et le repentir mais non dans la mort.

On peut a ce point aimer une créature ou soi-méme
qu'on se refuse a idée du néant.

La religion devint vite pour lui la caféine qui donnait
du goiit a son péché, son visage épongé par le voile de
Véronique, je veux dire celui d’Elise. Son optimisme nourri
depuis plusieurs générations par de fines viandes, de mali-
cieuses médisances au sortir de longs offices était a toute
épreuve. Pieuse chaisiére de mnos plus secrétes chapelles !
Sacristain zélé du corps adolescent...

Sur un fond de gloire patiemment cloisonné durant
presque un siécle, dans la nuit de ses yeux et la clarté de
son cceur, il murmurait : « Je suis au Paradis ! » comme
un martyr qui nie la flamme du bacher.

Cette flamme nous reviendra en Lumiére : Saint Jouhan-
deau brillez pour nous !

AnprE du DOGNON,
12 avril 1979.
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ROGER PEYREFITTE

ROY

« Les nouvelles amitiés particulieres »

Ed. Albin Michel — 420 p. — 55 F
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ERNEST
L’AMI DU ROI

par Arain DANIELOU.

Dans Le Figaro du 17 janvier 1979, Thierry Desjardins
éerivait : « Les rares années de vrai bonheur qu’a connues
le Chah furent celles qu'il passa de 1931 a 1936 dans le
vieux chateau Renaissance du collége de Rosey (en Suisse)...
Clest 1a qu'il connut le seul homme qu’il aima sans doute,
...1le fils du jardinier, un certain Ernest Perron, qui allait,
pendant plus de vingt-cing ans, étre curieusement son
complice, son confident, son éminence grise au palais de
Téhéran. »

J’ai trés bien connu Ernest Perron et j'ai de lui de nom-
breuses lettres dont la derniére peu de jours avant sa mort.

Le jeune Mohammed Reza Pahlevi était un gargon doux
et faible, poéte a ses heures, « aimant jouer au petit train,
passionné de chevaux et de belles voitures ». 11 fut terrifié
par la charge énorme que représentait le pouvoir qui lui
était imposé. Cest Ernest qui I'aida, le soutint, le guida dans
les premiéres années de son régne. Ernest était un superbe
garcon suisse, sportif, honnéte, profondément religieux
(catholique) et idéaliste. C'est lui qui fut a origine des
réformes sociales qui transformérent I'Iran : la réforme
agraire (redoutable pour les biens des mullahs), la libéra-
lisation de la femme, les hépitaux, les routes, les écoles,
les assurances sociales, les retraites, les usines, les distri-
butions de vivres, ete. On oublie trop facilement le pays
misérable qu’était I'Tran quand Mohammed Reza Shah prit
le pouvoir en 1941. Ernest était en Iran extrémement popu-
laire. On Tappelait « Excellence » ; il était I'intercesseur
des minorités, des faibles, des opprimés. Il chercha a s’oppo-
ser au durcissement du régime di aux nombreuses tenta-
tives d’attentats et de révolutions suscitées tantdt par les
Anglais, tantot par 1'Union Soviétique, tantdt par des
mullahs rétrogrades et aussi par la trahison de ministres
et de généraux qui cherchaient a se saisir du pouvoir. La
fidélité et Paffection profonde d’Ernest pour le Chah resta
totale malgré les intrigues.

— 452 —

ERNEST

Deux circonstances firent perdre au Chah cette amitié
protectrice dont il avait si grand besoin. Le Chah dit se
marier pour des raisons dynastiques et Ernest eut une
attaque de poliomyélite qui transforma le trés bel homme
vigoureux qu'il était toujours en une sorte de Quasimodo
tordu et perclus. Le Chah répudia sa premiére femme, sceur
du roi Farouk, qu’il ne pouvait supporter et tomba sous
Iinfluence de Soraya, créature ambitieuse et mondaine qui
Pentraina vers le Jet-society, milieu brillant, superficiel et
stupide qui méne si souvent les puissants a leur perte.
Soraya était haie du peuple. Farah Diba qui lui succéda,
modeste au début, se laissa elle aussi, entrainer dans ce
tourbillon de luxe international, les fétes, les palaces, les
maisons de jeux, ile des plaisirs pour milliardaire, les
dépenses outrageuses du couronnement impérial.

Ernest, abandonné par le Chah, assistait mélancolique-
ment a cette dangereuse transformation. Il avait été recueilli
par la princesse Shams, deuxiéme sceur du Chah. Il voyait
avec anxiété cette évolution et mourut quelques années
aprés. Il y a beaucoup a dire sur le régime de répression
que le Chah laissa s’établir plus qu’il ne le voulut. Mais
ce que beaucoup ne lui pardonneront jamais c’est d’avoir
abandonné Ernest, je I'ai entendu dire encore tout récem-
ment.

Avec T’hypoecrisie qui caractérise notre temps on est
presque surpris de voir mentionner dans un grand jour-
nal — c’est tout a son honneur — celui qui fut le seul véri-
table amour du souverain, qui régna en fait sur I'Iran pen-
dant prés de vingt ans, fut a origine de toutes les réformes
sociales aprés le régne sanguinaire de Reza Chah, pére du
Chah actuel.

Le conte de fées, né des amours du prince et du jardinier
qui apporta tant de bienfaits a2 un peuple jusque-la misé-
rable, a été détruit par un destin cruel qui frappa Ernest
et par Ihostilité du monde envers le couple homophile,
source pourtant de tant de rares vertus, qui n’a pas de
place dans le monde officiel de notre temps.

Ernest fut I'une des figures les plus touchantes, les plus
nobles que j’aie rencontrées. La puissance ne put jamais
corrompre son honnéteté, sa fidélité, le sens de sa mission.
Si le destin I’avait épargné le sort de I'Iran et peut-étre
celui du monde eussent été autres.

Arainy DANIELOU.
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LULHIM DE THUGGA

par DanieL SIMONET.

Les six colonnes du Capitole, qu'affinaient leurs minces
cannelures, blanchirent simultanément, pendant qu’au fron-
ton du portique, Paigle des Empereurs g’illuminait de
rayons ambrés : le soleil se levait sur Thugga.

Jusqu'au bas de la colline, la cité étageait ses maisons
ot ruelles en un tortueux désordre, fiere de ses cing temples
ot de son théatre dont les gradins circulaires assemblés de
fraiche date cernaient une vaste scéne en demi-cintre nim-
bée sur son pourtour par une couronne de chapiteaux corin-
thiens développant feuillages et volutes au sommet de leurs
fiits élancés.

En ligne de créte, un aqueduc abouché a trois citernes
dominait tuiles et terrasses de ses arches solides avant de
dispenser une eau pure aux Thermes des Cyclopes. Et du
haut de tous ses toits roses et de ses marbres jaunes de
Numidie, Thugga protégeait blés et foréts d’oliviers qui
frémissaient en contrebas sur la terre africaine.

Une place restait encore dans I'ombre, prés du Capitole
dédié aux trois grands dieux de Rome : celle de la Rose
des Vents ; son aire dallée portait gravés les moms des
douze vents latins. Déja, il était arrivé que Borée, le brutal
aquilon, soufflant sur la plaine rouge, mnoircit des vignes
trop précoces, mais le plus souvent Favonius d’ouest et
Zéphyr le léger enveloppaient de tiédeur D'ensemble de la
ville, en particulier vers la onziéme heure, quand, alternés,
ils gonflaient au-dessus du théatre le velarium couleur de
safran tendu par son treuil de métal.

Levé avec le soleil, c’était ce matin 1’Africus, haleine
chaude accourue du pays des palmeraies, qui agitait la
tunique blanche d’un adolescent étendu bras en croix, a
méme Dinscription de I'esplanade. Ses poings et ses pieds
nus martelaient la pierre froide et ses cheveux noirs rou-
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laient jusqu’a ses épaules en vagues fragiles, défaites en
méme temps que formées, tant il remuait la téte avec
vigl{eur. Puis, il s’apaisa, prit appui sur ses jambes, aussi
dorées qu’épis miirs, et, & genoux, se tourna vers le temple
aux pories closes.

Ce gargon avait quinze ans et on I'appelait Lulhim ; sa
beauté en avait fait la perle de Thugga. Selon I'affirmation
maintes fois répétée par son maitre Flavius, ses lévres sur-
passaient 1’éclat des roses de Pastum en lointaine Campa-
nie, et ses yeux plus bleus que la mer des Cyclades auraient
attendri les chacals du désert. Ils étaient pourtant pleins de
larmes, qui débordaient de ses cils, semblables a des pétales
noyés de rosée. Secoué de sanglots qui soulevaient sa gorge
brune, il tendait les mains vers l'entrée du sanctuaire :

— O Tanit, disait-il, déesse bienveillante, puissance aux
mille noms ou figure celui de Junon, sous lequel t'invoque
mon maitre chéri, pourquoi ne veux-tu pas m’aider ? Ne
t’ai-je pas toujours fidélement servie et n’ai-je pas placé ma
jeune vie tout entiére sous ta haute protection ? Toi qui
sondes les cceurs — et tu connais le mien — dis-moi donc
la raison de ton abandon ! Je suis un esclave berbére et
mon existence est de peu de prix. C’est 2 mon maitre qu’elle
appartient, jusque dans sa couche. Jamais pourtant sa main
n’aurait osé me caresser contre mon gré. Jour aprés jour,
réclamées par mon corps avide, ses étreintes m’ont apporté
Pamour et la sécurité. Clest lui qui m'a sorti de mon
obscurité, lorsque javais huit ans a peine. Il m’a tout
appris, 6 Tanit, il m’a tout donné. Et aujourd’hui, voila
qu’Eros, ce cruel dieu grec, m’a percé d’'une fleche pleine
de traitrise. J’aime Juventius, un soldat de la garni-
Fais que la main de cet archer impitoyable retire le trait
dont elle m’a atteint. Sinon, la honte s’attachera a mes pas,
car je trahis mon maitre.

Lulhim s’exprimait & voix sourde, battant sa poitrine a
coups précipités, et tous les muscles de son visage se contrac-
taient, portant la marque d’un désarroi profond. Mais sur
la place du marché proche, les volets en bois des boutiques
se relevaient sur leurs gonds de fer, dévoilant I'un apres
P’autre des éventaires garnis d’oignons et de dattes. Bien
quon le sit plein de religion et qu’il eit été souvent
apercu dans ses dévotions matinales, il se redressa vite,
redoutant qu’on n’efit surpris sa coupable péroraison. Puis
il descendit les degrés d’un escalier glissant qui ’amenérent
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vers la rue de I’Abondance ou S’accotait, a I'enceinte sud,
la résidence somptueuse du chevalier Flavius : elle I'avait
vu grandir entre scribes et grammairiens qui, de bonne
heure, tant il avait manifesté de zéle a I'étude, lui avaient
appris a déjouer les embiiches des textes grecs et latins.

Resserrant 2 sa taille une cordeliere pourpre qui retenait
la tunique & plis bouffants, il allait, les genoux libres et les
bras nus. Il avait conscience que sa beauté étrange exaltait
les désirs, mais jusqu’a ce jour, il avait bien mérité que,
par toute la cité, des Thermes lybiens au temple de Saturne,
on l'appelat « Pincorruptible ». La véhémence de sa priere
avait troublé son regard, quil ne baissait pas cependant.
Joues creusées, il avancait, pris par son désespoir, et pour
la premiére fois, répondait peu aux saluts qui, des
échoppes, s’échappaient avec ferveur sur som passage.

A chaque aube, sans laisser ce soin & d’autres serviteurs,
il menait paitre, par goit, les grands dromadaires blancs
de son maitre dans leur enclos borné de lentisques. Par
gofit, et par complicité, car toutes les bétes allaient a
Lulhim. De sa petite enfance, il avait gardé quelques locu-
tions rauques de son idiome numide : elles guidaient vers
lui chevaux et taurillons qui lui présentaient spontanément
le flanc ou I’échine.

Du fond de son fournil, Arisim le héla : dents blanches
et cheveux crépus, c’était un pur jouvenceau de I’Afrique.
Lulhim en avait fait son compagnon et son confident. Toutes
les muits, éclairé par une simple lampe a huile, ce jeune
noir industrieux pétrissait la pate avec un autre compere
mitron, dans une cuve en pierre cylindrique. En chantant
des mélopées rustiques, ils tournaient a la force des bras
deux traverses fixées a un axe vertical, qui entrainaient de
lourdes pales dans T’auge demi-pleine. Torse nu, ils bras-
cajent et rebrassaient, puis prenaient une longue pause en
attendant Paction du levain. Aux premiers chants des cogs,
ils enfournaient quelques douzaines de pains ronds. Ari-
sim tracait toujours sur I'un d’eux son nom dont, au sortir
du four, le dessin des lettres craquelait la croiite chaude.
Chaque matin, il destinait ce présent a Lulhim. Par malice,
il en avait ce jour truffé lintérieur de grosses figues vertes.

— Tu as pleuré ? Qinquiéta-t-il en le lui tendant.

Mais, les idées en pleine déroute, Lulhim n’avait pas le
eceur au badinage, ou Arisim, plus enjoué, triomphait tou-
jours, Prenant le pain en silence, il se dirigea vers une porte
3 deux vantaux soutenus par des pentures de bronze ouvré,
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et en francl}it le seuil. Accroupis sur le sol d’une cour inté-
rieure, plusieurs artistes mosaistes s’affairaient a une impo-
sante fresque : Bacchus sur un char attelé de tigres y ﬁlg)u-
rait 1il_e]az et des grappes de raisins en festonnaient la frise.
[,)ordmalre, le jeune gargon g’enquérait des difficultés de
P'eeuvre et en suivait avec intérét les progrés : le son cris-
tallin des marteaux, qui enfongaient dans le ciment frais
les cubes colorés, ne fit que l'importuner ; il dépassa la
c?lonnade d’un péristyle, derriére lequel s’ouvrait un jar-
din planté d’orangers et cloturé sur deux cotés de grejna—
(‘hers en pleine floraison, qui s’épanouissaient en corolles
écarlates au milieu de rameaux a petites feuilles brillantes
A sa vue, bien loin de s’égailler sottement dans les buis:
sons de lauriers-roses, deux paons suivis de leurs paonnes
accoururent en gloussant. L’aigrette mobile, ils tournaient
autour de lui, 'honorant d’une double roue de leurs pennes
ocellées. Machinalement, il leur émietta une partie de sa
miche, et s’appuya a une vasque d’oll retombait le trop-
plein d'une fontaine. ?

— Enfant...

.Assis prés d’une rocaille ornée d’un Priape au sexe dressé
taillé dans un marbre vert du Taygeéte, un homme jeune:.
encore d’apparence, malgré des tempes grises, se nourris-
sait d’un gateau de miel. Négligemment enveloppé d’une
toge en laine blanche qui par d’amples replis, dissimulait
sa silhouette, il souriait avec douceur : 4

V_——- Enfant, comme tu es pensif ! Viens ici prés de moi.
iens. Laisse-moi caresser ces cheveux qui devront tomber
le plus tard possible sous le fer du coiffeur.

o, :
Lulhim s’écroula aux jambes de son maitre, qu'il serra
convulsivement.

s Non, abandonne, enfant, tes gestes de servitude. Bien-
tot tu seras affranchi. Tout ce qui m’appartient te revien-
dra ensuite. Tant de joies, tant de belles heures prés de toi
depuis que je t'ai arraché a ce marchand du sud, qui te
vendait sous les arcades, prés de I'amphithéatre de Thys-
drus... PFéte Toreille, c’est un poéme. Je 1’ai regu hier.yll
a'franchl la mer, sur quelque vaisseau venu d’Ostie. Tiens
bien ce cylindre d’ivoire et déroules-en le papyrus... Clest
Martial qui I’a composé, un poéte de Rome ; il souhaite
pour 1u1—1_31éme découvrir un esclave égyptien ; et voici
comment il le veut : « Que 1’éclat de ses yeux, écrit-il, défie
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Téclat des étoiles, et qu'une chevelure souple fouette son
cou, car je n’aime pas les cheveux bouclés. Que la courbure
de son nez soit légére sous un front court ; que le rouge
de ses levres rivalise avec les roses de Pastum... > Tu sou-
ris, & cette image que tu connais. Ecoute la suite, ou plutét,
lis-la toi-méme.

Lulhim poursuivit en tremblant :

— «Qu'il ne contraigne souvent a le caresser quand je
n'en aurai pas envie, et qu’il me repousse quand le désir
m’en prendra : qu’il soit souvent plus libre que son propre
maitre. Qu’il redoute aussi les entreprises des jeunes gar-
cons, qu’il se tienne souvent éloigné des filles : homme
pour tous les autres, qu’il soit un jeune gargon pour moi
seul. »

— N’est-ce pas, enfant trés cher, ton portrait véritable, et
toute motre histoire dans ces quelques vers ?

Flavius le tenait embrassé, sans s’apercevoir que son véte-
ment s’humectait des pleurs de son esclave. Sa main allait
ot venait sous la tunique dont elle avait dénoué la cein-
ture, effleurant et palpant les beautés de ce corps quelle
aurait pu sculpter en I'absence du modéle, tant et tant elle
les avait explorées, a mesure que Tage et la nature les
avaient épanouies. Visage enfoui dans les ondes des che-
veux aussi souples que celles du poéeme, il en humait le
parfum de fleurs de montagne, de crocus et de citronnier,
fin mélange dont les avait imprégnées au sortir du bain de
la veille, Gellia, la servante préposée a leur entretien
depuis sept ans déja qu’au dos d’un cheval rapide, il avait
ramené de Thysdrus enfiévrée par les jeux de son cirque
sanglant, un petit gargon brun aux immenses yeux de ciel,
dont il n’avait méme pas voulu latiniser le nom. Baisant
ces ondes et en dérangeant 'ordonnance, il en analysait avec
volupté la senteur, et s’émerveillait qu’au fil des heures celle

de la peau triomphit de celle des plantes.

__ O Lulhim, chuchotait-il, toi qui entre mes trésors,
représentes le plus précieux, ne te hate pas de devenir
homme. Que cette chevelure sombre se répande encore long-
temps sur ton cou délicat. Et que ta joue lisse ignore pen-
dant beaucoup de lunes la noirceur de la barbe raide. Sai-
gir le jour, Lulhim, avant qu'il ne passe, et le vivre avec
force. Le pocte I’a dit aussi. Mais quand pour toi, le temps
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vien::lra ot le poil percera ta joue, quand l'ornement de
ta téte sera tranché par P'outil impitoyable, pour te livrer
a I'age adulte, tu resteras quand méme mon enfant. Cette
chevelure sera conservée dans une urne, d’out je 'extrairai
quelquefois pour m’en repaitre les yeux et la presser contre
mes lévres pales. Lulhim sera devenu homme. Mais pour
Flavius, il n’y aura plus jamais d’autre Lulhim.

*
el

Comme dans la plupart des riches demeures romaines de
Th{lgg&, des lits a trois places, prometteurs des festins,
étaient dressés dans la grande salle du chevalier. Mais il ne
recevait guére ; aussi pigeons et colombes, par les ouver-
tures des colonnades qui la mettaient en communication
avec le j'ardin, pouvaient-ils y pénétrer sans crainte, et les
paons, oiseaux de junon, s’y pavaner entre les statues en
marbres veinés, les tentures polychromes et les trépieds de
bronze ciselés en forme de satyres et de nymphes.

Propriétaire de nombreux arpents de vignes, de blé, et
de plantations d’oliviers dans un large périmétre autour de
la cité, le chevalier ne se privait pas d’employer a I'achat
d’objets d’art et d’ouvrages de la métropole une partie de
son importante fortune. Au temps déja lointain ot le repos
des armes I’y avait autorisé, il avait abandonné les embarras
de Rome, monnayé les biens issus de son patrimoine, et tra-
versé 'Ia mer pour se fixer en cette terre élue. Qu’il y eit
trouvé une primordiale raison de vivre, ot la part de
Pamour et celle de la paternité étaient devenues, par leur
intime fusion, difficilement identifiables, apportait a son
édifice un merveilleux couronnement.

Visible de la maison entre les grenadiers en fleur, la
pl'eine‘ lune illuminait a cru allées et buissons qu’avaient
désertés paons et autres volatiles, immobiles sur leur per-
choir. Des lampes a bec, portées par deux gros candélabres
de bronze, éclairaient le triclinium en fumant un peu, et
plusieurs autres, suspendues au bout de chaines fines, ani-
maient les statues de reflets vacillants. Depuis que, gargon-
net farouche, Lulhim avait manifesté sa grande peur du
noir, Flavius multipliait les lumiéres, qui veillaient son
esclave jusque dans sa chambre, si longues fussent les nuits.
Cfes lumiéres, bien que modestes, paraient triomphalement
I'adolescent, car il avait ce soir revétu une tunique de
pourpre, et ceint d’une tresse de fils d’or — cachée partiel-
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lement par la frange sous laquelle elle se glissait — sa che-
velure épandue sur ses épaules. Le chevalier ne pouvait
rassasier son regard, sans remarquer que celui de son
compagnon, houle bleu sombre, se piquetait parfois d’éclats
fiévreux.

Ils achevaient leur repas, accoudés cbte a céte sur le lit
incliné. La chére en avait été sobre, présentée par des ser-
viteurs silencieux : olives confites a la saumure accompa-
gnées de pois chiches briilants, marcassin garni de choux
verts noyés dans une sauce brune, et quelques grappes de
raisins gardés dans des jarres bien closes. Porteur d'une
amphore, un négrillon versait un vin épais dans un vase a
deux anses, ol le maitre mélait a ’eau cet Acre breuvage,
produit brut de son terroir.

— Arisim viendra-t-il ?

Lulhim haussa les sourcils en signe d’incertitude. Clétait
le moment du concert. I’ami boulanger jouait naivement
d'une flite de Pan de sa fabrication, et lui-méme pingait
de la cithare égyptienne. Il se leva pour prendre l'instru-
ment déposé sur un coffre, et ¢’installa dans un recoin
d’ombre. En un prélude lent, ses doigts frélérent avec grace
les cordes, qui s’assouplirent en plaintes douces. Puis Lulhim
chanta. Sa voix, encore incertaine sur les résonances que
lui donnerait I'Age adulte, avait définitivement perdu le
cristal de I’enfance. Mais, disait Flavius, elle était, dans son
moelleux profond, aussi suave que le miel. Sur un mode
oriental, se jouant des écarts de portée, elle célébrait
P’amour, elle glorifiait la nuit, soutenue sans erreur par les
accords de la cithare. Une sensualité rauque la brisait par-
fois, mais le chanteur, Iinfléchissant a son gré, lui rendait
une ligne pure qu’il maintenait facilement jusqu'a ’expi-
ration du souffle. Par elle, il risquait néanmoins de trahir
son trouble. En étant conscient, il s’arréta soudain.

__ Jamais tu n’as mieux chanté, g’écriait, plein de trans-
port, le chevalier en le serrant sur son cceur, surpris que
celui de Tesclave battit a coups si pressés.

__ Je suis trés fatigué, soupira Lulhim, proférant un
énorme mensonge.

Comment avait-il pu s’abaisser de la sorte ? Injustement
irrité contre tout et tous, contre lui-méme aussi avec plus
de raison, il s’était réfugié dans sa chambre, aprés avoir tiré
avec soin une tenture épaisse devant une porte qui menait
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chez Flavius. Comme un chat voluptueux, il s'affala sur sa
couche, un lit incrusté de méandres d’argent et de feuilles
d’acanthe, qu’on avait fait venir pour lui & grands frais de
Sicile. Jusqu’alors, ses sangles flexibles, revétus d’enve-
loppes bourrées de duvet de cygne, n’avaient bercé que des
nuite sereines : ce soir, elles ne portaient plus qu’impa-
tience.

Dans un angle, sur un piédestal de marbre éclairé par
une veilleuse tremblotante, une statuette de Vénus aux yeux
d’opale souriait avec impudence, dans toute sa nudité.
Etendu mains sous la nuque, ses cuisses fermes émergeant
de la tunique qui le drapait comme un mol ornement, il
bravait l'idole, l'ceil chargé de courroux. Puis il sauta a
terre, et s’approchant d’elle, la tanga a voix basse :

— Pourquoi, déesse de 'amour, ne te contentes-tu pas de
propager la beauté, en incitant les fleurs a éclore, les foréts
a renouveler leurs feuillages ? Avais-tu donc besoin d’ame-
ner au cceur des hommes tant de passions funestes ? Mon
maitre, dans sa candeur, avait cru légitime de me placer
sous ta protection. Plein de confiance, je t’ai toujours hono-
rée a 1’égal des autres dieux ; aucun mortel sans doute n’a
plus que moi apporté autant d’hommages a tes autels.
T’ai-je assez consacré de liévres encore tiédes pris aux
piéges que j’avais moi-méme tendus ! Combien de gracieuses
colombes, dont la poitrine affolée battait dans ma main,
n’ai-je pas déposées dans ton sanctuaire, cruellement sacri-
fiées a ton culte dans un dernier battement d’ailes ? Fal-
lait-il, pour me récompenser de ma fidélité, que tu inspires
a ton fils Cupidon, ce petit dieu sans pitié, I'idée de bander
contre moi son arc invisible et de me décocher une fleche,
quj r;le tenaille et me tourmente, et m’enléve toute quié-
tude ?

Il souleva la tenture, puis revint vers la statue

— Flavius dort. Tu sais que tout a I’heure, j’irai retrou-
ver Juventius. C'est déja le second rendez-vous. Tu m’as
précipité vers lui, pour assouvir je ne sais quelle haine. Tu
triomphes. Oui, c’est pour lui que j’ai revétu cette étoffe
pourprée et serré ces liens brillants autour de ma cheve-
lure. Tout a I’heure, comme I’autre nuit, il flattera ma
vanité, puis il m’arrachera mes vétements et m’étreindra
sous les étoiles dans ses bras de légionnaire, et je clamerai
ton nom, 6 Vénus-Aphrodite, pendant qu’il me réduira, tel
un animal. Et tu protégeras ma félonie, car tu aimes aussi

— 461 —



D. SIMONET

les actions furtives qui se commettent comme des \tols, loin
de la lumiére des flambeaux. Triomp}'w d?nc. Mais crains
que ma raison ne te maudisse — sﬂpmen res:{_‘.' enco_r:
quelque étincelle — ou que mon cceur n éclate de désespoir.

La lune n’avait pas encore dépassé le temple de Saturn;:'t:
I’heure de partir n’était pas venue. Il retourna vers son At

La premiére fois qu'il avait apergu son b;auT133168at
romain, c'était le jour ol la jeunesse dorée e . 1 gii;
assemblée en collége, inaugurait deux gremiers quelle av :
construits de ses mains pour y engranger le blé de;tme lalt:it
troupes. Dans la foule, Juventius, avec ses cama'tl'a es,_ahait
nonchalamment ; débarrassé de sa cuirasse, 1 :inal? on,
revétu de sa simple tunique, une courte epee pend ‘1;6. :S s; on
baudrier. Les lacets de cuir de sa sanda?e g’étant défai e
son mollet, il les rattachait, et quand 11 releva la telt;la, rs:ds
yeux moirs rencontrérent ceux de I.:u.llnm. .Cheveux' t;tes
et courts, barbe frisée, bras mu_scles_ et cuisses puiss:at e .;
il ressemblait 2 un Scipion victorieux. ‘yemfs 31:1{;%“
décidé ce jour-la d’unir la force a la grace ? Juventi
souri, et Lulhim rougi. g

Ils s’étaient revus aux Thermes des Cyclopes. Llc_\lrrfat am;
mains de la fidéle Gellia, qui chaque jour repan anh si;lls
lui ses essences parfumées, I'adolescent allait peu aux ! ;ait
publics. Au détour d’un dédale de ruelles, on y acce né;
derriére une rangée de boutiques, par 'deu'x portiques ::); o
de scénes mythologiques otl Ulys'se_ réglait son coi_llnll:ni e
cyclope Polyphéme, pointant un epieu vers s?n uta Lull‘;lim
qui s’ouvrait au milieu d’'un gigantesque fron Al niindy
connaissait bien cette sculpture, mais pluslen(i:f)z:? t;shp; o
esclaves qui, a grand renfort de bois, vers la 1;1(311& . Tom:
amenaient 2 bonne température le ’four de ¢ aul,h;termé.
bant de I"aqueduc proche, l’eal‘x se re_pan.daft,lpart e
diaire d’une roue a pales qui la hissait a hau l:au Iy
terrasse, dans les canalisations de la (Ehar'nhﬁ L; ai};ir Su;-
posées sous un pavement susl?endu ou circ a1_t o
chauffé émis par le foyer. Mais Lu]h.lm 1111 al:n.’::]lr %:visage.
sueurs qui poissent les (iheveux et r&l}a;eab?ﬁ Oisr it e
Il préférait laisser son vétement au esb g ré:rer g
trer dans la piéc&: froide pavef]:i edfe z}frﬁ grs; :it e e

ond décoré de stucs en reliel, ; b
f(l)g:e une faune africaine. Surgissant dm'leUsaI}fmtv;;;:mi%
Juventius I’y avait surpris, aussi nu que .lul. nl émenta{res.
S'étaient contemplés, si dissemblables et si comp
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Le Romain ne songeait pas i cacher son désir. Lulhim avait
noyé le sien dans I'eau de la piscine.

— Qui es-tu ? Quel est ton nom ? avait murmuré une
voix rude.

Mais il s’était enfui comme une gazelle. Vaine fuite. I1
avait perdu son repos.

N’était-ce pas I’heure ? Tout dormait sans doute, maitre,
serviteurs ; moutons et dromadaires aussi, au fond de leur
étable. Mais il devait attendre encore, avant d’enjamber sa
fenétre et de sauter comme un voleur par-dessus la muraille
du jardin, prés du colombier ol s’ébroueraient les oiseaux
a son passage, en un léger gonflement de plumes : cela
s’était déja passé une fois ainsi. Il s’aceroupit prés du lit,
interpellant de nouveau la statue :

— Je n’avais pas cherché a le revoir, tu le sais. Tu es
témoin qu’avant lui, personne n’a fait battre ce cceur, ni

possédé ce corps, si ce n’est mon maitre Flavius. Mais tu
veillais, et il y a eu cette chasse...

Montés sur des chevaux numides, bas sur pattes, ils étaient
une dizaine, a traquer le sanglier sur les pentes de la mon-
tagne. Sans étriers, Lulhim chevauchait sa béte & méme
une couverture berbére aux dessins bariolés, les pieds chaus-
sés de brodequins lacés. Ils avaient repéré un énorme male
bien pourvu en défenses, et le pistaient avec acharnement,
précédés de trois molosses cuirassés de cuir, qui aboyaient
sans relache. Et voila qu'au détour d’un sentier avait paru
une lzie pleine. La horde des cavaliers s’en souciait a peine,
joignant ses efforts contre 'autre monstre. Impétueuse, la
femelle fongait sur l’arriére-garde, visant jarrets des cour-
siers et jambes des chasseurs, quand un javelot d’armée,
long de quatre coudées, se fixa dans son flanc lourd, la bles-
saut a mort. Par la fente béante, un marcassin s’échappa,
que Lulhim, a plat ventre dans les lentisques épineux,

agrippa par un sabot de derriére, transporté de fureur
contre le meurtre sacrilége.

— Cétait elle ou toi, et je te préfere a une laie.

Au-dessus de lui, suant et grave, Juventius descendait de
sa monture,

— Ce soir, avait-il dit trés vite. A la troisieme heure noc-

turne, prés du temple de Junon Céleste. C’est Vénus qui
le veut.
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Lulhim était allé vers ce premier rendezl-vous, et sla]_::i),;el;
uxié ercle
it 2 me : soulevant le couv:

tait a se rendre au de ieme i o on
coffre aux ferrures ciselées, il en retira un manteafllon e
quil jeta sur ses épaules et dont il rabattit le capuc

<on front. Puis il bondit dans le jardin.

i Danien. SIMONET.

TONY DUVERT

L’ILE ATLANTIQUE

« Un récit féroce.. »

Ed. de Minuit — 328 p. — 45 F
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JAMES PURDY

JE SUIS VIVANT DANS MA TOMBE

« Une étrange attirance
vers cet ange et ce démom... »

Ed. Albin Michel — 185 p. — 3 F
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CONTRE LE MYSOGISME DESUET

par Froriar DURAN,

Je suis particuliérement frappé par la méfiance et méme
la haine de nombreux Arcadiens vis-a-vis de nos conseurs.
Jentre de ce fait dan le vif du sujet pour défendre la cause
des femmes homosexuelles car les motifs de ce rejet ne me
semblent ni convaincants, ni justifiés. Arcadie se bat depuis
vingt-cing ans pour la reconnaissance de nos droits et notre
intégration dans la société actuelle. Pour cela le Mouve-
ment se veut celui d’hommes et de femmes, celui des homo-
philes sans distinction aucune. Il ne saurait étre question
de refouler I’élément féminin ou de lui marquer une quel-
conque hostilité. Certes, il a été impossible de trouver une
responsable du « groupe femmes » en Areadie, je le déplore
autant qu’elles. Ce que je voudrais c’est que les Arcadiennes
ne se sentent pas exclues du Mouvement a cause de ce
mysogisme latent ou primaire mais trop fréquent 3 mon
gout. La femme homosexuelle a non seulement souffert de
sa nature tout comme nous mais également du fait d’étre
femme donc sous-considérée. Les mouvements féministes
ont permis de réels progrés dans certains domaines mais
pas toujours dans celui de I’homosexualité. Dire que les
lesbiennes sont plus ou moins bien acceptées me semble
une contre-vérité. Lorsque j'entends bon nombre d’homo-
philes s’exclamer : « elles ont un caractére épouvantable
et ressemblent 2 des Jules » ou encore « aprés tout elles
n’ont pas de problémes d’intégration comme nous ». Devant
de tels propos je ne puis que m’inscrire en faux. Quant 2
ceux qui prétendent que la profusion de films montrant des
scénes pornographiques avec présence de deux femmes est
une preuve de cette acceptation, je considére qu’ils ne
comprennent pas grand-chose au probléme. Les femmes
elles-mémes sont contre cette image qu’on donne d’elles.
Il ne s’agit pas 1a d’homosexualité, mais plutét de bestia-
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lité servie en pature aux amateurs, détracteurs de la femme
en tant qu’objet sexuel et non autre chose ! Deux exemples
3 eux seuls peuvent illustrer cette intolérance a ’égard des
homosexuelles. Le cas de M... est tout a fait éloquent. M...
travaille en tant que secrétaire dans une importante société
du Midi de la France. Depuis des mois elle subit les quoli-
bets et les pressions de son directeur. Celui-ci a découvert
<on homosexualité. D’autre part il a proposé a M... de venir
chez lui dans des buts peu avouables. En 1978 il est encore
de bon ton que les secrétaires couchent avec T’employeur.
Seulement M... ne veut pas d’avancement dans ces condi-
tions. Résultat : on cherche 2 la faire démissionner de son
poste par tous Jes moyens. Plus grave est le cas de L.,
compte tenu des conséquences. Li.., Arcadienne mariée et
mere de deux enfants, se dévoue 2 aider bon nombre
d’homophiles. Hélas son mari qui ne vit pas avec elle ne
semble pas du tout apprécier le comportement de son
épouse. 11 demande le divorce aux torts de sa femme ainsi
que la garde de ses enfants. I1 obtient gain de cause grace
aux arguments suivants : L... étant lesbienne et né fréquen-
tant que des homosexuels cela constitue un danger pour la
cellule familiale et Téducation des enfants. Et I'image de
pervertisseurs de la jeunesse revient une fois de plus ! Cet
exemple méritait bien d’étre cité pour quenfin chacun
puisse dire que I’homosexualité féminine n'est pas plus
acceptée que la notre. Tl existe d’autres légendes concernant
nos sceurs. Comme il est plus facile d’avoir une mauvaise
réputation plutot qu’une bonne elles n’échappent pas a la
régle. Telle I'image préconcue de la femme « Jules », mas-
culine a Dexces. Elle est aux homosexuelles ce que les
« folles » sont aux homosexuels. 1 g'agit 1a d’une infime
minorité. Certes il y en 2 mais il ne faut pas en faire une
généralité. De méme qu’il me semble difficile d’anéantir la
féminité qui sommeille au fond de nous il me parait impos-
sible qu’elles puissent en faire autant pour leur petit coté
masculin. Mais ce langage en partie erroné provient d’une
opinion publique mal informée et ne voyant les problemes
que sous un angle scabreux. Quant a affirmer que les
femmes homosexuelles se jalousent entre elles davantage
que les hommes je trouve cela tout a fait fantaisiste. Je
connais les ravages de la jalousie et ce qu’elle peut provo-
quer, notamment dans des couples homophiles et comme
par hasard il ne s’agissait jamais de femmes !

Tout ceci me conduit & une réflexion sur le mysogisme
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de certains. Qu’ils me taxent de féministe s’ils le désirent
mais je me permets de leur rétorquer que leur attitude
est loin de la solidarité préconisée par Arcadie. Notre souci
est celui de notre acceptation. Avant d’étre acceptés 011:1
les autres 1]' faut que nous le soyions par nous-mémesp e:
par ceux qui nous entourent, hommes et femmes. Aussi les
Arcadiens devraient-ils étre plus tolérants a I’égaljd de leu

consceurs et celui des femmes en général. Il ne faut %
ouhhe_r que certains mouvements féministes tels uep?s
Planning Familial ont contribué a une in.formationqob' '3
tive sur I’homosexualité et participés a bon nombr Jec;:-
débats aux cdtés d’Arcadie. D’autre part les femmes eso Et=
beaucoup plus sensibles a nos problémes et c’est de leur aI;t
que nous pouvons le plus attendre pour faire évoluerple

choses dans le bon sens. Il faut savoir accepter nos diﬁéﬁ

. = ; 3 :
ences, vivre mtel]:g_emment et nous aimer les uns les autres
Arcadiens et Arcadiennes. ’

Froriar DURAN.

B e i e
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JEAN CLAMOUR

UN NUAGE AU PLAFOND

« Yves et Bruno se réchauffaient-ils
trop souvent ensemble ? »

Ed. Calmann-Lévy — 160 p. — 40 F
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DE L’INDIGNATION! ...

Il y a des professionnels de T'indignation comme le séna-
teur Marcilhacy. Le quotidien communiste s’émeut en per-
manence « de la politique anti-sociale du gouvernement »
tandis que les journaux de droite dénoncent « les gréves
qui paralysent I’économie du pays ». L’attentat commis
contre un foyer d’étudiants juifs a Paris a suscité des titres
alarmistes du genre « Bientot une nouvelle nuit de cris-
tal? » (Le Monde du 29 mars). Les commergants de la
capitale se sont dits excédés du bris un peu trop fréquent
de leurs vitrines par quelques voyous. Parmi tant de sujets
d’inquiétude et de scandales, ce mois de mars était porteur
d’une innovation : le journal Le Monde annoncait en pre-
miére page < Nouvelles exécutions d’homosexuels et de
proxénetes en Iran ». C'était un constat, une annonce et
en méme temps une marque de réprobation. C’était la pre-
miére fois surtout que je lisais dans mon quotidien
I'annonce d’une semblable catastrophe. Journaux et radios
dans le sillage ont mentionné ces exécutions au point que
cette nouvelle m’a paru suspecte. Est-ce qu’il n’y avait pas
la-dessous quelque manigance, une manifestation de dépit
contre « layatollah » par homosexuels interposés ? Il y a
belle lurette en effet que des états « progressistes » ol < fas-
cistes » exécutent les homosexuels sans que cela cause de
Fémotion. Toutes les révolutions depuis cinquante ans,
qu'elles soient « reuges » ou « blanches » exécutent en pre-
mier les minorités sexuelles. Pourquoi mon journal
plavait-il pas dénoncé plus tot ces faits pour s’en indi-
gner ? Je me suis raisonné un peu. Trop accoutumé a lire
du mal des homophiles je ne pouvais croire 2 I'impartialité
du journaliste et j’avais tort. Car c'est en fin de compte une
bonne nouvelle que la vie et la mort de quelques homo-
sexuels, quelque part sur la planéte, suscite pour la pre-
miere fois de I'indignation.

Boris DELAVIGNE.
— 468 —

AUX HOMOSEXUELS
ET... AUX AUTRES

Pourquoi ne pas laisser les hommes vivre libres
Choisir b'surs sentiments, leurs goiits, leurs amiti’és 3
Ils .devrment, sans conirainte, analyser les fibres ’
Qui forment leur égo, dont ils sont héritiers.

J@;» ne peux concevoir que l'on puisse juger
L’humain sur son désir, sa maniére daimer
Personne n_.’a. le droit sur terre de s’arroger-
Des pouvoirs en ce sens, dont celui de blamer.

P’('mnquoi Ihomosexuel serait-il critiquable
S'il respecte son cceur, son prochain et sa loi.
Pourquoi le condamner de fagon implacable
Au lieu de le comprendre, de lui laisser sa fc’n'..

Et puis qui juge qui, est-ce le bon, le juste,

Celui qui, chaque jour, apporte de U'amour,

Le pur, le vertueux ou le vieillard auguste,
Est-ce Phomme d’esprit fait de joie et d humour?

, : s
Non, c'est toujours Paigri, le refoulé, le pleutre
Qui cache sa faiblesse sous un masque viril ;

Le sot inﬂue‘m-é qui ne peut rester neutre,
Le vantard imbécile ignorant le subtil.

Est-il un paralléele entre TCHAIKOWSKI,
Entre les grands Génies, les nombreux homophiles
Enire les hommes bons qui forment cet acquit ’
Et ceux qui ne sont pas dintrépides Phamphiles ?
J;e ne suis pas homo mais ils restent mes fréres.
Japprécie leur courage et je suis avec eux
Quand il leur faut combattre conire les arbitraires
Qui descendent du vil, comme un torrent boueux.

Anpri DELACOUR.
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LE GHETTO HOMOSEXUEL
ILE GAIE OU ASILE TRISTE? (%)

par GEORGES-JULIEN OHM.

Loy

Rien ne serait plus acceptable ou méme confortable
socialement, légalement et moralement, que de pouvoir
expliquer une fois pour toutes T'homosexualité comme un
phénoméne dit soit a un complexe cedipien, soit a 'em-
preinte. Si cela était effectivement le cas, la personneé
homosexuelle ne serait plus responsable de son homosexua-
lité. Une telle théorie déterministe est rassurante : elle
transforme la question de responsabilité en question de
culpabilité. Personne n'est responsable dans le sens strict
du mot. Pourtant, qu'une personne puisse librement choi-
sir d’atre homosexuelle, une telle proposition s’oppose, jus-
qu’a les détruire, aux valeurs morales et concepts légaux
sur lesquels reposent notre société actuelle.

Poser la question de I'homosexualité en termes de choix,
de volonté libre, implique que tout &tre humain a la capa-
cité et le droit de décider de sa propre orientation sexuelle.
En fait, le verbiage habituel sur la volonté libre ne vise
qu’a justifier deux concepts indispensables a la vie sociale :
la responsabilité et son contraire, lirresponsabilité. Le plus
curieux est qu’aucun hétérosexuel ne parle de son hétéro-
sexualité comme l’ayant choisie mais affivme, par contre,

wil refuserait d’étre homosexuel. Si on admet la possibi-
lité d’un refus sexuel, elle doit gappliquer aussi bien a

I’homo qu’a I'hétérosexuel. D’autant plus que refus et choix
impliquent réciproquement une démarche dialectique. La

(1) Voir Arcadie, n** 302-305.
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question du ch’oix étant insoluble, on tente de ’éviter. Elle
se manifeste néanmoins de facon déguisée.

Volonté libre, responsabilité, santé, nature, conformité
et(j., tous ces concepts sont compris comme s’ynonymes e;;
méme confondus. En réalité, seule la personne qui accepte
de se conformer jouit de la liberté sociale et légale tandi;
que celle_ qui s’y refuse est privée de sa liberté. ée n’est
qu'une simple rhétorique de prétendre qu'une personne
jouissant de sa liberté est douée de volonté libre, capable
de choix, et que le non-conformé obéit a des,pulsions
aveugles, privé par conséquent de volonté libre et inca-
pable de choix. La théorie déterministe des pulsions
av?ugl’es n’est qu'une fagon symbolique de reformuler la
privation de liberté réelle, tout en postulant que cette pri-
v?tzon est due a des facteurs internes. Il ne s’agit ici gue
g'une '_crainsposition d’un extérieur a un intérieur. A vrai
vt masvasde Tibessguvaslln Tiepeivant tout

§ ’ ! . En prison, toute
ma'm’fcstatlon de volonté de la part des prisonniers est inter-
prétée comme opposition a I'autorité. Un citoyen conformé
a le droit de se déplacer. Quand il se déplace, on dit que
gfft pzl:ce qu’i-l le veut. Un prisonnier n’a pas ce droit.
inlf ; :sﬁoe[{;:]si::e, il ne s agit ?Ius de vo.lonté libre mais d’une

actior rsonne n’est libre de faire ce qui est interdit.
gum qu’on pret?ndre,‘le prisonnier représente I'archétype
ﬁzaitslorgs:f;;rmvi; ipﬂz:}:::ul{i.}‘aremen’t le prisonnier pollitique.
N onvmapon ire qu'une personne puisse se
il 5 que, si elle ne se conforme pas
elle est privée de sa liberté ? En dépit de l'opinion po u:
laire et des théories juridiques, la liberté n’est accgrgée
qu'e.dans la mesure o la personne se conforme, la confor-
mité comprise ici comme synonyme de santé1 de honne
adaptation et de volonté libre. ‘

Les hétérosexuels, étant en majorité, se définissent comme
sains, adaptés, doués de volonté libre. 5%l en est ainsi
l(ﬁ:::;:n:u:cle ils le souha'itent, il semble que, en refusant d'étre
o:mo:e:suels, les hetér?sexuels aiel.n librement choisi leur
déxten ation sexue!l?. Si au contraire, I’hétérosexualité est
Bexﬁx:}x;lnee, les heterosexuel's, au méme titre que les homo-

, ne sont capables ni de choix ni de volonté libre
q‘uant, a leur orientation sexuelle. Alors, pourquoi affirmer
que ’un est « normal » et 'autre ne l'est pas, étant entendu
que la volonté libre et la normalité sont traitées comme
synonymes ? Pourtant, si I'inverse est vrai, si ’hétérosexuel

— 471 —



G.-J. OHM

n’est pas déterminé, mais au contraire choisit son o,rienta-
tion, pourquoi n’en serait-il pas de méme pour I’homo-
sexuel ? Dans ce cas-la, un hétérosexuel pourrait choisir
d’étre homosexuel. Une conclusion inévitable s’impose : la
rébellion est légitime.

Pour une société conformiste, la rébellion pose un pro-
bléme épineux. Si la rébellion résulte d’un acte de volonté
libre, cela implique qu’une « vérité » puisse en confronter
une autre, de la méme facon qu'un ordre social tel que le
socialisme se confronte a un autre tel que le ecapita-
lisme. Voila donc pourquoi la rébellion, comme toute forme
de non-conformité idéologique ou comportementale, est
presque toujours rationalisée a I’heure actuelle, comme si
elle était déterminée par des facteurs pathologiques, ce qui
équivaut a l'absence de volonté libre. Eﬁecuvemertt, la
rébellion est un sujet génant, a éviter autant que pogsﬂa]e 3
il en va de méme pour des sujets tels que la liberté ou le
choix. Clest pourquoi la bonne bourgeoisie « scientifie » la
sexualité en termes de préférence ou d’orientation, celles-ci
étant concgues, a leur tour, comme déterminant le compor-
tement manifeste.

Les psychanalystes se veulent objectifs devant I'homo-
sexualité, mais rien n’est moins vrai. Ils ne sont ni morale-
ment ni socialement objectifs a l'égard de I’homosexuel.
Ils Tont objectifié, n’en ont fait qu’un objet ou (comme
Foucault I’a bien démontré) l'ont chosifié.

Que la thése déterministe soit scientifiquement Vfals;ible ou
non, ne résout en rien le probleme et passe a cote de la
question. Comme le dit un proverbe anglalfs « Iat.ltopsle ne
raméne pas la victime a la vie ». La question qui demeure
est celle de la liberté : dans une société véritableme.nt libre,
moralement et légalement, tout homme doit jouir de la
liberté de ses actes, hétéro ou homosexuels, n"lmporte
quand, avec n’importe qui, si ce n’est n’importe ou, et que
le ou la partenaire soit d’accord. Expliquer p_ayc'hla!:nque-
ment pourquoi un tel est homosexufal ne saurait justifier la
persécution des homosexuels. La véritable question demeure
toujours, bien que trop fréquemment camouflée : un homo-
sexuel a-t-il le droit de vivre son homosexualité ? Sel?n le
dogme de la psychiatrie actuelle, la personne dite « saine »
est considérée comme douée de volonté libre, mais le
névrosé comme obsessionnel et com]?ulsii. Un passage d.e
Rollo Day vaut la peine d’étre cité ici : « ;Freu,d avait rai-
son en ce qu'une causalité déterministe rigide s’opere chez
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les névrosés et les malades. Mais il avait tort d’appliquer
cette théorie a toute expérience humaine. »

Si Freud a raison, justice, responmsabilité, moralité, etc.
ne sont que des fictions : liberté et choix sont des concepts
absolument inutiles. Dés lors, il ne peut y avoir de dis-
tinction non-arbitraire possible entre santé mentale et psy-
chopathologie. Nous retrouvons le sempiternel probleme
de la prédestination. Le pécheur, aussi bien que le saint, a
été prédestiné a devenir ce qu’il est : le criminel, aussi bien
que le citoyen respectable, a été déterminé par des facteurs
antérieurs et/ou inconscients qui I'ont fait devenir ce qu'’il
est. Pourtant, si May a raison d’affirmer que I’état de santé
dépend de la volonté libre, comment alors différencier
conformité et santé ? Nous avons montré en quoi le
conformé, de par sa conformité, jouit d’une certaine liberté
grace a laquelle il peut agir « librement », tandis que le
non-conformé, privé de sa liberté, ne peut aucunement agir
sans provoquer la contre-réaction inhibitrice de I’autorité.
Nous sommes en présence de deux systémes absolument
incompatibles : d’un c6té, la prédestination ou le détermi-
nisme, de 'autre, la volonté libre.

L’analyse critique a suffisamment montré la facticité de
ce pseudo-probléme qui reléve d’une contradiction anti-
nomique inhérente a la pensée elle-méme. Cela n’empéche
nullement la plupart des écoles psychiatriques actuelles
d’adhérer aveuglément aux hypothéses déterministes, ni le
systéme juridico-légal de soutenir les hypothéses contraires
de la volonté libre. Cela est méme trés pratique ! Quand un
probléme juridico-légal résiste a toute tentative de résolu-
tion a Iintérieur du systéme juridico-légal Iui-méme, il
passe du tribunal au cabinet médical, et, de temps a autre,
réciproquement. Il est regrettable que l'avocat et le psy-
chiatre continuent a « philosopher » ainsi, sans la moindre
connaissance philosophique requise. Aucun médecin ne
pourrait exercer sans formation médicale rigoureuse sane-
tionnée par le dipléme, et il en est de méme pour I'avocat.
Néanmoins, ils s’autorisent a professer I'éthique et la
morale sans aucune formation, d’oli ce sophisme moderne
comparable 2 I’antique critiqué par Socrate.

Quand un homosexuel défend son droit d’&tre homo-
sexuel, il affirme implicitement qu’il a choisi de 1’étre, que
son choix est un véritable choix, c’est-a-dire qu’il a fait son
choix grice a sa capacité de raisonner ; en cela, aux yeux
de la société du moins, il se déclare ouvertement rebelle,
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qu’il le veuille ou non. Les limites de la raison et dt_a la
responsabilté humaines sont en jeu, car certains « choix »
sont déraisonnables, donc interdits, méme tabou. Ici la
contradiction est nette : lorsqu’il s’agit d’interdiction ou de
tabou, le choix est hors de question, selon la morali’té ocei-
dentale contemporaine telle qu'elle est « scien'tiﬁee » en
psychiatrie moderne. Certains choix sont définis a priore
comme aberrations, donc comme non-choix. De qui se
moque-t-on ?

Pourtant, certains psychanalystes affirment que leur but
n’est pas de guérir mais de rendre conscient Tinconscient.
Autrement dit, c’est insight et non la cure qui compte.
Freud lui-méme avait avoué que sa tache m’était pas de
faire changer ses patients, mais de les aider a se 'colf:tprendre
afin qu'ils puissent changer ’ils le désiraient. Si c'est effec-
tivement le cas, un patient homosexuel a le choix entre
rester homosexuel ou devenir hétérosexuel. Citons Helene
Deutsch qui jugea une de ses malades guérie lorsqu’elle
assuma son homosexualité.

Si le patient peut vraiment décider de changer' ou noun,
alors le concept de déterministe inconscient est réfuté par
la pratique de la psychothérapie méme. Et loAn ne résout
pas le probléme en prétendant que le désir, méme le désir
de changer, est déterminé. Car, si le choix présuppose le
désir, et si le désir est déterminé inconsciemment, comme
le veut la métapsychologie freudienne, le chon;: est donc
déterminé. De méme, une décision déterminée n'en est pas
une du tout. Voila pourquoi ’homosexuel qui semble c’hm-
sir ou décider d’étre ce qu’il est pose un probleme légal,
moral et médical d’une importance considérable : Comment
peut-on librement choisir d’étre déviant ou al:l’or'mal".:
Comment peut-on librement se défaire de sa voIon‘Ee libre ?
Comment, dans une société de justice morale et legalle, un
homme raisonnable peut-il choisir librement de se .revolter
contre elle ? Une des facons, pour elle, de s’en sortir eft.c'le
camoutfler les aspects légaux et moraux du p::obléxlne al fude
d’une rhétorique psychiatrique ou pseudo-biologique déter-
ministe. !

Et puis le «détournement de mineurs » ... Pourquoi la
société doit-elle soumettre les relations entre adolescents et
adultes 2 une législation restrictive ? Pour protéger nos
enfants seulement ? Z-oda |

Mais qu’est-ce qu'un mineur ? En fait, c’est cel}n qui n’est
pas encore humain, du moins pas entierement. L’adulte, par
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contre, est responsable, c’est-a-dire qu'il « sait » ce qu’il ne
faut jamais faire, et nme le fait en principe jamais. Si le
mineur est vulnérable, facilement « détournable », c’est
qu’il ne se sent pas encore obligé de respecter les interdic-
tions comme le font les soi-disant adultes. Done, le mineur
n’est pas jugé doué de volonté libre, puisqu’il se sent libre
de vouloir l'interdit. Il n’accepte pas que l'interdit soit
interdit ; voila pourquoi il n’est pas encore jugé adulte.
Bref, ’adulte est jugé adulte, c’est-a-dire doué de volonté
libre, parce qu’il se conforme, choisit ce qu'il faut choisir,
refuse ce qu’il faut refuser. Le mineur, par contre, n’est pas
jugé doué de volonté libre, parce que, de temps a autre,
il prend la liberté de ne pas se conformer, choisit ce qu’il
devrait refuser, refuse ce qu’il devrait choisir. En consé-
quence la liberté de faire ce qu’il veut ne lui sera accordée
que lorsqu’il fera tout ce que la société lui impose, autre-
ment dit, lorsqu’il ne fera pas toujours ce qu’il veut.

Encore plus curieuse est, en France, I'interdiction géné-
rale des rapports sexuels avec des moins de quinze ans, et
surtout sa prolongation jusqu’a dix-huit ans au sujet des
rapports homosexuels. En d’autres termes, un jeune Fran-
cais est hétérosexuellement majeur a quinze ans, mais
homosexuellement majeur seulement a dix-huit ans et un
jour. Alors, a partir de ce « fameux » jour, un gargon peut
étre adulte et homosexuel, mais pas avant. En Angleterre,
c’est & vingt et un ans ; ailleurs, c’est parfois jamais.

Comment interpréter tout cela ?...

Nous faut-il supposer que les rapports homosexuels
demandent encore plus de maturité que les rapports hété-
rosexuels, du moins en France et en Angleterre ? Clest-
a-dire que les homosexuels ont une plus grande maturité
que les hétérosexuels ?...

Strement pas !

Le cceur du probléme est : si un jeune gargon peut choi-
sir d’étre hétéro et rien qu’hétérosexuel avant dix-huit ans,
comment, aprés cet age, peut-il vraiment choisir d’étre
homosexuel (dans la mesure o ces deux choix sont vérita-
blement antagonistes) ?

Considérer I’homosexuel mineur ou majeur, comme tune
personne normale, membre respectable de la société, qui,
aprés miire réflexion, a librement choisi d’étre ce qu’il est,
cette considération équivaudrait, pour I’homme occidental
contemporain, a une révision totale de ce que sont la
liberté, le choix, la raison, la responsabilité, la masculinité,
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la nature humaine elle-méme. Il ne s’agit pas simplement
du sens et de la fonction de 1’érotisme, mais plutét d’une
critique détaillée des différentes formes de justice sociale
et, simultanément, d’une recognition des limites de la
science et de la médecine. Il s’agit surtout d’une reconnais-
sance de l'impossibilité a établir une vérité éternelle ou
absolue, soit interne, soit externe, par laquelle un systéme
social ou moral puisse se justifier. Voila en quoi I’homo-
sexuel n’est pas uniquement celui dont le comportement
sexuel n’est pas conforme. Il n’est habituellement ni phi-
losophe, ni rebelle, pas méme considéré comme une per-
sonne, du moins quant a sa sexualité, mais plutét comme
un « phénoméne » De par sa simple existence ou, pour
étre plus exact, de par son comportement complexe, I’'homo-
sexuel est une réfutation vivante des fictions que l'occiden-
tal contemporain tient pour vraies, fictions qui constituent
les bases méme de la justice aussi bien que de I'injustice
sociales et morales. Tel le fou a I’Age classique, 1’homo-
sexuel, ne respectant pas les conventions, annonce une vérité
qui doit étre définie comme mensonge. Puisqu’il est dan-
gereux d’admettre cette vérité comme vérité, I’homosexuel
doit étre réduit au silence : exclusion et/ou incarcération
sont les moyens les plus efficaces. Quelle est cette dange-
reuse vérité ? L’existence d’ume alternative, de certains
aspects du potentiel humain jusqu’ici non développés ou
inexplorés, et de nouvelles formes de liberté.

Avant de conclure, résumons briévement la thése prin-
cipale. Nous avons soutenu que la déviance n’est qu'une
autre forme de conformité, et que le non-conformé est privé
de la liberté dans la mesure ou il ne se conforme pas. En
d’autres termes, le déviant, ou non-conformé, n’est qu’un
type particulier de conformé plus ou moins privé de sa
liberté. Il est une victime dont la société a toujours besoin.
C’est le rdle du déviant, voire méme sa fonction, de se
conformer A travers la non-conformité, ce qui justifie la pri-
vation de sa liberté, son oppression, son état de « victime ».
Nous avons aussi soutenu que le conformé n’est libre que
dans la mesure ou il se conforme, et que personme n’est
libre de refuser de se conformer. Autrement personne n’a
le droit de ne pas se conformer. Aucun citoyen ne peut
choisir de désobéir a la loi; celui qui le fait perd toute
possibilité de choix ultérieur. Désormais, la société le trai-
tera comme irresponsable. De ce fait, il sera privé de toute
possibilité de choix. En clair, conformité n’est pas liberté,
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mais soumission volontaire i I’emprisonnement du compor-
tement social dans certaines normes culturelles. La confor-
mité n'est autre qu’une obéissance aveugle, récompensée
par des priviléges appelés « libertés », tandis qu’une confor-
mité sans soumission ni obéissance aveugle, la « conformité
non-conforme », n’en retire aucun privilége, surtout pas
celui appelé liberté.

Comme nous I'avons souligné a plusieurs reprises, 'homo-
sexuel, en tant que déviant, n’est qu'un conformé déguisé.
Voila exactement pourquoi I’homosexuel provoque une
réaction violente, Monsieur Tout-le-Monde se sent menacé
devant ce « dévié », ce « dévoyé », sans bien savoir pour-
quoi. Monsieur Tout-le-Monde exprime sa peur et son
anxiété sous forme déguisée de dégoiit et de répulsion : il
somatise sa réaction envers ’homosexuel en tant que homo
éthicus. Rien de plus facile que de rationaliser le dégoiit
et la répulsion. Plus difficile est de rendre compte de la
peur ou de I'angoisse : « Il n’est pas mormal ce type-la,
i’ m’donne envie de vomir, »

Ce qui menace Monsieur Tout-le-Monde n’est pas I’homo-
sexualité d’'un homosexuel mais le fait que, la devant lui,
en chair et en os, se trouve une forme d’humanité ayant, en
principe, des droits moraux et légaux, mais qui, de par sa
simple existence, contredit la conception que lui, Mon-
sieur Tout-le-Monde, a de lui-méme et celle de l'univers
entier ; de surcroit, cet « étranger », ce « phénoméne » dans
T’ordre naturel, incarne certains problémes qui le dépassent,
a savoir les problémes de liberté, de choix, de responsabi-
lité, de justice, etc. Monsieur Tout-le-Monde préféere la
conformité a la compréhension. En fin de compte, il ne
veut absolument pas changer. Rien n’est plus angoissant
que l'inconnu, et cet « étranger », ce prétendu étre humain
qui se proclame homosexuel, cet homosexuel qui se veut
étre humain, demande un changement, réclame une vraie
liberté. Monsieur Tout-le-Monde voit sa conformité mena-
cée, sa tranquillité d’esprit dérangée. Il est troublé par cet
« étranger », surtout lorsque « I’étranger » dit : « Je suis
un des vétres. »

Ce n'est pas rien d’exiger que toute une société révise non
seulement son systéme légal, moral et médical, mais aussi
sa conception méme de la nature humaine, afin qu’une
minorité puisse y trouver sa place légitime. C’est pourtant
ce qu'exige I’homosexuel lorsqu’il défend son droit de vivre
comme un tout, avec dignité et intégrité, lorsqu’il réclame
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son statut d’étre humain, membre de la société, lorsqu’il
refuse de se laisser traiter « comme ¢a », comme un curieux
phénoméne sexuel, un objet.

GEeorcEs-JurLien OHM.

- e o -
- e e e S A e D Al e e e e e e A S A e A e A

MES PARENTS SACHEZ-LE

Disque 45 tours
Compositeur : Michel Frantz
Parolier : Jacques Gabriel

Interprété par Daniel Roux

15 F (18,50 avec poste)

B e e e e e e A e e e e D e e e e e e e e e e e e S e

CLAUDE MAURIAC

LE BOUDHA S’EST MIS A TREMBLER

« Roman d’'amour... »

Grasset — 156 p. — 40 F

e e e e e A - e e e S S -

JEAN-NOEL PANCRAZI

LA MEMOIRE BRULEE

« Les deux hommes se retrouveront-ils ? »

Ed. Le Seunil — 40 F
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ABDELAZER,
OU LA VENGEANCE DU MAURE

Malgré la trace profonde des deux rides qui, de chaque
coté du nez, ont creusé leur sillon, malgré le front plissé et
dégarni que dissimule sans illusion une méche blonde on
se mélent quelques fils d’argent, Alfred refuse plus que
jamais le vieillissement (1). I1 n’a pas hésité a modifier sa
coiffure et a supprimer des lunettes qui alourdissaient son
regard, lui donnant un air faussement docte. Maintenant il
arbore une tenue en jeans sélectionnée dans un bazar de
surplus américains. Il se délecte déja de la surprise qu’au-
ront prochainement Iréne et Patrick lorsqu'ils Iaccueille-
ront a Excnevex ! Qui sinon Abdelazer est I’artisan de ces
métamorphoses ? Mais le changement le plus notoire, c’est
chez le gargon qu'il saute aux yeux : il s’esclaffe, parle
haut, fait des pitreries. On aurait du mal a connaitre en
lui I'adolescent sournois et cauteleux du Tilt... Quand, sou-
dain devenu sérieux, il prononce : « nhebbek » avec cette
suavité qui lui est propre, on est désormais tenté de le
croire.

La chambre ne conserve plus son charme des premiers
jours. Ne vaut-il pas mieux s’ébattre a I'air libre dans un
de ces innombrables licux publics ot pese a chaque instant
le risque d’étre vus et condammnés ? Ah jeux coupables
vécus ainsi a la barbe du monde comme un éternel défi !
Autoroutes, parkings, cinémas, sans oublier les recoins pro-
pices du théatre antique de Fourviére, nul endroit n’a
échappé a leur fantaisie, a leur délire sensuel. Clest a celui
qui propose le premier la situation la plus audacieuse, la
plus cocasse et ces divertissements ouit I’amour est Roi les
pousse a inventer toujours davantage, a aller toujours plus
loin. Chose étrange et si réconfortante a la fois, la source
de ces caresses variées a linfini parait intarissable ; leurs

(1) Voir Arcadie, n® 305.
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lévres, leurs mains jamais en repos tissent la trame d’une
Ode insensée digne d’Anacréon...

La randonnée a Satolas constitue a elle seule un authen-
tique chef-d’ceuvre du genre : un aéroport, quelle aubaine !
On se sent presque aux portes de IAfrique et I'on s'aime
encore plus follement : dans les toilettes, dans le secret
ouaté d’un salon fermé a la foule, a quelques metres seu-
lement de ces policiers qui scrutent sans désemparer les
alentours a la jumelle et, supréme raffinement, jusque dans
la baignoire immaculée d’une somptueuse chambre encore
inoccupée et dont la porte, au troisieme étage, reste impru-
demment ouverte ! La maniére dont ils ont été surpris en
quittant ce refuge n’a que le mérite de rendre encore plus
héroique leur fuite éperdue et bruyante a travers les cor-
ridors !

Alfred évite de trop calculer ce que lui auront coiité ces
fredaines. Le temps ne compte pas, 'argent non plus. Il
sait que ces folies répétées plaisent 2 son ami et que leurs
relations s’épanouissent désormais sous un jour nouveau.
Abdelazer n’évoque plus les anciens prétendants; hors
d’haleine, comme pris de vitesse et de vertige, il semble ne
consacrer ses loisirs qu'a Alfred. Cédant également aux
caprices de son protecteur, il improvise méme des varia-
tions sur cet inépuisable théme qu’est I’Amour partagé.
Qui, sinon lui, avait eu I'idée saugrenue de polissonner en
plein ciel dans le dos du pilote qui les enleva durant
trente minutes dans les nuées au-dessus de Bron ?

Ainsi les heures vécues dans les aéroports se succédaient
sans se ressembler et Jupiter s’extasiait d’entrainer vers son
Olympe un Ganymeéde aussi hardi...

Comment I’aventure finira-t-elle si elle doit finir un jour ?
Alfred s’interroge. Sont-ils aprés tout si différents 'un de
lautre ? Un souci commun d’échapper a l'angoisse, aux
affres de la solitude, aux déceptions en s’étourdissant ainsi
ne les unit-il pas ? Alfred tout au moins pense qu’il en est
ainsi pour son jeune ami qui supporte plus légérement son
état de chomeur,

Incapable de garder pour lui de tels débordements, il
vient d’écrire leur histoire au Directeur d’une Revue qui
avait jusqu'a présent la faiblesse d’étre attentif a ses élu-
cubrations. Pour la premiére fois, sa lettre délirante truf-
fée de citations a la gloire des beautés de I'Islam lui vaut
une réponse bréve. Elle le déconcerte : « Libre a vous
de n’écouter qu’Abdelazer mais souvenez-vous aussl de
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I’Apprenti sorcier.. Vous courez a I’abime et bientét,
quoique vous tentiez, vous sombrerez. J’ai peur pour vous ;
soyez fort. Amitiés. »

%
L

Ce matin, dernier jour de permanence a I’Académie,
Alfred Bouriaud n’a guére envie de recevoir des lecons,
Il réalise qu’il ne reverra pas Abdelazer avant trois
semaines et qu’ensuite, il faudra s’organiser autrement.
D’autre part, I’adolescent peut bien, d’ici la, avoir trouvé
du travail et alors...

Les bureaux sont vides ; il y erre en proie au désceuvre-
ment. Demain, sur la route de Chambéry il partira a la ren-
contre de son ancienne personnalité, de cet autre Moi :
celui de la famille, celui des conventions, des préjugés.

Le téléphone grésille. La secrétaire en faction au stan-
tard lui transmet un appel. Il y a de quoi étre perplexe en
cette avant-veille du 15 aofit. Qui peut se souvenir en pro-
vince que I'Education Nationale existe ? Alfred a entendu
Pannonce monotone de la jeune femme ; c’est une commu-
nication a titre personnel. Il songe a Iréne ; Patrick aurait-il
eu un accident ? Non, c’est Abdelazer, il n’y a pas d’erreur
possible malgré la mauvaise qualité de la réception, comme
si I'interlocuteur était loin, trés loin, presque insaisissable.
Le garcon donne 'impression d’hésiter, de ne pas étre seul.
La voix mal assurée explique avec embarras que les choses
vont plutét mal depuis la malencontreuse « visite » d’une
fille au Foyer, I'autre soir. Véronique, oh, je ne t’en avais
pas parlé, a quoi bon, elle n’a jamais beaucoup compté...
seulement, il ne fallait pas avoir I'air trop godiche vis-a-vis
des copains ! Le malheur a voulu qu’on soit pris sur le fait
par le Directeur ; — Me voila a la porte; elle était
mineure, tu comprends !

Saisi au collet, Alfred balbutie des mots sans suite. Il
faudrait y réfléchir ensemble. — Rejoins-moi ici pour ce
soir et nous aviserons.

— Te rejoindre, mais j’ai a peine de quoi prendre le
train et pour le stop, merci bien! Un hétel meublé

m’accepte mais il faut payer deux mois d’avance, peux-tu
m’avancer ?

Soucieux d’analyser plus sereinement la situation, Alfed
hésite, temporise mais son jeune ami s’impatiente. Les
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secondes s’égrénent et il risque de ne pas pouvoir régler la
communication.

Revivant I’instant de leur séparation courageuse au pied
de la statue d’Hippocrate, dans le calme oppressant du
petit jardin Saint-Pierre, Alfred se résout a adresser un
chéque.

— Un chéque ? Il arriverait trop tard et puis mes repas
ne sont plus compris comme au Foyer, il faut tout de méme
que je mange et au prix ou sont les moindres cantines !
Pour étre a ’abri, vraiment a l’abri, mille cing cents
seraient nécessaires... Dis-toi qu’on ne se revoit pas avant
le 15 septembre... on dirait que tu découvres ¢a mainte-
nant !

Alfred se ronge les onles, flairant le piege :

— Mais enfin aucun autre... — Abdelazer I'interrompt :

— Non évidemment, as-tu oublié que tu avais pris toute
la place ? — C’est un peu tard pour t’en apercevoir... J’ai
besoin de cet argent. Comment faire ? Il faut venir.

— Venir ? Soit, écoute je ferai un détour pour t'appor-
ter la somme demain matin, voyons : huit heures devant
I’entrée principale du stade de Gerland, cela ne me géne
pas trop.

— C’est loin dis-donc !

— Veux-tu cet argent ou non ?

— D’accord, mais aller la-bas, a pied, tu te rends compte !
Stir hein ?

Abdelazer a soudain raccroché. Alfred lentement reprend
ses esprits ; « j’ai peur pour vous, soyez fort, amitiés » !

Mille et un soupcons le dévorent a présent. Cette
« avance » qu'on lui soutire et puis Véronique... Devait-on
croire ce que disait Abdelazer ? Berné, Alfred sent grandir
en lui la conviction qu’il a été abusé, manipulé par ce mau-
vais génie dés les premiéres minutes de cette pauto.mhiue_;
par malheur, lui ne jouait pas. Pour une fois qu'il était
prét a tenir bon. /

Le matin sous la pluie diluvienne, les pensées en désordre,
Alfred remache sa ranceeur. A la réflexion, on pouvait tout
pardonner, tout sauf Véronique. Assurément le garcon
devait ensuite lui donner de fameux détails... ce qu’ils ont
di rire dans son dos !
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Luttant avec une énergie farouche pour chasser de ses
souvenirs 'image affolante de ce corps souple et doré aux
subtiles harmonies, Alfred prend ses résolutions. Distrait
par la radio qui diffuse un passage de La Moldau, Pair
préféré de Jean-Bernard que 'on entendait si souvent dans
le séjour voisin, il laisse loin derriére lui les tours et les
fumées opaques de la banlieue lyonnaise qu’engloutit un
ciel bas et cuivré. Dés le surlendemain, le Directeur de la
revue Hermeés recoit un télégramme ainsi libellé : « Merei,
ai courageusement rompu — Alfred Bouriaud. »

£
L

L’automne tempérait déja les ardeurs de 1été et 1'im-
meuble avait retrouvé son animation coutumiere. Alfred,
a nouveau plongé dans ses livres et dans sa musique revoyait
Jean-Bernard qui parfois lui souriait avec tendresse comme
s’il avait pu deviner...

Iréne remaniait de temps a autre son interminable thése
sur Arthur Miller et Patrick vivait au dehors : monde par-
faitement clos ou1 chacun se barricade, s’isole, dépérit a vue
d’ceil. Le Directeur d’Hermes, sans doute curieux de suivre
a distance le cas particulier que présente Alfred en matiére
d’homosexualité, avait tenu a expédier un second billet
encore plus laconique, étrange dans sa prophétie : je
prends acte de votre décision hative mais je ne change pas
d’avis ; courage !

Aujourd’hui, Alfred a été appelé a comparaitre devant
le juge R..., rencontré en maintes occasions pour des affaires
de délinquance. Il découvre alors, dans son cabinet, ’affi-
geante réalité.

La géne du magistrat est éloquente et la formule rituelle
« mon cher ami » si coutumiére entre eux devient malaisée.

— Connaissiez-vous bien Abdelkader Smati ?

— Je l'ai rencontré quelquefois.

— Quelquefois ! — Le juge, retranché derriére ses
lunettes esquisse un sourire narquois. — Lui, en revanche,
parait vous avoir vu souvent, tout au moins s'il faut en
croire D’instruction !

— L’instruction ?

— Oui depuis que la police a mis fin &2 une série de
méfaits auxquels il a participé durant les deux mois écou-
1és ; le dernier en date remonte au trois donc a une
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semaine : attaque d’un pompiste de Villeurbanne vers
zéro heure trente dans la nuit de vendredi 2 samedi. Le
raid a tourné court : le gardien est mort... Oh, rassurez-
vous, Abdelkader n'est que complice mais I'addition
galourdit pour lui. Naturellement, il est mineur :
seize ans et demi, cher monsieur ; je sais, on leur donne
parfois davantage.
Alfred interroge le juge d’un regard quasi bouleversé.

— Vous semblez douter de son penchant pour la vio-
lence. Tout sexplique : n’a-t-il pas lui-méme affirmé qu’il
était devenu violent a cause du racisme, de notre racisme
A tous et aussi par votre faute...

— Ma faute ?

— Vous l'auriez abreuvé de belles paroles puis aban-
donné sans raison, un de ces matins, le laissant choir sans
ressources. La vie facile et ensuite plus rien, on connait
cela. D’ailleurs, il a fourni des preuves patiemment, dia-
boliquement accumulées contre vous a mesure que grandis-
sait en lui la crainte d’une trahison possible de votre part !

— Des preuves, mais de quoi ?

— De vos relations, disons particuliéres : un journal
émaillé de fautes d’orthographe dans lequel il raconte votre
aventure trés en détail décrivant les lieux de vos exhibi-
tions, citant les personnes remcontrées — nous avons pu
déja vérifier dans plusieurs magasins — et surtout ces pho-
tos dont une paraphée de votre main : quel aveu et quelle
imprudence ! Aviez-vous perdu la téte ? Tout cela a été
récupéré dans l'appentis qu’il occupait rue Romarin. Sa
famille, une smalah de sceurs mariées et indifférentes mais
aussi un oncle paternel, ancien harki, peu sensible a vos
meeurs, peuvent vous valoir de sérieux ennuis. Précisons que
depuis la disparition des parents, I'oncle faisait office de
tuteur. Votre carriére, mon cher, y pensez-vous ? Tout de
méme, si je vous avais cru « comme ¢a » !

Mais Alfred n’entend déja plus. Appuyé sur les accou-
doirs du siége, il laisse vagabonder son esprit qui T’entraine
plusieurs années en arriére sur cette plage déserte ou cote
3 cote marchaient deux enfants. L'un aurait bientot dix-
sept ans et 'autre trente-quatre, juste le double. 11 se remé-
more la pathétique correspondance venue d’Andalousie et
qui pendant des semaines lanca le méme eri : reviens ! Les
lettres de Juanito! Et d’un seul coup, plus rien : tout
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s'était brisé, brisé a jamais parce qu’Alfred trop veule,
incapable de rompre avec son confort, avec sa misérable
séeurité de fonctionnaire avait sacrifié I’Amour a tout le
reste... Equitable revanche, Juanito depuis le temps avait
dit connaitre un autre bonheur et oublier mais lui, expiant
son crime, était condamné a se souvenir encore et toujours.
Trahir I'étre aimé, y a-t-il rien de pire ?

Interrompu quelques instants par le téléphone, le juge
rallume sa pipe :

== A vrai dire, j’ai peu I’habitude de ce genre d’intrigue
mais je ne crois pas ce gosse-la fonciérement mauvais, seu-
lfment un peu trop sensuel et un peu trop paresseux a
1 instar de beaucoup de ses congénéres... Vous trouvant dif-
férent des autres pour qui I'argent seul a de I'importance
il s’est attaché a vous a sa maniére ; par la suite, il n’a:
plus admis que vous puissiez lui échapper. C’est une forme
d’affection profonde...

_ Alfred congoit enfin qu'Abdelazer s'était sans doute mis
a Paimer vraiment et son appel de détresse n’était pas une
feinte. Dans son désespoir, dans sa rage d’étre trahi, le gar-
gon résolu a se saborder avait tenté de I’entrainer volon-
tairement dans sa chute : « la vengeance du maure » ou
plus simplement choix héroique de I'unique possibilité qui
leur restait : étre unis dans le méme naufrage. Ah mourir
en plein ciel | Alfred se rappelle I'avion, son réve fou de
voir au méme instant leur deux vies s’achever ensemble
confondues dans le méme dénouement. Vision romanesque,
pensées déraisonnables mais que devient I’Amour lorsqu’il
y enire un gramme de raison ?

— Un conseil, n'intervenez a aucun prix et attendez ;
on doit pouvoir sans fausse manceuvre vous éviter I'infa-
mie d’un procés ultérieur. Que diable, nous vous connais-
sons assez ! Oubliez ce garnement et nous nous chargeons
de T'oncle...

- Pax:donnez-rnoi mais je n’ai aucunement l’intention
de me disculper, bien au contraire, je compte reconnaitre
pleinement mes torts. Je témoignerai en faveur de cet ado-
lescent.

— Vous allez vous charger bien inutilement et ensuite...

— Oh non pas inutilement si mon témoignage peut allé-
ger la sanction d’Abdelazer, je voulais dire d’Abdelkader.
Quaut.ﬁ ma carriére, cher ami, cela va bien vous étonner,
elle m’a déja coaté fort cher ; quinze ans d’exil, quinze ans
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d’avancement, quinze ans de mensonge. Je suis prét a en
finir !

Le juge contemple cet homme presque avec respect;
drole d’homme, dréle de garcon ; et il ajoute :

— Je puis tout vous dire désormais; savez-vous sa
réponse quand on lui a demandé devant ces prétendues
preuves accumulées contre vous pourquoi il différait sans
cesse votre mise en accusation ? « Dur a expliquer, j'espé-
rais toujours que Fred reparaitrait ! »

Un large sourire s’est épanoui sur le visage d’Alfred. 11
sait maintenant qu’il ne reculera plus. Pour la premiére
fois sa vie prend un sens et puis sa démarche, son sacrifice
devraient pouvoir le réhabiliter dans le coeur d’Abdelazer.
La délinquance par désespoir est un suicide plus courant
qu’on ne le croit mais il posseéde cet avantage sur tous les
autres : il n’est pas définitif.

Qui peut dire si dans quelques mois, sinon dans quelques
années, ils n’auront pas l'immense joie de se rejoindre
comme le premier jour, n'ayant retenu du passé que ce
qui valait la peine d’étre précisément conservé : le double
signe d'un véritable Amour ?

Et comme le premier jour, Alfred s’approchant d’Abde-
lazer lui dirait de sa voix troublée par l'émotion :

— Tu as de beaux yeux! »
CravpE ARMEL.
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LE REGARD DES AUTRES

ACTES DU CONGRES INTERNATIONAL

Tous les discours, toutes les conférences, les rapports des
huit tables rondes, les allocutions du banquet de cléture
feront I'objet d’un livre & paraitre en octobre 1979.
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POT-POURRI
OU CHRONIQUE DE DIVERS FILMS

Faute de grives, chers Arcadiens il faudra vous contenter.. méme
pas de merles...; de quelques plumes !

L'actualité est plus qu'avare en films de nature a susciter notre
intérét.

Aabattons-nous, faute de mieux, sur quelques fragments épars dans
plusieurs ceuvres.

Dans la Cible Etoilée, film d'aventure ou John Hongh s'efforce
d'évoquer la fin ambigug du Général Patton en 1945, un personnage
épisodique d’homosexuel antipathique, assez ridicule au demeurant,
figure en bonne place au nombre des = vilains ».

Il sera chatié, mais l'encaisse-or de la Reichbank n'en sera pas
pour autant retrouvée.

Dans le Maitre Nageur, film aussi déplaisant que pénible de Jean-
Louis Trintignant, nous avons droit & un véritable récital de Jean-
Claude Brialy en maitre d'hétel archifolle. Evitez-vous cette épreuve.

Au moins dans le film de Jean Yanne Je te tiens, tu me tiens par la
barbichette, plus astucieux que vraiment satirique, il nous est offert
de voir le groupe de danse « Village People = dont, on le sait sans
doute, 'homosexualité est par ailleurs proclamée bien haut.

Quelques plaisanteries dans la vente d'un hebdo intitulé Travelos
reste bien anodines sans toutefois &tre désobligeantes.

Enfin dans California Hétel, d’'Herbert Rost, un des quatre sketches
nous montre un couple plus complexe.

Deux Anglais, Maggie Smith et son mari Michael Caine, ont fait
le voyage d'Hollywood & I'occasion d’une remise d' « Oscars ».

Nommée mais non couronnée, Maggie Smith trés dépitée retrouve,
fort tard dans la soirée, son antiquaire de mari prenant congé d'un
assez beau gargon.

Elle ne peut s'empécher de dire combien elle hait tout bisexuel
homosexuel. «< Ou le contraire », répartit avec flegme Michael Caine.

Peinture en définitive au cinéma plus fréquente de ces unions
hybrides courantes dans la vie quotidienne qui ne peuvent engendrer
autre chose que tristesse et insatisfaction.

Qu'il n'en soit pas de méme, si possible, de cet article.

SINCLAIR.

— 487 —



LE BOIS DE LA NUIT

roman de Dyjuna BARNES (1).

La réédition de ce livre est trop importante pour n'étre pas signalée.

Ur}e préface de T.S. Eliot suffirait &4 elle seule a en préciser la
portée.

Il convient d'entrée de jeu de prévenir le lecteur : rien n'est aisé
dans cette ceuvre.

Les péripéties, aux yeux de |I'observateur moyen aberrantes,
comportent toutes une signification profonde et reléguer les person-
nages au rang de monstres serait s'abuser du tout au tout.

Le style, les images et les comportements ne peuvent qu'enchanter
ou déplaire.

J'aimerais qu'ils captivent tous ceux des Arcadiens pour qui la
lecture est autre chose qu'un aimable passe-temps, et qu'ils soient
comme moi-mé&me aussi déroutés que captés par les discours du doc-
teur Mathieu-Puissant-Grains-de-Sel-Dante-O'Connor.

Tel un Tiresias de pissotiére il a acquis le don de déchiffrer les
émois de ceux qui 'approchent.

Sa verbosité sera indispensable pour décrypter le destin plus
qu'étrange de trois femmes menant cette lutte implacable qui, pour
beaucoup, est la vie.

Enfoncez-vous dans le Bois de la Nuit, vous risquez de n'en pas
sortir semblable a celui que vous étiez en y pénétrant.

Soyez peut-étre comme ces enfants au fait = de quelque chose
qu'ils ne peuvent pas dire; ils aiment le Petit Chaperon rouge et le
loup au lit! ».

SINCLAIR.

(1) Seuil.
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PORTRAIT DE JULIEN
DEVANT LA FENETRE

de YviEs NAVARRE.

Yves Navarre, auteur fécond de romans et de piéces de theatre,
reste fidéle a4 I'homophilie dans ses livres, mais il sait & chaque fois
en renouveler le sujet.

Sa derniére ceuvre met en présence deux hommes appartenant a
des milieux totalement différents, L'un est un juge d'instruction, déja
agé, marié, grand-pére, bourgeois sérieux dont la vie est exemplaire ;
il est atteint d'une maladie qui ne lui laisse que peu de temps a vivre.
L'autre est un adolescent de dix-huit ans, Julien, qui est ea prison
pour avoir allumé plusieurs incendies de forét dans lesquels des vic-
times ont péri. C'est un gargon asocial, abandonné trés jeune par ses
parents, fugueur, précocement homosexuel (1).

Les voici I'un devant I'autre, dans le bureau du juge qui procéde
aux interrogatoires. En fait il ne fera guére qu'écouter lulien, sans
parler ni faire de commentaires.

Cependant une étrange sympathie nait entre ces deux hommes
que tout sépare.

La juge est condamné & mort par sa maladie. Va-t-il juger et
condamner cet adolescent, que la société a déja jugé d'avance? A
force d'écouter celui-ci se livrer entierement, le juge commence a se
poser des questions sur lui-méme, sur la maniere dont il a rendu la
justice jusqu'a présent, sur sa vie en famille, en sociéte, vie si banale,
si rangée, et cependant qu'il juge finalement ratée.

Et il se sent attiré, fasciné par ce jeune homme qui a confiance
en lui, qui lui a raconté avec détails ses nombreuses expériences
homosexuelles, avant et pendant sa détention.

Mais le juge ne parlera pas, ne fera pas un geste. Et dans une scéene
extraordinaire qui clét le livre, sans que I'on sache ce qu'il adviendra
des deux hommes par la suite, il verra, bouleversé, de son bureau,
Julien, devant la fenétre ouverte, se déshabiller et, nu, frappé par la
pluie d'un violent orage, connaitre un orgasme spontané.

Yves Navarre, qui sait mieux maintenant discipliner I'abondance de
son écriture, a toujours autant de talent pour faire vivre des étres
de chair auxquels on croit, et pour décrire la vie familiale et bour-
geoise en province mais aussi pour faire éclater les phantasmes de
ses personnages, c'est-a-dire, au fond les siens.

RenE SORAL.
(1) Ed. Robert Laffont. Prix : 38 F.
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ATHAR LOUPIS
OU L’ENFANT SANS INNOCENCE

de LotaAR SEZNEC (1).

Ce premier roman a tous les défauts d'un premier roman : écri-
ture trop facile, structure mal équilibrée, mélange de genres biogra-
phigues (auto- ou non, peu importe) et de psychologie qui se veut
fouillée, souvenirs insuffisamment épurés ; ferveur et laisser aller de
la plume ne fournissent que rarement des textes solides, sauf a
prendre un ton d'éloguence convaincante, ce qui n'est pas le cas ici.

Tout le monde n'est pas Stendhal pour s'inspirer d'un fait divers,
faire son miel des « petits faits vrais » ; et I'horreur d'un kidnapping
puis d'un meurtre, méme véridiques, hélas, et récents, ne suffisent
pas & donner du génie a celui qui les relate. Tout le monde n'est pas
André Maurois, qui avait si joliment inventé Méipe, ce pays consola-
teur et magique, ol les enfants a l'instar de la jeune héroine, se
retrouvaient dés qu'ici bas l'incompréhension des adultes devenait
trop pesante ; imaginer que le personnage s'appelle Athar Loupis, et
se voie confier par les puissants de sa planéte lointaine une mission
particuliere — laquelle ? — sur la Terre reléve de la feerie adoles-
cente, certes; mais que le protagoniste se fabrique une ascendance
étrange pour mieux supporter |'écceurante médiocrité de sa condition,
est la chose du monde la plus courante, la plus banale : cet état pré-
pubertaire disparait habituellement de lui-méme.

Ici, Patrice — on a du mal & le qualifier de « héros » — est,
semble-t-il, initié & I'amour par un intrus (ch. Xl)... Du moins croit-on
le comprendre. De méme, il faut, le livre terminé, revenir en Il pour
supposer que le Jean-Marie de ce début est le Noél (alias Jo) de la
suite... RIEN ne nous y renvoie pourtant dans le cours du récit; et
nombre de personnages sont oubliés & mesure que l'on avance vers
« le crime », le cauchemar, « la vengeance » (ce sont les titres des
chapitres de la fin). Sans vouloir faire ce que, & notre avis, le livre
aurait pu étre, nous ne pouvons que regretter de voir des idées, des
inspirations, des dons peut-étre, si mal utilisés.

Le Prigre d'insérer évoque complaisamment « les dédales d'un
inconscient dominé par le sadisme et I'homosexualité ». Le premier
terme (sadisme) est probablement mal compris; quand au second
(homosexualité), la tentation est grande de dire que nous n'avons rien
4 voir avec ce que ce livre voudrait en suggérer.

Pierre NOUVEAU.

(1) Roman, Gallimard, ler trimestre 1979, 240 p., in-8°. Prix : 49 E.
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« PITHECANTHROPE »

de ApriEN RHYXAND.

Qui d'entre nous, parmi ceux qui écrivent, a leurs moments perdus,
n'a pas révé d'étre LU par le plus grand nombre, en dépit des cri-
téres de I'édition On sent que l'on a un mesage a délivrer, mais,
a croire ceux qui font profession de les trier, ces messages n'inté-
resseraient pas le public.

L'Amitié par le livre a permis a Adrien Rhyxand de se faire
entendre. Ce n'est pas la premiére fois. Jadis, il a été rendu compte
dans les pages de la revue Arcadie d'un livre écrit par le méme
auteur et publié par le méme éditeur (Mouthernaz, voir Arcadie, ne 93,
septembre 1961, p. 475).

Dans Pithécanthrope, Adrien Rhyxand déverse toutes les rancosurs
accumulées le long de son existence : contre son géniteur (c'est lui
le « pithécanthrope » — le narrateur est un enfant abandonné); les
« gynagogues »; I'Eglise, « un monstre d'orgueil et de rapacité »
(p. 129); I'Académie, circonscription universitaire, « un de ces évé-
chés prétendus laiques = (p. 113) (le narrateur est instituteur); les
« invertis féministes » (p. 131); les « directriques » (p. 138); les
mathématiques modernes (p. 139); I'armée, les femmes, les éditeurs
(la femme est « un animal entre le chien et le flic », p. 216); les
« biocrates » (p. 238); les « militantes emmelleffes » (méme page) ;
les « salauds =, les « exploiteurs =, les « rampants =, les = incondi-
tionnels du gaullisme et du marxisme », les « satisfaits de I|'absur-
dité » (p. 241) ; « la margouille sans compétence spéciale qui grouille
dans le substantie] fromage de |'immobilier » (p. 254), « qui bombine
autour des profits en vue = (p. 256); les « monarques, énarques,
synarques ou conarques de notre temps » (p. 260) ; « les zinzins de
la société de sommation » (p. 264 : la premiére syllabe est volontai-
rement oubliée) ; « les aventuriers du fric et de la trique... requins de
la finance, pontifes de toutes les technocraties =.. = pense-peu,
pense-prés, pense-petit, pense-plat » (p. 268) ; « les taxidermistes de
I'histoire littéraire » (p. 276) ; les « surjules des nouveaux fascismes »
(p. 278) ; les « guignols du progressisme = (p. 280)...

Il est vrai que le narrateur nous prévient : < Je parle pour moi. En
espérant que ¢a fera du bien aux gens de mon espéce, aux éternels
vaincus > (p. 270). « Je suis un raté = (p. 262).
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Et I'homosexualité ? Elle est présente dans ce livre. Les « tendances
pédérastiques » sont clairement avouées (pp. 203, 204, 207, 209,
213, 218, etc.) : « Je me suis cru homosexuel, alors que je ne I'étais
pas plus qu'un autre, et plutét moins. Le malheur est que je n'avais
pas pu devenir assez allosexuel car, pour moi, c'est la femme qui
avait joué le réle de I'homme » (p. 258-259). « L'attrait homosexuel
devait me révéler la noblesse du corps humain » (p. 274). < Inversion
et homosexualité sont des notions presque antinomiques = (p. 266).

Quel jugement porter ? Il me semble que le travail d'un critique doit
seulement consister & donner une idée de I'ccuvre qu'il aborde, non
a imposer sa propre vision des choses et étre, par la-méme, une
sorte de penseur par procuration. Trop de critiques voudraient que
les autres, singuliérement les auteurs, aient le talent dont ils sont
eux-mémes dépourvus. Dans la République des Lettres, le Peuple
Souverain, c'est le lecteur, car, en littérature comme en amour, il
n'est de plaisirs que partagés.

Pierre FONTANIE.
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JACQUES DE BRETHMAS

TRAITE DE CHASSE AU MINET

« Un récit dréle et émouvant sur le sexe des anges »

Ed. du Perchoir — 38 F
ISBN 2-903079-01-3 — Distribution : Alternative
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TRICKS

de Renaup CAMUS (1).

Il est des livres qui marquent par la sensibilité, la poésie et la
douceur qui se dégagent du texte. Les tente-trois récits qui forment
Tricks dérangent et choquent par leur apreté. Ici il ne faut surtout pas
s'attendre & une trame romanesque mais seulement & une suite d'aven-
tures sans lendemains dont l'unique héros en est l'auteur lui-méme.
Renaud Camus nous conte ses multiples rencontres (homo) sexuelles
dans certains endroits spécialisés et plus particulierement au Manha-
tann. Point de sentiments | Place a la nouvelle littérature dite « virile »,
celle du cuir et du blue-jeans. Si l'avertissement de ['éditeur stipule
qu'il ne s'agit en aucun cas ni d'un livre pornographique ni d'une
ceuvre érotique je n'en pense pas moins le contraire. l'ajouterai méme
que le mauvais golt y profuse, Les mots voulant dire ce qu'ils veulent
dire aucun détour de langage semble possible. Un « cul » est toujours
un « cul » et j'en passe encore car I'auteur se complait a décrire ses
expériences extra-sexuelles. Nous pourrions tous narrer nos diverses
rencontres. Pour certains elles finissent souvent au creux dun lit.
En prés de trois cent cinquante pages Renaud Camus ne sait démon-
trer que cela et rien d'autre. Le contact humain se limiterait-il a un
simple acte sexuel ? Ou se cache I'amour dans tout cela? Je veux
parler du vrai amour, celui du cceur. Les hommes seraient-ils dépour-
vus de toute personnalité, de toute sensibilité ? La clientéle des night-
clubs ne reluit pas d'un intérét particulier. Néanmoins, pour ma part,
je me refuse de croire que ce petit monde de la nuit se repait exclu-
sivement de sexe et de plaisirs charnels. Je crois qu'il s'agit d'une
erreur fondamentale de présenter I'homosexualité et les homosexuels
sous un ang'le aussi limité. Aprés le cliché de la « folle délurée »
voici qu'un nouveau stéréotype d'homophile est créé : celui du
« Macho Man », du « super-viril » au torse abondamment velu et
portant barbe ou moustache. Adieu La cage aux folles! Méme si je
réprouve I'aspect caricatural de la piéce et du film les protagonistes
ont au moins le mérite d'étre plus attachants que M. Camus et ses
conquétes. Ces derniers sont superficiels et dénués de tout intérét,
la banalité et la pauvreté des dialogues le démontrent bien. Les aven-
tures se suivent et se ressemblent.. En trente pages tout est lu et

(1) Editions Mazarine. Prix : 59 F.
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relul Quant au parler cru je préfére encore et de loin celui de
Tony Duvert car il conseve une certaine poésie. Dans Tricks il fait
figure de vulgarité.

Reconnaissons tout de méme un mérite & cet ouvrage. Il s'agit de
la préface de Roland Barthes dont je me contenterai de citer ces
deux extraits : « L'homosexualité chogue moins, mais elle continue
a intéresser; elle en est encore a ce stade d'excitation ol elle pro-
voque ce que |'on pourrait appeler des prouesses de discours. Parler
d'elle permet & ceux — qui n'en sont pas — de se montrer ouverts,
libéraux, modernes et & ceux « qui en sont » de témoigner, de reven-
diquer, de militer... » Et plus loin il ajoute : « Pourtant se proclamer
quelgque chose, c’est toujours parler sous l'instance d'un Autre ven-
geur, entrer dans son discours, discuter avec lui, lui demander une
parcelle d'identit¢ : « Vous étes.. — Oui je suis.. » Au fond peu
importe l'attribut; ce que la société ne tolérerait pas c'est que je
suis rien, ou, pour étre plus précis, que le quelque chose que je suis
soit donné ouvertement pour passager, révocable, insignifiant, ines-
sentiel, en un mot impertinent. Dites seulement « Je suis » et vous
serez socialement sauvé. » Ces quelques lignes valent bien mieux
que tout le livre. Voild de quoi faire méditer bien des homophiles !

FrortaL DURAN.

Pierre NOUVEAU.
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ROBERT MERLE

EN NOS VERTES ANNEES

« Avec un personnage fascinant »

Ed. Plon — 514 p. — 56 F
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LES CINQ GIROUETTES

de JEan-Louis BORY.

Cambacérés wvu par Jean-Louis Bory... il y la, on en conviendra,
de quoi précipiter tous les Arcadiens chez leur libraire! Le peintre
et le modeéle se retrouvant du méme cété de la carte du Tendre —
coté mauve, bien entendu — tout était réuni pour que ce livre fit un
feu d'artifice (1).

Est-ce a dire que cette attente soit totalement satisfaite ? le n'irai
pas jusque-la. Certes, les fusées ne manquent pas, ni les formules
brillantes, ni les trouvailles de style ; mais ce Cambacérés ressemble
décidément trop a un fantoche pour qu'il soit convaincant.

On a l'impression que Bory n'a pas aimé son personnage; pis :
qu'il ne s'est pas vraiment intéressé a lui. Sous prétexte que |'Archi-
chancelier (Tante Turlurette pour les intimes), a plusieurs fois retourné
sa veste politique et qu'il a évité autant que possible de se « mouil-
ler » trop dangereusement dans les événements de la Révolution,
Jean-Louis Bory en fait une girouette gringant & tout vent et un sym-
bole de lacheté et d'opportunisme. Possible : mais alors on n'en fait
pas un livre. De I'nomme Cambacérés, nous n'avons ici qu'une
silhouette, méme pas : une caricature. Pourquoi diable, cher lean-
Louis Bory, avoir choisi un tel sujet, si vous vous sentiez si psu d'affi-
nités avec |ui 7

L'auteur prévient honnétement son lecteur qu'il n'est pas historien ;
le lecteur s'en apergoit bien lui-méme, par exemple en lisant (p. 198)
que, le soir du sacre, Napoléon regagna les Tuileries par la place de
la Concorde « ou |'obélisque arborait une brillante étoile ». L'obélisque
en 18047 Il y a un peu de désordre dans les fiches, on dirait...

Tout au long du livre, Jean-Louis Bory a adopté volontairement un
style ultra-moderne, plein d'allusions aux réalités d'aujourdhui et
d'anachornismes impertinents. Le procédé est dréle parfois, piquant
4 l'occasion, mais conduit @ de singuliéres erreurs d'appréciation his-
torique. La pire faute pour un historien, a dit (2 peu prés) Taine, c'est

de juger les hommes du passé avec les idées du présent. De cette

(1) Jean-Louis Bory : Les Cing Girouettes, ou Servitudes et Sou-
plesses de Son Altesse Sérénissime le prince Archichancelier de
I'Empire, Jean-Jacques-Régis de Cambacérés. Ed. Ramsay (Collec-
tion Vie Antérieure), 1979, 266 p. Prix : 47 F.
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faute, Bory fait un procédé ; cela ne la rend pas excusable. Napoléon
ou Cambacérés vus par un romancier de 1979 de sensibilité socia-
liste, c'est peut-étre amusant, mais c'est un jeu totalement gratuit et,
en somme, de peu d'intérét pour nous apprendre qui étaient, en réalité,
le Corse et le Montpelliérain tels que les connurent leurs contem-
porains.

En tout cas, Bory est au meilleur de sa forme pour la vigueur du
style, le pittoresque de I'expression et la méchanceté des formules ;
la solennelle et compassée Altesse Sérénissime Tante Turlurette en
aurait mis sa perruque de travers, & se voir ainsi bousculée et hous-
pillée. A moins que... qui sait? elle n'ait aimé ga au point d'en rede-
mander...

Marc DANIEL.
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PETIT GIOVANNI

BOUTIQUE DE PRET A PORTER

112, rue Petit - 75019 PARIS

Téléphone : 209-78-32

UN ACCUEIL SYMPATHIQUE
VOUS SERA RESERVE

— 496 —

A L’ARTISAN

9, rue de Charonne, 75011 PARIS
Téléphone : 700-54-53
Métro Bastille ou Ledru-Rollin
¥*
Retenir sa table

#
CLAUDE VOUS PROPOSE...

de 12 a 22 heures tous les jours,
sauf le dimanche

un choix de bonnes grillades et de fondues
servies avec gentillesse,
dans une ambiance agréable, & des prix sans surprise.
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JEAN-PIERRE KRETTNICH

PEINTURES - DECORATION
d’Appartement

93, RUE DU RUISSEAU — 75018 PARIS
Téléphone : 258-15-12
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LA MEME DIRECTION VOUS PROPOSE

HOTEL STAR 1 * NN

87, avenue Emile-Zola, PARIS - Tél. : 578-08-22
Métro : Charles-Michel
60 chambres avec téléphone - Ascenseur

HOTEL SPLENDID RESIDENCE EMILE-ZOLA 2 * NN

54, rue Fondary, 75015 Paris - Tél. : 575-17-73
Métro : La Motte-Picquet - Emile-Zola
40 chambres avec bain-douche - W.C. - Télévision

LE MEILLEUR ACCUEIL VOUS SERA ASSURE
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TOUS VOS PROBLEMES ELECTRIQUES

Installation — Dépannage — Luminaire
résolus en les confiant a
PATRICE GILLERY
3, rue d'Olivet - 75007 PARIS
Tél. : 673-29-13 - 500-18-38
¥
DEVIS GRATUITS
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incendie - auto - vie
épargne - retraite
accidents - vol, etc...

VOTRE ASSUREUR

Raymond MAURE

6, impasse du Cadran - 75018 PARIS

Tél. : 252-31-40 le matin
¥

Se rend a votre domicile sur simple appel téléphonique
Présent au club chaque week-end
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MICHEL ET JEAN-PIERRE
Vvous réservent

LE MEILLEUR ACCUEIL A L’
HOTEL DU LYS *NN

67 bis, rue Dutot, 75015 Paris
Tél. : 783-24-29

Métro : Pasteur ou Volontaires
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Amis d’ARCADIE, chez

BARLAY

CHEMISIER-TAILLEUR

SLIP RUBEN TORRES

167, bd du Montparnasse, 75006 PARIS
Tél : 326-91-66

(Ouvert du lundi midi au samedi soir inclus)

Vous trouverez un accueil sympathique
Toutes les nouveautés
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AU CLUB
D’ESTHETIQUE

ouverture
d’un salon
de coiffure

prothése
capillaire

soins du visage
et du corps
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Consultation gratuite

PRIX MODERES

18, RUE DES MESSAGERIES
PARIS 10e

Sur rendez-vous
du mardi au samedi
de 9 4 19 heures

Métro Poissonniére

Parking privé Cadre agréable et masculin
ambiance relaxante
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