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ORCHESTRE

Mon corps était assis
Mes sens en orgie

Mon ceeur était ailleurs
Sous un voile de pleurs

Javais envie d’aimer
Envie de vous toucher

Fragile chrysalide
Mon cceur se dilatait
Sans aucune contrainte

Jaimais avec ferveur

Et mon sang s'échauffait
Et mes lévres humides
Appelaient la chaleur

De vos douces empreintes

Vous manquiez d érotisme
Et moi de magnétisme
Mon corps resta assis

Et mon ame en ballade
Mes sens en orgie

Et mon cceur bien malade

JeaN-PiERRE BACQUET.
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par Anbré BAUDRY.

« Avoir un ami », voila bien une phrase qui revient sou-
vent dans les conversations des homophiles, et qui occupe
de nombreuses heures de leurs méditations personnelles.

On la trouve chez le jeune homophile comme chez celui
déja fort avancé en age.

L’homophile de la grande ville y pense comme celui de
la petite bourgade, méme si celui-ci sait que les considéra-
tions sociales le lui interdisent plus ou moins.

Il n'est plus question ici de situation, de richesse, de
morale, on peut presque affirmer que tous les homophiles,
A un moment ou a un autre de leur vie, ont désiré aveir
<un ami », le garder toute sa vie, vivre avec lui, mourir
pres de lui.

Méme les plus dévergondés, les plus frivoles, les plus
aventuriers, se sont trouvés a un carrefour et ont pensé
chercher et conserver un ami.

On peut aussi, sans se tromper beaucoup, affirmer que
tous les homophiles, ou peu s’en faut, ont eu un ami durant
une période plus ou moins longue de leur vie, vie commune
ou vie séparée, avec un garcon du méme milieu, ou d’un
milieu différent, d’dges semblables ou différents, et ont
ainsi vécu une période heureuse ou mouvementée de leur
existence.

Beaucoup n’ont pas su garder leur ami, ou I'ami délibé-
remment s’est retiré, mais aussitét ou peu de temps apres
chacun g’est mis a espérer de nouveau, a chercher, a recom-
mencer, 4 connaitre la durée ou I’échec.

Je puis dire, qu'en quinze ans, les confidences les plus
entendues, les appels les plus formulés, ont toujours été au
sujet de I’ami.
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ANDRE BAUDRY

Le jeune adolescent homophile, dans le secret de sa
chambre et de son cceur y songe déja. Et il suffit de relire
Les Amitiés particuliéres, et les innombrables ouvrages de
littérature homophile pour étre bien convaincu que I'ado-
lescent souhaite avoir un ami; alors qu’on peut dire que le
jeune hétérosexuel du méme age cherche bien souvent
davantage une aventure sexuelle. ' 1

Rares sont ceux parmi nous, arcadiens, qui ne se sou-
viennent d’amitiés — souvent trés chastes — mais combien
intérieurement passionnées et violentes — qui ont imprégné
toute leur prime jeunesse. Et quels ensorcelants souvenirs
chacun n’en a-t-il pas conservés !

La vie d’adulte venant, le besoin de stabilisation, 1’avenir,
les nécessités d’'une vie rangée, la peur des dangers courus
en ne pratiquant que des aventures, et aussi, inévitablement,
et combien profondément, le besoin d’un autre étre a son
¢6té pour mieux respirer, pour mieux admirer, pour mieux
penser, pour mieux se développer, pour mieux vivre, pour
aimer et étre aimé, pour trouver réconfort et soutien, pour
se donner et se donner, pour que la vie ait un sens, pour
lutter contre son égoisme, pour étre un homme.., tout cela,
péle-méle, fait que I'adulte veut un ami.

Il n’est pas nécessaire, je pense, de m’étendre davantage
sur cet aspect fondamental des choses.

Et voici que nait la difficulté, la premiére, celle qui
handicape nombre d’homophiles. O trouver cet ami ?

Que ceux qui nous jettent la pierre, en mous accusant
de rien batir de stable comme les hétérosexuels, et qui
voudraient voir 13 un signe de malédiction qui s’appesantit
sur I’homophilie, sachent qu’il faut reconnaitre, en toute
vérité, qu’il n’est pas spécialement facile a I’homophile de
trouver un. ami.:

Ne parlons pas des lieux publics... alors, ce que l'on
appelle les « bars spécialisés », mais ot celui qui cherche
doit opérer un sérieux tri, entre les prostitués, les gigolos,
les truqueurs, les jouisseurs, les « noceurs », les déséquili-
brés, les voyeurs, les étrangers de passage... Il peut trouver
13, bien sir, car il peut y avoir dans I’assistance un étre qui
comme lui, ce soir 13, cherche aussi plus et mieux. Mais
quel miraculeux hasard pour que dans ce tohu-bohu soit
trouvé I’Ami. i

Alors; les clubs, celui d’Arcadie, ceux des pays voisins.
Dans des écrits plus personnels et au cours de mes allocu-
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tions & Paris ou en Province, j’ai souvent eun l'occasion
d’évoquer ce cas pour que je me dispense d’en parler ici.

Restent — et c'est souvent trés efficace — les réunions
organisées’ chez soi, rencomtres amicales pour un diner,

pour un’cocktail, pour discuter, et o celui qui invite, gil

connait un peu ses invités, pourra mettre en relation.

Il n'existe d’ailleurs pas d’autres moyens chez les hété-
rosexuels, cependant, pour ceux-ci, ajoutons, et c’est quand
méme trés important, le milieu professionnel, le milieu du
travail, oli nos gens vivant de nombreuses heures tres
proches les uns des autres arrivent a se connaiire, a g’esti-
mer, a s’aimer.

Mais, et encore une fois mon expérience m’incite a étre
trés catégorique sur ce point, ce n’est pas toujours la diffi-
culté majeure. Ce qui est difficile dans les premiers pas
d’une amitié, d’un amour homophiles, c’est de ne pas perdre
de vue Dessentiel. Je veux dire l'essentiel pour qu'une
certaine durée soit accordée a cet amour. Or, il faut le
dire, sans honte, beaucoup trop  d’homophiles se laissent
uniquement énivrer par I'aspect physique.

D’ailleurs si nous écoutons des conversations homophiles,
je crois pouvoir dire que si, comme je I’écrivais en téte de
cet article, il est souvent question de la volonté d’avoir un
ami, il est aussi souvent question, trop souvent question,
de la Beauté. __ X

L’homophile attache une importance démesurée a la
beauté physique. Au charme, au cété sexuel de lindividu.

Seulement, on ne doit pas choisir son Ami comme on
choisit une aventure. Le jeune hétérosexuel qui agit de
cette facon trouve une fille avec qui faire I'amour, il ne
trouve pas sa femme, sa compagne de vie. .

L’apprentissage, c’est-a-dire le temps durant lequel on se
connaitra, on approfondira les caractéres, les tendances,
les lignes de conduite pour la vie, n’existe pas ou il est baclé
en quelques heures. ] .

La majorité des échecs d’amitiés homophiles git la.

On se désire, on croit s’aimer.

Et lorsque le désir strictement sexuel et charnel s'ame-
nuise, la conquéte des deux coeurs et des Ames n’étant pas
commencée, il ne reste plus rien qui puisse retemir, c’est
la débacle, la séparation. Beaucoup de tristesse. Beaucoup
de pessimisme. Car il faudra rechercher, recommencer, et
hélas, souvent, dans les mémes périlleuses conditions.
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Cela ne veut pas dire, certes, chez nous comme chez les
autres, que cette mutuelle connaissance des cceurs et des
esprits assurera ’éternité a cet amour, Il pourra sombrer
aussi, mais alors il périt aprés plusieurs années, ou plusieurs
mois, pour des raisons diverses, puisqu’il est bien évident
qu’il ne peut étre chez chaque homme la méme force de
caractére pour dominer son caractére et ses soubresauts,
pour taire de nouveaux appels, pour ne pas succomber a
un autre étre qui se présente et qui parait auréolé de plus
de vertus !

C’est le risque de tout amour. Il n’épargne personne. Il
peut étre aussi le fait de I'un des deux seulement.

Un ami! Pour que cela soit, il faut donc hiérarchiser
ses désirs, et alors I'espoir est permis.

11 est évident aussi que le probléme ne se pose pas de
la méme facon lorsqu’il s’agit d’amitiés homophiles a fond
un peu pédérastique, c’est-a-dire une amitié entre un ainé
et un jeune garcon de vingt et un ans. Il faut reconnaitre
que le risque d’échec est encore plus grand. A notre époque
peut-étre plus qu’autrefois. Le fossé entre générationms, a
notre époque, est fort large. Il est inévitable que beaucoup
de réactions, de désirs, d’envies, de folies, d’organisation
de sa vie, de sa profession, de ses vacances, de sa vie au
foyer, soient trés différentes entre un gargon de vingt et un
ans et un homme de quarante.

L’homophile, amant des jeunes homophiles, doit toujours
savoir a quoi il s’expose dans la majorité des cas, quelle
que soit sa bonté et sa fermeté, sa largesse d’esprit, sa
générosité, méme pour établir, installer le cadet, sur tous
les plans, les premiéres ardeurs éteintes chez le jeune,
un écart se creuse, et les années venant il se creuse plus,
et arrive, le jour, out le jeune homme veut voler de ses
propres ailes. Il faut peut-étre en étre heureux, car aprés
tout c’est le résultat d’une amitié profonde de I'ainé vis-a-vis
du jeune puisque celui-ci ayant acquis maturité, expérience,
indépendance, il veut courir sa propre destinée sous les
cieux qui lui plaisent.

L’amour pédérastique est un honneur et une souffrance.
Et c’est a sa facon de tout accepter — stoiquement — que
I'ainé g’affirme et se montre homme.

Ces écueils ne devraient pas exister entre gargons sensi-
blement du méme age.

Est-ce que les considérations sociales jouent le méme
réle que parfois chez les hétérosexuels ? On sait que beau-
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coup d’homophiles dits intellectuels, artistes, de professions
plus nobles, s’attachent volontiers — pour ne pas dire
recherchent exclusivement — I’homophile plus simple,
ouvrier par exemple.

Si a la base, il y a ce que je disais plus haut, cette
mutuelle connaissance des cceurs et des ames, il ne devrait
pas y avoir de chocs au cours de D’existence. Cependant,
un jour ou l'autre, trés vite ou plus tard, surtout si des
échelons sont encore gravis dans la hiérarchie profession-
nelle, sociale, mondaine, une souffrance peut naitre chez
le plus humble. J'ai connu bien des cas de ce genre pour
Pévoquer ici. Toujours il faudra lutter contre cette sépa-
ration, et faire en sorte que sorties, spectacles, invitations,
vacances, soient toujours autant pour l'un que pour T'autre.
Ne pas étre dans une chaire, sur un piédestal, et de temps
en temps prier I'autre d’y monter.

Ou alors, naturellement, éviter la vie commune.

J’aurai I'occasion de revenir sur ce sujet de I'amitié.

Je n’ai évoqué ici trés succinctement que le point de
départ. Il faudrait maintenant envisager la vie a deux.
L’amitié, ’amour vécu.

Car méme cette condition sine qua non évoquée plus haut
exécutée, cela ne garantit pas la survie de cette communion.

Toute vie & deux pose de difficiles problémes. Le théatre,
le cinéma, la littérature, sont pour ainsi dire consacrés a
ces évocations dans 95 % des productions. Cest dire leur
importance dans le monde hétérosexuel. Et il existe main-
tenant des médecins, des assistantes sociales, des psycho-
logues, des conseilleres uniquement attachés a résoudre les
problémes de la vie commune.

Pourquoi les homophiles qui partent avec beaucoup moins
d’atouts dans leur jeu seraient-ils contraints a toujours
réussir leurs amours ?

Nous aurons donc l'occasion de revenir sur ce sujet.

Arcadien, mon ami, qui que vous soyez, VOus pouvexz
cependant réussir comme ceux dont j’ai évoqué I’histoire
dans mon éditorial de février 1967 sur le couple homophile.

Mais, croyez-moi, si vous les questionniez, ils vous diraient
que j’ai raison en vous demandant de toujours différencier :
désirer et aimer. Corps et esprit. Un jour et toujours. Un
ami et L’ami.

Moi, moi qui sais combien vous le désirez au plus
profond de votre cceur et de votre volonté, qui sais qu’'on
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n’a rien fait durant votre jeune age pour vous préparer 2
cette vie a deux dans I’homophilie, moi qui sais bhien parce
que vous me le. dites et me ’écrivez sans cesse, que ’homme
ne peut toujours vivre seul, sans tendresse, sans un sourire
pour lui seul, sans: un baiser. pour lui seul, sans une confi-
dence pour lui seul, moi qui sais votre tristesse, vos pléurs,
votre. chambre froide et sans vie, votre avenir sans intérét;
moi qui sais que vous.avez eu des occasions et des occasions,
moi qui sais si bien ce qu’est votre cceur d’homme, puis_qué
hon_nophilé comme vous; plus que vous d'une certaine fagon
puisqu’en faisant Arcadie je vous ai en quelque sorte pris
en charge, je vous dis, une fois de plus : Un Ami, L’Ami,
oui, vous y avez droit; oui,. vous pouvez le trouver; oui,
vous pouvez vivre heureux. s
'F'aisqns tous ensemble que .par notre simplicité, notre
sévérité, notre dignité, nous sachions nous aider entre nous
pour que chacun de nous ait sa part de joie avec un autre
lui-méme. R g =

Anpré BAUDRY.

MARC DANIEL

'DES DIEUX ET DES GARGONS
E'tudel sur l’horlu.osexuallifté dam la mythologie grecqmle

Ed. Arcadie — 5 F

DU MEME AUTEUR :

HOMMES DU GRAND SIECLE — 3 F
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par Maurice BERCY.

1l edt fallu, charmant éphébe, que ton ame ne fat point
cette cire molle que de fades empreintes vont a présent
défigurer, ou que dés son aurore un grand amour nous
I’enlevat, afin qu’au moment méme ou elle vint nous
rejoindre, elle perdit le désir de nous connaitre.

Mais te voila pris dans le piege de nos adulations; enivré
déja par les faux attraits d’'un monde inconnu que tu briiles
d’explorer, et dont tu cherches a évaluer les promesses. Te
voila des nétres, et ton destin est tracé. Tu es entré sans
retour dans notre grande famille des globe-trotters de
I’amour; tu feras de courtes explorations dans des pays
toujours nouveaux, et d’abord tu croiras, & chaque voyage,
avoir trouvé celui qui recéle les trésors dont tu réves. Mais
je te connais : ils se terniront devant toi, et comment résis-
terais-tu alors au désir de voir aussi ceux dont les reflets
g’allument dans une contrée voisine ? Quand on s’apercoit
que le chemin ou l'on sest engagé n’est pas le bon, qui
ne s’en détournerait pour chercher ailleurs ? Ainsi je te
vois déja dans les bras de Francois quand ceux de Bernard
ne te retiendront plus. Bernard, je dois te T’avouer, est un
peu notre sergent-recruteur : c’est lui qui plait d’abord,
par sa bonne mine et son air engageant, et puis il est le
seul qui parmi nous ait encore le courage de fréquenter
avec quelque assiduité les lieux ou l'on rencontre parfois,
le soir, les garcons qui te ressemblent, pris entre leurs
désirs et leur timidité, mais décidés tout a coup a franchir
coiite que coite le Rubicon d'un paradis imaginaire.
Bernard les emmeéne, et sait se faire aimer pendant quelques
jours, parfois un peu plus; il n’est pas rare que par la suite
son empreinte soit durable, car Bernard, a travers ses
aventures, garde encore le gofit des ames et son coeur
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n’est pas sans ténébreux replis. Mais ce qu’il cherche n’est
pas de ce monde. J’aime la tristesse avec laquelle il vous
abandonne, les uns aprés les auires, sans heurts et sans
drame, et son habileté a desserrer des liens qu’il ne peut
supporter, et cette générosité a peine amere qui le fait
approuver tacitement les entreprises de I'un ou de I'autre
d’entre nous s’employant a le décharger de sa conquéte.

Ainsi tu le quitteras presque sans peine et sans t’en
apercevoir, et le lit de Francois t’accueillera. Tu auras
fait le premier pas — le seul qui coiite, a ce qu'on dit —
dans un chemin creux dont tu croiras toujours sortir, et
dans lequel chaque aventure nouvelle te raménera. Le poids
de chacune d’elles, a mesure qu’elles s’accumuleront derriére
toi, t’y retiendra plus lourdement. Plus riche sera ton
passé de souvenirs et plus encombré de visages, plus fixe
et plus rigide risque d’étre ton avenir, et dans ta vie tout
finalement se ressemblera. Francois t’embrassera sur les
yeux et caressera longuement tes cheveux, révant a ’amour
malheureux de ses dix-sept ans, dont il ne s’est pas tout
a fait comsolé; tu boiras quelques larmes au bord de ses
paupiéres, et quand tu te blottiras contre son cou tu te
croiras tout & coup (a cause de son eau de toilette) trans-
porté dans une grande forét de pins, au bord de la mer.
Je ne sais méme pas si vous ferez vraiment l’amour
ensemble; ou ce sera pour te faire plaisir et ¢’il est dans
un de ses bons jours; autrement il n’y tient guére et n’aime
pas se forcer. Mais tu aimeras sa tendresse et ses soins, la
facon qu'il aura de laisser son bras comme un oreiller sous
ta téte et de garder toute la nuit, pour t’étre agréable, les
positions les plus incommodes, indifférent a lui-méme,
attentif a tes moindres désirs.

Ensuite tu t’étonneras peut-étre de n’avoir pas cédé plus
tot aux charmes discrets et distingués de Michel, a I'intel-
ligence des propos de René et aux souples modulations de
sa voix, ou & la gaité aimable de Roger. Eux qui tout
d’abord te paraissaient si lointains et te laissaient fort
indifférent, je ne serais pas étonné qu’un jour ou lautre
tu te prennes a leurs filets, ne fiit-ce que quelques heures.
Bientdt d’ailleurs tu auras pris gofit a la variété et oublié
ce que tu cherchais d’abord. L’Amour, te diras-tu, mieux
vaut le remettre a plus tard; aprés tout les amours ont
aussi leurs charmes. Mais en fait I’habitude aura déja fait
de toi son esclave, et tu seras devenu un de ces petits
étres couchailleurs qui hantent nos cénacles. Il te faudra
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sans cesse te prouver i toi-méme que tes charmes font
toujours leur effet, et passer d’un homme a 'autre comme
le font les courtisanes.

Nous t’accueillons avec les sourires et les amabilités que
nous réservons toujours aux débutants, et les vapeurs de
notre encens te montent a la téte; tu n’espérais point tant
de succes et tu regrettes d’avoir trop longtemps hésité;
tu songes a rattraper le temps perdu. Tu ris, tu glousses
et du papotes, tu guettes ton visage dans la glace, tu es
de toutes nos petites réunions et de toutes nos sorties. Tu
ne t’en doutes pas encore, mais bientét ton nom figurera
sur le carnet de Michel, entre celui du garcon qui t’a
précédé dans son lit et celui qui 'y aura suivi, et dans la
colonne de droite, aprés la date, quelques signes codés
permettront commodément d’établir des comparaisons. Tu
ne t'en doutes pas davantage, mais tu es aussi destiné, aussi
sirement que le ruisseau est promis a la riviére, a faire
le sandwich enire deux de nos amis que tu ne manqueras
pas de connaitre bientét, et qui ont besoin, pour que leur
couple ne se dissolve pas, du lien que constitue entre eux
un troisiéme partenaire; je sais que tu ne leur refuseras
pas ce petit service; ils t’appelleront leur biquet joli, leur
petite chevrette blanche, et tu croiras entendre la musique
des anges.

Il efit fallu, charmant éphébe, qu'un vrai, quun bon
berger d’Arcadie te prenne sous sa houlette et t’enveloppe
de sa protection; mais on n’en rencontre pas tous les jours;
il edt fallu, second miracle, que son amour subjugue un
temps ta volonté, jusqu’a ce qu’il t'ait forgé une ame toute
neuve, et capable de voir au-dela d’elle-méme. Il t’aurait
guidé sans te flatter, parfois trop rude a ton goit, mais
toujours aussi soucieux de ton bonheur que du sien propre.
Tu es une de ces plantes dont la tige trop souple a besoin
d’un tuteur solide ou elles s’enlacent, mais tu n’étreindras
jamais sans doute que des branches demi-mortes. Tu te
réfugies parmi nous pour ne plus penser qu’a tes petits
probléemes de midinette, et ceux-ci premment le pas sur
ton travail et tes études.. Il n’y a pas que I'amour qui
compte... Il n’y a pas que nous au monde — et ce qui fera
de toi un homme, ce n’est pas d’avoir aimé, méme since-
rement, Pierre, Paul ou Jacques; c’est d’avoir été capable
de te situer clairement par rapport a ce monde, d’en
prendre conscience et de le repenser pour ton compte, et
d’avoir su comprendre que tout ce qui 8’y passe te concerne.
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La liberté assassinée dans le pays qui I’avait enseignée au
monde, les bombes sur Hanoi.. Je te vois prendre I'air
ennuyé des gens qu'un facheux veut empécher de danser
en rond. Mais oui... Je mélange tout, et la solution de tes
affaires de cceur n’est sans doute pas d’ordre politique;
je comprends méme que tu t’intéresses a tes problémes senti-
mentaux avant de penser aux affaires du pays et de
I’humanité. Et quels rapports ? diras-tu. Je songe a répondre
que ces rapports sont peut-étre plus étroits que tu ne
penses, que nos amours seraient peut-étre différents dans
une société différente, plus tolérante, moins productrice
de névroses, ou tout simplement plus juste.. Mais ce n’est
pas assez dire, et j'irai plus loin. Il me semble qu’il manque
toujours quelque chose aux sentiments méme les plus
sincéres lorsqu’ils se replient sur eux-mémes et sont vécus
dans l'ignorance du monde qui les entoure. Le petit bon-
heur a deux dont tu réves, je me dis qu'il n’a des chances
de durer que s’il débouche sur autre chose que lui-méme.
Peut-étre est-il nécessaire, pour qu’il soit viable, de ne pas
s’y enfermer et de ne pas songer qu’a lui, mais de I'ouvrir
sur les bonheurs, sur les peines et sur les drames de tous
les autres hommes. Tu I'imagines comme une spheére bien
close et bien protégée ou tu pourrais trouver refuge et
oublier tout le reste. Il devrait étre plutét comme un vase
transparent, ouvert aux pluies et aux rayons qui sans cesse
renouvelleraient, assainiraient son atmosphére. Tu veux te
confiner dans le bonheur que tu imagines, par égoisme,
ignorance, négligence. Mais Pamour a besoin de générosité,
de science et de prévoyance: et tu le perdras, jeune
homme, en croyant le sauver. Ainsi quand tu me dis qu’on
e peut pas toujours penser au Vietnam et que la politique
ne t'intéresse pas, il me semble presque que ces paroles
expliquent et rendent compte de la voie dans laquelle tu
viens de t’engager, ceclle des amours sans issue et indéfini-
ment recommencées. Ceci et cela s’explique chez toi par
la méme cause. Tu es comme la plupart, qui croient faire
un bon calcul en faisant passer leurs petits intéréts parti-
culiers' avant ceux de la communauté : c’est moins par
égoisme au fond que par insuffisance d’esprit. Car chacun
n’est pas capable de s’aviser qu'en définitive la meilleure
maniére de défendre ses vrais intéréts est de contribuer
d’abord au bien général. Clest en oubliant un peu tes
propres problémes pour penser aussi a ceux qui te dépassent
que tu as le plus de chances de les résoudre convena-
blement. '
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Voila la vérité paradoxale dont jaurais voulu pouvoir
te convaincre. Tu n’y verras, je suppose, qu'un bien ennuyeux
discours, et tu te demanderas ce qui me prend tout a coup
de vouloir te faire la morale. Hélas, je n’en sais rien
moi-méme... Je suis mal placé pour te donner des legons,
n’est-ce pas ? Il faudrait que jexplique pourquoi mes actes
contredisent mes principes et pourquoi je cours moi aussi
d’objet en objet... Je ne crois pas que j'y parviendrais. En
tous cas rassure-toi : ce ne sera pas pour aujourd’hui...

Maurice BERCY.
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WITOLD GOMBROWICZ
ET L’HOMOSEXUALITE

par AnprE CLAIR.

Tous les deux ans, & Tunis, treize éditeurs, venus de
treize pays différents, décernent un prix a I'écrivain d’avani-
garde, qui remplit cette double condition : étre méconnu
— ou ignoré des lecteurs — et auteur d’une ceuvre originale
et curieuse. En 1967, 3 Gammarth, prés de la Capitale
tunisienne, ce fut Gombrowicz qui, en mai dernier, 'obte-
nait.

Ce petit événement littéraire me fournit le prétexte pour
étudier, ici, I'un des aspects les plus singuliers d’une entre-
prise qui refléte, a plus d’'un égard, certaines obsessions
de notre époque: par exemple, la peur qu'a I'homme
d’aujourd’hui de son semblable, ce dangereux adversaire
de lindividu personnel; la relation entre hommes, consi-
dérée comme un conflit métaphysique des consciences.
Ou encore, théme essentiel a I’ccuvre de Gombrowicz,
l'opposition, presque irréductible, entre I'étre et I'appa-
rence, la forme (la maniére d’étre, le masque) et le fond :
ce qui se manifeste a I'intérieur de chacun de nous. Tout
cela n’est pas bien nouveau, certes. L'originalité de Gom-
browicz se place sur un tout autre plan: celui de la
formulation de cette dualité, et de I'expression cauche-
maresque qu’il donne & ces couples antinomiques : étre
profond de I’homme et son apparence; masque et Verité;
individu et société; jeunesse et maturité, ete...

Dans les préoccupations de Gombrowicz, précisons tout
de suite que ’homophilie occupe surtout une place symbo-
lique : elle joue le réle d'un révélateur d’une certaine
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réalité intime, humaine, elle constitue I'expression de notre
aspiration (toujours dissimulée) a incarner cette réalité
intime qui est, en quelque sorte, consubstantielle a nous-
mémes. En d’autres termes, pour la conception que cet
écrivain se fait du monde et de la nature humaine, I’homo-
philie ne saurait intéresser qu’a titre de signe et d’illus-
tration exemplaire.

Mais avant d’exposer la pensée, chére a cet écrivain,
quelques mots ne sont pas inutiles sur son existence.
Witold Gombrowicz, originaire de Pologne, a commencé
a écrire dans I'entre-deux-guerres. Il a fait partie du « Nou-
veau Roman » des années 30 a Varsovie. Et pour comprendre
toute la portée d’un livre-maitre, tel que Ferdydurke, paru
en 1937, il faut se rappeler 1’état de décomposition de la
haute société polonaise d’avant guerre. Car ce roman offre
d’abord un tahbleau satirique, assez étonnant, d'un monde
inauthentique, décadent, qui n’est plus capable de s’affir-
mer : tout le monde joue un réle; mais il suffit de regarder
de prés ces comédiens pour découvrir la vérité : ils ne sont
pas ce qu’ils prétendent; ils mentent aux autres et a eux-
mémes, Et, derriére la facade, le vide, le néant. Un an plus
tard, en France, un autre jeune écrivain apercevra qu’il en
va de méme de la bourgeoisie francaise: cet écrivain,
Jean-Paul Sartre, écrira La Nausée.

Pour résumer, Gombrowicz, avant le philosophe exis-
tentialiste, prend conscience de cette effroyable réalité
humaine : l’individu n’existe pas; c’est un automate, dé-
pourvu de vérité profonde, qui ressemble au vampire des
films d’épouvante : a ceux-ci, il ne faut que toucher les
corps, d’'une croix, pour les voir s’effondrer en poussiére;
pour les personnages de Gombrowicz ou de Sartre, le seul
regard étranger, qui se pose sur eux, dénonce leur vide,
leur inexistence fondamentale. Alors, ils se dissolvent, se
métamorphosent en monstres.

Ferdydurke fut assez mal accueilli en Pologne; I’aristo-
cratie de Varsovie voyait trop sa propre image, reflétée dans
ce miroir grossissant. A D’étranger, il resta ignoré. Clest
seulement depuis 1958 qu’en France ce livre-maiire est
connu. Encore a-t-il fallu tout I'enthousiasme et la persé-
vérance d'un Maurice Nadeau, directeur de la Collection
« Lettres Nouvelles » (1), pour en imposer la iraduction

(1) (Buvre de Gombrowicz : Le Journal Ferdydurke. Prix: 11,70 F.
La Pornographie. Prix: 12 F. Le Thédtre. Edit. Julliard. — Cosmos,
Bakai. Prix: 18,50 F. Edit. Denoél.
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francaise auprés d’un petit nombre de lecteurs. Surtout,
grice au jeune metteur en scéne argentin, Jorge Lavelli
(celui-ci obtint le Prix des Jeunes Compagnies, en 1963, avec
Le Mariage), la création a Paris de deux piéces de Gombro-
wicz (la seconde : Yvonne, Princesse de Bourgogne, théatre
de France, automne 1965), a permis d’élargir I'audience de
Iécrivain.

1939 : Hitler attaque la Pologne. Gombrowicz prend le
chemin de Pexil. Il débarque en Argentine 4 Buenos-Aires.
C’est 1a qu'il vivra, jusqu’a ce que la publication de Ferdy-
durke D’incite i s’installer dans le midi de la France. 1l y
a neuf ans, environ, que le romancier polonais habite Vence,
ot il soigne son asthme. En Argentine, il écrit dans les
journaux. De cette époque, on trouvera des échos dans
son « Journal» des années 53-56. Toujours, d’Amérique
latine, date son second roman, Trans Atlantique, dont le
héros, Gonzalo, est un homosexuel (2).

*
#k

Et, précisément, ’Argentine va lui faire découvrir les
affinités métaphysiques de I'homosexualité avec ses propres
ohsessions philosophiques. Sur ce point, il s’explique longue-
ment dans son Journal de 1955 : <« par l'intermédiaire de
quelques amis d’une Compagnie de ballets en tournée, je
fus, dit-il, introduit dans un milieu ott 'homosexualité était
poussée, i l’exiréme, presque jusqu’a la folie, a la démen-
ce... ». Pour dissiper tout malentendu, car ces lignes pou-
raient suggérer une hostilité de sa part a I’homosexualité, il
ajoute : « je dis «a lextréme» pour bien marquer qu’il
y avait beau temps que j'avais cétoyé les milieux d’homo-
sexualité « normale ». Sympathisant, donc — ou du moins,
neutre, sans préjugé hétérosexuel. D’ailleurs, dans ce monde
ol les manifestations homosexuelles se révélent excessives,
« il se trouvait des gens de premier ordre, d’une rare qualité
d’esprit... ». Saluons, au passage, le souci remarquable
d’honnéteté et d’objectivité de I'écrivain.

Dans cet univers, qui est celui des boites « spéciales »
de Buenos-Aires, au Retiro, Gombrowicz a la révélation d’un
aspect souvent caché de la chose : il voit s’agiter « des
garcons déchirés par (le désir) des gargons comme des

(2) A paraitre chez Denoél, en francais. Gombrowicz a traité deux
fois de I’homosexualité dans son ceuvre romanesque: la seconde
dans une nouvelle de « Bakai ».
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chiens ». A la vue de ce spectacle, il est épouvanté, car il
apercoit dans le « sombre miroir de ces mares démentes »
(les manifestations de 1’érotisme homosexuel) « le reflet de
mes propres problémes » Qu’est-ce a dire ? S’est-il décou-
vert homosexuel lui-méme ? A-t-il envie de « lever » un beau
jeune homme ? D’abord, il commence a s’interroger avec
impartialité : en particulier, il aime follement la jeunesse,
pour elle-méme, et quel que soit son sexe. Mais celle-ci
« n'est-elle pas I'objet de I'envie secréte et de la non moins
secréte adoration de tous ceux qui, comme moi, se sentaient
condamnés a finir ? » Seule différence entre les autres males
et lui : Gombrowicz ne s’intéresse pas a elle sur le plan
sexuel. Il refuse de tomber d’ailleurs « dans I'enfer du
sexe ». Aimer une jeune fille, pour les autres hommes, c’est
désirer assouvir une passion, posséder une belle proie.
Pour le romancier polonais, cela représente une aliénation.
Est-ce pour cette raison qu’il veut placer I'adolescent (le
garcon) sur le pavois ou ils (les autres) avaient hissé la
jeune femme... ? » Le moyen de « libérer Eros » de I'instinct
sexuel ? C’est possible. Gombrowicz ne s’explique pas trés
clairement sur ce point. Mais poursuivons.

Nous avons évoqué, au début de cette étude, quelle était
la préoccupation essentielle de Gombrowicz : démoncer le
mensonge de la forme, révéler le vide essentiel de la person-
nalité — ou plutét son absence. Dans Ferdydurke, tout le
monde joue un réle pour cacher son inexistence (ou sa
non-essence) : role de professeur, de lycéen moderne, de
palefrenier, etc... Mais sur un simple regard d’autrui, la
facade s’écroule, le néant du cabotin apparait. Et, d’une
certaine facon, on peut affirmer que toute I’histoire de ce
livre se limite au combat, sans cesse recommencé, d’un
homme pour récupérer son masque. On m’arrache celui-ci;
je le récupére, par le moyen le plus simple : employer
P’arme de I’adversaire, lui retirer le sien. C’est un perpétuel
duel de regards qui enfonce la victime dans I'impersonnalité,

Mais celle-ci, ce vide, cette absence d’étre, quelle forme
(si ’on peut dire) emprunte-t-elle dans la pensée de Gombro-
wicz ? Pourquoi l'auteur parle-t-il de la jeunesse, comme
d’un état admirable ? Qu’entend-il au juste par ce mot ?
Eh bien, pour Gombrowicz, la jeunesse a plusieurs signifi-
cations : d’une part, c’est I’adolescence (dans le sens habi-
tuel), riche de tous ses possibles. C’est I'immaturité (comme
nous l'entendons généralement). D’autre part, c’est ce qui
se dissimule, au profond de ’homme : ce néant, cette imper-
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sonnalité, cette matiére informe, caractéristique de la nature
yraie des individus. L’immaturité est une notion trés ambi-
gué : elle exprime une source de valeurs, ce qui se trouve
au début de toute chose, 4 la naissance de toute vie, a
l'origine de toute création (fiit-elle romanesque) ; elle est,
en quelque sorte, I’Existence méme dans son mouvement
d’océan, que rien ne saurait endiguer, arréter, éterniser
(comme on peut s’en rendre compte, Sartre et sa théorie
de I'instant ne sont pas éloignés de Gombrowicz). Mais, en
méme temps, cette source de valeurs, cette cause principale
constitue en soi un chaos effroyable. Si I'on prend conscience
de son existence, a l'intérieur de nous, on ne peut qu’étre
angoissé. Pourtant, en dépit de notre angoisse, nous somimes
fascinés par lui, 2 notre insu, sans savoir pourquoi : Gom-
browicz observe, dans sa préface a la Pornographie, que,
si ’homme aspire a l’absolu, a la perfection et a la matu-
rité, il tend aussi a plonger dans P'informe, I'inachevé, la
verdeur juvénile. Cela lui est sensible dans son for intérieur,

L’originalité de Gombrowicz, c’est de mettre 'accent sur
la part positive de l'immaturité, sans oublier toutefois de
nous la présenter sous la forme d’un épouvantable chaos.
En revanche, tout ce qui reléve de I'étre, de la personnalité
— maturité, culture définie, mode de vie particulier, con-
ditions sociales — représente, aux yeux du romancier, le
véritable néant, le mensonge abject de ce qu’il appelle la
forme. Les défenseurs de celle-ci sont les fréres des salauds
de Sartre (les bourgeois de Bouville dans La Nausée). Pour
résumer, I’Immaturité est source de valeurs, image de la vie
dans son mouvement méme : cette Immaturité est inhérente
a nous-méme. Mais il y a une autre Immaturité, qui, elle,
nous est imposée du dehors : alors, nous sombrons dans
un néant répugnant; et, du fait méme de notre chute, nous
sommes métamorphosés en n'importe quoi : nous avalons
tout ce que la société nous offre — maniéres d’étre, de
penser, goiits, opinions politiques, etc... — nous sommes
aliénés, mystifiés. Enfin, Gombrowicz mentionne I’existence
d’une derniére Immaturité, qui, elle, n’est pas « innée (ni)
imposée ». En quelque sorte, elle incarne I'élan vital qui
entraine I’homme, incapable d’assimiler une certaine cul-
ture, & s’en fabriquer une autre a son propre usage : une
sous-culture.

En fait, cette distinction, établie entre les trois formes
d’immaturité, demeure abstraite; dans la réalité, simple-
ment, «nous sommes infantilisés par toute forme supé-
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rieure », déformés par toute information trop imstructive,
et le chaos que nous retrouvons en nous, c’est toujours le
méme : que le responsable en soit autrui, cet arracheur
de masques, ou notre goiit personnel de I’informe, ou
encore la complexité de la culture. Et cette Immaturité,
c’est aussi cette source de vie et de valeurs. Dans Ferdy-
durke « deux amours se combattaient... et deux tendances :
I'une vers la maturité, I'autre vers I'immaturité qui, elle,
perpétuellement rajeunit : ce livre est I'image méme du
combat quun homme amoureux de son immaturité mene
en faveur de sa propre maturité ». Réflexion paradoxale ?
Sans doute, Surtout, elle ne rend compte que d’'un moment
de I’évolution d’une pensée : plus tard, Gombrowicz pren-
dra le parti définitif de la jeunesse (en France, vers 1963).

*
%k

Déja, pourtant, en Argentine, il parle d’elle sur un ton
qui ne trompe pas : c’est, décrit-il dans son Journal, « un
amour sauvage, illégitime, secret, véritablement démentiel ».
L’adolescent symholique doit faire 'objet d'un culte. Tout
le reste, le monde de ’adulte, n’est qu’une immense pourri-
ture, une escroquerie monumentale, une arme de guerre.
Gombrowicz traque les mythes, comme il accuse I’adulte
de pourchasser la jeunesse : la jeune femme pour satisfaire
sa libido; le garcon, parce qu’il a peur de celle-ci. Pourquoi
cette peur ? Mais un adolescent n’est-il pas un adversaire
de la maturité ? Le propre de la jeunesse, d’ailleurs c’est
bien connu, consiste i renverser les idoles, a démystifier
les gens qui se prennent au sérieux. A cet égard, Gombro-
wicz a bien raison de regretter que la critique n’ait pas
assez remarqué la part de ’humour dans Ferdydurke — ou
dans son théitre — car on y trouve un comique, unique
dans toute la littérature contemporaine, fait d’obscénités,
de «vacheries », de grotesque agressif : un comique ado-
lescent.

Le péril jeune, si redoutable pour I’adulte, provoque
une riposte immédiate de celui-ci. Gombrowicz insiste sur
toutes les mesures préventives que les hommes prennent
contre un tel danger : d’abord, maintenir la jeunesse en
esclavage (disons : faisons d’elle une impuissante sociale,
économique, etc...) ; ensuite, pour plus de sécurité, on I’en-
voie au casse-pipe. Il y a toujours une guerre fraiche et
joyeuse, quelque part, sur cette charitable planéte : Viet-
nam, par exemple. Et, parfaite incarnation de I'adulte a
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mes yeux, toujours aussi une jungle de généraux se dévoue
dans certains pays (Gréce, si 'on veut), pour faire un coup
d’Etat : histoire d’emprisonner la révolutionnaire adoles-
cence ! (« Toutes les guerres sont avant tout des guerres de
jeunes, d’adolescents, de non-adultes... ») : « Ne semblait-il
pas que la faim que ressent I’adolescent, la douleur de
T’adolescent, la mort de 1’adolescent eussent ainsi moins de
poids que la mort, que la douleur, que la faim des
adultes ? » Cette question, quelques années plus tard, sera
posée, en termes vigoureux, par toute une génération de
jeunes aux « crotilants ». La réponse, on la connait : partout,
les adultes lacheront leurs flics.

Mais T’homme, lui, est-il débarrassé pour autant de la
jeunesse ? Et « ne pouvait-on soupgonner que si I'adulte
avilit et dégrade ainsi son cadet, c’est pour ne pas tomber
a genoux devant lui ? » Finalement, I'lmmaturité, pour
Gombrowicz, s’affirme quand méme, sous une autre forme :
«la vague infinie de I'amour interdit — amour qui véri-
tablement jette 1’adulte a genoux devant I’adolescent —
n’était-elle pas la revanche de la nature sur le viol que
I’homme vieillissant perpétrait sur ’adolescent ? »

Toutefois, cette réflexion n’est pas 'une des plus impor-
tantes que lui inspire le spectacle du Retiro. Il est temps,
d’ailleurs, de s’interroger sur la signification que le roman-
cier attribue a ce milieu homosexuel : en quoi celui-ci
refléte-t-il ses « propres problémes » ? Mais, on I'a compris
déja: «le vrai secret du Retiro, le secret diabolique...
¢’était que rien n'y pouvait arriver a terme... tout y était
dans sa phase préliminaire... ». Et « toute culture fondait
comme sucre dans une juvénile insuffisance, dans I’évolution
et I'inachévement de la jeunesse, et elle n’en devenait que
pire — car ce qui est encore capable d’évoluer sera toujours
inférieur a son propre accomplissement». Lieu commun
péjoratif, digne d’un psychanalyste de la vieille école ?
Non, justement : parce que « telle était la vie vivante,
admirable ».

Pour Gombrowicz, d’ailleurs, I'une des expressions les
plus détestables de la maturité, ¢’est un certain type d’hété-
rosexualité : la virilité qui croit se réaliser. L’Homme, avec
la majuscule de vanité, ce crétin qui exhibe ses muscles,
son pistolet (6 le joli symbole psychanalytique), sa bombe
atomique, sa police et sa vertu (courage -} connerie morale).
Contre cet imbécile, et ses enfants (spirituels et matériels),
le romancier se déchaine, avec une violence qui réjouirait
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Simone de Beauvoir et tous les Féministes (3) : « je ne la
connaissais que trop, la belle virilité que les hommes savent
se fabriquer a leur usage, s’excitant et se forgant mutuelle-
ment les uns les autres, saisis d’une peur panique devant
la Femme qui est en eux... ces males crispés, spasmodiques,
qui se livrent & une haute voltige de virilité ».

Dans tous les domaines, P’Homme-viril n’a apporté que
malheur, misére, destruction: et «ce mn'est qu’artificiel-
lement qu'un homme de cette espéce rend ses vertus plus
puissantes... il fait celui qui I'emporte par la violence ».
Finalement, 1’« esprit de virilité » ne s'illustre pas seule-
ment dans la mort, les tortures des victimes; mais il est
responsable aussi de 'impuissance du bourreau : « En ai-je
vu de ces hommes & qui leur virilité panique enlevait non
seulement toute mesure, mais aussi toute intuition sur la
maniére d’agir dans le monde ». Le maile absolu, en défi-
nitive, s’identifierait complétement au Mal absolu.

Si le mythe de la virilité est destructif dans tous les
domaines, il lest, en particulier, dans celui de I’homo-
sexualité. Gombrowicz, lui-méme, confesse qu’au Retiro,
il a été forcé de « vaincre en moi-méme d’abord la peur du
féminin ». I1 faudrait citer, 2 ce propos, tout ce que I'écri-
vain remarque dans son journal, tant cela est vrai, et de
portée universelle : « Point de domaines (comme I’homo-
philie) que la passion ait obscurci de plus d’idées fausses
et de mensonges. La fureur, doublée de répugnance
qu’éprouvent les hommes virils, couvant, élevant, amplifiant
a loisir, leur virilité; les anathémes de la morale, toutes les
jronies, les sarcasmes et les coléres de notre culture qui
veille jalousement sur la primauté du charme féminin, tout
cela s'abat d’un bloc sur le jeune éphébe qui louvoie sur
la lisitre ombreuse de motre existence officielle ». Comme
cela est juste! Comme cela s’applique, entre autres, a
I’hypocrite société sud-américaine ! Ici, comme en Espagne,
on cultive ’esprit de virilité pour lui-méme, d’une fagon
frénétique. Des hommes, suspects de relations homo-
sexuelles, sont passibles de « tribunaux d’honneur ». Cette
honte du genre humain ! Cela, surtout dans le beau monde
hispanique — cette quintessence de la pourriture organisée !
Car, «en bas, dans les bas-fonds, personne ne le prend
tellement au tragique, ni sur le mode sarcastique : les

(3) Sa these évoque singulierement celle de notre amie, Francoise
d’Eaubonne (« Y a-t-il encore des hommes ? ») (Flammarion).
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garcons les plus simples et qui jouissent d'une parfaite santé
s’y livrent simplement par manque de femmes, chose qui...
ne les dévie d’aucune maniére ni ne les pervertit, et ne
les empéche pas de se marier, par la suite, le plus correc-
tement du monde... ». Voila qui, 2 mon avis, fait justice
de cet autre mythe : celui de I’hétérosexuel détourné des
femmes par un contact homosexuel — ou, pour la méme
raison, rendu impuissant !

Aprés une rafle de police, dans le milieu du Retiro, il
demande : « Qui, au fond, ici est malade ? Seulement, les
malades ? Ou bien aussi les bien portants ? C'est juger
d’'une maniére bien étriquée que de voir la une simple
perversion sexuelle... ». Et quelle prétention de la part des
hétérosexuels : « Les probléemes de I'age et de la beauté
sont loin chez les gens réputés normaux d’étre suffisamment
tirés au grand jour ». Mais la littérature et la philosophie
sont coupables, elles aussi, de ce culte que les hommes ont
voué a la virilité. Gombrowicz dénonce notamment la
théorie de Nietzsche, en des termes fort vifs : <«rien de
plus livresque ni de plus risible, ni con¢u avec moins de
goiit que son fameux Surhomme et sa jeune Béte Humai-
ne!» Et quoi de plus faux, par conséquent, que son
¢ affirmation de la vie » !

Bref, pour auteur de Ferdydurke, « ’Homme est faible
et borné. Il n’arrive a redoubler, amplifier ses forces que
dans un seul cas : si un autre homme lui préte sa force ».
Belle formule. Et l'auteur me pardonnera, j'espére, de
Ventendre dans un sens homophile. Gombrowicz, en défi-
nitif, se donne & lui-méme ce conseil : « Eviter d’étre un
Homme avant tout : étre un homme qui n’est homme qu’au
second plan, ne jamais s’identifier a la virilité... ». Tel sera
d’ailleurs I'objectif qu'il poursuivra (et atteindra) dams la
Pornographie, quelques années plus tard : I'adulte —
PHomme, le Monsieur qui se prend au sérieux, etc.. —
sollicite de lui-méme 1’Adolescent : que celui-ci fasse de lui
ce qu'il veut ! Délibérément, il s’abandonne a I'Tmmaturité
vivifiante,

e

Il est difficile de conclure : la thése de Gombrowicz est
discutable. On peut trouver, par exemple, qu’il est excessif
d’identifier le phénoméne homosexuel a la seule illustration
de 'Immaturité. D’abord, le comportement érotique d’une
« folle » (les clients du Retiro, en grande partie) n’est pas
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comparable & celui d'un homophile «normal» (comme
Gombrowicz, lui-méme, le reconnait). Ensuite, I’homo-
sexualité peut-elle se réduire & expression de ses conduites
sexuelles ? Toutefois, on ne saurait nier cette faculté que
nous avons (si c’en est une !) de confondre les imposteurs,
de détruire les mythes, d’arracher les masques. Plus que
P'hétérosexuel, sans doute, nous sentons l'existence dans
I’homme d’un vide essentiel et d’une déchirante dualité :
en d’autres termes, nous hésitons, en dépit de tout (édu-
cation, culture, ete..), a accréditer absolument ce qu’on
appelle «les valeurs ». Dieu existe-t-il ? Nous ne saurions
I'affirmer — méme si nous croyons avoir la foi. Le socia-
lisme est-il vraiment un Bien ? Méme, engagé dans la poli-
tique (2 Gauche, bien siir!), nous continuerons a mous
interroger. Nos choix sont sincéres pourtant : mais nous
sentons obscurément que l'essentiel est ailleurs aussi: le
devenir constitue notre présent, la folie une sagesse cachée,
méme le vice une pureté secréte.

Gombrowicz n’est d’ailleurs pas le seul a nous voir sous
cet angle. Et il faut mettre I'accent sur la fagcon nouvelle
qu'ont des philosophes, des écrivains, d’envisager le phéno-
méne homosexuel non plus comme un non-sens, une erreur,
une absurdité (je parle des esprits non-sympathisants, ou
méme des hétérosexuels compéhensifs pour nos « péchés »),
mais, au contraire, comme l’expression d’une vérité cachée,
indéchiffrée encore, un élément nécessaire a l'ordre de la
nature, Je pense, en particulier, & ce qu’un Raymond Abellio
écrit sur nous, dans la Structure de U'Absolu (4), ouvrage
trés ardu, mais d’une extréme richesse et d'une rare force
de pensée : «Si I’homosexuel est comme un enfant pro-
longé, retenu trop longtemps dans son sein par une mére
abusive, ce retard le contraint a une sorte de participation
acerue aux forces les plus obscures, 2 un approfondissement
matriciel qui le maintient plongé non seulement dans les
eaux originaires de la mére elle-méme, mais dans celles
de la Mére cosmique... au sein de la connaissance globale
sans la comprendre ». Pour ce philosophe spiritualiste,
I’homosexuel joue un peu le role du poéte dans la société :
il diffuse les messages de la connaissance, de la vie profonde,
mais il est inconscient de leur portée. En revanche, I’hétéro-
sexuel, lui, peut déchiffrer ses messages. Pourquoi cette

(4) Gallimard. « Bibliothéque des Idées ». Prix: 35 F. Voir p. 4156 :
« La Constitution de I'Homosexualité ».
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inconscience de I'homosexuel ? Pour une raison trés simple :
nous existons, d’aprés Abellio, comme un étre endormi.
Nous sommes inachevés, irréalisés. L’hétérosexuel, en revan-
che, a constitué sa personnalité; il appartient tout entier
au monde réel. Mais, pour ce faire, il a perdu contact
avec les «forces souterraines, inwvisibles, globales ». En
revanche, il est doté de ce qu’il faut de conscience pour
comprendre le sens de nos productions : « Cependant, tant
que les temps ne seront pas venus, il est tout a fait vain
d’attendre que I’échange ou la communication s’établisse
dans 'ensemble du monde, entre les individus qui portent
ces signaux et ceux qui devraient les déchiffrer ».

La raison ? Pour Abellio, ’homosexualité doit d’abord
s'intégrer au monde. Attention ! Il ne s’agit nullement de
faire accepter les homosexuels par la société : tout au con-
traire, ceux-ci doivent sortir de leur homosexualité, comme
un papillon de la chenille, ¢’ils veulent y parvenir : ce qui
signifie : les homophiles sont obligés de mourir, pour
renaitre sous une autre forme, plus accomplie. Bien enten-
du, je laisse 2 Monsieur Abellio la responsabilité de cette
affirmation (contestable, 2 mes yeux). Mais ce philosophe
est trop spiritualiste pour croire a la mort ! Cela dit, il
reste significatif de voir que, méme des esprits étrangers
(comme le sien), reconnaissent I’existence d’un élément
positif dans I’homosexualité : celle-ci « est 13 pour porter
témoignage, au méme titre que la féminité, du jeu irréduc-
tible bien que créateur de la double transcendance qui
divise I’homme et I’humanité, et dont le mouvement
dialectique est le moteur de I’histoire » (5).

AnprE CLAIR.

(5) C'est moi qui souligne.
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ALEXANDRE KALDA
LE DESIR

« Dino, jeune prostitué romain, tombe amoureux
d’'un de ses clients... »

Ed. Albin Michel — 304 p. — 15 F
— 130 —

[’ARCHANGE ™

par DEMIS,

Le lendemain, Vallis présenta son compagnon a un jeune
homme de vingt-cinq ans environ, bien fait, sérieux et de
maniéres viriles, qui ne manqua pas de plaire a Télis. La
voiture partit dans un quartier populaire assez éloigné, ol
les trois compagnons s’attablérent pour parler dans un
café qui était désert a cette heure. Il va de soi que Télis
était toujours ministre. Aprés quelques considérations sur
les affaires politiques et les charges du gouvernement, non
exemptes de quelques plaisanteries, Télis lassé de jouer
son rdle, et pour rompre la glace, dit : « Notre compagnie
ne pourra créer une atmosphére amicale et personne ne
sera a son aise tant que vous me donnerez du « Monsieur
le Ministre ». Si nous continuons, ce sera a tu et a toi
et nous nommerons 'un Pautre par son nom de baptéme ».
La proposition ministérielle fut acceptée a I'unanimité et
la conversation continua sur un ton plus aisé qui fit se
délier les langues. On causa homophilie, on raconta des
histoires salées. Georges était tapissier, et au dire de Vallis,
qui le vanta en sa présence, amant infatigable. Il s’offrit
2 les accompagner a un endroit désert qu'il connaissait.
Mais Télis, oubliant qu'un ministre se fait un devoir de
laisser attendre les genms, se souciait du rendez-vous donné
le jour précédent a Mitsos : « Nous avons un rendez-vous
a neuf heures et demie et voila qu’il est déja neuf heures,
objecta-t-il. Nous avons du chemin a faire. Ce sera pour
demain ». Et Vallis déposa Georges prés de son domicile.

— Comment le trouvez-vous ? dit-il & Télis quand ils
partirent pour Marathon une troisiéme fois. Ne le trouvez-
vous pas supérieur a Mitsos ?

(1) Voir Arcadie, n® 170.
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— Chacun a son genre. Et si nous avons Mitsos pour ce
soir, cela suffit. Georges sera pour demain, dit Télis se
fiant toujours a D'espérance et oubliant qu'un tiens vaut
mieux que deux tu I'auras.

Arrivés a Marathon, ils se dirigérent de nouveau vers la
petite maison qui était restée muette le premier soir de
visite. La mére et la sceur de Mitsos dirent a Vallis qu’il
était parti a son jardin. Les deux Athéniens reprirent donc
la route, pour aborder bientét un chemin pierreux et
poussiéreux ot la voiture cahotait a tout rompre. Ils trou-
verent Mitsos qui vint saluer respectueusement <« Monsieur
le Ministre » et repartit avec eux dans la voiture de Vallis,
jusqu’a un village voisin ot ils dinérent dans une auberge
détestable. Petit a petit, cependant, la conversation prit un
ton gai, le faux ministre ayant demandé & ses compagnons
de mettre a part toute retenue, comme il avait fait le soir
précédent. Quand il demanda T’addition, il apprit que
Vallis I'avait réglée d’avance. Au retour, Télis s’assit sur
la banquette avec Mitsos, qui lui plaisait beaucoup, mais
cela ne I'avanca guére, et lorsqu’ils arriverent a Marathon,
Mitsos prit congé. Télis regarda Vallis avec surprise :
« C’était donc pour cela que nous avons fait ces trois visites
3 Marathon ? dit-il. Mais mon ami, ces deux cent quarante
kilométres valaient plus que le plaisir d’avoir diné avec
Mitsos | — Vous voyez, s'excusa Vallis, je ne voulais pas
quil crit que vous n'étiez vemu que pour faire 1'amour
avec lui ! Cela arrivera de lui-méme demain ».

Ils reprirent la route pour Athénes. Et pendant le trajet
Vallis recommenca a faire des confidences. Qui, il avait
menti & Télis, il n’était pas médecin-légiste, mais il avait
passé ses examens de licence. Son pére avait été exécuté
par les Allemands lors de Poccupation. Sa mére possédait
des terres d’une grande étendue a Salamine, ou tout g’achéte
maintenant comme terrain & batir des maisons a des prix
tres élevés. Elle lui accordait une forte pension par mois,
les frais de la voiture en plus. Il ne voulait pas continuer
A mentir & son nouvel ami, qu’il vénérait tant, et lui faisait
amende honorable.

_. Tout de méme, ajouta-t-il je passe a Marathon pour
un médecin légiste. Et j’ai méme fait des cures surpre-
nantes. On m’adore pour avoir sauvé des personnes... Télis
V’interrompit :

— Est-ce bien la vérité, cette fois, rien que la vérité ?
Et Mitsos, et tout le reste ?
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— Ah, pour cela, vous allez voir dés demain que vous
serez servi a souhait. Je tiens surtout a étre votre ami.
Vous me verrez souvent, n’est-ce pas ?

= Jusqu’a la fin de ce mois, c'est siir. Ensuite, ce sera
différent. En tout cas, sachez dés a présent que j'en ai
assez du role du faux ministre, D’ailleurs je ne crois pas
vos amis aussi dupes que vous le penmsez. Ni Mitsos, ni
Georges n’ont pris au sérieux ma qualité de ministre.

— Ils me croient sur parole. Mais ce sera comme vous
voudrez; il suffit que vous restiez mon ami.

i Mon petit ami, ne croyez pas que je vous trouve moins
intéressant aprés cette confession. D’ailleurs, si je vis dans
leA monde homophile, je 1’étudie aussi. Par conséquent,
méme si vous n’étiez pas sympathique, je vous trouverais
intéressant pour mes investigations. Remarquez que moi
aussi je me suis amusé a jouer un faux role. On aime
a se dépayser, mais on se dégofite a la fin de dire des
mensonges. »

En interrogeant Dino, le lendemain, Télis apprit que
Vallis avait encore menti; il n’était pas plus licencié que
médecin-légiste, vivait aux crochets de sa mére tout en se
faisant passer a l'occasion pour milliardaire. Télis était
fasciné par cette fuite dans un monde imaginaire qui, a
force de répétitions et avec l'indulgence des uns, la paresse
d’esprit des autres et la facilité qu'ont les gens de croire
le voisin qui aime a redire ce qu'on lui a dit sans preuve,
finit par devenir presque réel, accompagnant I’étre mytho-
mane du mythe qu'il a lui-méme créé.

« Malgré tous ses mensonges, il ne m’est pas antipathi-
que », conclut-il «mais je lui dirai ce soir que je suis
obligé de quitter Athénes et que j’ai a peine le temps
pour mes préparatifs de voyage. De sorte que je ne P’accom-
pagnerai pas ce soir a ses balades en auto ».

Vallis parut navré de I'annonce de ce départ. « Faisons
tout de méme un tour, proposa-t-il, on ne peut pas se
séparer comme ¢a. — Je n’ai que dix minutes & vous
donner, dit Télis, asseyons-nous a ce café si vous voulez ».
Finalement, il entra dans la voiture et ils allerent stationner
pour quelques minutes et causérent sans sortir, Place de
la Cathédrale. « Je vous avais dit que je serais libre jusqu’a
la fin du mois, dit Télis, mais je suis obligé de quitter
Athénes plus t6t que je ne pensais. — Reviendrez-vous
au moins ? — Trés probablement en novembre. — Comment
le saurais-je ? — Vous m’avez donné votre adresse et votre
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numéro de téléphone. En tout cas, si nous faisons de
nouveau des sorties ensemble, vous me dispenserez de
charges officielles. — Serait-ce la raison pour laquelle
vous me quittez ? — Mais non, je vous ai dit déja que
tout cela me vous rend pas moins sympathique. De faux
détails sur sa personne, qui parmi nous n’en a débité pour
se cacher ! Je garde de vous un bon souvenir et je vous
remercie de toutes vos prévenances ».

En se séparant de Vallis, Télis se demandait pourquoi
il n’avait pas voulu continuer a le voir. Sans aucun doute,
le mensonge nous fatigue et nous dégoiite a la fin. Mais
eussent-elles été plus fructueuses, ces trois sorties nocturnes
ne leussent-elles pas incité a les répéter ? « Hypocrite
menteur ! se disait-il : le mensonge te dégoiite, aussi tu
v’éloignes de ce mythomane. Mais si tu pouvais chaque soir
avoir Georges ou Mitsos par son entremise, méme si tu
avais accepté d’aller avec le premier l'autre soir, I'expé-
rience d’un soir t’aurait convaincu de le revoir, et tu lui
aurais pardonné sa manie anodine ! Tu te mens donc a
toi-méme ».

Pour finir la soirée sur une note moins pessimiste, Télis
décida d’aller rendre visite 2 une famille d’amis de longue
date, les Egli, qui possédaient une solide culture et un
grand amour pour les arts et pour la pensée. Le fxl.s
montrait pour Télis une prédilection, que ce dernier avait
pris un soin minutieux de ne jamais encourager. La f111‘e
était charmante et sérieuse. Il y avait en plus, ce soir-la,
chez eux, un jeune homme trés doué, ami des enfants, qui
avait fait de brillantes études dans les sciences nucléaires
et remportait toutes les bourses aux concours. C_es jeunes
gens, dont I'dge se situait autour de vingt ans, prirent part
a la conversation qui, aprés la politique, tourna a la philo-
sophie et a la littérature. .

« M. Télis est un grand érudit; il a étudié et connait
profondément ’ccuvre de Proust, que vous admirez tant »
dit Mme Egli au jeune physicien. « Vraiment, monsieur,
vous aussi admirez Proust ? Voulez-vous bien nous dire
quelque chose sur lui ? Je I'ai lu avec enthouaiax?me.

— Vous parler de I'ccuvre de Proust? Mais c’est tout
un monde. Quel est son ¢6té qui vous intéresse ?

11 fit cependant une bréve esquisse de la vie et de I'ceuvre
de lauteur préféré du jeune homme, qui insista sur sa
philosophie. :

— Cest une philosophie pessimiste, dit Télis. Je vous
conseille, comme il I'avait fait lui-méme pour sa niéce,
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de vous arréter aprés la lecture des Jeunes filles en fleurs.
Nous ne devons pas décourager les jeunes gens, qui sont
optimistes.

— Jai lu aussi La Prisonniére. Pensez-vous que Proust
était homosexuel ?

— Mais tout le monde le sait ! Puisque vous avez suivi
sa descente aux « Cities of the Plain », pour se servir de
Pexpression d’un de ses hiographes, je vous conseille de
lire A la recherche de Marcel Proust, d’André Maurois.

— Est-ce que sa qualité d’homosexuel n’a pas contribué
a former ses vues pessimistes ?

— Cher Monsieur, Schopenhauer n’était pas homosexuel.
Tout penseur finit par entrevoir la vanité de la « farce de
la vie ». Le christianisme, et bien avant lui d’autres reli-
gions, ont pensé qu’il devait y avoir une seconde vie, ol
tout est ordre et beauté. Je vous fais cependant remarquer
que, pour les Grees de I’Antiquité, la vie future n’était
pas le paradis, mais les ténébres des Champs-Elysées, ou
les morts jouissaient d’un minimum de confort; de sorte
que des habitants regardaient la vie sur la terre comme
un paradis perdu.

— Tout de méme, c’est bien extraordinaire, ce monde,
si ¢ ne meéne a rien, comme dit un personnage de Maurois,
objecta le jeune homme.

— Pour moi, dit Télis, ce qui serait extraordinaire,
quand on sait maintenant qu’il y a un grand nombre de
mondes habités dans les innombrables systémes planétaires
de I'Univers, c’est de croire que des milliards d’étres ont
été créés depuis l'apparition de la vie pour laisser apres
eux des Ames qui seraient emmagasinées ou et dans quel
but, puisque les naissances et les morts par millions conti-
nuent ! S’ils s’agissait au moins d’un nombre restreint d’étres
créés... Quant a la métempsycose, nous savons qu’a part
I’hérédité, ce que nous appelons dme dans un nouveau-né
est vierge. De sorte que je ne vois pas comment se ferait
la transmigration de mon adme vieille et usée au moment
de ma mort dans le corps tout frais d’un bébé Chinois.
Mais pourquoi demander mon avis ? Voila M. Egli qui a
des enfants, la seule pérennité palpable. En tant que pére,
il doit étre optimiste. C’est ce qu’il vous faut pour avancer
dans la vie. Moi, je ne fais que diriger votre pensée.
D’ailleurs on peut toujours avoir de l'optimisme dans la
vie, tout en ayant du monde une conception pessimiste.

— Comment cela ?
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— D’abord, I'instinct vital est trés fort et I'emporte sur
la logique. D’autre part, aprés avoir pris son parti sur la
bridveté de son existence et sa fin indubitable aprés la
mort, on peut se créer des idéaux pour cette vie de bréve
durée. Un étre qui suivrait les doctrines du christianisme
par exemple, sans attendre aucune récompense dans une
vie future, voila le vrai chrétien. Un athée qui se comporte
en chrétien, c’est le chrétien par excellence. Puis, dans les
vicissitudes de la vie, il y a toujours I’espoir en des jours
meilleurs, qui est inné en moi aussi malgré ma philosophie
pessimiste : dum spiro, spero. Et pour citer votre auteur
préféré, « notre amour de la vie n’est qu’une vieille liaison
dont nous ne savons pas nous débarrasser ».

— Parlez-nous encore de Proust. Croit-il a ’amour ?

— L’amour a aussi sa durée, sa naissance et sa mort,
« dans ce monde ou s’use, tout périt ». Vous n’aimerez pas
qu’une seule fois !

— Bien que mes conceptions soient complétement diffé-
rentes, car je ne peux pas croire que cette vie puisse finir
avec la mort, jaime bien cette discussion. Et je voudrais
vous poser encore d’autres questions.

— Hélas, Pexpérience des vieux sert bien peu aux jeunes !
Et c’est fort bien ainsi. Sans quoi vous seriez vieux avant
I’heure. Croyez-vous que je suis & présent le «moi» qui
se trouvait dans ce corps (qui a dit voir changer plusieurs
fois ses cellules) il y a quarante ans par exemple ? Je
transporte avec moi un cimetiére de plusieurs « moi» qui
sont morts depuis... D’ailleurs il se fait tard. Je dois rentrer.

Le jeune homme proposa d’aller visiter Télis un des
jours suivants pour continuer la discussion. Télis accepta,
bien qu’il siit que I’enthousiasme des jeunes ne dure guére.
Il partit, content d’avoir constaté qu’il pouvait encore avoir
un contact avec la jeunesse tout différent de celui qu’il
cherchait a s’aménager dans la double vie qu'il menait. Et
il ne manqua pas de constater que, de son temps, pareille
discussion des jeunes gens devant leurs parents eiit été
inconcevable. « C’est tout de méme un progrés », pensa-t-il.

Le lendemain, par un soleil qui commencait, en devenant
oblique avec I'automne, a étre caressant pour le corps sans
le briler, le vieux médecin, couché sur le gazon de son
jardin, dans un coin a I'abri des regards indiscrets, en
costume de bain, lunettes de soleil et chapeau de paille,
se rappelait ces souvenirs des deux derniers mois. Il se
disait : « Pourquoi suis-je presque heureux en ce moment ?
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Est-ce le soleil qui caresse mon corps ? Est-ce la vanité
qui me fait constater que mon corps reste encore jeune, a
condition de ne pas regarder dans un miroir ma face et
mon cou ? Est-ce le fait de me trouver dans ce coin tran-
quille en état de compléte nature, 2 méme la terre meére ? »
Puis sa pensée se tourna vers des réminiscences de jeunes
beaux corps aimés par le passé...

Soudain, il poussa un cri. Une douleur aigué lui labou-
rait la poitrine. Il comprit en un éclair : « Infarctus du
myocarde, et je suis sans personne pour m’aider. L’Ar-
change ! ».

Ce fut sa derniére pensée. L'obstruction du réseau coro-
naire par un caillot provoqua en quelques secondes ’arrét
brutal du cceur. Le dernier diagnostic que le vieux médecin
avait porté était juste. Et tout secours lui eat été inutile.

DEMIS.
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UNE ADOLESCENCE AU TEMPS
DU MARECHAL

« par Uauteur de I Apprenti sorcier
et du Vieillard et I'enfant »

Ed. Bourgois — 384 p. — 25 F
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par Rocer FOUCHER.

Vengeresse, la fin-octobre s’acharne a détruire les restes
d’un automne paisible, riche en couleurs.

Une pluie glacée ne cesse de tomber que pour céder la
place a des rafales de vent aigres et rageuses qui emportent
les derniéres feuilles mortes dans leur tourbillon. Les
arbres suppliciés tendent vers le ciel gris leurs moignons
dénudés. 11 faut un squelette de nature pour accueillir digne-
ment la Toussaint.

Roland observe ce ravage sans mélancolie. Voici peu, il
en efit été attristé.

Mais tout a brusquement changé depuis deux heures
et le retour des saisons a repris sa juste valeur : un événe-
ment rituel, prévu, sans aléas... Tandis que la découverte
de la lettre a pertubé sa vie, bouleversé les rapports fami-
liaux. Coincidence cruelle: a la veille de ses vingt et un
ans ! Son pére devait interrompre tout exprés un long
séjour a Détranger pour assister a la petite féte intime
organisée a cette occasion,

Plus de féte, de cadeaux, de joie en perspective. Le rubis
des vins, le vert acide des fruits, le blond doré des tartes
croustillantes ont déserté la table dressée pour venir se
poser sur la croisée gothique aux vitraux de couleur preés
de laquelle Roland médite sur I'avenir. Fenétre a ogive
de cathédrale, vestibule froid comme une crypte. Les chan-
delles du festin sont devenues cierges. Le destin a de ces
fantaisies macabres !

Le jeune homme est encore indécis sur Iattitude a adopter
ou, plus exactement, sur les moyens de parvenir a ses fins.

Parvenir a ses fins ? Non, ce n’est pas encore cela. Ne
pas perdre la face, se retirer en beauté sur une révérence
morale réussie serait déja une sortie honorable. Mais com-
ment mener le jeu ?
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Roland n’a pas envie de tricher ou de se remier. Par
nature, il déteste le mensonge qui, en ce cas précis, ne le
protégerait méme pas mais le dégraderait inutilement.
Puisqu’il a eu l'audace de faire front, il doit persévérer
dans cette voie. D’ailleurs, il aurait agi de méme, un peu
plus tard, sans la découverte de la lettre.

Certes, il a commis une imprudence. Philippe lui avait
pourtant bien recommandé de ne pas conserver de preuves
tangibles. C'était la voix de la raison... De la raison impuis-
sante conire le désir de garder en souvenir la premiére
letire, seulement celle-1a, au moins celle-la.

— Dans ma bibliothéque fermée a clef, elle sera en
sareté.

Enfantillages ! Rien n’est a I’abri de la curiosité soup-
gonneuse d'une meére inquiéte d’avoir un fils aussi peu liant,
s’entourant de mystére, soucieux de protéger son intimité
comme si elle recélait quelque monstrueux et inavouable
secret.

La lettre exhumée, il ne restait qu’une attitude possible :
écouter deboul, téte basse, penaud comme I'animal pris au
picge, égrener un long chapelet de reproches, dresser un
réquisitoire infamant, sorte d’excommunication avant la
sentence finale, le jugement qui allait tomber sec et froid
tel un couperet de guillotine.

Devant la fatalité, Roland entend une voix intérieure lui
réciter une berceuse en forme de litanie : Je ne suis pas
coupable. Tu n’es pas coupable, maman. Il n’est pas cou-
pable, Philippe. La nature, ELLE, est coupable. Donc nous
sommes tous coupables. Vous étes tous coupables... Alors
coupez ! Mauvais pour le son.

Il y avait la douleur a fleur de peau de cette mere
torturée, plus honteuse pour elle-méme encore que pour
Paccusé, et qui faisait peine a voir.

— Je t’assure, maman, que Philippe est un gargcon hon-
néte, loyal, incapable d’une action vile ou d'une bassesse.

— Comment oses-tu défendre avec autant d’acharnement
celui qui t’a détourné du droit chemin pour satisfaire son
vice ? Décidément le mal est profond ! Il était grand temps
de porter le fer dans la plaie.

— Autrement dit de faire deux victimes des préjugés !

— Je t’en prie, ne me pousse pas a bout car je ne saurais
plus me contenir. Je ne voudrais cependant pas commettre
une injustice en agissant seule sous I'empire de la colére.
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Avant de prendre une décision, et en 1'absence de ton pére,
je vais demander I’avis des autres membres de la famille.

Roland sait d’avance a quoi s’en tenir sur les résultats
de cette tournée d’information. A peine ébauché, son
pauvre roman va étre étalé, mis en lambeaux par les oncles
paillards et libertins de jadis qui en feront des gorges
chaudes. Leurs épouses bigotes vont se signer et dire des
pater pour chasser Satan comme elle déposent du soufre
en poudre sur le seuil de leurs portes afin d’en éloigner
les chiens irrespectueux.

Le jeune homme a levé les yeux. Tiraillées par le vent,
les basses branches des marronniers semblent lui adresser
des signes d’intelligence; la girouette du colombier, en
gringant sur son axe lui indique la direction i prendre.
Mais oui, le message est clair : « descends au rez-de-chaussée
chez ta grand-mére ».

Pauvre grand-mére! Qui se soucie d’elle et de ses
opinions ? Elle végéte depuis un quart de siécle dans un
atelier aussi nu qu'une cellule monacale, clouée a son fau-
teuil par des rhumatismes déformants devant son métier
a tapisser. Personne ne préte attention aux chefs d’ceuvre
qui sortent de ses doigts boudinés et meurtris.

Et pourtant grand-mére réussit tout ce qu’elle entre-
prend : iricot, tapisserie, dentelle, broderie, confection,

poupées, coussins. Elle fut, dit-on, un remarquable cordon
bleu.

Grand-mére posséde l'indulgence de ceux qui ont long-
temps véeu, grandement aimé et beaucoup souffert. Elle
excuse ce quautrui condamne d’office et cette tournure
d’esprit lui vaut d’inspirer une certaine méfiance.

La famille serait bien aise d’avoir en sa personne la
gardienne farouche des traditions, la vestale vigilante, le
Procureur impitoyable qui réclame la peine maximum pour
une faute vénielle.

Ce n’est que par respect pour son grand age que l'on
n’ose pas la blamer ouvertement mais on fait courir de
bouche a oreille des ragots peu flatteurs sur sa conduite
passée. On lui préte une jeunesse orageuse, ce qui scanda-
lise les dames. Elle aurait donné asile 4 un déserteur en
temps de guerre, ce qui indigne les hommes qui ne badi-
nent pas avec le devoir patriotique. Se basant sur ces
calomnies incontrdlables, on évite de lui amener les enfants
dont elle pourrait contaminer 'esprit et fausser le jugement.
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Grand-meére vit donc seule, entourée de ses créatures de
laine et de soie & qui elle sait imprimer le relief, donner
une expression presque vivante,

Elle vient de terminer un panneau dont le motif princi-
pal est une Diane chasseresse caressant une biche blessée.

Absorbée par son travail, ’aieule n’a pas entendu entrer
Roland :

— Oh mon grand, tu m’as fait presque peur ! Déja cette
bourrasque m’inquiéte, me rend nerveuse. Je crains toujours
qu’une branche se détache et vienne briser une vitre, des
tuiles ou arracher mon store.

La voix est ferme, claire, bien timbrée. Le corps est
immobilisé mais 'esprit comserve la lucidité, la vivacité
des jeunes années.

— Viens m’embrasser, mon Roland, c’est si rare de te
voir.

Le jeune homme marque le pas. N’est-il pas P’ange
déchu ? Grand-mére lui gardera-t-elle son amour intact
quand elle saura ?

— Tu es bizarre, mon garcon. Tu parais triste et pourtant
une lueur de bonheur brille dans tes yeux. Mais je suis
une vieille sotte ! Je me fais des idées car ma vue baisse.

— Non, grand-mére. Tu es méme la seule a I'avoir
remarque.

Un long silence régne puis Roland s’enhardit :

— Grand-mére, voudrais-tu m’écouter ? Je suis désem-
paré et toi seule peux quelque chose pour moi : le meilleur
ou le pire.

— Quelle grandiloquence ! Quel ton solennel ! Et quel
est ce noir tourment ?

— Je t'en prie, grand-mére, ne plaisante pas. C’est grave.

— Ah bon, je t’écoute.

Roland s’explique, d’abord hésitant, cherchant ses mots,
sans achever ses phrases. Grand-mére comprendra-t-elle ?
Elle vit si loin du monde et depuis si longtemps... Jamais
sans doute elle n’a été placée devant pareil cas.

En parlant, le jeune homme prend de I’assurance. Il
devient convaincant a force de foi sincére qu’il transmet
comme un fluide.

Grand-mére ’a écouté patiemment puis a fermé les yeux
comme pour remonter le cours du temps et y puiser 'inspi-
ration.

— Mon pauvre chéri ! Combien j’eusse préféré pour toi
un bonheur facile a réaliser... Enfin tu n’as pas choisi ton
destin. Je te souhaite tout ce que tu peux désirer.
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— Oh mereci grand-mére. Tu es merveilleuse !

— En aurais-tu douté ?

— Parfois oui, trés franchement. Pére et mére te jugent
sévérement. I1 est peu probable qu'ils partagent tes opinions
a mon sujet.

— Rassure-toi, je les raisonnerai, On croit m’avoir
remisée dans un coin comme un vieux meuble encombrant
et poussiéreux; c’est faux. Je laisse faire pour étre tranquille
mais je saurai me montrer puisque tu as besoin de moi.
Aie confiance : j’ai certains arguments sans répliques et
plus d’un tour dans mon sac a malices.

N’y pense plus et parlons d’autre chose. As-tu vu mon
panneau ? Il va orner une salle du palais princier de
Monaco.

— Quelle chance il a! Le soleil, la mer, le ciel bleu,
les palmes. Je voudrais bien partager son sort.

— Allons, tu me fais plaisir en reprenant goiit a la vie.
Ne t’inquiéte pas pour I'avenir puisque je veille. Je voudrais
seulement solliciter une faveur de ta part.

— Accordée d’avance.

— Si je réussis dans ma mission, voudras-tu me présenter
ton ami ? Incapable d’ajouter un mot, Roland étreint son
aieule.

— Sauve-toi vite, voici ta meére qui revient. Je vais
I’appeler au passage.

L’entretien entre les deux femmes a été bref. Roland aux
aguets entend sa meére monter 'escalier. Le pas est lourd,
mal assuré, comme si cette ascension, devenue dangereuse
gubitement, exigeait un effort pénible.

Le fils et la mére se font face. Celle-ci semble voir son
garcon pour la premiére fois. Puis d’une voix lointaine,
caverneuse, comme hypnotisée, elle exprime une pensée a
laquelle elle ne parait pas encore habituée :

— Roland, tu peux organiser ta vie selon ton désir. Je
ne m'’y opposerai pas. Va en paix.

Son fils parti, elle lache la bonde aux larmes libératrices
mais ne sait plus si elle sont de tristesse ou de joie, d’amer-
tume ou de miel.

A travers les hurlements de la tempéte, on entend les
bribes d’un refrain joyeux. Grand-mére fredonne un air
d’autrefois :

« C’est Pamour qui flotte dans Uair a la ronde... »

Soyez heureux, saltimbanques.

RocEr FOUCHER.
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LES USAGES DE MARIGNY

Chers cousins d’Arcadie,

Si, au printemps prochain, votre humeur vous conduit
dans la région orléanaise, permettez moi de vous inviter a
visiter un village perdu, a quelque chose comme une
dizaine de kilométres d’Orléans : quatre ou cing maisons,
un bistrot, une mini-mairie, une église aux allures de
chapelle, tout cela jeté dans une clairiére de la forét. Le
nom ? Il est charmant : Marigny-les-Usages.

Au cours de I'été dernier, au hasard d’une randonnée
sur les bords de Loire, je I’ai découvert; et ma découverte
a créé parmi les indigénes un émoi général. Pensez donc...
une voiture qui n’était pas du pays ! Cela était si insolite
que je pense que la chose a dii donner matiére 3 commen-
taires pour tout I’hiver.

L’église est placée sous le vocable de saint Saturnin, et
dotée de reliques des trois évangélisateurs de Paris : Denis,
Eleuthére et Rustique. Je laisse a D'auteur des Clefs de
saint Pierre le soin de nous dire ce que nous devons penser
de leur authenticité. Le monument n’a pas le moindre
intérét; le mobilier consiste en un bric-a-brac poussiéreux
qui n’obtiendrait preneur dans aucune salle de ventes, méme
de sous-préfecture auvergnate.

Les murs de la nef, néanmoins, sont ornés de deux
curieuses toiles, aux dimensions également importantes, et
qui requiérent, je pense, une attention particuliére.

Elles furent peintes, semble-t-il, vers la fin du siécle
dernier, dans une maniére douceétre et pontifiante, par un
¢ artiste », sans doute régional, et animé des meilleures
intentions.

L’une d’elles représente la Madeleine aux pieds du Christ
et porte cette légende : « Il lui a beaucoup pardonné parce
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qu'elle a beaucoup aimé ». (Le mot-clef se trouve « grossoyé
a la ronde »).

L’autre croiite figure une Céne, inspirée, plus encore que
celle de Vinci, par le « Banquet » platonicien, avec cette
autre légende : « Saint Jean était le disciple que Jésus
aimait ». (méme observation que pour la précédente).

L’incroyant, devant ces deux tableaux, pourra songer au
mot d’Anatole France : « Chacun fait son salut comme il
I’entend »; et le croyant songera peut-étre a cette parole
de I'Evangile : « Il y a plusieurs demeures dans la Maison
du Pére ».

Les usages de Marigny, décidément, sont assez éclecti-
ques... Il suffit d’ailleurs, pour s’en convaincre, de jeter
un coup d’ceil sur le confessionnal, Il est unique. L'église
n’est pas désaffectée. Il sert de placard pour les vieux
balais.

Si donc, quelqu’un de ces dimanches, vous avez Thumeur
vagabonde, n’hésitez pas, cousins; aller réver a Marigny,
et observez la téte de la bistrote-merciére-épiciére-mar-
chande de journaux («la» commercante du pays). Cela
aussi vaut le déplacement; vous lui poserez autant de
probléemes que I'énigmatique T.V.A.

Bonsoir, mes chers cousins. Je suis trop paresseux pour
en dire davantage.

Votre cousin de Béotie,

Jacoues FREVILLE.
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LIVRES ANCIENS
LIVRES NOUVEAUX

LE GRATTE-CIEL

roman de JEAN LORBAIS (1).

Un premier roman selon toute vraisemblance et trés imprégné de
religiosité, sinon de religion, tel apparait de prime abord Le Gratte-
Ciel.

Divers ages du narrateur, échelonnés entre vingt et cinquante-
quatre ans, en constituent |'ossature.

Choisis sans doute par l'auteur comme significatifs ils |'appa-
raissent moins aux yeux du lecteur de ce roman assez mal construit
et fort encombré d'élans vers le divin un peu systématiques.

Assez curieusement ces épisodes — nous aurions mauvaise gréce
4 nous en plaindre — ont des cadres et des protagonistes colorés.

On part de I'Afrique maghrébine pour aboutir & I'Afrique noire,
mais en passant par la Gréce, |'ltalie, I'Espagne, le Mexique et
I'Egypte.

Dans chacune de ces contrées, les interlocuteurs de Lorbais sont
toujours des adolescents ou de trés jeunes hommes. Agréments d'un
apostolat bien orienté sans doute.

Ces contacts restent tout intellectuels d'ailleurs et demeurent sou-
vent sous le signe de la déconvenue et de la frustration.

L'exorde parait interminable, c'est le seuil a franchir pour accéder
de la simple prétrise & un ordre monastique. Sans doute n'est-il pas
aisé de mettre en lumiére et de faire parler un religieux, mais Lorbais
ne s'y montre guére adroit.

Le recours incessant a la religion, I'accession a Dieu qui est, s'il
faut en croire un avertissement liminaire de ['auteur, «la vraie
question qui, d'dge en age le hante », n'est pas toujours convaincant.
De méme il parait difficile que, toute sa vie, Lorbais n'ait connu
que des amours de téte. Ces idylles sont trop désincarnées pour
émouvoir, hormis quelques pages assez poignantes dans I'épisode
espagnol sur un théme cher & notre litterature : I'impossibilité de
communication entre deux étres. Par exception «lautre » ici n'est
pas un indigéne mais un jeune bourgeois frangais qui existe hélas
4 de multiples exemplaires. La tension, l'effort vers une certaine

(1) Gallimard. Prix : 15 F.
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conception de I'existence, le respect d’une éthigue n'emportent pas non
plus entiérement I'adhésion. Dieu, expose I'auteur (et ceci explique-
rait le titre de I'ceuvre, qui me reste cependant obscur), ne se trouve
pas comme un objet gardé dans la main, mais comme |'air aspiré &
chaque instant par celui qui étouffe.

En ce cas je plains sincérement ces asthmatiques et remercie le
Ciel de respirer le plus souvent sans y penser ou parfois avec
délices, mais sans recours & un poumon d'acier, fat-il spirituel.

Marque d'un agnosticisme condamnable peut-étre, mais on ne se
refait pas et j'ai eu 'occasion certain soir d'expliquer aux Arcadiens
que je ne me sentais pas vis-a-vis de Dieu dans un état de prostation,
de douleur ou de quéte fébrile. Reste que Le Gratte-Ciel, en deépit
de maintes imperfections, d'un vocabulaire un peu lassant sans par-
ler d'une pluie de majuscules dés qu'on approche du divin, est un
livre insolite et sans doute sincére.

A déconseiller toutefois a toutes les tétes légéres qui ont plus
de godt pour le croustillant que pour le préche.

SINCLAIR.
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LES AMOURS INFANTILES

de CaarrortE CROZET (1).

Dans ce roman qui comporte un peu plus de deux cents pages,
c'est dans les cing dernigres que l'auteur consent 4 dévoiler les
personnages.

Jusque-la, I'affrontement de I'Anglaise lsa et de I'étudiant francais
Armel ne sortait guére d'une honnéte banalité.

Ce face-a-face était seulement beaucoup moins vivant, beaucoup
plus statique, gue dans un autre ouvrage de Charlotte Grozet, Le
Méme Piége.

A peu de choses prés le cadre, I'Angleterre, est le méme, le milieu,
trés « midle-class » également, mais décrit avec des contours plus
flous.

Car il semble que Londres, son climat dans tous les sens du terme
est indispensable & lauteur pour y situer I'affolement, la panique
de ses héros qui ici conduit méme Armel & la maison de santé; aprés
¢lectrochocs et autres joyeusetés, il en sort, sinon guéri de sa
schizophrénie, au moins provisoirement apaisé.

(1) Gallimard. Prix: 12 F.
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Au_préa]ab[e de laborieuses élucidations, ni sottes, ni absolument
gratuttes‘, avaient rempli le livre, pour aboutir @ cette révélation :. Isa
est lesbienne et Armel un homosexuel au moins virtuel. -

.Tout ceci, on le voit, n'est pas d'une originalité 4 vous couper le
sczufﬂe et est alourdi d'une bien trop large part d'autobiographie non
décantée. ! A
Isa et Armel ne captiveront guére; trop de lymphe et pas assez de
sang. g . it

. Que.vous étes... charnelle », s'écrie Armel lorsque l'autre lui dit
enfin criment qu'elle aime les femmes. :

‘Pc_:ur Armel, ce_qu'il voit de plus génant dans cet aveu c'est qu'il
]LEI sera désorm_ais_ impossible, par le jeu de la seule présence d'lsa,
d__admgettre tout ce qu'il y a en lui-méme, entre autre ses propres
tendances homosexuelles ! '

_ I_Isa a d'autres amours — Clarisse — qu'elle a tout lieu d'espérer
mfn[hgureuses. Quant a Armel, il contemple, sans réagir, celle qui
lui rappelait tellement le Jeune Homme en priére de Memling a la
National Gallery et dont la vie maintenant lui apparait paralléle a la
sienne jusqu'a l'infini. ¢ : ' &

Il est & redouter que ce ne soit pas les derniers livres ot Char-
lotte Crozet n'impose & ses lecteurs la terne vision d'un monde sans
relief. : )

SINCLAIR.
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LA SYBILLE

de JACQUES MERCANTON (1).

L'auteur comprend et aime ['ltalie : une courte note liminaire ne
laisse aucun doute a ce sujet. :

«La plus vieille civilisation, écrit-il de ce pays, y est demeurée
fraiche... La religion n'y a pas été remplacée par la morale et les
superstitions I'emportent sur les préjugés. Les cceurs y sont légers,
mobiles, mais’ils respirent. Le naturel permet la grace.»

(1) .Guilde du Livre et Clairefontaine.
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On ne saurait mieux dire.

Quant aux huit nouvelles contenues dans ce recueil, elles ne sont
pas dénuées d'un certain charme quelque peu désuet peut-étre...

La part faite & I'homophilie y est mince. Elle fournit une touche
finale au récit qui a donné son titre au livre: La Sybille de Cumes.

Etrange créature qui passe pour avoir le mauvais ceil, jeter des
sorts et vit 4 'écart de tous, elle a eu un enfant d'un vicaire.

Et cet enfant I'a quittée pour vivre avec un gargon trés jaloux qui
le tient comme une femme.

L'autre nouvelle, la derniére d'un recueil, intitulée Un destin, est
trés sobre.

L'incompréhension d'une famille aboutit au mariage malheureux de
I'héritier d'une aristocratique lignée italienne, le comte Fulco Giordani.
Amours malheureuses elles aussi: |'ami du comte meurt, peut-étre
a la suite d'un suicide, sa femme et ses enfants se séparent de lui.

Récit, on le voit, on ne peut plus classique mais ou l'originalité
est apportée par les propos que Mercanton met dans la bouche d'un
vieux prétre, Don Clemente, étroitement mélé a cette tragédie feutrée.

Propos d'une profonde (et bien rare) humanité.

On voit Don Clemente se reprocher amérement d'avoir été, sans
mauvaise intention, I'artisan du malheur de Fulco.

Il a péché certes par ignorance.

< On croit, dit-il, le prétre capable d'intervenir dans ces problé-
mes-la, c'est tout le contraire... Qu'a-t-il & sa disposition ? De lugubres
souvenirs de collége ou de séminaire? Les instructions minutieuses
de la théologie morale ? C'est bien insuffisant.

« Comme tous les prétres, comme la plupart des hommes, dés
qu'il était question d'amour, javais peur!»

Accusé par la mére du comte d'avoir favorisé le vice du jeune
homme, Don Clemente use de toute son influence pour le pousser
au mariage. Il arrache le consentement du malheureux qui ne peut
s'empécher de lui dire: « Pére, celle que je vais épouser, je crois
que je réussirai & |'aimer comme elle le mérite, mais je ne l'aimerai
pas comme une femme veut étre aimée. »

N'est-ce pas la tragédie des unions contractées par les homophiles ?

« Probléemes du couple nous affirme Don Clemente; il 'y a pas de
probléme : il n’y a qu'un homme et une femme qui souffrent et dont
I'ame dépérit peu a peu, parce que quelque chose les sépare, qu'au-
cun des deux ne peut franchir. »

Et le prétre de conclure : < Nous sommes zélés, dévoués, vigilants,
parfois charitables. Mais nous sommes tristes... Nous avons tellement
peur de l'amour. »

Sur une derniére vision, un peu plus réconfortante, se clét Un
destin: on voit Fulco, s'éloignant dans les guérets & |'automne, la
main posée sur I'épaule d'un trés jeune compagnon de chasse.

Que la vie lui devienne plus légere.

SINCLAIR.
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LES CORDES DE LA HARPE

de CarLo COCCIOLI (1).

Reprenant un théme cher & Marcel Schneider, ce livre, si I'on en
croit une note qui le présente, «illustre le vieux mythe de I'andro-
gyne ».

Et certes il met en scéne un couple de jumeaux frére et sosur,
Ffabrlzio-l.etizla (ou Fabrizia) qui, au terme d'une longue quéte, rede-
vienent un en cédant a la pente de l'inceste.

En épigraphe, deux vers de Lorca, extraits du poéme Thamar et
Amnon, donnent au roman son titre :

« Et David avec des ciseaux
« Coupa les cordes de la harpe. »

Il n'est pas inutile d'indiquer que ces vers terminent le poéme,
le geste de David survenant aprés la consommation de cet inceste
biblique.

Les raisons qui ont fait élire ce sujet par le poéte espagnol ne
sont sans doute pas étrangéres & Coccioll.

Les homosexuels et leurs écrivains aiment tellement les masques
que l'on peut se demander si ce n'est pas une tache un peu facile
que de les arracher.

Remarquons d'abord le caractére abstrait de Letizia: c'est la sceur
apdrogyne. vierge et assez désincarnée dont tant d’homophiles ont
révé a quelque moment de leur adolescence.

Tout autre est Fabrizio (prénom si cher & Coccioli) qui au moins
nous est décrit physiquement «grand, les yeux verts, dépeigné »,
jeune, riche, etc..., trés héros romantique style anglais, gitan voleur
de poules.

L'anecdote est dépouillée : Letizia épouse un Mexicain, le quitte
sans que le mariage soit consommé mais irrémédiablement souillée
par les fantaisies d'un mari impuissant.

Que faire pour guérir Letizia, devenue un corps sans dame, un
Zombi ?

La voie que choisit, non sans souffrir mort et passion ce frére si
prévenant pour sa sceur aimée, trop aimée, a de quoi surprendre.

‘ Au Mexique d'abord, puis dans un certain nombre de pays d'Amé-
|"|que Latine, Fabrizio, usant de son charme personnel, léve un homme
jeune, parfois un adolescent et le met dans le lit de sa sceur.

(1) Stock. Prix: 1545 F.
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C'est a la fin du livre seulement que Coccioli ‘démonte pour nous
le curieux mécanisme qui a mené son héros sur le chemin du plura-
lisme.

Un pluralisme d'autant plus particulier que Fabrizio prétend, lors
"deI'approche physique de Letizia par chacun de ces gargons cueillis
dans la rue, éprouver dans sa propre chair tout ce qu'elle ressent.

Ce qui ne I'empéche en rien de subir de surcroit tous les tourments
et agonies que la jalousie peut augendrer.

Nous entrons ici dans une contrée assez peu explorée de la carte
du Tendre. Rien n'est simple dans de telles situations pour les cou-
ples, qu'ils soient on non homosexuels.

Vis-a-vie du tiers catalyseur, le comportement de chacun des deux
par‘ten'a'ifes est aussi complexe qu'ambigu. 4 =

Pour retrouver son ame, le corps de- Letizia devient de plus en
‘plus exigeant. 3Ry = R

Elle laisse a son frere toutes les difficultés de |'entreprise et tous
les risques. or

Tous les gargons, pour étre élus, doivent &tre marqués du « signe »
qui seul leur permet I'accés a |'univers des deux jumeaux.

. En Amérique il -semble que l'on n'ait eu, exotisme aidant, que
I'embarras du choix. ai } i

Mais de retour en ltalie, dans cette Florence pour laqueile Coccioli
n'a que sarcasmes, les choses se compliquent. :

Surgit la notion d'intérét, de tarif, ce qui déconcerte Fabrizio et lui
_parait sinon impossible, a tout le moins incroyable. :

Je ne jurerai pas que ceux qui connaissent bien I'ltalie partagent
cette opinion.

Ces aventures sans grandeur manquent de se clore de la fagon
la plus fachuese et la moins imprévue par un sordide fait divers :
une histoire de mineur, agrémentée de chantage classique.

A ce moment I'exquisse Letizia retrouve une étrange vigueur et,
‘Fabrizio étant hors de combat, la poitrine labourée par un culot de
bouteille, jette dehors I'agresseur -aprés lui avoir assené une chaise
sur la téte:

Chers truqueurs, défiez-vous d'italiennes aussi pugnaces.

Ces quelques détails, je ne les ai isolés que pour mettre en lumiére
ce qu'il y a de contradictoire et de peu vraisemblable dans le roman.

Mais n'en est-il pas ainsi de tout travestissement d'un héros par
un écrivain homophile : pas plus que Proust, Coccioli n'a“pu éviter
cet écueil ?

Quant aux mobiles de ce frére aimant, les voici enfin exposés aux
derniéres pages du livre : 100 :

«J'ai mis des gargons dans son lit pour qu'elle ne tombe pas
amoureuse de quelqu’'un et je les y ai mis pour ne pas coucher avec
elle..., pour m'unir a elle, et pour lI'unir 4 moi, sans la toucher. »

Fiasco total puisque les cordres de la harpe sont coupées, c'est-a-
dire que l'inceste s'accomplit et que Letizia tombe amoureuse d'lreneo,
la derniére des trouvailles de Fabrizio. !
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Seul changement, mais il est d'importance, Fabrizio ne $e morfon-
dra plus derriére la porte, mais aura sa place au banquet. -4
_Défendons-nous de moraliser, ce. travers est bien trop fréquent
dans rnotre France wictorienne. '

Essayer de comprendre est autrement malaisé.

De tout ceci que faut-il penser sinon que, comme tant d'ceuvres
de Coccioli, ce .roman -est beaucoup plus autobiographique qu'il n'y
parait de prime abord?

Pour le cadre, Coccioli a usé de sa connaissance du Mexique et
de I'Amérique Latine. Ce qui a donné une haute coloration & cette
guirlande de gargons que Fabrizio tresse au cours de son grand
voyage avec Letizia-Fabrizia : Mexique, Guatemala, Nicaragua, Hondu-
ras, Venezuela, Colombie, Pérou pour ne citer que les étapes mar-
quantes. ;

L'auteur a certainement connu ces états ambigus ol I'on est prét
4 toute concession pour satisfaire celui que l'on aime et que I'on
sent s'éloigner. Lui proposer de nouvelles proies est-ce, au moins
depuis Laclos, si inédit? - y

Jeu un peu trop intellectuel, il n'en faut pas douter; mais jeu dan-
gereux et usant. &
Il est rare qu'une union homophile ou hétérosexuelle en sorte
intacte : il y faut — et ce n'est pas a portée de tous — une téte
solide, des sens décidés et un goit du changement éloigné de toute
exclusive, . ;s {

Coccioli le sait lorsqu'il écrit qu'en «jouant= comme ils jouent
eux deux, en payant de leur personne, ils compromettent une infinité
de choses subtiles, I'ame autant que le corps et rejoignent, a travers
la douleur et le plaisir, elle I'innocence d'Eve, lui, au-dela des seuils
inquiets de la perception, la conscience.

Ainsi soit-il.

SINCLAIR.
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MARCEL PROUST
DU COTE DE LA MEDECINE

par le Dr Rosert SOUPAULT.

Il n'est jamais indifférent de connaitre le portrait clinique d'un p:er-
sonnage historique ou littéraire. On peut méme dire que, faute d'un
tel portrait, toute la connaissance qu'on peut avoir du personnage est
faussée, ou en tout cas incompléte.

Cela est vrai méme lorsqu'il s'agit d'un étre réputé «sains. A
plus forte raison, la contribution du médecin g'impose-t-elle pour
les sujets dont les maladies, physiques ou mentales, _ont tenu une
place importante dans leur vie; et comment ne pas citer Proust au
premier rang ?

L'étude du Dr Soupault (1) n'est certes pas la premiére consacrée
4 cet aspect de l'auteur de la Recherche du Temps perdu. Fils et
frere de médecins, éternel malade, Proust a tout ce qu'il faut pour
passioriner les exégeétes médecins. Mais le Dr Soupault, lui-méme
chirurgien et fils de médecin — de vingt et un ans le cadet.de
Proust — a en outre une raison particuliére de s'y intéresser: c'est
qu'il a vécu dans le méme milieu que I'écrivain, qu'il a rencontré plu-
sieurs de ses amis, et qu'il connait de I'intérieur ce milieu de bour-
geoisie libérale ol baigne toute la psychologie de la Recherche.

C'est dire que l'ouvrage du Dr Soupault a, dés I'abord, de quoi
retenir I'attention. Mais il risque fort de décevoir a plus complet
examen.

D'abord parce que — malgré son titre, trop général —, il ne
concerne que les «années de famille » de Proust (1871-1905), a
I'exclusion précisément des années qui correspondent & sa phase de
création littéraire.

Ensuite parce que — toujours malgré le titre — l'analyse propre-
ment médicale du =cas Proust» n'occupe que peu de place dans
le volume : trés exactement les pages 187 a 231 (soit 44 pages sur
304), a quoi il convient, il est vrai, d'ajouter 11 pages d:arjal.yse
graphologique et 14 pages d'étude sur les antécédents héréditaires
de I'écrivain.

Pour ma part, ce que j'ai préféré dans ce livre, c'est — je I'avoue —
ce qui précisément n'est pas médical : le tableau de la « situation
sociale » de la famille Proust, et celui, combien mesuré, des = tra-

(1) Ed. Plon, 1967. 304 p.
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ditions et principes » de la société ou Marcel fut élevé. On sent que,
la, le Dr Soupault parle de ce qu'il connait parfaitement, d'un milieu
qui est le sien, de mceurs qui sont celles de sa propre tribu. A
noter, pour les lecteurs d'Arcadie, cette phrase (p. 84) sur I'opinion
de ce milieu sur I'homosexualité : « Quant aux moeurs dites ina-
vouables, on les ignorait, ou bien, plus pécisément, on feignait de les
ignorer, ce qui était la meilleure maniére de les taire. »

Mais il faut bien examiner ce que le Dr Soupault apporte sur le
sujet proprement dit de son livre : Proust = du coté de la médecine ».

Deux chapitres y sont consacrés: |'un sur la déviation sexuelle,
I'autre sur la maladie asthmatique.

Laissons de cdté la seconde.

Sur l'inversion sexuelle, le Dr Soupault commence par remarquer
trés justement que la plupart des auteurs qui se sont mélés d'en par-
ler n'y connaissaient rien (notamment Mr. Painter, «un Britannique
de formation puritaine » 1). Mais, & priori, la qualité de chirurgien ne
constitue pas a elle seule un brevet de compétence en matiere
d’homosexualité. Fils de chirurgien moi-méme, je puis l'affirmer en
connaissance de cause.

En fait, le Dr Soupault professe, sur la sexualité de Proust, des
opinions trés conservatrices, et, du reste, beaucoup plus proches
de celles de Mr. Painter qu'il ne veut bien le croire.

Il insiste beaucoup sur le fait que Proust, jeune, a eu plusieurs
amours féminines. La belle affaire ! Qui d'entre nous, Arcadiens, n'a
eu — environ I'dge de quinze ou dix-sept ans — ses passions pour
des amies de sa mére, pour des professeurs de sexe féminin, pour
des actrices ? Je me rappelle, pendant la guerre (j'étais éléve de
seconde), que je suivais jusque devant chez elle, timide et rougissant,
une dame de fort moyenne vertu qu'escortaient de magnifiques
lévriers et dont j'étais fort amoureux, platoniguement — comme
Proust de Laure Hayman, probablement. Or, je puis garantir
au Dr Soupault que jétais, dés alors, bel et bien homosexuel,
et sans ambiguité possible. Mes amours masculines ne sont venues
qu'ensuite, comme Proust. Cela n'a aucune signification particu-
litre, et surtout cela n'a rien & voir avec une quelcongue «voca-
tion tardive » homosexuelle. C'est faire preuve d'une singuliére naiveté
que de se I'imaginer.

En revanche, ce que le Dr Soupault évoque assez bien, c'est le
caractére contraignant, étouffant, « déviant » au sens propre, du milieu
familial bourgeois sur la sensibilit¢ d'un jeune homme orienté vers
I'homosexualité. Cette atmosphére de silence obligé, de réprobation
tacite, avait bien de quoi achever de désaxer une sexualité déja
viciée, dans son principe, par un attachement malsain & la mére.
Proust est un exemple, frappant entre tous, d’homme dont le cordon
ombilical n'a jamais été coupé.
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A cela s'est ajoutée, chez lui, une autre - particularité — que le
Dr Soupault ne signale qu'en passant, et sans lui accorder toute
I'importance qu'elle mérite — : sa conception trés « bourgeoise » des
rapports de classe, du: fameux bindéme affectif maitre-serviteur, qui
I'a livré a la-fascination exercée sur lui par les «classes ‘inférieures »
et I'a, dans la deuxiéme partie ‘de sa vie, condamné aux: amours
vénales si magistralement -décrites sous le masque du baron ‘de
Charlus. 1 .

En définitive, ni le Dr Soupault, ni Mr. Painter, n'ont mis en lumiere
ce qui me parait pourtant ‘essentiel: & savoir que I'homosexualité
de Proust n'est nullement «exemplaire = (en dépit de ce que pour-
rait faire croire la lecture de tant d'ouvrages de vulgarisation, ot
Proust est cité, avec Gide et Wilde, comme I'homosexuel typel).
C’est, au contraire, une homosexualité trés déviée, profondément mar-
quée par tout un complexe socio-psychologique extrémement parti-
culier. La meilleure preuve en est que Proust eut toujours trés « mau-
vaise conscience » de ses . mceurs, qu'il les cacha jalousement, les
niant méme a  l'occasion avec indignation, offrant a I'observateur
ce mélange désolant de pusillanimité, d’hypocrisie et d’'obsession qui
caractérise tant d’homosexuels mal adaptés, et qui est un des cotés
les moins sains du vaste monde de I'homosexualité.

C'est tout cela que jespérais lire sous la plume d'un médecin
qui s'annonce lui-méme comme appliquant & la biographie littéraire
la « méthode clinique ». Je suis bien loin de I'y avoir trouvé.

Marc DANIEL.
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