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L’HOMOPHILIE EST-ELLE
UN HUMANISME?

par Marc DANIEL.

Le titre de cet essai paraitra sans doute ambitieux. Mais
I’homophile est condamné a létre.

Notre temps, sans doute parce qu’il découvre avec
angoisse les abimes vers lesquels le méne une science aux
exigences dévorantes, erre désespérément a la recherche
d’un humanisme : entendons par 12 une conception du
monde qui, mettant ’homme a sa juste place dans T'univers
— la premiére — lui permette de s’accomplir pleinement,
en toutes ses dimensions, sans rien renier de ses virtualités
et de telle facon que la vie de chaque étre en soit a
la fois plus heureuse et plus belle.

Un monde ot seraient parfaitement équilibrés I'action et
la pensée, la lucidité et I'enthousiasme, Tordre et la justice,
serait, au plein sens du terme, un monde humain; c’est
I’honneur de la condition d’homme que d’en avoir cons-
cience, méme si la réalité est le plus souvent fort éloignée
de cet idéal.

Tout le monde se croit aujourd’hui, ou se prétend,
humaniste — c’est la mode — : les chrétiens, bien siir, qui
reviennent pourtant de loin (« Je suis oiseau, voyez mes
ailes; je suis souris, vivent les rats! »), les marxistes, les
existentialistes, les professeurs & la Sorbonne, les architectes
des grands ensembles, les médecins, les colonels, les préfets
de police. Alors, pourquoi pas les homophiles?

Evidemment, ’homophilie n’est pas une doctrine. Ni une
croyance; ni méme un < mode de vie », comme le préten-
dent & tout bout de champ les sociologues de Café du
Commerce et les journalistes de Candide, qui ne savent
pas de quoi ils parlent. Les homophiles ne sont pas plus
semblables entre eux que les amateurs de femmes. Disons
simplement qu'ils ont en commun un certain goit, qui
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leur pose, dans leurs rapports avec la société, des problémes
spécifiques. L'homophilie est une carte distribuée a cer-
tains étres humains dans la donne du destin. Mais cette
carte sera-t-elle un atout, ou une dame de pique? toute la
question est la.

Que I’homophilie constitue, pour ceux gui sont marqués
de son sceau, une source de difficultés et, parfois, de drames,
nul ne songera a en disconvenir. Ni, non plus, qu’elle
brouille souvent le jeu de I'existence au point d’en fausser
irrémédiablement la partie. Mais je prétends, et jaffirme,
qu’il n’en est pas toujours ainsi, et qu’au contraire I’homo-
philie peut ouvrir, pour ceux qui savent faire preuve a son
égard de courage et de lucidité, une étrange avenue vers
I’humanisme.

et

Prenons, dés I’abord, cette banale constatation de la divi-
sion de ’humanité, non pas en trois races ni en cent nations,
mais, tout simplement, en deux sexes. Certes, c’est une
affaire entendue : tout étre participe a la fois du masculin
et du féminin; les hormones, les génes, ce n’est pas la peine
d’y revenir, tout le monde connait cela. Mais enfin, scien-
tifique ou non, la distinction des sexes constitue un des
cadres de toute la pensée et de toute 'activité humaines.
Distinction est méme peu dire; opposition serait plus
exact :

... Se jetant enfin un regard irrité,
Les deux sexes mourront chacun de son cété.

Or, depuis T'origine, les hommes ont révé d’un état de
bisexualité parfaite, attribut de la divinité, ot seraient unis
les caractéres, réputés contradictoires, des deux sexes. Toutes
les mythologies et toutes les religions sont plus ou moins
imprégnées de cette vision. Rien d’étonnant donc que les
homophiles trouvent dans 'ambiguité fondamentale de leur
sensibilité, une richesse qui leur est propre. Ils sont les fron-
taliers du sexe : comme tous les frontaliers, ils sont hien
placés pour participer a la fois des deux cultures. Hommes
par leur énergie et leur esprit constructif, il leur est donné
d’étres femmes par l'intuition et la réceptivité; leur nature
fait d’eux a la fois celui qui donne et celui qui regoit,
celui qui prend et celui qui est pris, chasseur et gibier,
foree et douceur.

11 est vrai que les mémes causes peuvent réunir en eux,
non plus les éléments positifs des deux sexes, mais leurs
éléments négatifs : mélange, alors, de brutalité et de bavar-
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dage, égoisme masculin superposé a la frivolité féminine...
Encore une fois, la carte « homophilie » dans le jeu d’une
existence humaine peut étre jouée a bon ou a mauvais
escient. L’issue de la partie en dépend; de toute facom,
I’enjeu en vaut la peine.

£
dock

Quel qu’il soit, ot que le destin I'ait placé, ’homophile
est confronté, 2 un moment donné de sa vie, a des réalités
que la plupart des auires hommes peuvent fort bien ignorer
toujours.

Le fait d’aimer les personnes de son propre sexe n’a,
en soi, rien d’extraordinaire ni d’anormal. De telles amours
sont la chose du monde la plus naturelle et la plus uni-
verselle. Mais un amalgame corrosif de préjugés, de sottise,
d’hypocrisie et de paresse intellectuelle fait que cette vérité
toute simple, et évidente, est communément ignorée, ou
niée, dans le monde ot nous vivons.

Dés lors, done, que ’homophile prend conscience de ce
qu’il est — dés lors que, paysan ou étudiant, ouvrier ou
bourgeois, il s’apergoit que son instinct le porte vers son
semblable de préférence au sexe opposé — la constatation
s'impose a ses yeux que l'opinion publique a tort sur
ce point. Au début, s’il est courageux, ou naif, il tentera
peut-étre de persuader les autres de leur erreur. Leur
réaction aura tot fait de lui faire rentrer ses cornes.

Pour la plupart des hommes, la remise en question des
idées acquises est le fruit d’une longue expérience — fruit
cueilli tard, ou jamais. Pour I’homophile, elle est aussi
précoce, aussi naturelle, aussi inéluctable que la décou-
verte méme de l'amour.

Or, tout humanisme passe nécessairement par elle. « Ne
rien admettre pour vrai qui n’ait été auparavant démontré
pour tel », dit Descartes. Sans ce tri des idées au crible
de la critique, aucun progrés moral ni intellectuel n’est
possible, aucun passage du plan des apparences a celui
des réalités. Ceux que leur nature sexuelle met en conflit
intrinséque avec 'opinion commune sont, en quelque sorte,
portés d’emblée a mi-chemin de cette indispensable
conquéte.

Une fois entamé ce processus de démystification de la
société, pourquoi I’homophile s’arréterait-il avant d’en
arriver aux ultimes conclusions? Pas par timidité, en tout
cas. I1 lui faut plus d’énergie pour vivre sa vie de chaque
jour que les autres hommes ne peuvent le soupgonner. Le
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simple fait de dire « je taime» a un éire du méme sexe
exige de lui un courage et une lucidité rares, puisque cet
amour est couvert de I'opprobre général.

Etrange école pour le sens critique, que cette certitude
d’éprouver un sentiment naturel alors que les lois et les
religions affirment le contraire! Le risque, il est vrai, est
grand de tomber dans le scepticisme desséchant, voire dans
le cynisme. Certains homophiles ne I’évitent pas. Ils ont des
excuses; mais ce m'est pas une raison pour les imiter. En
méme temps qu’il apprend, par la force des choses, a
juger les opinions humaines a leur valeur, I’homophile
doit savoir aussi reconnaiire le coté ensoleillé du monde.
Cette méme particularité de son instinct sexuel qui lui
fait découvrir la relativité des idées recues, lui révéle la
grande infirmité de la nature humaine. La pitié et P’amour
des hommes, bases de tout humanisme, ne peuvent prendre
leur source que la. Si ’homophile excelle a discerner les
visages sous les masques, il a, par 1a méme, le don de voir
les traces de larmes sous l'éclat trompeur des rires, la
secrite félure des cceurs et des ames sous I'apparence des
corps, méme triomphants.

Habitué a souffrir en silence, il sait reconmaitre chez
les autres les signes de cette méme souffrance. Ses amours
clandestines lui enseignent que les sentiments les plus pro-
fonds sont souvent ceux qui s'extériorisent le moins. Si
tout cela ne lui fait pas ouvrir sur le monde un ceil fra-
ternel, ne lui met pas au cceur une immense tendresse pour
les autres hommes, c’est qu’il aura gaspillé le don que la
nature lui a fait en le créant ce qu’il est.

Tout homme a le droit d’étre considéré par nous comme
notre égal en dignité, méme — et surtout — si Iinstinct
sexuel joue un role prépondérant dans l'intérét qu’il nous
inspire. Une feinte sympathie sert trop souvent aux homo-
philes d’alibi pour ce qui n’est qu'un désir égoiste, et
masque une profonde indifférence, sinon méme un mépris
inavoué ou une hostilité fondamentale. Or, quel quil soit,
le « partenaire » — bréve rencontre ou ami de cceur —
est notre frére en humanité. Que I'amour, au sens plein
du terme, ait ou non sa place dans nos relations avee
lui, le respect mutuel s’impose : c’est une loi de nature.
Peut-étre n’outrepassé-je pas les limites de la vérité en sug-
gérant que I’homophilie en facilite les exigences : je n’en
veux pour preuve que le puissant élément de rapproche-
ment entre races et milieux sociaux différents qu’elle cons-
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titue, et dont les observateurs les plus divers ont fait
maintes fois, depuis Proust, la remarque.

£

Exclu du schéma moral de la société ou il vit, 'homo-
phile ne saurait, dés lors, s’identifier a un ordre préfabriqué
quelconque. La bonne conscience béate de celui a qui
jamais ne s’est imposée la confrontation avec soi-méme lui
est interdite. 1l sera peut-étre Socrate malheureux, jamais
un ilote satisfait. Famille, société, famille, religion, sont
pour lui, par la force des choses, incessamment remis en
question : il est condamné a toujours se chercher plus loin.
Le conformisme, I’adhésion paresseuse aux idées recues,
sont pour lui synonymes de ce qui I'a fait le plus souffrir :
ce sont ses ennemis au premier chef.

Ce n'est pas, d'ailleurs, se monirer médisant que de
reconnaitre que souvent la nature méme de T’homophile le
prédispose en quelque sorte a ce mouvement perpétuel.
Bon gré mal gré, il est habitué a mentir dés son jeune
dge. Ne lui en faisons pas grief, il n’y peut rien. I Tui
a fallu taire ses premiers émois, transposer ses désirs,
masquer ses godts : rien d’étonnant il y contracte une
certaine habileté au jeu du comédien. Bien des acteurs ne
dépensent pas, dans toute leur carriere, autant d’art que
maint homophile, dintinct, pour feindre, aux yeux de sa
famille et de ses amis, des sentiments qu’il n’éprouve pas et
pour dissimuler ceux qu’il éprouve. Un tel apprentissage
Paidera, le moment venu, a éviter de se figer dans une atti-
tude, de se scléroser comme il arrive si souvent aux hommes
passés 'adolescence. S’il est des étres auxquels les mots
« ondoyant et divers » s’appliquent par excellence, c’est bien
aux homophiles. Et cela, aussi, est une des voies d’acceés

de I’humanisme.
%

e

Mais toute liberté suppose un ordre fondamental. De
toutes les tentations auxquelles sa nature particuliére expose
I’homophile, aucune n’est plus dangereuse que celle de
P’anarchie. Convaincu, par la force des choses, du caractére
artificiel, absurde et souvent haissable de I'ordre construit
ou accepté par la plupart des hommes, il n’est que trop
compréhensible qu’il puisse avoir tendance a étendre son
refus a toute espéce d’ordre, quelle qu’elle soit. Jean
Cocteau, qui était orfevre, a exprimé cela a merveille :
« Un rigoureux équilibre est indispensable si I'on repousse
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Péquilibre conventionnel ». La liberté de chacun expire
oit commence celle des autres. Seule une discipline rigide
peut éviter que, du conflit des libertés individuelles, ne
résulte un chaos on elles s’engloutiraient toutes.

De cela, ’homophile est plus conscient que personne.
Sa nature le contraint & vivre sans la protection qu’offrent
aux autres les cadres légaux de la société. Ni mariage, ni
statut officiel : la clandestinité de ses amours en entraine
la fragilité, et facilite leur chute vers les abimes. Entre
I'aspect noble de ses penchants et leur face obscure ne
s’interposent pas les barriéres traditionnelles du qu’en dira-
t-on, des convenances, des coutumes. Puisque, de toute facon,
une partie essentielle de son existence se déroule dans
Pombre, il lui faut une force de volonté particuliérement
méritoire pour éviter que cette ombre ne devienne nuit.

Les démons de 'homophile sont peut-étre plus insidieux
que ceux de I’homme dont la vie est structurée par ces
grandes institutions que sont la famille, le mariage, la
paternité. Ils sont, en tout cas, plus exigeants. D’étre si fort
comprimés, les instincts homosexuels en deviennent plus
explosifs, comme la vapeur accumulée dans une chaudiére.
Ils recélent en eux de redoutables périls : ’appel d’en-
bas se fait tragiquement entendre & I’homophile dans ses
moments de lassitude et de désespoir. La société lui refuse
une place en son sein: comment, dés lors, me serait-il
pas tenté, aux heures sombres, de refuser a son tour tout
frein, et de se laisser glisser jusqu'aux ultimes déchéances?
elles ne lui sont que trop accessibles, en ce monde sordide
et dangereux ou l'améne parfois I'assouvissement de son
désir.

Certains, il faut bien le dire, ne résistent pas, et coulent
a pic. Tragiques caricatures d’étres humains, épaves gesti-
culantes et agressives, symboles d’avilissement dans les-
quels tout homophile reconnait, avec une secréte épou-
vante, le reflet d’une certaine face de lui-méme.

Mais de telles défaites sont, heureusement, rares. La plu-
part des homophiles réussissent, a force d’énergie et de vio-
Jence exercées sur eux-mémes, a garder intacte leur dignité
d’hommes. D’étre sortis vainqueurs d’une lutte aussi redou-
table leur confére, je crois, une stature morale assez excep-
tionnelle. Comme le dit — si j'ose le citer — un person-
nage de Celui qui donne sa vie : « Pour ceux qui n’éprou-
vent que des attirances communes, la victoire n’est peut-
étre pas aussi difficile, mais elle ne les ménera pas aussi
haut ». Une telle conquéte de soi est, a mon sens, une des
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conditions primordiales de ’humanisme : 12 encore, I’homo-
philie, par ses exigences propres et la violence du combat
quotidien qu’elle impose facilite cet épanouissement.

*
£

J’ai fait allusion plus haut a la religion. L’homophile
peut, certes, adhérer a telle croyance qui lui convient, ou
a aucune : question de formation, de tempérament, de
hasard le plus souvent. Mais une chose au moins lui est
impossible, s’il est chrétien, et c’est précisément la seule
qu’aucun Dieu, quel qu'il soit, ne saurait admettre : le calme
sans probleme du « bien-pensant ». Les Eglises avec leur
condamnation implicite ou explicite du sexe « contre-
nature ». étayée par dix-neuf siécles de dogme et de tradi-
tion, se refusent a servir d’intermédiaire entre I’homophile
et Dieu (Le silence des évéques aprés la lettre ouverte
d’André Baudry, I’an dernier, n’est qu'une preuve, entre
mille, de ce refus qui n'est pas propre au catholicisme).
Celui que son cceur et sa chair poussent vers I'amour inter-
dit est donc contraint a aborder son Maitre face a face :
dialogue ot il n'est plus question de ces tricheries, de ces
faux-fuyants, si commodes quand on s’abrite derriére T'alibi
des formules toutes faites, des liturgies et des rites tradi-
tionnels. Loin d’en vouloir aux Eglises parce qu’elles le
rejettent, ’homophile doit leur en savoir gré et s'en féli-
citer : cest grace a cela qu'il est plus proche de Dieu que
le chrétien du dimanche. Et je ne crois pas me tromper
en disant que la seule forme de relation entre T’homme
et Dieu qui soit compatible avec 'humanisme est celle-la.

#
o

La méme logique interne contraint ’homophile a adhérer,
d’emblée, avec enthousiasme, a tout progres intellectuel.
Depuis deux cents ans — soyons généreux! — le dégage-
ment progressif de la liberté sexuelle de sa gangue théo-
dosienne ne s’obtient, dans 1'Occident chrétien, que par
I'action courageuse des esprits libres. A l'inverse, tout ce
qui, dans la société, s’oppose au progrés, toutes les forces
de la censure, du conservatisme, de la réaction, qu’il
gagisse du domaine politique, artistique, littéraire, ont
partie liée avec ceux qui, hier, condamnaient Oscar Wilde,
et qui, aujourd’hui, se cramponnent aux lois les plus
désuctes et les plus restrictives, en Angleterre, en Amérique
et ailleurs.
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Il n'est pas permis a l’homophile, sous peine de se
renier lui-méme, de tourner le dos a I'évolution des choses
et de se réfugier dans immobilisme paresseux des étres
sans probléemes. Pour lui, comme pour tous ses semblables,
le soleil se leve devant, non derriére.

Sl va jusqu'au bout de sa propre logique, il poussera
plus loin encore cette attitude. Souffrant, dans son esprit
sinon toujours dans sa chair, d’'une injustice fondamentale,
il sera plus sensible que les autres hommes au scandale
de linjustice. L’iniquité n’est pas divisible. Elle constitue
un tout, et quiconque a entrepris de la combattre sous un de
ses aspects la retrouve sans cesse désormais face a lui,
renaissante et diverse comme le démon du conte musulman,
tantot eau, tantdt nuage. Je ne congois pas, pour ma part,
qu'un homophile puisse ne pas étre touché au vif par I'injus-
tice, quelque visage qu'elle prenme, et qu’il ne consacre
pas a lutter contre elle tout ce que la nature, ou Dieu, a
mis en lui de force. Celui qui se résigne par lacheté, ou
paresse, oll inconscience, ou trahison délibérée, ne meérite
pas que son sort soit amélioré. Il n’est pas digne de I'hon-
neur qui lui est fait d’étre différent du troupeau des autres
hommes.

J’ai bien écrit : ’honneur. Car enfin — on reconnaitra ici
un des thémes favoris de Pierre Nédra, grand humaniste
en Arcadie — est-il rien de plus méprisablement humiliant
que de se vouloir a tout prix «semblable aux autres»?
C’est précisément cette unicité essentielle de chaque étre
humain, irréductible 4 toute espéce de commun dénomi-
nateur, qui distingue ’homme pensant de la béte brute.
N’étre pas « comme tout le monde» devrait constituer,
pour un homme conscient de son humanité, non une honte,
mais une ambition supréme. Personne plus que ’homophile
n’a de chances d’y parvenir. L’homophilie n’apporterait-elle
rien d’autre a la société que, pour cela seulement, elle méri-
terait d’étre respectée.

Honorer, dans les autres hommes, cette méme originalité
que nous nous efforcons de préserver et de développer en
nous, ce n'est pas toujours, je le sais bien, chose aisée.
Dans ce domaine, les principes sont une chose, le comporte-
ment quotidien en est une autre. La tolérance est une
vertu trés noble a préner, trés honorable a proclamer, trés
épineuse a pratiquer. Devant telle ou telle manifestation
qui choque nos goiits, ou nos préjugés (car nous en avons,
certes, comme tout un chacun), notre premiére réaction,
il faut l'avouer, est souvent de critique et de refus. Clest
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notre devoir de surmonter cette répugnance, et de mous
demander : au nom de quoi condamnerais-je ceci? ériger
mes opinions en régle pour les autres, ne serait-ce pas préci-
ment commetre I'abus dont je souffre en tant quhomo-
phile? Seuls méritent notre haine ceux qui cherchent a
empiéter sur notre liberté, ou sur celle des autres. En dehors
de 1a, les non-conformismes, de tout acabit, les extrava-
gances mémes, tant qu’elles sont inoffensives, ont droit a
notre respect, comme nous avons droit a celui des étres a
qui notre facon d’aimer est étrangére.

J’ajoute que cette tolérance doit, en toute logique, s’exer-
cer aussi — et d’abord — au sein du « monde » homophile
lui-méme : ce n’est pas la qu’elle est le plus facile : mes
lecteurs me comprendront & demi-mot. Mais on conviendra
que ce ne serait pas la peine pour les homophiles de récla-
mer la compréhension des autres hommes, s’ils ne commen-
caient pas par pratiquer cette vertu entre eux.

***

Il est encore un point sur lequel 'homophile constitue
une ouverture vers ’humanisme, et c’est un point essentiel,
puisquil s’agit de la recherche du bonheur.

Plus que personne, ’homophile est adonné a cette quéte.
Il y consacre une part primordiale de son activité, pour
la raison que les images banales du bonheur lui sont inter-
dites. Le foyer calme avec la femme aimante et les chéres
tétes blondes constituent pour lui, en régle générale, un
monde aussi inaccessible — et aussi étranger, il faut bien
le dire — que I'idéal mystique de Thérése d’Avila pour le
philosophe athée.

Il n'y a pas « une » solution homophile au probléme du
bonheur. Chaque homophile doit le résoudre pour lui-
méme. Certains y réussissent, quelques-uns de facon écla-
tante, d’autres y échouent. Mais combien d’hommes, parmi
ceux qui ont les goiits sexuels de la majorité, passent avec
sucees cet examen? De toute facon, la réussite ou I’échec
est son ceuvre propre. Pour I'homophile, le bonheur ne
peut pas étre un prét-a-porter.

Un des écueils majeurs sur lesquels ont sombré tant
de philosophies depuis I'invention du christianisme lui est,
en tout cas, épargné: le mépris, ou l'ignorance, de I'im-
portance du sexe pour 'étre humain. Le sexe occupe dans
la vie de ’homophile une place, parfois exagérée, en tout
cas essentielle; et il est bon qu’il en soit ainsi, ear d’'un équi-
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libre satisfaisant de la vie sexuelle dépendent, en définitive,
pour une large part, les chances d’atteindre le bonheur.

Malheureusement, il faut reconnaitre que cet équilibre
est plus difficilement accessible 2 'homophile qu’a la majo-
rité des autres hommes : trop d’obstacles, dans notre société,
s'opposent a ce qu'une vie fondée sur I'amour homosexuel
s'épanouisse pleinement. La qualité du bonheur qu’attei-
gnent les plus courageux d’entre nous n’en est que plus
rare, car elle est le fruit d'une conquéte patiente et lucide,
et se trouve par la-méme, assurée d'une solidité exception-
nelle.

A condition, toutefois, que soit conjuré un des maléfices
auxquels les homophiles succombent le plus volontiers :
je veux parler du culte superstitieux de la « jeunesse ».

Certes, tot ou tard, le bonheur de tout homme se joue
sur la facon dont il répond au défi que lui lance la fuite
du temps. Les homophiles sont, plus que d’autres, sensi-
bles a ce drame. Comme Anna de Noailles, trop d’entre eux
peuvent s’écrier, au seuil de 1'age miir :

Ah, jeunesse, qu'un jour vous ne soyez plus la!
... quelle chose,
Pour ceux qui n'ont jamais désiré que cela!

Il n’est pas sans signification que l'écrivain qui a le
plus profondément et le plus pathétiquement erré «a la
recherche du Temps perdu» ait été un homophile. On
comprend que certains psychiatres aient pu parler, a propos
de I'homosexualité, de « régression » ou de « fixation infan-
tile ». Se cramponner a la jeunesse — la sienne, ou celle
de ses partenaires — constitue, dans bien des cas, pour
I’homophile, un moyen désespéré de mier la réalité d'un
monde extérieur hostile. Une telle réaction est fréquente
également chez les femmes, pour les mémes raisons. Il
est bien vrai que, pour elles comme lui, la vieillesse cons-
titue souvent un ensevelissement atroce. L’angoisse de vieil-
lir n’est réellement absente de 1'ame d’aucun homophile.
Elle a un aspect destructeur dans la mesure ou elle incite
certains a des excés de toute sorte, pour reculer I'échéance
fatale ou feindre de l'ignorer; mais elle a également des
aspects positifs, en amenant les plus nombreux a vivre toute
leur existence dans la perspective de I'inéluctable terme
et a la construire en conséquence.

5

C’est volontairement que je ne parle pas ici de la « soli-

tude », ce fantdme qui hante les jours et les nuits de tant
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d’homophiles et constitue, a en croire certains, I’obstacle
majeur sur lequel se brisent les efforts de nos semblables
dans la quéte au bonheur.

C’est 13, en effet, un faux probléme. D’abord, parce que
la solitude n’est en aucune facon le privilege des homo-
philes : le fait méme d’avoir été mariés et péres de famille
ne préserve pas la plupart des hommes de vieillir seuls.
Ensuite, parce que beaucoup d’entre nous réussissent parfai-
tement a unir leur vie & celle d’'un étre qui est pour eux,
selon le mot du philosophe grec, «a la fois frére, ami,
amant, et plus que tout cela encore : un autre soi-méme ».
Enfin, parce que la solitude, pourvu qu’elle soit acceptée
et assumée virilement, peut fort bien étre un facteur positif
dans une vie humaine : le fait que beaucoup des plus grands
hommes de I'histoire aient été célibataires le prouve sura-
bondamment.

En réalité, la plupart de ceux qui se plaignent de leur
isolement en sont eux-mémes responsables. Une certaine
attitude de lacheté sentimentale. d’égoisme, de manque de
lucidité, en sont la cause la plus ordinaire. Il est trop facile
d’incriminer ici 'homophilie, qui n’y est pour rien : ayons
au moins la franchise de ne pas le prendre pour alibi de
nos infirmités morales.

&
L

On a remarqué a combien de reprises, au cours de cet
essai, j’ai fait allusion au double aspect de I’homophilie en
tant que composante de ’étre moral : source, a la fois,
d’enrichissement et de libération, ou d’avilissement et de
stérilité, selon les cas. Clest que, tel le génie du conte
oriental, sa valeur dépend de 'usage qui est fait d’elle :
trésor pour les uns, calamité pour les autres. Pas plus
que les autres hommes, ’homophile n’est dispensé d’avoir
a se construire lui-méme, a grand peine et grand effort
J’ai tenté de montrer que sa particularité sexuelle peut
I’y aider. Elle peut également le paralyser, comme I’électri-
cité qui, maniée avec habileté, est source d’énergie et de
lumiére; mal maitrisée, elle foudroie et tue.

Chacun des aspects de I’homophilie que nous avons rele-
vés jusqu’'a présent comme susceptibles de mener vers
I’humanisme présente un revers. Chacun d’entre eux peut,
au lieu d'un épanouissement moral, entrainer une mutila-
tion. Il ne serait pas honnéte de n’en pas tracer ici rapide-
ment le tableau clinique. Or, & quoi ’'homophilie nous servi-
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rait-elle, si elle ne nous enseignait au moins I’honnéteté
vis-a-vis de nous-mémes?

Le fait de se trouver en marge des cadres traditionnels
de la société ou il vit peut, nous I'avons vu, faire du non-
conformiste en amour un étre libre au sens le plus élevé du
terme. Il risque aussi de provoquer, chez les plus faibles,
un repliement sur soi-méme d'une désolante sécheresse.
La manie de la persécution, 'amertume savourée pour elle-
méme, qui sont des traits caractéristiques de certains homo-
philes, ont la méme origine que la sereine victoire de heau-
coup d’autres sur les préjugés. Mais cette victoire elle-
méme peut entrainer trop loin : elle peut se transformer
en cynisme, en scepticisme systématique, voire en golit de
la provocation et de I'anarchie. En un sens, le travesti ou
Uefféminé piaillant peuvent étre considérés comme des
atres qui sont allés jusqu’au bout du refus de I’hypocrisie
sociale. A I'inverse, chez d’autres, le besoin légitime de
rester insérés dans la société risque de dégénérer en dissi-
mulation et en goit délibéré du mensonge, acide et mes-
quine revanche sur une opinion publique ignorante —
ce que Philippe Jullian appelle si joliment « les joies
modestes de I’hypocrisie ». De tels écueils bordent de tous
c6tés le chemin de ’homophile.

Un danger plus subtil et plus grave dérive pour ce dernier
du sentiment méme qu'il a d’étre un « minoritaire de
I’amour ». Comme tous les minoritaires, la tentation se pré-
sente a lui de g’organiser avec ses semblables en une parodie
de société, de former un « groupe», qui dégénére vite
en chapelle, puis en ghetto. J’ai eu déja (1) T’occasion
d’attiver lattention des lecteurs d’Arcadie sur ce péril,
qui semble particuliérement menagant aux Etats-Unis, ol
I'habitude de penser en termes de minorités raciales ou cul-
turelles a conduit certains leaders homophiles a adopter des
positions des plus aventurées. Une telle attitude est, a mon
sens, diamétralement opposée a celle de I’humanisme.
L’homophile doit tendre, non pas a s’isoler des autres
hommes, mais au contraire & s'insérer parmi eux, ou a
s'y réinsérer. C'est 12 un des points sur lesquels la vigi-
lance la plus ombrageuse est requise de nous si nous vou-
lons éviter que ’homophilie ne soit définitivement reléguée
en marge de la société.

J'ose a peine faire allusion a un autre défaut, si sot
qu'il semble indigne d’étre signalé ici : mais j'ai choisi

(1) Arcadie, n° 129, septembre 1964.
— 344 —

L'HOMOPHILIE EST-ELLE UN HUMANISME ?

d’étre entiérement sincére. Je veux parler de ce naif orgueil
«revanchard » de certains homophiles, intellectuellement
sous-développés (cela existe aussi!), qui consiste a affirmer
en toute circonstance la supériorité des homosexuels sur les
autres hommes, et a apposer cette étiquette sur tous les
noms célebres du passé et du présent. C’est un travers
absurde, irritant, et du reste inoffensif dans la mesure
méme de son évident ridicule.

Par contre, le méme esprit inspire parfois une attitude
plus dangereuse, celle d’'un anti-féminisme agressif, d’autant
plus détestable qu’il s’appuie en général sur des arguments
exactement identiques a ceux dont use l'opinion publique
pour condamner les homophiles eux-mémes. Georges
Portal, qui fut naguére, me dit-on, I'un des auteurs favoris
des homophiles francais, a écrit cette phrase qui, pour
moi, représente la honte d’Arcadie ol elle fut, hélas, im-
primée (voici bien longtemps, il est vrai) : « Pendant
un moment, nous fimes chorus et daubames sur le sexe
faible... Aucun doute, Jacques était de ma race, le misogyne
exclusivement male, I’échantillon le plus rare de I’homo-
sexualité ». Heureux encore qu’il reconnaisse qu'une telle
haine des femmes est rare chez les homophiles! En vertu
de quoi, aprés cette affirmation de mépris et d’hostilité
envers la moitié de I'’humanité (moitié qui, entre paren-
théses, comprend sa mére et ses sceurs), ce monsieur peut-il
exiger la compréhension et le respect pour ses propres
goiits? Passons sur ces miseres, mais sachons qu’elles exis-
tent, ne serait-ce que pour les hair.

o+
* %

J’en arrive 2 la conclusion de ce trop long essai. Claudite
jam rivos, pueri : sat prata biberunt.

Loin de moi la pensée que ’humanisme soit réservé aux
homophiles! Je crois simplement que I’homophilie met dans
la main de ses adeptes des clés qui, utilisées a hon escient,
ouvrent quelques-unes des portes qui y ménent.

Encore ne faut-il pas les refuser. Or, chacun est libre,
étant homophile, d’accepter ou de nier sa propre nature.
Pour un homophile qui a conscience d’étre ce qu’il est,
on en rencontre hélas, dix qui ont choisi, volontairement
ou non, la mutilation et la politique de I’autruche.

Ne soyons pas trop sévéres a leur égard : leur formation
familiale, religieuse et intellectuelle est souvent responsable
de cette auto-destruction. Lorsqu’elle est délibérée, elle
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peut ne pas étre dépourvue d'une certaine grandeur néga-
tive. Le combat qui consiste a se refuser soi-méme tout
au long d’une vie a quelque chose de fascinant, méme si
Pon sait qu’il est absurde et contre-nature. Reste a savoir
g'il peut mener quelque part. Je suis persuadé, quant a
moi, qu’il n’en est rien, sauf peut-étre dans un nombre
trés restreint de cas exceptionnels. L’héroisme n’est pas plus
le lot de I'humanité dans son ensemble que la sainteté
n’est celui du christianisme moyen. Or, pour que le refus
de ’homophilie par un homophile le conduise a un dépas-
sement de lui-méme, il lui faut de I’héroisme — et je
pése mes termes. A son défaut, il n’y trouvera que refoule-
ment, amertume et désespoir.

Le malheur, la souffrance, ne sont nullement des condi-
tions essentielles de la sagesse, comme voudrait le faire
croire le christianisme. Disons qu’ils ne sont pas incompa-
tibles avec elle, et c’est déja beaucoup.

Mais la conquéte du bhonheur exige du courage. Il est
tentant, pour certains, de renoncer a la lutte sous prétexte
que '’homophile est voué au malheur. Soyons certains qu’ils
n’auraient pas davantage d’énergie si leur penchant sexuel
était autre. En réalité, la vocation de <« victimes» que se
reconnaissent certains d’entre nous n’est que I'alibi de leur
démission devant les exigences de leur condition d’homme.
11 est permis de les plaindre, non d’étre leurs dupes.

Dans la mesure méme ot1 sa nature lui rend impossible
I’adhésion pure et simple aux schémas de la société, 'homo-
phile est contraint de se frayer, a la sueur de son ame,
son chemin vers la lumiére. C'est dans ce combat que
résident a la fois la grandeur et la servitude de I'homo-
philie. C’est par lui qu’elle débouche, au sens le plus
plein du terme, sur I’humanisme.

Marc DANIEL.

IN MEMORIAM

par Rocer FOUCHER.

11 m’est impossible d’évoquer la mémoire de mon ami
Gilles, mort a vingt-quatre ans sans ressentir une poignante
tristesse voisine du remords. Je n’écris pas chagrin car le
chagrin est une peau malléable. C’est aussi un sentiment
trop violent pour se maintenir en permanence dans toute
son intensité, un peu le péle opposé du coup de foudre
en amour. Il se rappelle a nous dans certaines circonstances
comme un rhumatisme aigii de I’'ame tandis que la tristesse
est un mal lancinant, parfois insoutenable, un feu continu
qui nous dévore et qu’il nous faut bien supporter faute
de remeédes efficaces. J’ai connu Gilles prés de Paris, sur
les quais de la Seine oi je promenais, telle un chien en
laisse, la lassitude inquiéte d’un soir d’été accablant.

Gilles m’apparut comme un météore zigzaguant dans le
noir. Habillé de clair, casqué de paille, des yeux d'un bleu
trouble, le regard a la fois fixe et absent. Il était au bord
de l'inverse et me prit a témoin de son gentil délire :

— Ils m’ont fait boire... Pourquoi? Dites-moi, Monsieur,
pourquoi?... Je ne bois jamais... Ils m’ont fait boire... Qu’est-
ce que je vais devenir maintenant?

11 pleurnichait, reniflait bruyamment. Ses propos décou-
sus, & mi-chemin entre ’angoisse et I'incohérence, donnaient
4 sa faute un caractére iragique trés exagéré.

Je pris cependant sa détresse au sérieux, comprenant
les répercussions désastreuses que pourrait avoir cet exploit
involontaire sur son esprit méme, et surtout, quand il serait
rendu a la lucidité : « Calmez-vous, mon gargon; vous
n’étes ni une fillette ni un criminel, que Diable ».

La litanie reprenait de plus belle :

— Plus de dignité, aucune dignité... Ils m’ont fait boire...
Pourquoi?... J’ai honte...

En rassemblant ses bribes de phrases entrecoupées de
sanglots et de hoquets, je finis par comprendre : Gilles
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avait fété son vingtiéme anniversaire chez des amis. A en
juger par sa mine défaite et son comportement instable,
ces libations lui avaient fort mal réussi. Enfin, une brise
légére se leva, rafraichissant I'atmosphére et le cerveau
embué de mon compagnon de rencontre. Je I’avais pris par
le bras pour soutenir sa démarche chancelante. A pas lents,
nous longions la berge bordée de peupliers frémissants.
Gilles se taisait, ne sortant de son mutisme qu'au passage
d’un chaland :

— Les péniches, elles peuvent couler, m’en fous...

Je lapaisais d'un « Allons, allons » scandé par une pres-
sion du bras. A la dérobée, il me jetait un regard de caniche
battu et reconnaissant. Cette confiance, l'air pur du soir,
notre marche vinrent a bout de sa griserie. Ses mots se
soudérent. Ce furent d’abord d’interminables remerciements
que je ne méritais certes pas puis une brusque proposition :

— Je dois regagner ma chaumiére et ne me sens pas
encore trés siir de moi. Voulez-vous m’accompagner? Ma
voiture est garée prés d'ici, vous la conduirez.

— Désolé, je ne sais pas conduire. Je ne voudrais pour-
tant pas vous laisser seul, encore désemparé. S’il est possi-
ble de prendre un bus ou le train, vous reviendrez demain
chercher votre voiture.

— Ce sera inutile, décida Gilles, redevenu maitre de ses
réactions. Maintenant je puis conduire.

Il eut un regard direct appuyé d’un sourire engageant :

— Bien entendu, vous m’accompagnez quand méme jus-
quwa ma masure... A moins que cela ne vous dérange par
trop, ajouta-t-il comme a regret et aprés une longue hési-
tation.

Gilles pilotait prudemment et avec siireté. Entre ses mains
expertes la petite voiture bondissait, souple et gracieuse
comme un félin. I1 machonnait nerveusement le tuyau d’une
pipe de bruyére et ne fit, durant tout le parcours, qu’'une
réflexion pour lui-méme :

— Roule pas trop mal ma poussette.

Jamais distance ne me parut plus courte. Mon chauffeur
habitait Conflans-Sainte-Honorine, moderne cité lacustre,
capitale de la batellerie.

La « poussette » s'immobilisa devant une haute grille en
fer forgé. Je n’étais pas au bout de mes surprises. Au
fond d’une large allée sablée se découpait I'ombre chinoise
d’une importante demeure. Je crus tout d’abord que Gilles
était un employé de ce domaine out la vue, sous le clair
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de lune, se perdait dans les frondaisons. Mais ’assurance
de ses gestes démolissait ma théorie. Tandis qu'il refermait
la porte monumentale, des jappements brisérent le silence.
Gilles calma les chiens en les nommant; la voix devait leur
étre familiére car les aboiements cessérent aussitot.

Sur un appel de mon guide, une lumiére éclaira un
perron digne des Adieux de Fontainebleau. Une autre
lumiére se fit en moi du méme coup : Gilles était le maitre
de ces lieux. A mon tour de défaillir et transpirer. En cet
instant, j'eusse donné une fortune pour disparaitre. Je
voyais tanguer le décor; j'essayais vainement de dissimuler
mes mains devenues énormes, d’assurer mon pas hésitant.
Mes dents claquaient. Au faite du perron, une panique ner-
veuse me saisit :

— Non, non, je ne puis accepter... Voyons, c’est trop pour
un si maigre service.

Gilles n’admit pas mes réticences :

— Mais si vous pouvez... Vous pouvez parfaitement entrer
dans ma bibliothéque choisir un livre, boire un verre, fumer
une cigarette. Vous étes mon héte et je suis votre obligé.
N’ayez crainte, je vous reconduirai.

Il marqua une pause puis reprit un ton plus bas :

— A propos, j’y songe... Il se fait tard. Je pourrais vous
héberger pour la nuit. Cette maison est si grande et telle-
ment vide. Ne refusez pas : vous m’avez fait la charité, vous
pouvez bien continuer quelques heures encore.

Un comble : ¢’était lui qui me suppliait.

Des chambres, il y en avait de tous styles, pour tous
les goiits, vastes et luxueuses. C’était done la la chaumiére,
la masure. Je croyais réver ou étre le jouet d’ume plai-
santerie. Incapable de réaliser, j'examinai Gilles en détail :
chemise de sport a col ouvert, pantalon de toile brute,
espadrilles... Le plus extraordinaire est qu’il ne détonnait
pas dans cette tenue grossiére. Debout au milieu du hall de
marbre, sous les lustres a pandeloques de cristal, il parais-
sait trés a laise. Tous ses gestes étaient naturels.

Avait-il sondé mes pensées? D’une voix sourde il récita :

— Un malheureux, voila ce que je suis... Un pauvre type
qui vit entre ses chiens et ses domestiques. Aucun but a
mon existence. Le travail est un dérivatif a ma solitude.
Alors je m’abrutis de travail, je me saoule de travail. Ce
soir, c'était de vin mais c'est la premiére fois. Désormais
ce sera ’habitude, & moins que...

Gilles laissa sa phrase en suspens et j’étais bien trop ahuri
pour l'engager a poursuivre sur le champ. Il me fallait
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d’abord remettre un peu d’ordre dans mes idées boulever-
sées par tant de contradictions. Mais Gilles était lancé et
n’avait pas besoin d’encouragements; il leva la téte dans
ma direction. Son regard n’était plus qu'un point d’interro-
gation désespéré :

— A moins que quelqu'un de sincére, de désintéressé ne
me vienne en aide. J’ai peut-étre trouvé ce soir l'associé
de mes réves puisque vous avez eu pitié du déchet que
j’étais devenu dans mes vapeurs d’alcool.

Nous étions vautrés dans de profonds fauteuils de cuir.
Sans cet appui moelleux, je crois que je me serais effondré.

Gilles était orphelin. Il venait d’hériter de I'entreprise
paternelle, encore gérée jusqu’a sa majorité par un admi-
nistrateur : une flottille de chalands et d’énormes respon-
sabilités qui le dépassaient. Ne parlant que le Francais
et le Flamand, sa langue maternelle, il devait signer avec
les pétroliers armateurs des contrats rédigés en Anglais.
I1 se laissait voler avec conscience et désinvolture, imputant
ses échecs commerciaux a son ignorance des langues étran-
géres et du monde des affaires.

— Ne croyez pas, me dit-il, que jaie la folie de la
persécution. Je suis lucide. On me dépouille, je le sais et
m’en moque parce que jaime encore mieux étre une fausse
dupe que me pencher sur des problemes de régie ou de
finances qui m’assomment. Et puis, dans certains cas, j'y
mets du mien. Si je menais une vie mondaine en rapport
avec ma fortune, on me respecterait davantage; je serais
un « Monsieur ». Or, seule me plait la compagnie des hum-
bles : mes mariniers et leurs nichées de gosses, leurs femmes
qui courent pieds nus sur le pont des bateaux... Leur vie
errante dépend du frét que je leur confie et c’est pour
eux que je me tue a la tiche. Je voudrais faire mieux,
mais le fardeau est lourd a porter seul. A qui faire con-
fiance? Autour de moi ne barbotent que des requins préts
a me dépecer.

Il y eut encore un long silence que je n’osais rompre.
Je ne savais quelle contenance adopter et regardais machi-
nalement le bureau impersonnel qui nous écrasait de sa
masse. C’était une table de billard transformée a cet usage.

— Original, mon bureau, n’est-ce pas? Oh, bien siir, je
I’ai choisi en fonction de mes dimensions de la piéce mais
aussi pour que sa vue me rappelle a la réalité. Oui, il est
le symbole de la vie sous son aspect de carriére : un jeu
d’adresse que 'on gagne par la bande. Moi, je vais droit
au but et cela me cause bien des déceptions. Par chance,

— 350 —

IN MEMORIAM

j'ai parfois d’heureux pressentiments. Ainsi vous, ce soir,
ici. Vous étes un garcon du peuple et ne pouvez trahir mes
espoirs.

Je m’étais ressaisi mais de travers. Blessé dans mon
amour-propre, je me rebiffai :

— OQOui, mes parents sont des ouvriers et je n’ai pas
honte de I'avouer. Mais a défaut de diplomes, j’ai ma fierté.
Pensez-vous m’acheter? Vous faites peu de cas de I'individu
et de son libre arbitre, mon ami. Que savez-vous de ma vie,
de ma personne pour en disposer comme vos biens? Nous
ne sommes plus au temps ou il suffisait & un Emprereur
de se déguiser en apache pour fuir les simagrées des Tuile-
ries et prendre un bain de Jouvence chez les truands de
Belleville. Prenez donc vos charges a bras le corps.

A dire vrai, je n’étais pas trés fier de cette tirade grotes-
que. A peu de frais je me moquais de Gilles en ridiculisant
les confidences sincéres qu’il venait de me livrer. Il n’y
avait pas 1a matiére a pavoiser. Heureusement, mon inter-
locuteur n’était ni tétu ni mesquin. Il tourna vers moi un
visage houleversé par I’émotion :

— Pardonnez-moi, je suis trés maladroit, pas diplomate
et encore moins homme du monde. Pourtant j’ai quelques
principes et, parfois, des intentions qui se veulent délicates.

Un disque tournait sur I’électrophone.

— Savez-vous le nom de cet air? questionna Gilles.

Je ne voulais pas m’avouer vaincu par tant de bonté
naive :

— Oui. Je ne sais pas lire une note sur une portée mais
je vous réponds sans hésitation : c’est un extrait de
Tannhaiiser, 'Entrée des héates.

Sur cette réplique, Gilles capitula sans conditions :

— Je ne connais rien non plus i la musique. J’avais
seulement mis ce disque A votre intention, en signe de
bienvenue. Levez la téte, vous verrez autre chose.

Je m’exécutai.

Au-dessus des rayons chargés de livres se découpait un
panneau blanc orné d’une devise peinte en lettres rouges :

Tu passes dans ma maison
Ton souvenir demeure

Il me fallait encore vider un fond amer d’impertinence :

— Allez-vous prétendre que cette profession de foi a été
rédigée a mon intention? Quel souvenir laisserai-je dans
votre maison?

— Aucun, car elle est vétre. Vous y reviendrez, vous ne
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pouvez pas ne pas y revenir. Je sais que vous n’avez rien a
faire de moi mais vous ne me laisserez par seul dans ce
guépier. Maintenant, venez choisir une chambre pour la
nuit.

Et, tandis que j’hésitais encore sur le parti a prendre :

— On m’a prénommé Gilles. Et vous?

— Roger et cela ne me plait pas du tout.

— Ah, pourquoi?

— Parce que les gens que je connais et qui portent mon
prénom me déplaisent. Ils sont menteurs et je hais le men-
songe. J’ai eu, moi aussi, cette facheuse tendance a la mytho-
manie. Durant des années, sans le concours de quiconque
car javais honte de mon penchant, j’ai lutté pied a pied
pour m’en guérir. Votre confiance accordée d’emblée semble
prouver que j'ai gagné la partie engagée contre mes mau-
vais instincts. Puissiez-vous ne pas me tromper en vous
trompant.

Mon héte réfléchit un long moment puis lanca :

— Vous avez tort de généraliser. D’ailleurs je ne crois pas
du tout a la fatalité ni aux sortiléges mais beaucoup aux
impulsions humaines et aux élans du cceur. Ces indices ne
trompent jamais. Vous ne me décevrez pas.

Gilles avait vu juste: je devais en effet revenmir tres
souvent chez lui. Ai-je pour autant comblé ses veeux, répon-
du a ses espérances? C’est la que le bat me blesse.

J’avais accepté d’aider mon nouvel ami a rédiger ses
contrats. I1 voulut d’abord me payer. Je refusai et cette atti-
tude scella notre accord plus sirement qu’un engagement
devant notaire.

Les contrats devinrent un prétexte puis il n’y eut méme
plus besoin de prétextes. J’arrivais quand il me plaisait a
Conflans o1 m’attendais, toujours préte a ’accueil, la cham-
bre choisie dés le premier jour. Piéce dite « Africaine » a
cause des trophées et masques en provenance de ce conti-
nent qui la décoraient.

L’hiver, nous y passions de longues heures a bavarder,
assis 3 méme le sol sur les peaux de bétes qui le garnissaient.

Des goiits de simplicité communs créaient I'intimité entre
nous.

La « poussette » avait une grande sceur nommée Cadillac
qui ne quittait guére son garage. Les dimanches d’été,
notre plus grand plaisir était d’aller déjeuner sur le pont
des péniches en compagnie des mariniers et de leurs
familles.

Ces frugales agapes étaient I'occasion d’affectueuses
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démonstrations. Patron, employés, les différences sociales
se fondaient dans la joie partagée. Gilles était comsidéré
comme un fils et, par ricochet, je bénéficiais du méme trai-
tement.

Au marché, il connaissait tous les commergants et rien
ne le flattait davantage qu'un « Bonjour M. Gilles » lancé
d’une voix sonore par une marchande des Quatre-saisons.

Gilles était devenu physiquement mon ami. Solution de
facilité. Succomber aux attraits du corps et de I'esprit n’est
pas le fruit d’'une épreuve. Nous cédions au désir réci-
proque. Pourtant Pardeur, la fougue et la sincérité de nos
élans, si elles apaisaient nos sens, n’épanchaient pas notre
soif d’absolu. I1 manquait & notre union un élément moral
qui 'eiit rendue parfaite.

Peu a peu, Gilles dévoila ses batteries : il souhaitait me
garder constamment auprés de lui, m’associer entiérement
a la gestion de ses affaires et au partage des bénéfices. Il
m’offrit de légaliser cette situation. Je me dérobais toujours
a ces propositions de plus en plus précises et insistantes
et mon ami souffrait de mon attitude négative.

Les arguments ne me manquaient pas. J’objectais notre
différence d’age, imaginant que Gilles ne tarderait pas
a se lasser d’un ainé, notre position sociale si inégale afin,
disais-je, de rester en accord avec ma conscience, de ne
pas encourir un jour le reproche d’avoir exploité les cir-
constances.

Je me grisais de mes paroles, pas trés éloigné de croire
4 mes vertus d’abnégation, de désintéressement, & mon bhon
sens. Je pensais étre sublime en faisant passer I'intérét bien
compris de mon ami avant mes désirs alors que je me
contentais de repousser une échéance déplaisante.

Dans ces attendus, je n’oubliais — ou feignais d’oublier
— qu’un seul détail mais combien important, a savoir que
je n’aimais pas Gilles autant qu’il m’aimait. Encore cette
évidence me fat-elle apparue que je n'aurais jamais osé en
faire part a Gilles. 11 suffisait déja qu’il me regardat avec
son air candide, surpris et malheureux comme si je le
prenais pour un pestiféré.

L’équivoque dura plusieurs années, entretenue par Gilles
qui se refusait & admettre I’écroulement de ses projets et
par moi qui n’osais trancher définitivement en me séparant
de lui.

Elle trouva son point d'orgue un dimanche matin au
marché, carrefour de nos préférences :

— Vois-tu, Gilles, la vie n’est pas d'un seul bloc et si
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simple a réaliser qu’'on veut bien le dire. Avant toi, jai
connu un autre ami que je ne puis oublier. Nous avions
vingt ans I'un et I'autre et des réves plein notre besace. Nous
avions fait table rase des préjugés bourgeois, renié la famille
incompréhensive. L’avenir nous appartenait, le monde était
a nos pieds... Ce marché que tu aimes, nous y sommes
venus comme camelots. Plus de courage que d’argent dans
nos valises, mais la foi de la jeunesse. Faute de capitaux,
noire affaire a périclité entrainant notre amitié dans sa
chute.

Un autre m’a pris mon ami en lui offrant la stabilité, un
emploi a salaire fixe, un logement acheté, bref un bonheur
douillet sur mesures et sans aléas. Pour moi aussi, le temps
de la Bohéme est révolu; j’ai vieilli et ne tiens pas a renou-
veler une si lamentable expérience. :

Gilles réagit brutalement :

— Les données ont changé et les risques sont tout de
méme plus limités.

— Peut-étre, mais il manque le feu sacré.

— Oui, je comprends hien mais cela n’était qu’une ébau-
che. Ou vouliez-vous en venir?

— J'aurais aimé que nous nous installions dans cette
région en achetant par exemple une champignonniére. C’est
d’un bon rapport.

Une nouvelle semaine passa et, le dimanche suivant,
Gilles souriant, fier et sfir de lui m’annonca :

— Devine ce que j’ai acheté pour toi?... Une champignon-
niére. Ton réve réalisé... Nous irons la visiter cet apreés-midi.

Je blémis, mon sang se glaca.

— Gilles, tu viens de briser mon réve en croyant le
concrétiser. Tu pouvais le continuer et méme le perpétuer
mais d’une autre fagon. Tu n’as pas compris qu'il ne fallait
pas toucher au passé, sinon il tombe en poussiére. Surtout
pas cela.

Je ne devais plus le revoir.

Quelques jours aprés cette scéne, je recus une breve
missive d’'un domestique : M. Gilles était entré en clinique
pour une hénigne opération de varices naissantes. Il avait
omis de signaler au chirurgien qu'il était cardiaque et
I'anesthésie lui avait été fatale. Omission volontaire ou négli-
gence?...

... I1 m’est impossible d’évoquer la mémoire de mon ami
Gilles, mort a vingt-quatre ans, sans ressentir une poignante
tristesse voisine du remords...

Rocer FOUCHER.
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ATE L

La fille aux yeux de biche

Il est midi. Le Picardy appareille dans une heure. Le
soleil printanier de New-York chauffe les docks et sur
le Pier 88, sur les ponts, dans les coursives, c’est le branle-
bas des départs. On entend des cris, des rires, des sanglots
aussi. Bienheureux ceux qui partent sans rien laisser der-
riere eux! Bienheureux les solitaires!

Sandra, accoudée au bastingage, regarde, sans joie et sans
peine, ce grouillement d’insectes. Pourtant elle a été heu-
reuse dans ce pays et sa pensée s’attarde avec mélancolie
sur la belle maison blanche nichée parmi les orangers
au bord du golfe de Mexico, la maison ou elle a vécu
quelques semaines dans les délices conjugués du confort
américain, de la nature tropicale et de 'amitié nordique.
Quand reverrait-elle Nora et Willy? Nora, sa belle amie
scandinave, mariée maintenant a un Américain...

Et puis sa pensée reflue vers le présent. Tout a I’heure
en sortant de la cabine, elle a croisé sur le seuil une fille
brune aux yeux de biche qui I'a regardée avec instance :
« Qu’est-ce qu’elle a & me bigler comme ¢a, cette souris! »
Ce langage imagé traduit chez Sandra un réflexe de défense
contre toute agression extérieure. Elle a fui les adieux
tumultueux du groupe d’Américains qui encombraient la
cabine. Quand retentit le dernier coup de siréne invitant
les visiteurs a quitter le bord, elle redescend dans les pro-
fondeurs du navire. Ses compagnons de cabine sont la et
les présentations se font vite, a I’américaine.

— Mrs Andrews, de New-Orléans, dit une petite femme
joviale d'un certain age. Et voici ma niéce Emily.

Emily est une fille maigrichonne au teint brouillé, au sang
pauvre. Elle trouvera pendant le voyage son équivalent
male : un petit honhomme effacé, binoclard, presque
chauve. L’idylle des deux anémiques se poursuivra durant

— 355 —




RAPHAELLE SORIANA

toute la traversée. Les deux femmes se rendent a
Southampton.

La brune aux yeux de biche se présente a son tour :

— Judy Bolzano, de New-York.

— Bolzano, comme la ville? demande Sandra.

— Oui, mon pére est Juif, originaire de cette ville qui
lui a donné son nom.

— C’est la premiére fois que vous allez en Europe?

— Oui, je vais retrouver mon amie qui séjourne a Paris
pour apprendre le francais (en anglais, le mot « friend »
est asexué, aussi Judy précise-t-elle « my girl friend »).

En somme les choses ne s’annoncent pas trop mal. Sandra
redoutait la promiscuité des cabines a quatre, mais ses
compagnes paraissent tres acceptables. La vieille Mrs
Andrews sera le boute-en-train du voyage, toujours rieuse,
méme quand Judy se moque de son accent du Sud ou
bien, du haut de sa couchette, laisse choir sur elle les
cendres de sa cigarette. On ne verra guére Emily, petite
fourmi discrete, blottie dans quelque coin avec son cheva-
lier servant. Quant a Judy elle s’acroche a Sandra, un peu
perdue sur ce navire francais dont elle ne parle pas la
langue.

— Jaurais voulu étre a votre table, Sandra.

— Mais c'est trop tard. Les tables sont organisées. Il
aurait fallu se connaitre avant.

Il reste les salons, le bar, le pont couvert. Tandis que
Sandra se plonge dans un roman policier, Judy s’installe
dans une chaise-longue auprés d’elle. Si Sandra se dirige
vers le bar, Judy la suit et lui offre un verre. Sandra
commence a trembler pour son indépendance, mais aprés
tout Judy est gentille et le petit groupe d’Américains trés
accueillant. I1 y a méme une bande de «fairies» aux
visages fardés et pantalons collants qui égaient le navire.
Bill est le plus discret et le plus sympathique. Il faut
donc accepter les contingences du voyage. Cinq jours ce
n’est pas long.

= [ =

Mon enfant, ma sceur...

Les liens se nouent trés vite sur un bateau. Clest le
charme des traversées. Ils de dénouent aussi vite, surtout
apres un voyage aussi court. Les jours et les nuits suffisent
a peine pour faire connaissance. Une grande partie du
temps se passe au bar, centre de ralliement des passagers,
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en ce mois d’avril encore frileux oii 'Atlantique nord n’est
pas apprivoisé. Les veillées se prolongent autour de whis-
kies et de cognacs et le matin, tout le monde dort dans la
cabine quand, vers midi, la femme de chambre, timidement,
apporte le breakfast... ;

Du haut de sa couchette Judy tient de longs discours
a Sandra comme si elle la connaissait depuis toujours,

— Je vous présenterai 2 mon amie, dit Judy. Elle vous
plaira. Elle vous ressemble. L'

Sur la photo sourit une Jackie aux cheveux courts frisés,
trés virile d’aspect, heaucoup plus que Sandra. La ressem-
blance existe pourtant.

— Jackie est trés liée avec Frede, la directrice du
Carroll’s, poursuit Judy, comme s’il était entendu que Fréde
est une vieille connaissance de Sandra — ce qui est exact —
I’amie de Fréde est Américaine et je soupgonne Jackie
d’en étre amoureuse.

— Ah! Ah! fait Sandra sans se compromettre.

Ainsi Judy I'a « reconnue » sans hésitation. De jour en
jour les confidences se font plus précises et Sandra a pris
le parti de jouer le jeu. Heureux hasard en somme que
cette rencontre de deux initiées au milieu de 1'Océan...

— Vous savez, dit Judy, Jackie est plus dgée que moi.
Nous sommes trés libres I'une et l'autre C’est déja ume
vieille liaison, plutét une amitié maintenant.

Est-ce une invitation? Sandra se tient sur ses gardes. Les
« bonnes femmes », elle en a eu son compte. Mais Judy
s’intéresse de plus en plus a elle malgré la différence d’age.
Probablement parce que Sandra lui rappelle son amie. Le
matin quand Sandra se coiffe, Judy la touche d’un index
léger.

— It is nice.

— Qu’est-ce qui est « nice »? grogne l'autre impatientée.

— That.

Cela, c’est la méche hlanche qui depuis des années
déja sinue dans les cheveux noirs de Sandra. Le séduc-
teur aux tempes grises, pense-t-elle en riant. Serait-ce
vrai aussi pour les femmes? Mais ce rappel de la vieillesse
en marche lui parait plus mélancolique que charmant...

— III —

La nuit de Southampton
Par une aprés-midi grise le Picardy accoste a Southamp-
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ton. Beaucoup de passagers débarquent.

— Godd bye! Good bye! s’écrie Mrs Andrews. We had
a good time. Et elle entraine dans son sillage la pauvre
Emily toute défaite...

Cette nuit-1a, Judy et Sandra se retrouvent seules dans
la cabine. Demain trés tot ce sera le Havre et la fin du
voyage. Le champagne et le whisky arrosent copieusement
la soirée d’adieux. Sandra, fatiguée, s’est couchée. Elle
n‘aime pas les fétes. Judy rentre tard, assez gaie. Elle se
déshabille, grimpe sur sa couchette bien que celle du bas
soit libre maintenant et Sandra ne peut qu’admirer le
jeune corps de danseuse, les jambes brunes et fuselées,
les cheveux noirs flottant sur les épaules nues.

— Vous dormez? dit Judy.

— Non, je me repose, je suis lasse.

— Moi, je n'ai pas sommeil. On arrive demain, ce matin
plutot. C’est dommage. Je m’amusais bien. Dites, on se verra
a Paris?

— Bien siir,. Demain soir on peut diner ensemble.

— Clest ca. Il y aura Jackie, Roger, Bill. Roger est
amoureux de moi. Hi! Hi!

— Si vous voulez bavarder, venez prés de moi, dit enfin
Sandra. Vous serez mieux.

Judy ne se fait pas prier, descend agilement et vient se
blottir contre Sandra qui lui ouvre les bras. Elle effleure
de ses léevres la douce épaule, caresse le jeune sein sous
la « nuisette » transparente...

— My little cat! dit Sandra tendrement.

Et puis elle songe... Cette belle fille dans ses bras, qu'en
ferait-elle? Il y a dix ans, elle se serait jetée sur la proie
offerte. Aujourd’hui elle est sans désir, elle a mesuré le
néant de toutes choses.

« Ton corps est sans désir, tes membres sont perclus,
L’amour désenchanté ne te connaitra plus.»

Ainsi chantait Renée Vivien. L’aventure d’un soir peut-
étre... mais elle n’a plus envie de courir des risques, de
perdre sa tranquillité si durement reconquise.

Elle berce la jeune fille dans ses bras comme elle cali-
nerait un petit animal. Judy percoit le raidissement. Elle
se dégage et d’'un bond remonte sur son lit. Elle est décue
probablement, mais pas fachée.

— Je pourrais étre dangereuse pour vous, dit-elle seule-
ment, comme si elle lisait dans les pensées de Sandra.
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Les adieux

A Paris, le séjour de Jackie et de Judy tire a sa fin.
Les deux amies partent pour Venise, ou elles voudraient
entrainer Sandra, puis elles visiteront I’Espagne avant de
regagner ’Amérique. Sandra est sortie souvent avec elles,
parfois seule avec Judy. Un soir dans la chambre de Sandra
qui 'embrassait, Judy a dit :

— Pourquoi n’avez-vous pas voulu, le dernier soir dans
la cabine?

— Parce que... je ne sais pas.. vous étes trop jeune,
Judy, je pourrais étre votre meére.

— Jackie aussi, réplique pertinemment Judy.

— Oui, mais javais peur que cela vous déplaise.

— Moi aussi, je crains toujours d’étre repoussée...

Orgueil, méfiance du chat échaudé — chacune est restée
sur ses positions. Et maintenant il est trop tard.

La veille du départ, elles se retrouvent au Cluny devant
un dernier cognac. Judy parait fatiguée.

— Nous nous sommes disputées une partie de la nuit
avec Jackie. Je ne m’entends plus trés bien avec elle.

— Ne partez pas, dit Sandra, restez avec moi.

— Je ne peux pas, je n’ai pas le choix.

— Pourquoi? Vous étes libre cependant.

— Elle dirait que je suis une mauvaise amie. Mais vous,
accompagnez-nous a Venise.

— Je ne peux pas pour l'instant. Je dois rester a Paris,
Mais j'irai vous voir un jour a New-York.

— C’est vrai? Vous viendrez?

— C’est promis. Dans un an, dans deux ans...

Le dialogue se poursuit, sans issue.

Et Sandra regardera une silhouette dansante, vétue de
cuir vert, s’éloigner sur le boulevard Saint-Germain.

Al L

Epilogue

Deux ans ont passé. Et voici a nouveau New-York, le
« sky-line » de Manhattan, les embouteillages de Broadway.
Il y a deux ans, en ce méme mois d’avril, Sandra naviguait
vers la France avec Judy a ses cotés. Judy... elle a écrit

— 359 —




un certain temps. Depuis quelques mois c’est le silence.
Sandra, qui compte faire un long circuit aux U.S.A., I'a
prévenue de son arrivée. Sans grand espoir. Une fois ins-
tallée a I’hétel, elle décide de I'appeler.

— All6. Qui est a I'appareil? Je voudrais parler a Judy
Bolzano.

— Judy n’est pas la. C'est la voix de Jackie.

— Hello! Jackie. Vous ne parlez plus frangais?

— Non, La voix hésite. Rappelez dans un quart d’heure,
voulez-vous?

Sandra raccroche étonnée. Accueil bizarre. Elle laisse
passer une demi-heure et reforme le numéro.

— All6. C’est une voix masculine cette fois.

— Allg, je suis Sandra, une amie de Judy. Nous nous
sommes connues sur le Picardy il y a deux ans.

— Ah! trés bien. Enchanté. Je suis son mari.

— Comment? Sandra suffoque un peu. Son mari? Elle
est mariée? Depuis quand ?

— Depuis six mois. Vous ne le saviez pas?

Il ajoute quelques mots qu’elle comprend mal. L’Anglais
lui est moins accessible au téléphone. Elle raceroche len-
tement.

— Ainsi Judy s’est mariée. Clest étrange. Pourtant
Jackie a répondu la premiére fois. C’est encore elle qui
répondra quelques jours plus tard.

— Judy est absente. Partie en week-end. Rappelez lundi.

Elles habitent donc toujours ensemble — avec le mari
— Ménage a trois? Mariage blanc? avec un « fairy » peut-
étre pour sauver les apparences, pour la famille. Sandra
n'en saura jamais rien. L’histoire ne l'intéresse plus assez
pour qu’elle veuille approfondir et Judy ne tient peut-étre
pas a lui montrer son nouveau visage. L’aventure est finie
sans avoir commencé.

Adieu Judy, que jeusse aimée si... tu étais venue plus
to6t dans ma vie. Tout est mieux ainsi.

Lundi, Sandra sera repartie vers le Sud, 3 la rencontre
de Nora, vers la Floride ensoleillée... Et elle se met a fre-
donner la vieille chanson de sa jeunesse :

«Je nai fait que passer
« Un beaun jour dans ta vie,
« Comme ces gens pressés
« Sans goiit, sans envie... »

RapHAELLE SORIANA.
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PROJECTION

Au creux de ma mélancolie,
Jai fait un it
Oi lUon y lit

Les jets de ton ame jolie.

Un doux poéme, une chanson
Que je moissonne
Et qui frissonne

Au souvenir de ton frisson.

Un air, un regard, un sourire
Qui va s’ouvrir...
Et me tenir

Sous un éblouissant empire.

Et tu berces ainsi mon ceeur
Pendant cette heure
On je me leurre

Au jeu prenant de tes lueurs...

Au creux de ma mélancolie,
Jai fait un lit
Oun l'on y lit

Les jets de ton ame jolie.

MicaHeL CANADA.



LA CIGARETTE

par DEMIS.

Il est de certaines circonstances ou l'on préfere ne
pas étre recconnu. Ainsi, lorsque Vangos venait bercer
ses réves en contemplant les petits manéges de ses voisins,
aux derniers rangs des fauteuils d'un certain cinéma plus
renommé pour ce genre d’activité que pour la qualité de ses
films, évitait-il soigneusement de se faire voir de trois
personnes qui fréquentaient ces mémes lieux, et qu'il con-
naissait : un juge, un professeur agrégé de I'Ecole de Méde-
cine et un ancien chef de personnel d’'une grande banque.

Un jour, pourtant, I'inévitable se produisit : en sortant du
cinéma, il se trouva nez-a-nez avec le docteur. Il s’excusa,
mais ils s’étaient regardés. C'en était assez pour que le
secret de chacun d’eux fiit désormais un secret entre eux.

Le destin, cependant, devait peu aprés les rapprocher
davantage. Une semaine plus tard, installé confortablement
au coin d'un compartiment de premiére et se félicitant
d’étre seul pour le court trajet d’Athénes a Chalkis, Vangos
vit au dernier moment entrer le docteur qui, absorbé a
régler un pourboire de porteur, ne 'apercut qu’au dernier
moment. Le train s’ébranlait déja sur les rails. Ils se virent
obligés de se saluer et de sourire. « A quoi bon s’en faire
du mauvais sang! », pensa chacun a part; et leur sourire
finit par prendre un ton de connivence.

La conversation pourtant se borna a des généralités.
Bientét ils se plongérent dans la lecture des journaux de
Paprés-midi, troublée par I'arrivée du contréleur qui
demanda gentiment leurs billets. Les deux passagers ne
surent contenir dans leurs yeux une expression d’admira-
tion étonnée; en effet le jeune employé des chemins de
fer était d’une beauté rare. Le regard jeté sur lui par
chacun d’eux fut suivi d'un regard qu’ils échangérent pres-

que machinalement dés que le demi-dieu eut disparu. Et-

ils partirent spontanément d'un éclat de rire qui fit fondre
la glace.
— Une cigarette? proposa Vangos.
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— Cigarette... vous étes la tentation personnifiée. Si vous
saviez...

— Je ne sais pas, mais je serais trés curieux de savoir
comment une cigarette peut vous donner cet air dramatique.

— Je crains d’avoir plutét l'air comique, répliqua le
médecin. Mais ce petit trajet et le hasard qui a voulu nous
rapprocher me font du bien. Je me sens en voie de confiden-
ces, et ceci ne m’est jamais arrivé auparavant. Je sais par des
amis communs qui vous étes, et surtout ils m’ont parlé
de votre caractére indépendant, de votre loyauté, de votre
avidité d’étude, de votre largeur de vues. Je sais que vous
avez sacrifié un brillant avenir pour un cas de conscience
et que vous étes humain, trés humain...

— A moi maintenant le rdle comique... Je ne m’attendais
pas a cet hymne. Mais si cette idée que vous vous &tes
faite de moi vous pousse a des confidences, profitez-en. Je
vois que vous avez besoin d’épancher votre cceur. Cela ne
vous est pas arrivé depuis longtemps, semble-t-il. L’armure
que vous gardez vous géne; débarrassez-vous-en, elle vous
est inutile devant un ami...

Le docteur fumait avec délices la cigarette.

— ... Quelqu’un de la famille, ajouta Vangos.

Et c’est ainsi que commenceérent les confidences du doc-
teur, qu’accompagnait la chanson des essieux et les casta-
gnettes d’acier du train.

— Je ne suis pas malheureux dans mon ménage : vous
savez que je suis marié; mais je ne suis pas heureux non
plus. L’aventure que je vais vous raconter est banale. Mais
elle vous donnera une image de la double vie que je méne,
a grand danger, évidemment. Un autre s’en serait accom-
modé, mais un besoin d'ordre intérieur me gite souvent
le plaisir qu’elle m’offre rarement, et dont je ne saurais
cependant me priver sans danger pour mon équilibre
mental. Et je constate maintenant que ce n’est pas tant
cette constatation que je tenais a vous confier; c’est tout
simplement I’émoi que me donne la cigarette que je suis
en train de finir — symbole de la briéveté du bonheur
dans la vie — instant favorable qu'une bienveillante des-
tinée me permet de gotiter pleinement.

— Que voulez-vous, docteur, la vie n’est commandée ni
par la volonté, ni par lintention. Ceci est une réponse a
votre besoin d’ordre aussi bien qu’a votre plainte contre
la fugacité du bonheur, dit Vangos.

— Savez-vous que je souhaite bien des fois étre seul
au monde? Mais comment cela pourrait-il &tre? I1 me
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faudrait abandonner ma femme. Elle ne dépend pas de
moi; elle a sa propre fortune et des revenus suffisants.
Mais elle m’adore. Et rien ne compte pour nous dans
I’attachement a un étre comme le hesoin qu'il éprouve de
nous. Lui dire la vérité? je la tuerais. M'en séparer sous
un autre prétexte? je la laisserais demi-morte.

— De sorte que vous restez dans un compromis toujours
agacant.

— Un pis-aller, mais quoi, il faut continuer de vivre.

— La question est vraiment insoluble (Vangos cacha sa
pensée a son interlocuteur : seule la mort du docteur ou
de sa femme apporterait la solution du probléme). Quit-
tons donc la réalité et fuyons dans le réve. Racontez-moi
Thistoire de la cigarette.

— Comment savez-vous que c’est un réve? Il est vrai
qu’elle finit par un réve. Mais c’est en réalité trés réaliste
qu’elle commence.

— Certes, c’est toujours lirréel qui est l’essentiel, car
¢’est lui qui persiste. Votre délicieuse émotion en entendant
le mot « cigarette » n’a été que la suite d’une évocation,
sans doute. Et elle dure toujours. Combien de minutes a
duré votre « réalité trés réaliste? » Elle a été indispensable
pour créer le reste, j’en conviens. Mais venons-en au souvenir
qui lui succéde. Sans lui, ce court plaisir eiit été perdu a
jamais, comme s’il n’eiit pas été vécu. Le plaisir réel est
mort sans le souvenir. Et grace a lui, il acquiert une durée
égale a notre vie.

— Notre discussion tend a devenir philosophique — ou
plutot scientifique. Car en ma qualité de médecin...

— Votre qualité de professeur de médecine vous rend
enclin aux lecons cliniques. Venons-en donc aux faits...
cliniques. Racontez-moi cette histoire. Voici une nouvelle
cigarette pour vous inspirer. Mais vous n’étes pas fumeur?

— Je Tai été, mais voila dix ans que javais cessé de
fumer. Maintenant, la nicotine me donne un état heureux
comme un stupéfiant. Et elle m’a aidé dans mon aventure
pour entrevoir le paradis...

— Un paradis qui n’était pas si artificiel...

%
ek

— Vous m’avez vu, reprit le docteur, au dernier rang
du cinéma. J'y vais réguliérement une ou deux fois par
semaine. Peut-étre m’avez-vous reconnu depuis longtemps.
Moi, j’avais vu en vous un vieillard anodin qui se plaisait
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a Pambiance du lieu. J’avais remarqué du reste que les
autres vous considéraient comme inoffensif.

Un jour, j’étais presque seul a cet endroit paiasi])le. Un
jeune homme vint s’asseoir prés de moi. Nous eumes vite
fait de nous entendre. Il me proposa d’aller chez lui. Il
avait un air de sincérité, il inspirait confiance. Il ne pou-
vait pas me recevoir a cette heure méme : « Ne vous atten-
dez pas a un appartement de luxe; j’habite un sous-sol qui
donne sur une cour intérieure. En ce moment on fait la
lessive dans la cour ».

Il me donna rendez-vous pour le surlendemain. Et je le
quittai. Ce n’est pas sans inquiétude que j'allai a ce rendez-
vous. Cependant je m’y rendis au jour convenu et ma
connaissance, vue en plein jour cette fois, m’inspira de
nouveau confiance; ses maniéres étaient simples et sobres;
il avait un air d’honnéte garcon. Nous fimes quelques pas
ensemble. Il me dit qu'il était venu a Athénes d’une pro-
vince voisine pour devenir électrotechnicien et qu'il suivait
des cours. 11 étudiait aussi I'allemand: Peut-étre avait-il
Pintention d’émigrer, lui aussi, comme tant d’autres jeunes
travailleurs qui vont s’installer en Allemagne.

Comme une affaire urgente m’appelait 2 ce moment, je
lui proposai de remettre notre entrevue au surlendemain.
« Quelle coincidence, dit Nicos (c’était son nom de bap-
téme) ; j'allais moi aussi vous proposer la méme chosef, car
j'ai du travail aujourd’hui». Le surlendemain, il arriva a
son heure. Ma mise aussi simple que possible ne faisait
pas contraste avec la sienne. Nous primes le bus Acharnon
et nous descendimes & quelques stations plus loin. Dans une
rue latérale, il entra le premier dans une vieille maison et,
ayant inspecté la petite cour dont il m’avait _par{é, me fit
signe de le suivre. Par esprit de précaution, je n'avais sur
moi ni clefs, ni argent excepté un porte-monnaie avec peu
de chose, ni carte d’identité ou autres papiers. Nous traver-
sames la misérable petite cour olt pendaient a sécher quel-
ques vieilles hardes, puis descendimes au sous-sol que mon
guide ouvrit avec sa clef.

Je ne m’attendais pas naturellement a une garconniére
confortable. Mais la misére évidente dépassait mes prévi-
sions. Aprés une entrée, qui séparait l'unique piéce de
l'appartement de la toilette et d’'un semblant de cuisine,
nous entrdmes dans sa chambre. Elle n’était meublée que
d’un divan couvert d’une couverture unie beige foncé peu
salissante, de celles qu'on donne aux soldats, d'une petite
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table et d’un misérable rideau suspendu devant une fenétre
assez haut placée, mais assez grande pour donner de Iair
et de la lumiére. Cependant cette pitce ou, si j'étais
condamné a y vivre, je me sentirais comme dans une
prison, me donna en ce moment une impression de chaleu-
reux accueil. Dépaysement? Souvenir de chambre d’étu-
diant? Je ne sais. Mais son dénuement spartiate méme
me plut. Nous nous assimes sur le divan a c6té I'un de
Pautre. Il m’offrit une cigarette. Je vous ai dit déja que
je ne fume plus depuis longtemps. Je Iacceptai cependant
et lallumai sans hésiter, et je fumai avidement. Nous
parlames de lui et de ses projets, puis il me demanda ce
que je faisais dans la vie. Je lui mentis en disant que je
tenais les livres d’une petite entreprise commerciale. « La
vie est dure en Gréce », répondit-il. Puis vinrent les caresses
et 'accomplissement des gestes que nous attendions tous
les deux. J’étais préparé a le voir me demander de I’argent.
Il n’en fut rien. Ayant pris un nouveau rendez-vous, je
m’en allai seul.

Je vous ai raconté tout cela rapidement, car vous ne
pouvez pas penser que je I’ai fait sans difficulté, mais je
vais insister sur Iimpression que me laissa cette entrevue.
Eh bien, j'étais ébloui: ébloui par la simplicité d’allure
du gargon, par le naturel de ses gestes, par 'ambiance
créée dans ce misérable sous-sol et encore par l'espéce de
griserie dans la rue comme un réveur. Une euphorie incon-
nue m’avait gagné tout entier. Et le soir, couché dans mon
lit bien propre, je me mis a penser a la misére de ce
pauvre garcon et je me proposai de l'aider. Je me repro-
chais mon confort, et je m’imaginais avec une pitié infinie
Nicos (il n’avait qu’un verre en plastique qui était méme
déformé et qui m’avait servi de broc pour me laver) ; je ne
voulais pas, en méme temps, faire de grandes dépenses
pour ne pas démentir la situation modeste que je m’étais
attribuée, non seulement pour ne pas étre exploité, mais
aussi et surtout pour maintenir le mythe du petit employé
qu’on prend par plaisir et non pour son argent.

Au méme endroit, devant un cinéma de la place Omonoia,
j’allai l'attendre, a 10 heures du matin, mon paquet i la
main. Et aprés une heure de vaine attente je revins bre-
douille, ne sachant que faire de mon paquet. Nicos m’avait
posé un lapin. Travail? indifférence? tout mon intérét et
ma sympathie pour son sort s’écroulérent. La pitié cherche
toujours une occasion pour nous quitter, hélas. Je fus peiné
d’avoir essuyé cette humiliation, mais plus tard, en raison-
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nant, j'ai fini par la bénir. Je ne suis pas du tout str que
I’enthousiasme de notre premiére entrevue eiit pu se renou-
veler. Tandis que j'en garde ainsi un souvenir doux et
reconnaissant.

— ... Et 'habitude de fumer renouvelée... dit Vangos.

— Non, répliqua le docteur. Si je fumais de mnouveau.
ce ne serail que trés rarement, pour évoquer un moment de
réve. La cigarette en soi ne me dit plus rien.

— Tout de méme, puisque vous connaissez le domicile
de Nicos, vous pouvez lui rendre visite. Votre qualité de
médecin vous ouvre toutes les portes. Mais vous voulez,
il est vrai, garder toujours votre incognito. Peut-étre s’agit-
il d'un garcon honnéte, et alors vous perdez une chance
que vous tend le hasard.

— Et s’il me tend un piége? Non, cher ami, c’est une
affaire classée. Lisez ceei.

Et le docteur donna a lire a son compagnon de voyage
la page du livre qu’il lisait plus t6t et qu’il avait laissé
ouvert. C’étaient les Souvenirs de Pauline Metternich.
Vangos lit a haute voix :

« Le malheureux empereur (il s’agit de Napoléon III),
qui était trés sensible aux charmes féminins, s’est laissé
prendre a ces odieux manéges, et a eu l'incroyable fai-
blesse de croire que cette femme (Marguerite Bellanger)
T'aimait véritablement, alors qu’elle parlait en riant de
lui aux hommes qui venaient la voir, leur racontait jusque
dans les moindres détails sa liaison avec lui, et allait
méme jusqu'a leur montrer les lettres qu'il avait Iimpru-
dence de lui adresser. L’empereur connaissait cependant
assez les femmes et les choses de la vie pour ne pas étre
crédule a ce point. Mais il se faisait vieux et la pensée
d’avoir inspiré une passion le touchait et le flattait... cela se
voit, hélas, tous les jours, et I'expérience d’autrui ne sert
a personne, chacun étant persuadé qu’il fait exception... ».

— Je connais, moi aussi, assez les choses de la vie pour
ne pas étre crédule «a ce point », conclut le docteur. Il
faut savoir quitter la scéne a temps. Restons a ce petit
role et gardons-en le doux souvenir.

DEMIS.
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L’ANARCHISME

de DaniEL GUERIN (1).

Le petit ouvrage de Daniel Guérin sur « |'Anarchisme » ne consacre
que quelques pages a la lutte contre les tabous sexuels et les
préjugés de la « morale puérile et honnéte ». Maig il n'est pas sans
intérét pour nous : il nous permet de mieux mesurer I'importance de
I'appui que Guérin apporte & notre revue et il éclaire I'histoire des
progrés de la liberté sexuelle. Son but est de réhabiliter une doctrine
sociale méconnue et défigurée, I'anarchisme — comme Roger Peyre-
fitte a défendu ces calomniés que sont « Les Fils de la Lumiére », « Les
Chevaliers de Maite », « Les luifs ». Défendre, comme disait Cocteau,
« le singulier opprimé par le pluriel », c'est déja vertu arcadienne.

Laissant de cété les erreurs bruyantes, les paradoxes déconcertants
qui, de 1880 a 1914, isolérent I'anarchisme du mouvement ouvrier,
l'auteur analyse les principaux thémes constructifs du socialisme
libertaire : le socialisme a partir de la base, I'autogestion ouvriére,
la Commune s'ouvrant sur la fédération des divers groupes de travail-
leurs qui constituerait I'Etat — bref, le peuple organisant par en
bas, avec des tatonnements inévitables mais sans dictature, la Sociéte
future. Daniel Guérin éclaire d'une fagon nouvelle les grands moments
ol ces themes se sont inscrits dans I'histoire : la Commune de Paris,
les débuts de la Révolution russe, de la Révolution espagnole, les
expériences yougoslave, cubaine et algérienne.
livre «I'Unique et sa Propriété » a été réédité en 1960, a réhabilité
cette source d énergie révolutionnaire qu'est I'individu, I'Unique, ignoré
par la dialectique hégélienne et le socialisme autoritaire. « Stirner en
veut tout particulierement & la morale sexuelle. Ce que le Chris-

Un des inspirateurs d'E. Armand, Max Stirner (1806-1856), dont le
titanisme «a machiné contre la passion », les ap6tres du laicisme le
reprennent purement et simplement a leur compte. lls se refusent
4 entendre les appels de la chair». Ce n'est pas tout: « Stirner
devancant la psychanalyse contemporaine, observe et dénonce l'inté-
riorisation. Dés I'enfance les préjugés moraux nous ont été ingurgites...
On pousse les jeunes en troupeau & I'école afin qu'ils apprennent les
vieilles ritournelles et quand ils savent par cceur le verbiage des
vieux, on les déclare majeurs... Les vrais séducteurs et corrupteurs de

—_—

(1) « Idées», N.R.F.,, 192 pages. Prix : 2,90 F.
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la jeunesse, ce sont les prétres, les parents qui «embourbent les
jeunes cceurs et abétisent les jeunes tétes »... Stirner découvre aussi,
dans sa réhabilitation de [I'individu, le subconscient freudien... Et
I'on entend & travers ses brillants aphorismes comme un premier
acho de la philosophie existentielle » (p. 33 et 34).

L'autonomie secrée de lindividu sera garantie solennellement par
les anarchistes espagnols a la veille de la Révolution de juillet 1936.
« L'éternelle aspiration a l'unité, écrira Diego Abab de Santillan,
s'exprimera de mille maniéres : l'individu ne sera pas étouffé par un
quelconque nivellement.... » (p. 39). La C.N.T., soucieuse de sauve-
garder l'autonomie des «groupes d'affinités », n‘omet pas, a Sara-
gosse, de se pencher sur le sort des groupes de naturistes et de
nudistes, « réfractaires a |'industrialisation » (p. 142).

Sans prendre position sur les théses de I'anarchisme, tous ceux
qui cherchent & satisfaire les aspirations infiniment variées de
I'homme souhaiteront voir cette tendance du socialisme reprendre sa
place dans le mouvement ouvrier.

« Son état permanent de révolte conduit I'anarchiste & ressentir de
la sympathie pour les irréguliers, les hors-la-loi, a embrasser la cause
du forcat ou de tout autre réprouvé » (p. 16). Le réprouvé flt-il « de
Sodome et Gomorrhe », pourrait-on dire a lintention de Georges
Brassens, l'anarchiste, qui a géché par un mot de bedeau sa belle
chanson: «Les Copains d'abord ».

Si le régime stalinien avait respecté I'autonomie de l'individu, André
Gide n'aurait pas eu a écrire son « Retour de 'U.R.S.S. ».

SercE TALBOT.

- e e e e e e Al e e e e D A e S - e e e O e S - S -

DEUX CAVALIERS DE L’ORAGE ®

de JEaN GIONO.

Aimez-vous les westerns, qu'ils soient ou non psychologiques? Si
oui, vous aimerez ce livre.

La descriptions des vies tumultueuses, violentes et non sans quelque
parti pris hors série, des deux fréres lason — Marceau et Ange, ega-
lement appelé Mon cadet présentent plus d'un trait qui les apparente
4 ce genre de film.

Quant a moi, ce n'est pas vers ce genre de littérature, pas plus
que vers les films de cowboys que vont mes préférences. Un peu
trop de cirque sans doute.

(1) Gallimard. Prix : 13 F.
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Mais il v a des fervents et je chercherai pas a les détourner
de ces golts — au demeurant bien innocents.

Comme dans bon nombre de films, les deux hommes — qui de
surcroit sont fréres, éprouvent I'un pour l'autre une étonnante, exclu-
sive, accaparante affection, plus proche de la passion que d'autre
chose.

Ce penchant peut aller jusqu'au meurtre d'Abel par Cain, au travers
de maintes bagarres, beuveries, chevauchées et péripeties rustiques
et brutales.

Chanson de geste (et de gestes) dans tous les sens du terme
d'oll I'on ne peut manquer de reconnaitre un des thémes familiers du
cinéma américain et de ses suiveurs.

Et il est difficile de croire qu'en écrivant ce roman, Giono n'ait
pas envisagé plus d'une fois sa transposition & ['écran. Les produc-
teurs reculeront devant le ragout de l'inceste.

Ce pigment est un peu fort pour notre vertueuse épogue et nos
réalisateurs — on le sait du reste — sont loin de pouvoir se
permettre la liberté de ton et d'allure de certains étrangers.

On sait le scandale de La Religieuse, parfaite pierre de touche de
la tartufferie du régime et de son arbitraire (N.B.).

En outre, si I'on veut & tout prix une « happy-end » il faudra modifier
le dénouement, ce qui est jeu d'enfant pour rewriter!

Il y a peu, avec I'adaptation d'Un Roi sans divertissement, devenu a
I'écran La Poursuite, Giono avait fourni I'argument de base d'une
ceuvre complexe, insolite, et & plus d'un titre attachante. Son passage
dans les salles a été & ce point discret et rapide que bien peu de
spectateurs ont pu la voir. C'était cependant un film honnétement
joué et mis en scéne dans de beaux sites naturels. Mais qu'advient-
il aujourd’hui d'une production lorsqu’elle ne dispose pas d'un ple-
thorique budget de publicité et d'un lancement rappelant ['exaltation
des marques de lessive ou des schampooings inspirés?

Dans les Deux Cavaliers, il faut, comme d'ordinaire avec Giono,
entrer dans les méandres d'un style assez particulier et pour tout dire
volontairement désuet.

Le temps est comme suspendu et si « Mon Cadet » ne faisait pas
a un moment son service militaire, si une fois, on ne parlait de train
et d'auto, on pourrait ainsi bien se croire sous la Restauration ou sous
le Second Empire.

le ne reviendrai pas sur les réserves faites plus haut, que me parait
appeler ce style.

Mais ceci dit, il convient de rendre hommage a la virtuosite cer-
taine de Giono, & ses dons de description, d'animation, & la fureur de
vivre qu'il insuffle & ses personnages.

Les Arcadiens ne trouveront pas, & I'exception d'un bref passage,
dans ce récit mené tambour battant les scénes évocatrices qu'ils
espérent peut-étre.

N.-B. — 1l est a craindre si l'on voit jamais le film de révolte
qu'il ne décoive, mais le voici assuré d'un large public!
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Tout y reste fort chaste et les étreintes demeurent fraternelles
— Si les héros partagent le méme lit, c'est pour y dormir.

Le ton reste donc pudique, mais le climat est passionne.

L'attitude des deux fréres envers les femmes (leurs femmes), leur
admiration mutuelle sans parler de |'étrange lutte @ mort ol chacun
fini par écraser le sexe de |'autre en constituant autant de preuves.

Souhaitons & tous ceux qu'attire ce genre d'lliade rurale d'agréables
moments.

SINCLAIR.
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A PROPOS DE TROIS ROMANS

Je pense l'avoir déja écrit: il est de mode de persiller un roman
d'un ou plusieurs passages mettant en scénée un homophile, en
effleurant peu ou prou un théme propre sans doute & appéter le
chaland.

Nous ne tomberons pas dans ce panneau et il vaut mieuxx ne pas
attendre grand chose de vues aussi cursives.

On survolera ces ceuvres qu'un souci d'information peut-étre exces-
sif nous pousse a mentionner.

La premiére, et sur le plan littéraire, la plus attachante, est due
a l'auteur des « Pianos mécaniques », H.F. Rey. Elle porte un titre
assez beau, = Les chevaux masqués » (1).

Un cheval masqué c'est celui du picador a qui I'on bande un ceil
pour lui éviter de voir venir le taureau; c'est-a-dire la mort. Ainsi des
hommes, etc...

Le roman se lit d'un trait et bien que copieux sans lassitude.
Infime est la part faite & I'homophilie et son représentant (si l'on
peut dire) odieux. C'est le surveillant général d'une institution privée
qui accueille surtout des caractériels. Il a déja eu des histoires qui
I'on obligé & quitter Madagascar. Or, si I'on en croit maints témoi-
gnages, dans cette ile fortunée il est trés malaisé de s'attirer la
réprobation pour ces mceurs. Passons... |l finit par violer et tuer un
de ses jeunes éléves qu'il était chargé de surveiller — puis — &
comble de facilité — se pend! Ainsi résume, c'est aussi sommaire que
révoltant mais ce serait une erreur de juger I'ensemble du roman
sur un épisode d'une psychologie aussi rudimentaire.

Le livre est assez captivant et les autres personnages sont vivants
et assez fouillés — notamment le directeur de cette étrange boite
a soupe : Bron.

(1) Robert Laffont. Prix: 18 F .
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Virgile, Brutus, Cicéron, Tibére, Hadrien... des grands hommes sont...
pédérastes, parce qu'ils ne congoivent pas..., qu'il soit contraire a la
raison de I'étre... ils (le) sont... sans y penser.. Rome nous rappelle
que suicide et pédérastie sont faits communs chez les hommes parfai-
tement équilibrés, et I'honneur de leur pays ».

Neuf ans plus tard — franchise plus compléte encore — il revient sur
cette notion de la normalité du phénoméne homosexuel — et sur
le suicide. |l faudrait citer le texte tout entier. Malheureusement, il
comprend deux pages. Je me contenterai d'en extraire quelques lignes :
« Quant a l'action du minoritaire sexuel, elle n'est jamais, elle, un
cas de déficience nerveuse. On parle... de « guérir» les homosexuels.
Il faudrait plutét guérir le cerveau de ceux qui croient qu'il y a lieu
de guérir les homosexuels.. » Cette action est-elle le suicide? Il
y a ici une équivoque, éclairons-la par ces phrases: « On se suicide
par peur de ce qui va étre, et il faudrait fouetter jusqu'au sang
les gens qui osent flétrir cette peur, quand eux ils n'ont rien a
craindre ». « Le suicide a en commun avec les actes des minoritaires
sexuels le fait d'étre un faux délit... La société a faim de délits... » Et
que dire de «cette case défaillante du cerveau de I'homme, d'ol
il tire des interdits terribles au petit bonheur? ».

Mais I'homosexualité, honorée par Montherlant, implique ['estime
en I'étre aimé, le naturel et — comme vous avez vu — la virilite,
le rejet des complexes. En un mot, il nous demande de posséder
la qualité de cceur (au sens ancien: le courage d'assurer dignement
notre homophilie). Cette «qualité... un des grands mystéres de
I'homme... est le caractére des étres qui, toute question d’intelli-
gence, de culture, de classe sociale mise a part, ne reagissent jamais
mal. Ou, s'ils ont agi un peu mal, s'en apercoivent assez vite, et
s'en excusent s.

Et ailleurs, cette confidence : « J'ai cherché avec patience la petite
part de lui qui permettrait qu'il fit aimé ». Cependant, ce trés beau
livre, ol les citations de grands auteurs et poétes antiques, arabes,
francais, anglais accompagnent et illustrent les réflexions les plus
variées de Montherlant, reprend surtout les thémes de I'imposture, de
I'alternance (mort-vie; action et rejet de l'action) et s'il traite du
Pouvoir, les citations de ses propres ceuvres a l|'appui, c'est pour
écrire, par exemple: le courage n'est pas nécessaire «quand
on est soutenu par une passion ». Et le golt du pouvoir est, certes,
une passion ».

Ecrits entre 1958 et 1964, ces textes eévoquent, par le biais
d'« opinions politiques », citées sur notre Chef d'Etat: wvoici ce
monsieur qui, en 58, lui donnera sa voix pour une raison fort judi-
cieuse : « |l est grossier, il dit « merde » tout le temps. Ca doit étre un
lapin. Je voterai pour lui. « Hostile & la guerre, il reproche & Péguy
son « Heureux les épis mirs et les blés moissonnés » (< il ne faut
rien moins qu'avoir donné sa vie pour effacer I'odieux des vers... »);
anticolonialiste, il s'indigne de lire dans un journal belge certaines
lignes (« Montherlant, qui n'est pas suspect d'anticolonialisme... =)
et parle de I'ignominie du comportement des Francais au Maroc.
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.Sur l'église, ses mots: «Une main tendue pour mendier; une
main tendue pour griffer» et « Séparation de I'Eglise et de I'Etat?
Mais ils s'entendent si bien sur certains points. Leurs deux gestes
essentiels : I'Eglise, mentir et tendre la main; I'Etat, mentir et prendre
de force ». (observations recueillies de la bouche d'une protestante).

Tout cela, en apparence, nous écarte de |'homophilie, penserez-
vous. Eh bien, non! Il y a un an, dans Arcadie, j'ai publié le texte
d'une conférence sur le théme des limites et des possibilités de
I'hnomophile dans notre société présente. Je n'excuse de rappeler
mon propos, qui était celui-ci: toutes les formes d'oppression et
d'exploitation se rejoignent; toutes les formes d'imposture aussi.
Imposture politique, religieuse, militaire, scientifique, littéraire et philo-
sophique.

Montherlant ne nous dit rien d'autre. Certes, on peut émettre une
ou deux réserves (fruit de certaines contradictions?), en toute amitié
et admiration. Mais, dans I'ensemble, I'auteur qui a écrit, entre nombre
d'autres réflexions : « Cette terrible indifférence de I'étre pour
I'étre, proche de l|'assassinat», ne saurait, nous, Arcadiens, nous
laigser... indifférents. Et: «Un étre avec qui I'on couche vous rend
I'humanité, il est.. le délégué de I'humanité entiere ».

Encore une ou deux citations: L'une est tirée des « Carnets »
précédents. Je l'adresse a certains d'entre vous, que la vieillesse
fait souffrir : « Les vieillards meurent parce qu'ils ne sont plus aimes ».
L'autre est extraite de I'année 1964. Montherlant, qui a rendu hommage
au quadragénaire en amour (il est le seul a en connaitre le prix et
la beauté), s'explique sur son hostilit¢ & la jeunesse: «Qu'on ne
se trompe pas 4 ma hargne contre «nos jeunes » (et d'observer qu'il
y a jeunesse et jeunesse). Puis: « C'est I'adulte qui fait la jeunesse
qui prétend... (Celle) qui échappe a la flatterie intéressée de l'adulte
est trés digne d'étre respectée et aimee ».

Enfin, pour terminer, je mentionnerai les belles pages, consacrées
4 I'Espagne et a la tauromachie, passions de toute une vie, et qui
a si bien insipré I'auteur du « Cardinal d’Espagne » et de l'admirable
« Cahos et la nuit ». Bref, amis arcadiens, ce «Va jouer avec cette
poussiére », méme au prix de certaines répétitions (qu'importel!),
lisez-le. Et, dans un moment désespérant comme celui d'oujourd'hui,
vous y puiserez réconfort, et vous vous sentirez aussi un peu mieux
dans votre peau. Et malgré I'usure du temps, qui nous affecte tous,
vous sentirez-vous heureux. Un instant de bonheur, est-il jamais payé
trop cher?

AnprE CLAIR.



THEATRE

LES PARAVENTS
de Jean GENET.

A la fin d'une saison théatrale plus qu'a demi morte, qu'un des
nétres, aidé par les pouvoirs officiels et le prestige d'une Compagnie
célebre créve (1), avec un génie certain, les paravents du conformisme,
de la routine et du médiocre, autrement durs & percer que ceux que
ses personnages franchissent sur une scéne autrefois bercée par
les ronronnements de la tradition, voila qui doit nous donner autant
d'orgueil que les lauriers déposés sur le front d'un Jean Cocteau ou
d'un Montherlant.

Ce n'est pas qu'a ce titre, qu'on pourrait qualifier de raciste,
que la piéce de Jean Genét nous touche mais surtout parce qu'elle
trahit, que dis-je? parce qu'elle proclame |'amour de la beauté
virile dans la mesure méme ol le drame homophile n'est pas son
propos et qu'elle est d'Arcadie comme la musique de Debussy est
d'lle-de-France, la peinture de Rembrandt des Flandres. Elle en est
comme le style méme est de I'nomme.

Ce n'est pas la premiere fois que M. Genét essaie d'abattre une
civilisation qu'il n'aime guére parce qu'elle ne respecte plus le
cérémonial par quoi toute vie personnelle s'impose a elle-méme,
tout plaisir se fortifie et s'améliore. lci, dans une Algérie travaillée
par la guerre, c'est les remous de deux civilisations qui l'intéressent,
pour constater, avec tristesse et colére, que la derniére en date et,
selon lui, par conséquent, la moins authentique, la moins riche, I'em-
portera de toutes facons, puisque I'autre ne tend a rien de moins
qu'a I'imiter et non a la remplacer. C'est 'esprit qui triomphera, pour
Jean Genét, c'est-a-dire la grammaire, la langue, ce quil y a de
plus essentiel, la poéesie, jusqu'a ce que toutes les civilisations se
rejoignant, elles s'appauvrissent toutes en s'annulant. La encore les
paravents seront dérisoires et s'ouvriront finalement sur la mort
puisque, selon lui, on ne vit que par ses péchés, c'est-a-dire par
ses exces.

Ces idées sont illustrées par une compagnie de légionnaires com-
mandée par un capitaine intelligent et un peu cynique qui, comme
M. Genét lui-méme, prétend que la beauté est la force principale
des armeées. Cette compagnie recherche le beau Said, un arabe
qui serait I'ame et le symbole de la Resistance. Sa beauté, son
héroisme presque mythique, proclamés par une meére sublime et

(1) Théatre de France-Odéon.
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une femme masochiste, finit par énerver les chefs et les soldats comme
le trop beau compagnon d'une cellule de prison. C'est qu'eux et
lui sont prisonniers de la Gloire qu'il faut, colte que colte, conquérir.

Pour finir, la mort les réunit tous et I'on s'apergoit alors que le
jeune Said, tel un personnage de Sartre, avait trahi son pays. On
s'en apergoit au moment ol il n'y a plus de pays, s'il y a encore
des hommes et des femmes. Pour Jean Genét, I'érotisme est seul
plus fort que la mort dont la danse ressemblerait assez a un immense
Magic City.

Bien entendu, on ne peut que simplifier une piéce aussi riche
en symboles et en poésie que celle-ci et, en quelque sorte, la recons-
truire un peu a sa maniére.

On s'est scandalisé du style de la piéce, et surtout, de ['attitude
systématiquement grotesque qu'on voit prendre aux colons et aux
officiers sur une scéne nationale. |l est difficile de dépeindre la
chute de I'Empire romain sans choquer les Romains, de combattre
les conventions, qui ont pu &tre respectables, sans un style révolu-
tionnaire qui risque, lui aussi, du reste, de créer des poncifs.
Pour I'instant, il s'agit encore d'un style et d'une éthique, celui et celle
de Jean Genét qui atteignent parfois au sublime dans I'ordure, comme
le style Saint-Sulpicien peut atteindre la bassesse d'une autre maniére.
Le beau, I'inquiétant Said, qui méle en sa personne I'équivoque des
victimes et des bourreaux, |'officier qu'il finit par tenter plus qu'une
fille de bordel, ces demoiselles accourues de Mayence ou de Maubeuge
pour vivre de leurs charmes, leur Reine, Madeleine Renaud, sublime
comme la reine des abeilles dont les hommes seraient les fleurs
et qui, elle, meurt parce qu'elle a respiré, aprés trente ans de claus-
tration, I'air pur de la campagne, la mére, sortie d'Euripide, la femme
de Said qui tire son orgueil de la laideur méme, toute cette centaine
de personnages apparentés a Breughel et & Ghelderode n'ont joui,
comme nous tous, que par peur de la mort, celle de leur pays
comme leur mort physique. lls s'apercoivent, quand ils ont crevé
le mince paravent, que c'était leur vie, cette peur, comme c'était
leur péché, ce que nous appelons tel, qui les tenait debout et que
si nous avons peur de la mort c'est qu'elle n'est rien.

Il y a une autre legon & tirer pour les esprits qui s'attarderaient
aux valeurs patriotiques traditionnelles, c'est que la vraie victoire
n'est pas sur le terrain mais dans les esprits et que si les Arabes
ont conquis leur indépendance, nous leur avons laissé un germe
de cartésianisme qui les devorera comme nous et que, d'ailleurs, ils
arrivent & cette indépendance au moment ol elle n'a plus guére de
sens.

La vraie victoire reste a I'Esprit. C'est en cela que cette piéce,
s'arrachant & I'humus et & la scatologie, j'allais dire & la mythologie
propre a lean Genét, mais se nourrissant d'elle comme une rose d'un
splendide fumier, brille de tout son éclat sur sa tige épineuse. Si
elle peut encore un peu nous choquer c'est parce qu'on l'a plantée
dans un canon de fusil encore fumant.
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Le tandem conjugal Madeleine Renaud -Jean-Louis Barrault s'en
donne & cceur joie a ce Soulier de Satin — moitié soulier, moitié
babouche — mis en scéne avec une précision admirable qui, avec la
beauté du texte, est la force éternelle du théatre tel que nous en

verrons de moins en moins, hélas!
AnprE pu DOGNON.
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Pour vos Achats et Ventes immobiliéres

STUDIOS-APPARTEMENTS

AVEC OU SANS STANDING
PARIS ET BANLIEUE
60 % de prét sur 3-6-9 ans

Prendre rendez-vous avec M. pE MoNcALON
qui vous recevra personnellement

Téléphone : 222-74-20 (6 lignes groupées) ou BAB. 82-50
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167, boulevard du Montparnasse, Paris (VI*)
DAN. 91-66
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(le lundi soir jusqu’a 22 h)
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HOTEL **
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— on parle anglais, allemand, espagnol —




A 50 métres de BOBINO
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Entiérement rénové
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Tél. : 38-31-19
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Téléphone : 627-55-91
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