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VACANCES A BADAJOZ

Ou a lu dans notre numéro de juin la correspondance 
entre Françoise d’Eaubonne et Mme Evelyne Le Mayeur à 
propos de la nouvelle loi espagnole. En voici, hélas, d’autres 
échos. Un ami espagnol nous écrit (à la date du 15 juin 
1970) :

« Le journal Madrid du 10 juin publie le texte de la 
déclaration faite par D. Antonio Mario de Oriol, ministre 
de la Justice, devant la Commission de la Justice des Cor­
tès, à propos du projet de loi sur les « Périls sociaux », 
désormais rebaptisée « Lois sur les périls et la réhabilita­
tion sociale». (Nuance!)

« Selon cette déclaration, toutes les mesures seront prises 
pour assurer le succès des aspects curatifs et réformateurs 
de la loi. Les établissements spéciaux prévus par la loi pour 
recevoir les personnes visées par celle-ci seront prompte­
ment construits et équipés, d’ores et déjà deux établisse­
ments sont réservés aux homosexuels à Badajoz et à Huelva; 
un aux femmes à Alcazar de San Juan; un aux alcooliques 
à Guadalajaro (etc...).

« Il est bien évident que les Cortès n’ont aucune liberté 
pour rien changer au projet du gouvernement. La loi sera 
forcément approuvée telle quelle.

« A noter que le ministre prévoit deux établissements 
(qu’on pourrait qualifier de prisons ou d’asiles) pour les 
homosexuels, et un seul pour les femmes de mauvaise vie. 
Sans doute, depuis trente ans qu’on pourchasse ecs der­
nières, s’imagine-t-on qu’il n’en subsiste plus que deux ou 
trois en Espagne et encore âgées de plus de soixante ans! »

Voilà : le drame suit son cours.
Mais l’égoïsme des Arcadiens est tel que, sans doute, ils 

continueront à prendre leurs vacances à déguster la paella 
et à boire la manzanilla dans les hôtels de Badajoz et de 
Huelva, pendant qu’à côté d’eux leurs frères...

ARCADIE.
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«LE COMPORTEMENT 

HOMOSEXUEL CHEZ LES MALES » 

du DR. WAINWRIGHT CHURCHILL

imr le Dr E. BRONGERSMA.

Sexualité, péché et psychiatrie.

Dans le monde anglo-saxon d’aujourd’hui, le prestige des 
psychiatres est énorme. C’est à eux de prononcer « le der­
nier mot ». En vérité, les théories en vogue chez les psy­
chiatres modernes restent sujettes à caution, et quelques- 
unes de ces théories sont réfutées par les recherches pré­
cises de savants d’autres disciplines.

Il semble que les phénomènes sexuels se prêtent facile­
ment à une confusion tant sémantique que psychologique 
des notions d’anormalité, de péché, de maladie et de mal.

Comme nous l’avons vu, la pulsion sexuelle en soi n’a 
pas d’autre objet que de relâcher une tension. Le soi-disant 
perverti est un individu qui, pour des raisons quelconques, 
n’a pas appris à éviter certaines stimulations déclarées 
tabous par notre culture; ou bien c’est un individu qui n’a 
jamais appris à réagir positivement aux stimulations 
approuvées par notre culture. C’est souvent pendant l’en­
fance que l’individu fait son apprentissage sexuel, mais les 
conflits durant l’enfance sont loin d’être les seuls facteurs 
qui facilitent l’adoption de tendances sexuelles défendues.

Comme l’a démontré René Guyon dans son exceUent livre 
La. légitimité des actes sexuels, la psychiatrie est partie 
d’une orientation conventionnelle en matière de sexualité. 
La doctrine psychanalytique elle-même fournit une rationa­
lisation pseudo-scientifique des préjugés traditionnels, en 
renforçant l’idée des avantages de la chasteté et du célibat 
par sa théorie de la «sublimation»; or Kinsey n’a trouvé

(*) Voir Arcadie, n°" 197-198.
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DK BRONGERSMA

aucune preuve de cette sublimation de la pulsion sexuelle. 
Dans ses observations, le groupe caractérisé par une fré­
quence minimale d’orgasme ne se montrait en aucune façon 
plus dévoué aux activités culturelles que le groupe avec 
la fréquence maximale.

Un autre exemple de cette orientation traditionnelle se 
trouve dans l’attitude des médecins en face de la mastur­
bation, habitude assez commune et bénigne, à laquelle ils 
ont attribué longtemps une suite incroyable de maux phy­
siques et psychiques. On a traité des actes sexuels comme 
étant antiphysiques, contre-nature, sans le moindre souci 
des données fournies par la nature elle-même.

Une psychothérapie honnête n’aura pas comme but de 
faire accepter par le patient l’hétérosexualité, l’homosexua­
lité ou l’auto-érotisme, mais elle le fera accepter simple­
ment la sexualité. Après quoi c’est à lui, en homme libre, 
de décider sous sa propre responsabilité quelle modalité de 
la pulsion sexuelle convient le mieux à ses besoins per­
sonnels.

Ce qu’il faut étudier maintenant, du point de vue psycho­
thérapeutique, ce ne sont pas tellement les- différents 
comportements sexuels de l’homme, mais plutôt les réac­
tions de notre organisation sociale vis-à-vis de ces compor­
tements. Pourquoi ce qu’on appelle « les intérêts de la 
société « doivent-ils être sauvegardés toujours et à tout prix, 
même au détriment de l’individu et souvent du groupe 
entier? Pourquoi pense-t-on que ces intérêts sont toujours 
mieux servis quand la moralité et l’hygiène mentale s’ajus­
tent aux valeurs et aux conduites vaguement définies 
comme « socialement acceptables »? Les termes « s’adap­
ter », « s’ajuster », et « socialement acceptable » sont des 
clichés dangereux, et personne ne doit s’incliner devant les 
jugements d’autrui à cet égard s’il veut conserver le senti­
ment de sa propre dignité. Chacun doit les définir pour 
soi-même.

La santé psychique se définit souvent comme la capa­
cité de distinguer la réalité et de l’éprouver. Il faut avouer 
que nombre des coutumes défendues par les cliniciens sont 
bien irréelles et qu’une compréhension plus claire de la 
réalité les ferait rejeter par l’individu. Il est bien possible 
qu’il faille considérer comme malade plutôt l’homme dont 
la conduite est rigidement conventionnelle que le non- 
conformiste.

La critique bien fondée de cette société, exigeant l’ajus-
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LE COMPORTEMENT CHEZ LES MALES

tcincnt complet de chacun à ses règles, a été formulée d’une 
façon beaucoup plus profonde par beaucoup d’écrivains et 
d’artistes modernes que par les psychiatres. Les artistes ont 
examiné de plus près la mentalité d’une culture qui a réussi 
à produire en une seule génération le nazisme, le fascisme 
et le stalinisme et qui, tout en professant une doctrine de 
paix, d’amour et de fraternité, a engendré déjà pendant 
des siècles la distinction des classes, le racisme, la bigoterie 
religieuse, la persécution des minorités, l’intolérance et une 
condition de guerre perpétuelle. Celui qui a discerné le 
bon droit de celte critique ne se sentira plus porté mora­
lement à s’identifier avec une telle culture.

Loin de conduire à la santé psychique, l’adaptation aux 
exigences de cette société sera plutôt la cause de maladies 
mentales. Nous ne sommes certainement pas des parangons 
de santé psychique car notre culture actuelle est en vérité 
incompatible avec celte santé. Le prototype qui montre 
d’une façon exagérée toutes les tendances de notre temps, 
c’est le malade souffrant de schizophrénie, avec son apa­
thie, ses désillusions, son isolement, son manque de contact, 
ses absurdités et sa perte d’identité. Et le conformisme ne 
nous sauvera jamais d’une progression de ces maux, 
auxquels il faut résister par une protestation et un refus 
courageux.

Homosexualité et santé psychique.

Irving Bieber publia en 1962 son livre, Homosexuality : 
a Psychoanalytic Study (« Homosexualité : une étude psy­
chanalytique »). Le titre fait espérer beaucoup, mais en 
réalité il ne s’agit d’une comparaison d’un certain nombre 
d’individus hétérosexuels et d’un nombre égal d’individus 
homosexuels, tous hospitalisés à cause de maladies men­
tales. Aors qu’Evelyn Hooker a prouvé qu’à une série de 
tests psychologiques, par exemple celui de Rorschach, les 
homosexuels et les hétérosexuels ne se distinguent nulle­
ment, Bieber affirme que toute homosexualité serait liée 
absolument à certains problèmes émotionnels de l’enfance, 
sans lesquels le penchant homosexuel ne se développerait 
jamais. Pourtant, quand on ne se limite pas à l’étude d’ho­
mosexuels troublés mentalement, on voit que chez beau­
coup d’entre eux il n’existe pas la moindre trace de cette 
« peur de l’hétérosexualité » constatée par Bieber chez ses 
malades, ni de ces complexes produits par les conflits émo­
tionnels durant l’enfance. Il est peu probable, du reste, que
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DR BRONGERSIMA

riiomosexualité chez les peuples primitifs ou chez les 
singes soit provoquée par des conflits infantiles.

Ce fut de nouveau Evelyn Hooker qui arriva à la conclu­
sion que tous les traits caractéristiques attribués aux homo­
sexuels ne sont que les traits caractérisant tout groupe mi­
noritaire rejeté par son milieu.

L’homosexualité produite par des conflits émotionnels 
ou servant de refuge contre les penchants hétérosexuels 
dont l’individu a peur existe, bien sûr, mais c’est en vérité 
une forme pathologique de l’homosexualité. L’homosexua­
lité pathologique est souvent compulsive et tend à l’exclu­
sivité. Cependant, l’étude des malades souffrant de celte 
espèce de pathologie ne nous fournira jamais des données 
applicables aux homosexuels comme tels. C’est là l’erreur 
du livre de Bieber. Pour faire une description de l’homo­
sexualité. on devrait étudier d’abord une section assez 
grande de la population, dans laquelle se trouveraient en 
nombre proportionnel des individus appartenant à tous les 
degrés de l’échelle de Kinsev.

Les formes différentes de l’expression sexuelle sont 
comme l'alcool : sans exception, elles peuvent être 
employées au bénéfice de l’humanité, pourvu qu’on n’en 
abuse pas.

L’homosexualité pathologique peut être guérie au moyen 
d’une psychothérapie intensive. Il arrive que le patient, 
complètement délivré de son mal, continue à s’intéresser 
aux contacts homosexuels, mais ces rapports auront alors 
acquis une signification tout à fait nouvelle pour lui. Il est 
également possible que le traitement lui ouvre l’accès à une 
vie hétérosexuelle, riche et satisfaisante. Il s’agit de lui 
restituer sa liberté de choix, supprimée par sa pathologie, 
et le thérapeute doit conduire le malade à une compréhen­
sion complète des motivations de ses penchants sexuels. 
Jamais la thérapie ne doit se convertir en endoctrination 
morale.

Tout comme l’homosexualité motivée par la peur de 
l’hétérosexualité est pathologique, il n’existe pas d’hété­
rosexualité saine chez un individu dominé par une peur 
de l’homosexualité. Pour cette raison, beaucoup de théra­
peutes trop avides de « guérir un homosexuel » sont exac­
tement ceux qui sont les moins aptes à aider vraiment ce 
genre de patients.

Très tôt dans l’adolescence, peut-être dès la puberté, le 
schéma des réactions sexuelles de l’individu paraît établi
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d’une manière assez définitive. Des expériences posté­
rieures, thérapeutiques ou autres, l’influencent rarement 
jusqu’à le renverser complètement. Une thérapie bien diri­
gée contribuera plutôt à amplifier les possibilités sexuelles 
de l’individu, tant hétérosexuelles qu’homosexuelles. Le 
thérapeute ne doit jamais mettre en perspective une « gué­
rison » conçue comme une disparition des penchants homo- 
exuels; s’il fait cela, il en résulte souvent un sentiment de 
culpabilité et d’infériorité chez le patient dont l’homo­
sexualité résiste à tous les efforts du médecin, décevant ses 
parents, sa femme, sa famille. Parfois le patient s’imagine 
être guéri, pour tomber dans le désespoir quand ses pen­
chants anciens se réveillent de nouveau après quelques 
mois ou quelques années.

D’ailleurs, la psychothérapie ne pourra jamais s’occuper 
que de quelques individus privilégiés. Il n’y a pas assez de 
psychiatres pour traiter tous les homosexuels et la psycho­
thérapie ne fournira donc jamais une solution sociale aux 
problèmes posés par l’homosexualité.

Ces problèmes sont à l’origine de beaucoup de misère 
humaine et c’est pourquoi on devrait les attaquer. Une des 
premières choses à faire serait de promouvoir une con­
ception saine de la sexualité en soi. L’homosexualité patho­
logique ne se développe que dans une ambiance d’hétéro­
sexualité pathologique, d’érotophobie, comme en engendre 
la mystique sexuelle de notre culture judéo-chrétienne.

Sexualité et moralité.
A la jeunesse, notre culture a présenté des notions erro­

nées et des opinions douteuses comme si c’étaient des faits 
bien prouvés. Nous avons corrompu les innocents en leur 
imposant une éthique sexuelle qui, voici déjà plusieurs 
siècles, était pernicieuse, mais qui, dans les circonstances 
d’aujourd’hui, doit être qualifiée d’entièrement dépravée. 
La suggestion que la pulsion sexuelle serait une inclination 
au péché, le refus de considérer les phénomènes sexuels 
autrement que sous l’aspect de la procréation, l’acceptation 
d'une double moralité, différente pour les hommes et pour 
les femmes, la notion que la vertu sexuelle consiste en une 
conduite conforme à certaines règles externes — tout cela 
doit apparaître comme parfaitement obscène à tout homme 
sachant réfécliir.

Il faut complimenter la secte religieuse des Quakers, de

(1) Arcadie, n° 144, juin 1963: «Aimez-vous les Quakers?».
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la brochure courageuse publiée en 1963(1), dans lequel les 
auteurs ont indiqué une nouvelle orientation. Ils affirment 
que la moralité doit être créative. Une moralité condam­
nant la sexualité comme essentiellement inférieure et mau­
vaise ne peut qu’insister sur l’acceptation de la souffrance, 
la négation, l’empire de l’individu sur soi-même. En réalité, 
moralité veut dire réalisation du soi. C’est seulement en 
réalisant ses propres potentialités que l’homme peut offrir 
quelque chose à son prochain. Cette réalisation de soi est 
donc un devoir envers les autres.

La vertu sexuelle commence avec l’acceptation joyeuse 
de sa propre sexualité et de celle des autres. Sans cette 
acceptation l’acte sexuel, considéré comme moralement 
inférieur, ne peut que porter préjudice moral au parte­
naire.

En examinant les paroles du Christ relatées dans le Nou­
veau Testament, on ne trouvera que peu ou rien en faveur 
des attitudes traditionnelles des moralistes chrétiens envers 
la sexualité. D semble même que la conception soi-disant 
chrétienne du mariage et de la famille est plutôt contraire 
à une philosophie qui prêche l’abandon des liens familiaux 
en faveur d’une conception plus large des relations sociales.
Le Christ encourageait ses disciples à quitter leur foyer et 
leur famille et à se vouer à l’humanité entière.

Au lieu de suivre cette doctrine, notre société a déve­
loppé ime psychologie de la vie familiale hostile à tout pro­
grès et favorisant une reproduction qui a fait de la surpo­
pulation un des problèmes les plus graves de notre temps. 
Notre mariage et notre famille traditionnelle ne sont pas 
des institutions éternelles, parfaites et immuables. Leur 
contenu a changé considérablement dans l’évolution des 
siècles. Mais partout où l’industrialisation et l’urbanisme 
n’ont pas encore porté atteinte à la vie de famille tradi­
tionnelle, on voit un manque de conscience de responsabi­
lité envers le monde en général; seuls importent les parents, 
les enfants, les époux.

La thèse que la pulsion sexuelle peut être satisfaite com­
plètement dans le lit matrimonial et que le jeune homme 
et la jeune fille doivent et peuvent résister aux exigences 
de cette pulsion jusqu’au mariage, n’est nullement fondée ' 
sur les faits. C’est une foi qu’il faut accepter aveuglement 
ou bien qu’il faut rejeter. L’amour est une expérience qui 
doit appartenir à chaque être humain, mais ce n’est pas
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une émotion sur laquelle puisse se fonder une relation 
sérieuse ayant des conséquences lointaines et durables.

Il serait préférable de fonder le mariage et la famille 
sur les nécessités humaines permanentes, en laissant quel­
que liberté à la satisfaction de certains de ces besoins 
auxquels le mariage n’apporte un soulagement complet que 
dans des cas très rares. On verrait ainsi plus de couples 
heureux, et plus de parents heureux avec des enfants heu­
reux.

Notre société pousse l’individu au mariage. On punit les 
célibataires par des impôts supplémentaires, on les juge 
moins aptes à l’exercice de beaucoup de fonctions, et il 
leur est plus difficile de trouver à se loger.

La vigueur intellectuelle et artistique des anciens Grecs 
et leur attitude éclairée en face des problèmes de l’éthique 
ne furent possibles que dans un monde où la vie familiale 
était assez dégagée; c’est du moins ce que pensent quelques 
savants. On voit un signe de maturité dans la mesure où 
l’enfant sait se détacher des liens de famille qui le domi­
nent. C’est peut-être de la même façon que notre culture 
s’acheminera vers sa maturité.

De nos jours la lutte pour l’évolution et le progrès s’en­
gage partout. Au lieu de se vouer à l’ébauche d’une mora­
lité nouvelle dont ce monde a tellement besoin — une mo­
ralité capable d’inspirer le respect de l’homme et d’aug­
menter sa dignité — les moralistes continuent à insister de 
plus en plus sur leurs conceptions traditionnelles, dégra­
dantes.

L’immoralité ne consiste pas dans le fait d’être différent; 
elle consiste dans le fait de ne pas permettre à autrui d’être 
différent. La maturité morale et émotionnelle se traduit par 
la compréhension de ce paradoxe que tous les hommes sont 
à la fois différents et égaux. On n’a pas le droit de stéréo- 
typer un homme en le définissant comme « un démocrate », 
« un noir », un méthodiste », « un hétérosexuel ». Il est 
avant tout un être humain dont il faut respecter la dignité 
et les droits.

Un des plus importants de ces droits est le droit d’être 
différent, et celui qui ne veut pas accorder aux autres les 
mêmes droits qu’il réclame pour soi-même ne pourra jamais 
prétendre que ses actions soient inspirées par des motifs 
moraux. L’intolérance appuyée sur une moralité qui se pré­
tendrait supérieure à celle formulée plus haut n’est qu’une 
immoralité déguisée. La lutte en faveur d’une moralité plus 
sublime et plus austère ne pourra jamais justifier qu’on
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ne se soucie plus tle la simple décence. Le temps où les 
hommes se pensaient autorisés à détruire le corps afin de 
sauver l’âme sont passés. Même les églises reconnaissent 
aujourd’hui, au moins en théorie, les droits de l’hérétique 
et de l’athée, leur liberté de professer leur opinion per­
sonnelle. Cependant, il est aussi immoral de reprocher à 
quelqu’un son appartenance à une minorité sexuelle que 
de le condamner pour son appartenance à une minorité 
religieuse.

C’est exclusivement sur le terrain de la sexualité que 
nous continuons à criminaliser des altitudes et des actions 
qui ne font de mal à personne. Et tous les maux qu’on peut 
associer à l’homosexualité conçue comme péché contre- 
nature sont certainement beaucoup moins graves que les 
maux que peuvent entraîner les rapports extra-matrimo­
niaux ou pré-matrimoniaux hétérosexuels : la ruine d’un 
mariage et d’un foyer, la famille en décomposition, la gros­
sesse involontaire, les enfants indésirés.

D’ailleurs l’homosexualité est-elle, comme le prétend la 
morale traditionnelle de notre société, un péché contre- 
nature, un crime, une maladie? Tandis que le péché trouve 
son origine dans la volonté de détruire, tandis que le crime 
tend à l’exploitation et la corruption d’autrui, tandis que la 
pathologie détourne les capacités naturelles du malade, 
l’homosexualité est au contraire une expression de volonté 
créative, une inspiration au bonheur du partenaire, en 
employant les capacités naurelles de l’individu. C’est pour­
quoi on ne réussira jamais à la supprimer. Le problème de 
l’homosexualité n’est pas un problème médical, ni un pro­
blème fondamentalement juridique, c’est essentiellement 
un problème moral.

Telles sont les conclusions de cet exceptionnel ouvrage 
du Dr Wainwright Churchill, dont nous nous sommes effor­
cé de donner aux lecteurs ô.'Arcadie un résumé aussi fidèle 
que possible (2).

Dr E. BRONGERSMA.

(2) Rappelons le titre complet de l'ouvrage : Wainwright Churchill, 
Homosexual Behavior Among Males...
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JULIEN GREEN

par André CALAS.

Dans le courant de l’année 1927, André Gide découvrit 
dans la Nouvelle Revue Française la première partie d’une 
nouvelle qui lui parut si passionnante qu’il se hâta d’aller 
trouver Jean Paulhan, le directeur de la revue, pour lui 
dire :

— Confiez-moi les épreuves de votre prochain numéro. 
Je suis incapable d’attendre un mois pour connaître la suite 
de cette histoire.

L’oeuvre s’intitulait Le voyageur sur terre et l’auteur était 
un tout jeune écrivain, Julien Green. Un roman, Adrienne 
Mesurât, paru la même année, tirait de Mauriac cette excla­
mation : « Nous avons cru longtemps qu’il n’existait pas de 
jeunes romanciers. Or voici M. Julien Green qui crée à 
vingt-cinq ans des êtres différents de lui-même. » Ce qui 
était la marque d’un romancier véritable et non d’un 
essayiste.

Aujourd’hui Julien Green est un écrivain célèbre que les 
honneurs officiels qu’il dédaigne un peu n’ont pas épar­
gné : membre de l’Académie Royale de Belgique, Grand 
Prix littéraire de Monaco, etc...

Julien Green (pour être plus exact : Julian) est de natio­
nalité américaine mais c’est un écrivain français. Son nom 
même trompa bien des lecteurs :

— Vous devriez lire, dit un jour une maîtresse de mai­
son à un de ses hôtes Mont Cinere.

Et celui-ci répliqua :
— Je ne le lirai pas en français. Je le lirai en anglais 

dans le texte original.
Il ne savait pas que Green n’a d’abord écrit qu’un seul 

livre en anglais, Memories of liappy dayst et encore le fit-il 
que parce que la dernière guerre le contraignait à demeu­
rer aux Etats-Unis. Cette expérience lui fut d’ailleurs pro-
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fitable, Ce livre, il avait commencé à l’écrire en français, 
puis songeant que c’était aux Américains qu’il s’adressait 
« pour rendre hommage en Amérique à la France absente », 
il recommença son récit en anglais. Il s’aperçut alors que 
les deux textes étaient très différents l’un de l’autre.

— Je conclus, me dit un jour Julien Green, non sans 
une certaine émotion que ce qui me tenait le plus à cœur, 
je l’avais écrit en français alors que presque rien d’intime 
n’était passé en anglais.

Green a la passion des langues. Il connaît également l’ita­
lien, l’allemand, et l’hébreu. Il apprit celte dernière langue 
pour une curieuse raison :

— Ce qui m’a incité à la connaître, c’est la divergence 
des traductions de la Bible, l’anglaise, la française et l’alle­
mande. Comment se peut-il, me disais-je, que les traduc­
teurs ne soient pas d’accord puisqu’ils ont le même texte 
sous les yeux?

Et il voulut connaître le texte original.
Le plus pudique des 

journaux intimes.
Julien Green est né à Paris en septembre 1900 d’un père 

natif de Virginie et d’une mère née en Géorgie. Son père, 
d’abord représentant d’une société de textiles américaine, 
plus tard agent de la Southern Oil Company, était venu au 
Havre en 1893 et cinq ans plus tard se fixa à Paris. Enfant, 
Julien parlait le français et montrait une certaine réticence 
à l’égard de l’anglais qu’il prononçait mal. Pour l’encoura­
ger sa mère lui donnait cinquante centimes pour résumer 
correctement des passages de Ivanhoé :

— Ce n’est pas du tout que je veuille renier la langue 
de mes ancêtres, me confia-t-il un jour, je lui dois beau­
coup; elle m’a enrichi, mais enfin je ne l’ai pas absorbée 
par tous les pores comme le français, respiré avec l’air et 
mangé, si je puis dire, avec mon pain. L’anglais reste pour 
moi une langue apprise.

Malgré l’âge venu, Julien Green garde un beau visage, 
plein de douceur. Jadis un critique l’a dépeint : « Le plus 
beau regard, le sourire le plus esquissé et le plus mysté­
rieux. »

Il est parmi les grands écrivains du siècle le plus secret, 
le plus pudique, le plus difficile à interviewer aussi. Toute 
question lui paraît indiscrète ou plutôt car il est d’une 
extrême courtoisie :

— Les réponses que je ferai seraient indiscrètes.
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11 a horreur de parler de lui-même, avance un aveu, le 
reprend aussitôt. On a pu dire des premiers volumes de ses 
mémoires : « C’est le plus pudique des Journaux intimes. » 
Il a dû se forcer beaucoup pour en arriver aux aveux des 
écrits plus récents : Partir avant le jour, Mille chemins 
ouverts, Terre lointaine, dans lesquels il n’a plus caché ses 
goûts amoureux singuliers.

Il habite rue de Varcnne, au dernier étage d’un hôtel 
particulier dans un charmant appartement, calme et silen­
cieux, qui donne sur les jardins de l’Ambassade d’U.R.S.S., 
non loin de la maison où vivait jusqu’à sa mort André Gide. 
Son salon, un peu sombre, un peu triste, est rempli de 
livres et de bibelots anciens.

Il est calme et d’un naturel en apparence très doux. 
Pourtant, raconte-t-il, il se mit une fois en colère : « J’ai 
frappé la table du poing et j’ai crié « préférez vous sortir 
par la fenêtre ou par la porte » et celui à qui j’ai dit cela 
a eu peur. Moi du reste, aussi. Je me suis trouvé ridicule. 
Puis voyant qu’il allait partir, je suis allé lui parler, je lui 
ai pris la main et la lui ai serrée avec force. Peu s’en est 
fallu que nous nous embrassions. »

Ecolier, c’était un mauvais élève. Sa sœur Anne Green 
raconte dans ses souvenirs, Mes jours évanouis, que leur 
mère l’appelait « Monsieur Zéro ».

C’était une mère très douce que Green adorait et qui châ­
tiait ses filles avec une brosse à cheveux mais en leur 
demandant auparavant : « préfères-tu le côté plat ou le 
côté piquant ». Elle leur lisait chaque soir un chapitre de la 
Bible. Ses sœurs faisaient régner autour de lui une étrange 
atmosphère à laquelle il est encore sensible :

— Un milieu, dit-il, qui respirait le surnaturel.
Dans leur appartement de la rue de Passy, elles vivaient 

le plus naturellement du monde au milieu des fantômes. 
L’une voyait, la nuit au pied de son lit, une femme assise 
et sans visage. L’autre vit un jour des hommes qui dres­
saient des draperies noires. Quelques semaines plus tard, 
effectivement, des employés des Pompes Funèbres vinrent 
placer ces rideaux de deuil : leur propre mère était morte. 
Prémonition et rêves auxquels on croit volontiers dans le 
monde anglo-saxon. Sans doute Julien Green y croit-il lui- 
même encore.

Sa vocation littéraire remonte à son enfance où il écrivait 
pour ses sœurs des historiettes qu’il illustrait lui-même. 
Son premier livre naquit d’une conversation qu’il eut en
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juin 1924 avec un jeune catholique Pierre Morhange qui 
venait de créer une revue, Philosophies. Dans une discus­
sion, Green se laissa emporter par son indignation et accusa 
les catholiques de torpeur et de conformisme.

— Pourquoi n’écrivez-vous pas ce que vous venez de me 
dire, lui suggéra Morhange.

C’est ainsi que parut bientôt le Pamphlet contre les 
catholiques de France qu’il signa à vingt-quatre ans du 
pseudonyme de Théophile Delaporte.

Converti à 
quinze ans.

Elevé dans un milieu familial dont les croyances reli­
gieuses s’apparentaient à celles de l’Eglise anglicane, Julien 
Green se convertit à quinze ans au catholicisme. Sa conver­
sion reste un mystère :

— C’est un sujet auquel je me refuse de loucher, dit-il 
avec la plus grande fermeté.

Son catholicisme se rapproche par sa pureté, sa virulence, 
son non-conformisme à un certain jansénisme. Le mal, au 
sens chrétien, le hante :

— Je hais l’instinct sexuel, explique-t-il dans son Jour­
nal, je reconnais son importance; j’admire cette force 
énorme qui a produit tant d’œuvres mais je hais le désir, 
cette force qui jette tant d’êtres sages aux pieds de tant 
d’imbéciles et qui les fait délirer comme des enfants 
luxurieux. »

S’il condamne l’instinct sexuel, il y reste soumis malgré
lui :

— Vais-je servir de champ de bataille à la réalité char­
nelle et à la réalité métaphysique jusqu’à la fin de mes 
jours?

Julien Green travaille le matin : il pense qu’alors son 
sens critique conserve toute son acuité : « le soir il y a chez 
les écrivains une tendance au lyrisme dont je me méfie ». 
Il n’écrit un roman qu’après une longue maturation: 
lorsque ses personnages sont campés dans sa tête, il s’assied 
à sa table de travail et se met à écrire presque sans ratures : 
« Je crée mes personnages et se sont mes personnages qui 
font mes romans. »

Il a la passion de la peinture, le dessin est son violon 
d’Ingres. A une certaine période de sa vie, il se rendait 
chaque matin au Musée du Louvre, ne regardant à chaque 
visite que quelques tableaux seulement. Il a une admira­
tion particulière pour les Primitifs italiens.
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Ce fut Louis Jouvet qui décida de sa carrière de drama­
turge : « Dans vos romans, lui dit-il, on trouve un tel sens 
du dialogue que vous devriez vous essayer au théâtre. »

— J’hésitais, me dit un jour Julien Green, j’étais effrayé 
par les blancs qui se trouvaient entre les répliques.

Jouvet le harcela de pneumatiques et de coups de télé­
phone : « Essayez donc! Vous verrez bien. » Le conseil fut 
excellent puisqu’il nous valut son chef-d’œuvre, SimJ, qui 
fut suivi de deux autres pièces de théâtre, Y Ennemi et 
YOmbre, et qu’il fit compter aux lettres françaises un 
auteur dramatique de plus.

André CALAS.

W.J. SENGERS

SE RECONNAITRE HOMOSEXUEL

« Vers une situation nouvelle »

Ed. Maine — 190 p. — 16 F
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de Serge EMRICH.

«Oh! Oh! Fred! Stoppe une minute, «il» est là, «il 
est encore là », « il est revenu », « il » te regarde! Dis donc, 
veinard, on te demande! pas vrai? » Olivier, malgré ses 
75 kilos, a sauté sur les marchepieds de la grue en trois 
enjambées magistrales. « C’est pas à moi que ça arrive, 
ça!... »

Fred provoque l’arrêt du moteur depuis la cabine de 
manoeuvre, cage vitrée où le reflet solaire crache des écla­
boussures, noyant le jais de sa tignasse à des éclats d’œil 
noir et des bleus sombres, d’ombre chaude.

« J’en ai ma claque! », a dit Fred, en mordant sur sa 
minute de calme en compagnie d’Olivier — Surprise! Qui 
l’attend? Qui veut le voir? Lui? Dans son vitrage à leviers, 
son odeur de fuel, d’essence et d’huile? — Il se lève un peu, 
évalue au loin l’arrivée du prochain camion à charger... 
Pas loin. La benne arrive déjà. Un chargement de plus, et 
ton corps assoiffé d’amour, ta peau qui aspire avec l’odeur 
de métal frotté, des envies de caresses, font virer en l’air 
ta chemise superflue. A poil, c’est comme ça, que tu vou­
drais être. Mais pas le temps de bercer des illusions...

Et ça remet ça! Perdu au centre clos de ce vrombissant 
vacarme, tu aurais songé à la paye prochaine ou au flirt 
habituel avec la fille du voisin, si tes pensées n’avaient 
envoyé des percussions rieuses entre deux pivotages... vers 
la gauche... vers la droite, drainage en profondeur des vases 
de la rive — « Les copains sont là, as-tu pensé. On va 
peut-être rigoler un coup avec celui qui veut te voir... si 
j’ai le temps. »

Le mouvement inchangé, balancé de charge gluante en 
dégoulis d’eau verte, se poursuit encore, inlassable et 
presque berceur. Pourtant, il tient Fred en éveil, force liée 
à cette pelle mécanique dans laquelle naîtra, en partie,
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l’anse portuaire dont il aura suivi le tracé scrupuleux en 
grutier qualifié. Plaisir aussi mordant que de se délecter 
des formes humaines, amoureusement au passage, secrète­
ment à l’œillade.

Derrière la palissade avachie en guise de clôture, quel­
ques personnes silencieuses et observatrices feignent l’in­
différence à l’exposition mouvante de tes pectoraux pointés 
de leurs agates rcches, de ta toison parsemée sur un corps 
resplendissant de proportions musclées.

Au premier plan, le visiteur est là.
« Il » vient de déboutonner sa chemise en dégageant son 

torse avec l’onde chaleureuse d’une infinie connivence.
Le camionneur et Fred ont tourné la tête l’un après 

l’autre vers l’offre claire de cette nudité. Les yeux brillants 
du premier traduisaient, dans leur convoitise étonnée, les 
envies du grutier tenu à sa tâche. Mais Fred n’avait besoin 
de personne pour faire choix, au point fort, d’une peau à 
toucher.

Et là, de loin en loin, de proche en proche, d’œil noir en 
œil bleu, de dents blanches en sourires, s’esquissait l’exalta­
tion de deux impacts sensuels, soudainement formulés au 
soleil.

Il n’en pouvait plus, Fred! Il a stoppé les manettes de 
commande. La suite des camions, à l’autre bord de l’anse, 
était lointaine encore. File de perspective. Un coup de main 
sur les cheveux, c’était presque un signe d’accueil, sem­
blait-il. Un instant de réflexion suivi d’un large mouvement 
de bras de haut en bas, c’était alors un signe d’appel 
« Viens ».

Comment l’étranger aurait-il pu avec humilité pénétrer 
dans ce domaine? Non, il fallait foncer tout de go, allier 
force et douceur, ranimer ces élans intimes d’hommes à 
hommes, si farouchement enfouis, fabuleux gisements au 
lieu sacré de l’âme.

Emoi du premier pas. En dix secondes, les vingt mètres 
à parcourir entre la palissade et l’engin furent agilement 
franchis. Destin de deux valeurs, attentes incertaines... dou­
loureuses à force d’approches, de recherches réciproques, 
de bords à bords subtils. Découverte des pôles secrètement 
échangés sans aucune prudence, à l’instinct.

Déjà, « il » n’était plus un étranger, malgré son pantalon 
clair et ses blancheurs de teint. « Il » était là, dans l’arène 

jeu vital ou mortel du refus ou de l’acceptation. Dans 
était disponible de contraste sombre à

au
le chantier. « Il 
blanc, entité naturelle du contraire de soi. Les graisses des
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mécanos opposées aux raffinements deviennent des conven­
tions négatives de dernier poids lorsqu’à leur place survient 
l’acte si réchauffant de la confiance. Mais la vraie! Celle 
qu’on prouve en écartant les cuisses. Et Fred appuyait les 
fesses sur son canapé de fer.

Après quelques moqueries taquines en guise de justifi­
cation amusée, il a demandé à cet aimable personnage de 
lui montrer le bout de sa langue. Quel suprême et délicat 
propos, Fred! Inconscience spontanée de l’intégrité. La 
langue rose de l’ami se montrait comme un pétale de cycla­
men. Délicieuse impudeur dont Fred pénétrait sans condi­
tion la suavité, l’incertitude, l’inhabituel de la situation. Le 
désir aussi et le charme commun du faisceau juvénile en 
plein cœur de l’homme adulte.

« Non! Reste là! N’avance pas », a vociféré Fred, en ima­
ginant, sans compromis mental, le contact de ses mous­
taches noires sur des lèvres roses. Pour soulager ses sens 
aiguisés, il a sauté au bas de l’engin, déliant en force la vivi­
fiante splendeur de ses biceps. Il avait calculé son coup. 
Passé outre. Ce n’était plus à la dérobée qu’il venait d’agir, 
mais face à l’approche, directement au courage. Les pieds 
au sol; presque corps à corps, leurs chaleurs intimes subis­
saient le frémissement pulsatile où les regards traduisent 
leurs fameux accords affinés.

Fred, pour couper court, en regrets durs, a tourné le dos. 
Il a fait trois pas dans le sable vaseux, il a pissé dans la 
plaque irisée et huileuse de l’eau grise, goûtant, les yeux 
semi-fermés, l’identité secrète et soudainement neuve de 
l’humain.

Son aboutissement intérieur modifiait sa respiration et 
l’édifiait à sa propre découverte physique; il commençait 
à se sentir, à se savoir. Alors que l’ami venu chérissait, à 
rythme égal, la splendeur galbée de ses reins, et les courbes 
de son dos vallonné, par quelque Michel-Ange.

Après une réflexion pensive, une pesée profonde. Fred 
s’est retourné d’un coup, offrant à nouveau son viril impact, 
de face. Il a dit : « Si on faisait l’amour ensemble, est-ce 
que tu me donnerais ta langue? » — « Oui, répondit l’ami 
très ému, mais aussi mon cœur, et tout ce que tu aimeras 
m’atteindre. » — « Alors, viens tout à l’heure à la sortie. »

Deux heures après. Fin de journée. Le hommes se lavent 
les mains au tuyau gicleur. Fred est là, parmi eux, au 
centre de ce groupe où il règne, fort d’un atout mâle à 
quoi chacun s’identifie, et se complète. L’ami aussi est là, 
évidemment, déjà convié au départ eu commun. Pendant
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qu’ils sc changent, Frctl lui a demandé de monter dans le 
car transporteur de l’entreprise. Attente un peu fébrile.

Les uns après les autres, ils arrivent. Le chauffeur dévi­
sage ce « nouveau » avec quelque suspicion. Sollicitude iro­
nique. L’ami lui sourit doucement et la transformation 
s’opère en dehors des principes — à la faveur du seul, bien- 
fondé, celui-là...

Les gars, en propos égrillards, par un jeu d’indifférence, 
jettent au visage leur auto-défense inconsciente... mais en 
quelques mots donnés et choisis par l’ami, ces cheveux, 
ces barbes, ces membres, ces cerveaux se sont ralliés à la 
possibilité d’éclosion de ce couple sans dualité : Fred-visi- 
teur, si facilement séparable, mais que la Nature propose 
au simple respect instinctif. On parle fort, on rit des moin­
dres vétilles, parce qu’on sait, on sent qu’au retranchement 
du paradoxe évoqué, il existe une vérité; celle où réside 
l’Amour épuré dont il n’est merveilleusement pas possible 
.d’attendre autre chose que la seule gratuité.

Arrivés à cette partie non éclairée de la rade que longe 
la route, le chauffeur a freiné. Il a dit à l’Ami : « Mainte­
nant, il faut descendre. S’il arrivait une tuile, je serais res­
ponsable... Tu comprends! le règlement!...»

En choeur, tous les hommes ont commencé à chanter en 
manière de regret — Fred s’est levé, a empoigné l’Ami par 
le bras — « Tu ne vas pas le laisser ici dans ce bled noir? 
a-t-il demandé au chauffeur. — «Attention au viol! », ont 
vitupéré les autres en souriant par courtoisie et tristesse. Et 
puis après réflexion... « Reviens demain! Promis? »

Fred en tirant le bras de son compagnon : «Je descends 
avec lui. Ciao à tous! Bonsoir. » — Ils ont sauté tous les 
deux à terre sous les chants et les sobriquets chauds assour­
dis de moteur. Les têtes, au travers des vitres bringueba­
lantes, scrutaient vers la nuit l’image si rarement visible de 
d’eux mains d’hommes unies près des eaux de la mer. Len­
tement puis très vite, le silence revint. L’éclairage réguliè­
rement piqueté de la ville lointaine, confie sa lueur légère 
à l’obscurité.

Ces-, vagues déferlent, alanguies, sur les galets mauves et 
mats où deux ombres, corps à corps, dispensent à la Terre 
l’offre élémentaire, dépouillée comme l’émouvante immen­
sité du soir et du temps : langues roses, muscles bruns, peau 
claire et poils touffus se confondent aux racines mêmes de 
la sérénité : là où les osmoses font l’enrichissement de deux 
êtres tout entiers, complémentaires mais semblables.
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Permets-moi Fret!, de serrer ta main avec respect. II n’est 
pas donné au premier venu de forcer le stade révélateur 
de soi-même, de savoir, délibérément, ne rester que soi, 
malgré l’environnement (et moral et physique). Toi, tu 
l’as fait. Tu as su briser tant de contraintes, te délier, et 
naître une nouvelle fois, avec ta vraie vie. Et tu as su tenir 
bon.

Belles soient ces valeurs, tenaillées et menacées à contre- 
jour, dont nous nous sommes gorgés en ces moments de 
sueur et de fuel... puisque toi et moi..., c’était nous.

Serge EMRICH.

a

PAUL-XAVIER GIANNOLI

ROGER PEYREFITTE 

OU LES CLÉS DU SCANDALE
« Tout sur cet étonnant écrivain

Ed. Fayard — 105 p. — 16,60 F
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« LA DAME EN MANTILLE NOIRE »

Des portes ouvertes sur le soleil,
Des portes qui se ferment sur le sommeil 
Et une femme en mantille noire,
Vieille, à la longue canne d'ivoire 
Qui balaie de sa robe de faille 
Un sol cTexistences que la peur assaille, 
Mosaïque où le serpent chassant Voiseau, 
Guette la vie de Vhomme jeune et beau.

Qu'il soit beau, quil soit fort,
Que ses yeux scintillent ou s'anime son corps. 
Rien n'y fera plus si les heures luisent 
Tandis que son chant de vie s'amenuise.
La vieille dame en mantille noire 
Agite déjà une coupe à boire 
Et un sablier précieux, si finement taillé 
Que 1rs traits de Vhomme éclatent, irradiés.

Sur la fourrure fauve, il agonise 
Et à défaut de plus grande maîtrise, 
Dresse son masque grec, ses yeux ouverts, 
Fixesf immenses, étonnamment verts 
Et les muscles du cou tellement tendus 
Dans la convulsion finale, cri éperdu 
Du jeune homme auquel un gobelet cFor 
Apporte inexorablement la mort.

Sa bouche ciselée, douce messagère 
De ses amours parfois singulières,
Ne tremble même plus devant les phantasmes 
De celle qui réduit ses derniers spasmes 
A des symboles dansés, des paraboles,
Des zébrures d'éclairs à sillonner le sol, 
Nouvelle affabulation grotesque 
De la Camarde, toujours pittoresque.
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Le jeune grec, tout environné des buissons 
De myrtes, est porté par des garçons 
Et dans leurs yeux flotte comme une fumée 
Du regret de n'en avoir pas été aimés...
La vieille dame rit une bonne fois,
D'un rire qui met ses bouffons en joie, 
Jailli de sa gorge comme (Tun arcane 
Et précédant l'ombre terrible des mânes.

De sa démarche hallucinante,
De ses allures insensées, louvoyantes,
Elle conduit à travers la nuit romaine 
A son dernier repos le jeune hellène, 
Guide les flambeaux, le pas des porteurs. 
Telle une sarabande de sombres tueurs 
Et recouvre de tout un lacis de ténèbres 
Le corps livré au bûcher funèbre.

Et pour finir, comme une allégorie,
Elle règle sa danse, sorte de furie,
Entourée de ses bouffons, des jeunes garçons, 
Maudit leurs amours, hurle des sons 
Ebouriffant les dieux lares,
De quoi indisposer l'aimable Pindare;
Danse qui meurt sur les cendres odorantes 
Du beau grec tué de ses mains malveillantes.

Jean-Jacques CRAVERI.

à Federico Fellini, en hommage à son prodigieux 
• Satyricon », mon premier poème d’inspiration 
- Saturnale », écrit en « deux temps » : l'été 1966 
pour les deux premières strophes mais dirigé, 
composé et achevé, en l’espace de vingt-quatre 
heures, du mardi 20 au mercredi 21 janvier 1970.

N.B. : dirigé... : je veux dire 
quelque sorte.

« orienté », en
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NOUCHI

La petite chose, avec son profil aigre et son œil dévoyé, 
te présentait à moi. Elle disait : « voilà Nouchi, il parle 
un peu anglais ».

Ton pantalon était en flanelle d’été. Mon slip était resté 
sur le fauteuil dans la chambre d’hôtel.

Nous étions libres. De sucer une glace à la terrasse d’un 
café, de bavarder ou non avec la petite chose qui se préoc­
cupait de notre bien-être, de regarder le jeune homme de 
la table voisine, de nous ennuyer.

Je ne m’ennuyais pas. Tes cheveux noirs me donnaient 
envie de te connaître. Ailleurs. Négligemment, tu croisais 
les jambes et oubliais de payer. Une belle insolence. Je te 
pinçais le bras et tu sus me sourire.

La petite chose disait : « maintenant que vous vous con­
naissez, nous allons partir ». A la queue leu leu, nous sor­
tions. Moi, derrière Nouchi. Il avait un veston.

Nous pouvions nous donner la main, mais il faisait chaud 
ou plutôt nous n’en avions pas envie.

Tu t’asseyais à côté de moi dans le taxi. Je regardais par 
la vitre. Mes vêtements avaient raccourci. Tes doigts sur 
mon genou faisaient les petites bêtes « qui montent, qui 
montent... ». Et j’éclatais de rire. Tu me mordais le cou. 
La petite chose trouvait le moment venu pour nous deman­
der de nous comprendre.

Je me tournais sur le côté, car la route bifurquait et je 
voulais savoir où nous allions. Tu regardais du même côté 
que moi. Plus loin.

Mon visage, aussi pâle que ton mouchoir, avait quelques 
gouttes de sueur sur le front.

De nouveau, l’accoudoir avec le cendrier pour les mégots 
et les chewing-gums nous séparait.

La petite chose demandait au taxi de faire demi-tour. 
Elle disait : « au Hilton, il y a une piscine et un maître 
nageur blond », pour nous empêcher d’être tristes. Mais

!
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nous étions satisfaits de nous quitter. Tôt ou tard, il aurait 
fallu parler. Que pouvions-nous nous dire en anglais?

Tu resserrais le nœud de ta cravate. Je passais ma main 
dans mes cheveux. La petite chose soupirait à notre place.

Je descendais le premier, claquais la portière et décidais 
de ne pas me retourner, pour faire croire à mon indiffé­
rence, pour ne pas te voir de profil.

Aurais-je pu deviner que la petite chose s’asseyait à ma 
place et que les doigts fluets déboutonnaient impatiem­
ment le veston de Nouchi. I

Claude LANGLOIS.

1

BEATRICE PRIVAT

LES VERGERS DE FÉVRIER

Cette passion qui ose dire son nom »

Ed. Denoël — 192 p. — 14 F

RELIURES
1969-1970

La reliure : 15 F
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— N° 10 —
par Jean-Pierre MAURICE.

LA JEUNESSE FRANÇAISE D'AUJOURD'HUI.

Encore elle. Toujours elle. N’est-elle pas majoritaire et 
ne vivons-nous pas sous régime démocratique pour lequel 
la majorité seule compte (1) ?

Bref. Le très bourgeois Paris-Match (N° 1 087) a fait 
appel à la très respectable S.O.F.R.E.S. pour une enquête 
auprès des jeunes qui a ébaubi tout le monde en révélant 
que la grande majorité d’entre eux n’étaient pas des cas­
seurs et se montraient plus anti-conformistes que révolu­
tionnaires en un monde et en un temps où le conformisme 
consiste justement à brûler ce que l’on a adoré hier. Ainsi, 
60 °/o sont contre le vote à dix-huit ans!

En ce qui concerne le zizi-pampan sexuel, 81 °/o sont 
pour le mariage, 85 °/o veulent des enfants (mais 50 °/o pas 
plus de 2!), 44 % sont pour la contraception (mais 46 %, 
surtout des jeunes filles, sont contre!)...

« Tout relâchement des moeurs semble les inquiéter, ils 
sont presque unanimes à demander une action sévère contre 
la drogue et certains (29 %) attendent de la loi quelle 
punisse l'homosexualité. »

Ne vous frottez pas les yeux, vous avez bien lu.
Notons au passage qu’une fois de plus on met la drogue 

et l’homosexualité dans le même panier à salade. Mais sur­
tout : il n’y a pas qu’en Espagne que l’homophilie est consi­
dérée comme «fléau social»! En France, c’est non seule­
ment les pouvoirs publics mais aussi une fraction jeune

I

(1) Céline a dit (plus méchamment) : « les C... sont la majorité, 
c'est bien forcé qu'ils aient raison ! »
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(on frémit en pensant à ce que les adultes eussent répondu), 
donc importante, de l’opinion publique qui pense ainsi.

Conclusion? Nous sommes décidément incorrigibles avec 
notre manie de donner des conseils au monde entier avant 
même de balayer devant notre porte et celle de crier « au 
feu » dès qu’une allumette flambe en Patagonie sans voir 
le brasier qui risque de nous dévorer!

Autre conclusion : ce n’est pas demain la veille que les 
partisans du «gai pouvoir» défileront bannières au vent!

Prenons-en notre parti avec le penseur-maison, le patriar­
che arcadien, le très cher Marc Daniel qui, la malice au 
coin de l’œil et la voix onctueuse, nous déclare : « S'agit-il 
de nous intégrer à la Société telle quelle est, en Vinfléchis­
sant dans le sens du libéralisme? S'agit-il, au contraire, de 
nous unir à ceux qui veulent la changer radicalement, pour 
y prendre place à côté de tous les autres opprimés?... Arca­
die a choisi la première voie. Je la crois, pour ma part, 
la seule raisonnable et la seule susceptible de succès. »

Voilà des paroles que j’aimerais mettre en exergue de 
tous mes articles, faire graver en lettres d’or sur le manteau 
de ma cheminée, me faire tatouer sur le front!

Brigadier, vous avez raison...

BON APPETIT, MESSIEURS!

Informer, les Béotiens, Arcadie-Baudry et quelques 
autres s’y emploient avec l’aide d’Europe I.

Hélas! On n’est jamais trahi que par les siens... ou plu­
tôt par ceux qui, se prétendant « progressistes » et « libé­
raux » et confondent un peu trop facilement politique et 
sexualité, nous assènent le pavé de l’ours et le coup de poi­
gnard dans le dos.

Je ne reviendrai pas sur le regrettable article du 
Monde au lendemain du premier Campus sur l’bomosexua- 
lité. Hypocrisie? Inconscience? Toutes les conjouctures 
sont permises.

Après l’enquête arcadienne où si peu de ces bons apôtres 
se sont sentis concernés et ont eu le courage d’affirmer 
publiquement et par écrit leurs idées « avancées » (bien 
que les proclamant à voix basse et inter nos), deux échos, 
deux réactions à retardement de la part d’ouvriers de la 
onzième heure.

Une longue lettre-réponse de Jean-François Devay, Direc­
teur de Minute, paru dans notre livraison d’avril.

Sous le titre « Dix personnalités prennent position sur
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et clans la rubrique « Paris-Actualités »,l’homopliilie
Une Semaine de Paris-Pariscope du 8-4-1970, après avoir 
cité Arcadie et rendu compte de son enquête (merci, 
confrère) et des principales réponses, nous en donne onze 
autres. Les voici :

Claude Autant-Lara (Metteur en scène) : « Je suis tout 
à fait normal. C’est donc un problème où j’avoue mon 
incompétence. Maintenant, dire que la pédérastie est une 
lare morale, je ne le pense pas; il s’agit, à mon avis, d’une 
diversion physique... »

En somme, nous divertissons en faisant diversion!
J.-J. Pauvert (Editeur) : « Je n’ai pas d’argent, je suis 

ruiné, je suis débordé, je n’ai pas le temps... »
Voilà pourquoi l’édition est restée muette!
« Ma réponse aurait été (admirez au passage le passé 

antérieur présent) : il ne s’agit que de. dispositions natu­
relles et non d’un vice ou d’une tare morale. »

Les mânes du Divin Marquis l'ont peu inspiré!
Roger Stéphane (écrivain (dit-on) et producteur T.V.) : 

« Je n’ai jamais caché ma vie, j’ai même écrit un livre à 
ce sujet. Si je n’ai pas répondu, c’est tout simplement que 
je n’ai déjà pas suffisamment de temps pour me consacrer 
à mes propres éludes et encore moins à ce genre de ques­
tionnaire dont je me moque parce que dépourvu d’intérêt.

« D’aute part, je suis encore suffisamment (bis répétitat, 
monsieur l’Ecrivain public) libre d’écrire où je veux et 
surtout pas dans une revue comme Arcadie! »

Car il est bien évident qu'Arcadie n’a pas les moyens 
de payer ses collaborateurs aux tarifs de l’O.R.T.F.

Pierre Gaxotte (de l’Académie dite française) : « Je n’ai 
pas répondu car je n’aime pas écrire et débattre de ces 
questions-là. »

Curieux français pour un académicien. Curieuse menta­
lité pour un historien.

Maurice Clavel (écrivain) : « Je n’y connais rien... cela 
me laisse indifférent. »

Je ne me connais point à ces clioses-là, faisait dire le 
grand Jean-Baptiste à son Précieux édicule, pardon, ridi­
cule.

Robert Laffont (Editeur) : « J’ai déjà publié plusieurs 
ouvrages sur l’homosexualité... mais (je) manque de 
temps. »

Par ici la bonne soupe!
Jean Guitton (encore de l’Académie dite française) :
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« L'homosexualité est une chose à laquelle je ne connais 
rien, j’ignore jusqu’à la signification de ces mots. »

Ce pluriel nous paraît singulier. Pour la signification, 
nous renvoyons l’élève Guitton aux séances du dictionnaire.

Henry de Montherlant (toujours de l’Académie dite fran­
çaise) : « Je n’ai jamais répondu aux questionnaires. » 

...mais il répond à certaines sollicitations!
Hervé Bazin (enfin de l’Académie dite Concourt) : Cela 

ne m’intéresse pas. »
Pourquoi n’avoir pas répondu à Arcadie ce que l’on 

daigne confier à Pariscope?
Pierre Marcilhacy (sénateur) : « J’aime répondre à des 

interviews sérieuses et je serais très fâché que vous me 
fassiez prendre position. »

Et voilà. Voilà un homme politique français. C’est triste. 
Paul Guth (écrivain) : « Mon silence a été celui de

l’élève qui se trouverait devant un devoir trop difficile. » 
Pas si naïf que ça !

Qu’en conclure sinon que nous ne sommes pas assez forts, 
pas assez nombreux, pas assez solitaires ni assez fraternels 
pour nous faire entendre, comprendre et respecter?

Dans un monde où la force a toujours primé le droit, à 
une époque où les minorités sont plus que jamais oppri­
mées, où la violence est seule payante, où il faut s’unir, et 
parler haut, et taper du poing sur la tabe pour obtenir la 
moindre des choses... ah! si les homophiles n’avaient pas 
une mentalité de moutons bêlants, ne se déchiraient pas 
entre eux, si des milliers d’entre nous boycottaient les 
artistes, les écrivains qui nous sont hostiles, et dont nous 
sommes les clients, si les hommes politiques recevaient des 
milliers et des milliers de cartes d’électeurs en retour, si les 
journaux publiaient des lettres de protestation, si nous fai­
sions savoir par tous les moyens aux éditeurs, aux radios, 
à la télévision ce que nous pensons, disons, approuvons et 
refusons... tout serait enfin possible! Dans les limites du 
juste et du raisonnable, bien sûr.

C’est à cette prise de conscience collective, à cette soli­
darité fraternelle, à cette contestation permanente (puisque 
le mot est à la mode, pourquoi ne pas l’utiliser nous aussi?) 
qu'Arcadie s’emploie et progresse. Bien lentement. Trop 
lentement. Mais à qui la faute? Arcadie c’est nous et Arca­
die a besoin de tous, c’est-à-dire de chacun d’entre nous!

N’oublions pas ceci :
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« Selon que vous serez puissant ou misérable 
Les jugements de Cour seront ou non aimables! »

LES FRANÇAIS, OU DES FRANÇAIS, CES FRANÇAIS?

Rassurez-vous, je n’ai pas du tout l’intention de piétiner 
les plates-bandes du cousin Sinclair mais le pamphlet de 
Peyrefitte portant essentiellement sur l’actualité française 
et l’homosexuaité parisienne, « Nouvelles de France » ne 
pouvait l’ignorer. C’est l’exception qui confirme la règle.

Et in Arcadia ego!

J.-P. MAURICE.

DOCTEUR CHARLES SOCARIDES

L'HOMOSEXUALITÉ
Théorie — Clinique — Thérapie

— Ed. Payot — 26,70 F
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Luigi FERRARI.par

Antonio avait à peine trente ans; sa taille plutôt 
moyenne, ses cheveux noirs, son teint frais, son visage ovale 
lui donnaient l’air plus jeune que son âge réel.

Il n’était devenu mon ami que depuis peu. Nous nous 
étions connus dès les premiers jours de mon arrivée au 
. . R.E.I., mais au début nous nous étions liés d’une simple 
camaraderie, unis plutôt par notre commun pays d’origine 
et par notre langue maternelle que par une attirance parti­
culière l’un pour l’autre. Nos relations se bornaient à des 
conversations banales au hasard des circonstances qui nous 
mettaient en présence dans la vie du quartier.

Tout en serait resté là si un jour...
C’était au début de janvier, et je me trouvais être de 

service pour l’appel de ma section.
Ayant épuisé ma provision de billets d’appel, je décidai 

d’aller au bureau de la Compagnie, où Antonio travaillait 
comme secrétaire, pour lui demander de m’en taper quel­
ques-uns à la machine.

Je le trouvai occupé à écrire.
— Ciao, caporal. Quel hon vent l’amène?
Je lui expliquai ce que je voulais et m’assis à côté de 

lui, tuant le temps en faisant tournoyer une chaînette 
autour de mon doigt, d’un geste qui m’était coutumier.

Nous étions seuls dans le bureau, et j’observais les doigts 
d’Antonio, longs et agiles, préparer les feuillets et les car­
bones...

Ce fut Antonio qui rompit le premier le silence, avec 
des anecdotes sur les uns et les autres, pour arriver presque 
aussitôt, à ma grande surprise, à l’homosexualité.

— On dit que tu es un coureur de garçons, dit-il enfin.
— Bah! on en raconte tant...
— Je voudrais te dire quelque chose qui t’étonnera...
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En tout cas, je te demande d’en garder le secret. Je suis 
comme ça, moi aussi...

Je ne pus m’empêcher de sourire.
— Je le sais, dis-je doucement.
— C’est impossible! Tout le monde l’ignore...
— Excepté ceux avec qui tu as été, répliquai-je, en riant 

franchement. Giacomo et Stefano... tu vois que je sais même 
leurs noms.

Le visage d’Antonio exprimait l’orgueil blessé et un cer­
tain désarroi.

— C’est eux qui l’en ont parlé?
— Non. C’est Mario, un soir qu’il avait bu...
— Ce salopard a une langue pire qu’une vipère!
Notre conversation était entrecoupée du cliquetis de la

machine à écrire. L’embarras d’Antonio était sensible dans 
la nervosité avec laquelle il frappait les touches.

Soudain il s’arrêta de taper et me regarda.
— Maintenant je peux te le dire. Sais-tu que je pense 

à loi depuis que je te connais?
— Ne dis pas d'idioties. C’est la solitude, les histoires 

qu’on t’a racontées sur moi, ma présence peut-être, qui te 
donnent des idées. Tu n’as jamais fait attention à moi jus­
qu’à présent.

— Tu veux que je te prouve le contraire?
D’un bond, il se leva et courut jusqu’à sa chambre, d’où 

il revint quelques instants plus tard avec une liasse de 
feuillets qu’il me tendit.

— Lis, et tu verras.
Les feuillets étaient couverts d’une écriture ovale où je 

reconnus à plusieurs reprises mon nom. Ils étaient datés 
du mois d’août précédent et j’y découvris toute une des­
cription de ma personne, qui révélait l’attirance qu’il avait 
éprouvée pour moi et que je n’avais jamais soupçonnée 
jusqu’à ce jour.

L’aventure devenait moins banale, maintenant que je 
découvrais l’intérêt qu’il me portait, et qui semblait bien 
être autre chose qu’un simple désir physique. Sans me 
l’avouer, j’étais flatté, et même un peu plus que cela.

— Moi non plus, tu ne m’es pas indifférent... dis-je.

***
Nos relations devinrent de jour en jour plus étroites. 

Nous nous attachâmes rapidement l’un à l’autre, si bien 
que je cessai de voir en Antonio un simple compagnon pour 
le considérer comme mon ami, une partie de moi-même.
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Toutefois, malgré notre liaison, qui s’ancrait chaque jour 
plus profondément en mon cœur, je ne pouvais m’empê­
cher de profiter ici ou là d’autres « occasions », provoquant 
ainsi des scènes de jalousie qui aboutissaient, finalement, 
à des réconciliations bienheureuses et à des promesses réci- 

de fidélité éternelle.proques
De son côté, à mesure que le temps passait, Antonio 

révélait petit à petit un caractère instable et des sautes 
d’humeur imprévisibles. Ainsi, il arrivait qu’ayant mis au 
point le matin l’emploi du temps de la soirée, je le trou­
vais, à l’heure fixée pour notre rendez-vous, en train de 
bavarder tranquillement avec les uns ou les autres; et 
devant mon insistance il me répondait calmement que 
j’avais peut-être rêvé de sortir avec lui, mais que je ne lui 
en avais pas parlé. Les premières fois, j’en venais à dou­
ter de ma mémoire; mais, à la fin, ce genre d’incidents me 
rendait furieux, et je sortais seul, bouillant de colère.

D’autres fois, sa mauvaise humeur prenait pour prétexte 
le fait de m’avoir connu et aimé au moment où, ayant 
presque terminé mon temps d’engagement, je devais le 
quitter bientôt.

Finalement, j’en vins à supporter avec une impatience 
croissante ces scènes perpétuelles, et je décidai de profiter 
de la première occasion pour mettre les choses au point.

Cette occasion ne devait pas tarder à se présenter.
Mon anniversaire tombait au début d’avril, et depuis 

longtemps nous avions convenu de passer en ville la soirée 
de ce jour-là tous les deux. Mais le diable voulut que, le 
moment venu, Antonio fût justement d’une humeur mas­
sacrante. II prétexta un début de grippe ou quelque sottise 
du même genre pour refuser de sortir. J’étais excédé.

— Dans ces conditions, je sortirai avec Mimi, dis-je.
Mimi était une jeune recrue récemment arrivée au quar­

tier — un garçon blond, d’une beauté délicate, cheveux de 
lin, yeux couleurs de ciel, lèvres charnues, démarche légère 
et svelte. Je l’avais remarqué dès le début, et Antonio me 
faisait des scènes à ce sujet, m’accusant de chercher toutes 
les occasions de rencontrer Mimi dans le quartier.

— Très bien sors avec lui! cria Antonio, furieux. Mais 
ne t’imagine pas que tu me trouveras au retour en train de 
t’attendre.

— Il faut savoir ce que tu veux, répliquai-je en claquant 
la porte.
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J’étais bien décidé à mettre ma menace à exécution, 
mais comment présenter la chose à Mimi? Je le connaissais 
à peine...

Je me rendis dans sa chambrée, où je le trouvai allongé 
sur son lit, absorbé dans la lecture d’un livre.

— Bonsoir, dis-je, sans trop savoir comment poursuivre.
II leva les yeux et me tendit la main.
— Bonsoir. Tu cherches quelqu’un?
— Oui, toi. Je suis venu te demander le plaisir de ta 

compagnie ce soir.
— Moi? mais... je ne suis pas en tenue.
— Ce ne sera pas long de t’habiller. C’est mon anniver­

saire aujourd’hui, et j’ai envie de causer avec toi.
Il ne fut pas long à convaincre. Nous décidâmes d’aller 

passer la soirée à l’Oasis.
U Oasis était un petit restaurant-bar, fréquenté par notre 

compagnie, où nous étions reçus familièrement par la 
patronne, Mme Lisette; c’était une femme habile, qui avait 
réussi en peu de temps à vaincre tous ses rivaux commer­
ciaux et à attirer chez elle tous les képis blancs. Là, nous 
oubliions toute idéologie nationale, et lorsqu’éclataient des 
querelles entre nous, cette petite femme de quarante ans 
parvenait en général, par ses seules manières affables, à 
nous faire comprendre le danger d’un scandale chez elle 
et à dissiper nos malentendus. Grâce à elle, VOasis était 
devenu notre lieu de repos et de loisir aux heures de 
liberté.

Après lui avoir présenté nos hommages, nous nous diri­
geâmes, Mimi et moi, vers le restaurant qui était situé 
derrière le bar. C’était une petite salle égayée de fresques 
qui représentaient des paysages pittoresques du Sud, aux 
lignes abruptes, d’une beauté sauvage et nue, des scènes 
animées de jeunes filles vêtues d’habits traditionnels ber­
bères et des défilés de cavaliers brandissant des fusils en 
caracolant sur leurs chevaux.

Nous nous assîmes dans un angle de la salle, pour pou­
voir parler librement sans être entendus.

Après avoir échangé nos points de vue sur les peintures, 
je déviai la conversation vers ce qui était ce jour-là ma 
préoccupation.

— Il y a longtemps que je désirais passer un moment 
toi, et j’ai choisi ce jour, mémorable pour moi, dis-je,

pour entrer en matière.
avec
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— Je m’étais bien aperçu depuis longtemps que tu 
m'observais, mais je croyais que c’était pour te moquer de 
mon allure de « bleu »...

— Oli! je suis bien loin d’un tel désintéressement. Et 
rassure-toi, si ton allure m’a frappé, ce n’est nullement par 
sa gaucherie.

Peu à peu, Mimi prenait confiance. Il me parla de lui, 
de son cher Paris, de son mécontentement d’être à l’armée, 
de sa déconvenue de n’avoir encore rencontré personne 
pour l’aider à trouver moins dur l’éloignement de tout ce 
qui lui était familier et à dissiper sa tristesse.

— C’est une grande joie pour moi, conclut-il, de te con­
naître, d’avoir maintenant un ami à qui je peux exprimer 
librement mes pensées, sans avoir à recourir toujours à des 
mensonges dont j’ai horreur. C’était un bonheur qui 
m’avait été refusé jusqu’à présent...

Nous nous étions compris sans avoir besoin d’exprimer 
certaines choses avec des mots. Au dehors, il faisait doux 
dans la nuit d’Afrique...

Nous ne rentrâmes au quartier qu’à cinq heures du ma­
tin.

Le lendemain, j’étais de service comme chef de poste. 
Je me tenais devant le poste de police, examinant les 
hommes qui sortaient en ville, pour voir s’ils étaient en 
tenue réglementaire, et surveillant les entrées des fournis­
seurs et visiteurs selon le règlement.

J1 était environ dix heures quand je vis Antonio venir 
vers moi. Il avait l’air sombre et le front orageux.

— J’ai 
enveloppe.

Sans me laisser le temps de répondre, il s’éloigna d’un 
pas rapide.

Je devinais d’avance le contenu de la lettre.
« Luigi,

« De jour en jour nos discussions deviennent plus 
pénibles.

« Ne crois pas que je ne t’aime plus, mais lorsque je 
suis avec toi je ne suis plus capable de contrôler mes nerfs.

« Dans quelques mois tu partiras. Alors pourquoi m’atta­
cher encore plus? Pourquoi rendre la séparation plus 
amère?

« La nuit dernière, quand tu es sorti avec Mimi, je souf­
frais les peines de l’enfer. J’ai guetté votre retour et, quand

lettre pour loi, dit-il en me tendant uneune
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vous êtes rentrés à l’aube, j’aurais voulu t’étrangler.
« Je bais Mimi comme je n’ai jamais liaï personne de 

ma vie, bien que ce qui arrive ne soit pas de sa faute, je 
le sais. Au moins, grâce à lui je sens que je suis sur la voie 
de la guérison.

« Je le quille sans rancune, et j’espère que ceci sera la 
dernière explication que nous aurons sur le sujet.

« Antonio ».
C’était pourtant vrai, ce qu’il écrivait... Une tristesse pro­

fonde m’cnvabit. J’avais beau me disputer avec lui, je sen­
tais que je l’aimais toujours, et qu’il m’était intolérable 
de le faire souffrir. Seul le dépit m’avait poussé dans les 
bras de Mimi.

Et pourtant, il faudrait bien, de toute façon, nous sépa­
rer un jour ou l’autre, lorsque je quitterais l’armée...

Toute la journée je ruminai des projets, des remords, 
des pensées d’amertume et d’espoir mêlées.

Le soir, Mimi vint me retrouver aussitôt après le dîner.
— Je n’ai pas cessé de penser à loi depuis ce matin.
— Moi aussi, dis-je.
Ce n’était pas tout à fait vrai, mais après tout n’était-ce 

pas là la solution?

Pendant la semaine qui suivit, je sortis tous les soirs 
avec Mimi, qui redoublait de gentillesse et d’affection. Mais 
je n’arrivais pas à me débarrasser de ma mélancolie, au 
point qu’il finit par s’en apercevoir, et il insista pour en 
connaître la cause.

— Je ne t’en ai jamais parlé, lui dis-je, et je t’en 
demande pardon. Le premier soir que je t’ai invité, je 
n’étais pas attiré vers toi par un amour exclusif. A la vérité, 
j’ai un ami auquel je suis lié par le cœur, mais nous 
sommes en mauvais termes depuis quelque temps...

— Alors je ne suis qu’un intermède? un remplaçant 
faute de mieux? Tu m’as menti depuis le premier jour?

— Non, Mimi, je ne t’ai pas menti. Je t’aime aussi, mais 
je suis déchiré. J’essaie d’oublier l’autre, mais je n’y par­
viens pas. En ce moment, rien ne me paraît beau, tout est 
triste et terne. Je sais que tu m’aimes, et je suis sûr que 
c’est là le salut pour moi. Mais il faut que tu m’aides, que 
tu m’acceptes tel que je suis...

Il promit. Mais je devais me rendre à l’évidence : de 
jour en jour, c’est Antonio que j’aimais davantage. Je pen­
sais à lui jusque dans les bras de Mimi.
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A la fin, je n’y pus plus tenir et décidai de lui écrire. 
Depuis notre rupture je m’étais arrangé pour ne jamais le 
rencontrer seul à seul dans le quartier.

« J’ai attendu jusqu’aujourd’hui pour t’écrire », disait 
ma lettre », espérant toujours me détacher de toi, mais en 
vain.

« Je prends la plume après une nuit passée avec Mimi. 
Tu vois que je ne cherche pas à te mentir, ni à dissimuler 
mes torts. Tu vois aussi que ce n’est pas sous le coup d’un 
désir maladif causé par la solitude que je tente de t’expli­
quer ce qui se passe en moi.

« Avec Mimi mes nuits sont brûlantes mais incomplètes. 
Il me semble que je suis un aveugle qui aurait cueilli un 
fruit et le mangerait, en en goûtant la saveur mais sans 
pouvoir l’apprécier faute de le voir. Mon corps est satisfait, 
mais pour une raison que j’ignore mon cœur reste indif­
férent. Il me manque quelque chose de plus doux et de 
plus tendre. Il me manque toi.

« En relisant ta lettre, je suis consterné de voir combien 
nous nous aimons et combien, malgré cela, nous nous fai­
sons souffrir l’un l’autre. Pourquoi nous acharner à détruire 
ce sentiment, qui renaît spontanément malgré notre 
volonté?

« Tu me dis que nous devons rompre à cause de mon 
départ prochain, pour rendre la séparation moins dure. 
Mais comment pourrais-je t’oublier, quand je te vois 
chaque jour?

« Je reviens à toi parce que je n’ai jamais cessé d’être à 
toi. J’attends avec impatience ta réponse pour sentir à nou­
veau nos deux cœurs battre à l’unisson. »

Le soleil avait déjà disparu derrière l’horizon lorsque je 
me rendis au bureau de la Compagnie pour remettre cette 
lettre à Antonio.

— Laisse-moi en paix, dit-il en me voyant approcher de 
lui. Ne m’as-tu pas assez fait souffrir comme cela?

— Si tu souffres, tu dois lire cette lettre, répondis-je. Elle 
contient la fin de tes souffrances et des miennes.

Il m’arracha le papier des mains et sortit brusquement.

* *
Le lendemain, ma section fut appelée à partir en opéra­

tion, et je ne rentrai au quartier que quinze jours plus 
tard. Je n’avais pas cessé de penser à Antonio et à ma lettre. 

Le soir de mon retour, je me tenais dans ma chambrée
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en train de mettre de l’ordre, lorsque je le vis entrer et 
s’avancer vers moi. 11 avait line lettre à la main. Je trem­
blai. Elait-cc le refus de ma proposition? refusait-il de me 
parler?

— J’ai ceci à te remettre de la part de Mimi, dit-il en 
souriant légèrement.

— Pourquoi de Mimi? Il n’est pas assez grand pour faire 
ses commissions tout seul?

— Sa compagnie est partie dans le Sud. Affectation défi­
nitive. Il ne reviendra plus ici.

Je rougis.
— Alors?...
— Alors, puisque tu es libre ce soir, nous pourrons sortir 

ensemble... si tu veux.
Dans le ciel, la lune s’était levée sur les minarets de la 

vieille ville. Je ne répondis rien. J’étais heureux.

Luigi FERRARI.

DOCTEUR CLAUDE MAILLART

SEXE CONTROLE

Ed. Presses du Temps présent — 9,50 F
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LIVRES ANCIENS 

LIVRES NOUVEAUX

CLEFS POUR LE STRUCTURALISME (R

Le structuralisme est à la mode. On parle de l'œuvre de Claude 
Lévi-Streuss, des conférences de Jacques Lacan à l'Ecole Normale 
Supérieure, du best-seller hermétique de Foucault : Les mots et les 
choses des leçons d’Althusser et des polytechniciens qui font le mur 
pour les écouter. Les Clefs de Jean-Marie Auzias, professeur agrégé 
de Philosophie à l’Institut des Sciences Appliquées de Villeurbanne 
et Maître de conférences à l’Institut d’Etudes Politiques de Lyon, se 
proposent d’ouvrir la porte de quelques thèmes majeurs du structu­
ralisme : rapports du structuralisme avec la linguistique, l’histoire, 
l'anthropologie, le marxisme, la psychanalyse. Elles pourraient bien 
ouvrir la porte de quelques problèmes posés par l’homosexualité. 
Comme l’auteur le dit justement : « Le regard froid est peut-être moins 
sympathique que le regard amoureux jeté sur l’homme par le chœur 
admiratif de Sophocle : ce regard froid est aussi nécessaire. »

La structure est une armature, inconsciente à l'origine, qui donne 
l'explication d'une organisation donnée. Ainsi Claude Lévi-Strauss, 
en visitant les villages des Indiens Bororo, a retrouvé la même hié­
rarchie dans les dispositions des maisons, dans une série d’arcs, 
dans les flèches : la structure de l'habitat et celle de la société sont 
strictement identiques. C’est par de telles structures que Claude 
Lévi-Strauss a remplacé en anthropologie le sujet des sociétés : 
l'homme.

La règle de prohibition de l'inceste est une structure. Or cette 
règle constitue l’avènement de la Culture. Il y a un fait naturel qui 
est la consanguinité, et un fait culturel s’y substitue : l'alliance, le 
mariage entre des classes déterminées d'êtres. La Culture s’oppose 
à la Nature. Il n’existe pas d’homme naturel. Gide, dans Corydon, 
avait donc raison de dire avec Montaigne : ce que nous disons 
contre-nature est en réalité contre-coutume.

La nature c'est ce qui est donné (exemple : l’homosexualité). 
L'homme l'assume par une culture (ainsi l’homosexualité est censurée 
par la civilisation matérielle de l'Occident et acceptée par les civi-

(1) J.M. Auzias. Ed. Seghers. Prix: 9,50 F.
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lisations traditionnelles de l'Orient). Toutes les possibilités ont été 
inconsciemment essayées par l'homme — et il faut bien convenir que 
le choix opéré par l'Occident est le plus néfaste de tous, puisque 
nous sommes dans - l’âge sombre » et que le point de non-retour 
vers la détérioration de la terre et le suicide atomique est à la veille 
d'être atteint : « le technocrate, plus il perturbe la vie environnante, 
plus il se rassure sur lui-même La psychanalyse a Ici beaucoup à 
dire sur les cheminées d'usines par exemple, substitut phallique des 
tours féodales, des pyramides et autres sexualités morbides, s’affir­
mant d'autant plus dans la pierre que . mais ne soyons pas trop 
impertinent ».

La nature est donc toujours sublimée (plus ou moins heureuse­
ment I) en culture par un ensemble de structures. La donnée fonda­
mentale c'est la structure culturelle à partir de la prohibition de 
l'inceste. Par cette interdiction, l'homme substitue au hasard une 
organisation arbitraire, l'exogamie, par laquelle des groupes impor­
tants, cherchant leurs femmes au dehors, s'intégrent les uns aux 
autres. « Le mariage, comme l'échange des cadeaux, est une partie 
d'un système de prestations, comme la Sécurité Sociale ». Les rela­
tions sexuelles ne sont donc pas régies par la Nature mais par un 
rapport d'échange, un mécanisme, donné antérieurement aux choses 
échangées (des femmes, en l'occurrence) et indépendamment d’elles. 
C'est un schéma conceptuel, un modèle logiquement ordonné, qui 
régit cette institution si répandue (quoique aussi conventionnelle que 
l’impôt sur le sel) qu’est le mariage entre « cousins croisés ». L'inceste 
ne vaut que comme prohibition économique et nos puritains ne sont 
que des gabelous.

Le thème majeur de Claude Lévi-Strauss, l’opposition entre Nature 
et Culture, l’idée qu'il n'existe pas d'homme naturel, a des consé­
quences incalculables. Elle montre notamment que la condamnation 
de l'homosexualité est purement arbitraire : elle se situe dans l'hori­
zon d'une culture, comme le théorème de Pythagore n'a de sens que 
dans l'horizon mathématique délimité par des postulats euclidiens et 
n'en aurait aucun dans la Géométrie de Riemann — ni plus ni moins 
fausse que celle d'Euclide. La notion d'homme normal, comme celle 
de droite (euclidienne ou riemanienne), est créée de toutes pièces. 
Michel Foucault le montre brillamment dans son Histoire de la folie.

L'idée centrale de Foucault est que la maladie n'a sa réalité et sa 
valeur de maladie qu’à l'intérieur d'une culture qui la reconnaît pour 
telle. Dans le monde antique les fous étaient porte-paroles des dieux. 
Au temps d’Erasme, ils faisaient rire aux dépens des sots. Au siècle 
de la raison, ce sont les sots qui enferment les fous parce qu'ils 
en ont peur. Ils les enferment en compagnie des filles publiques, des 
mystiques et des pauvres : c’est déjà le concept hardiment synthé­
tique de « fléaux sociaux », retrouvé par l'ex-député Mirguet, de déli­
rante mémoire, plaçant, grâce à cette étiquette trop commode, l’homo­
sexualité en aussi bizarre compagnie.

- Dans ce mélange curieux, dit Jean-Marie Auzias, l'assistance et

— 353 —



la police se côtoient. Et par-dessus tout le culte du travail, la peur, 
la grande peur de favoriser la paresse, les workhouses, l'anathème 
jeté contre « le mauvais compagnon », bref, la respectabilité bour­
geoise, répondant à une violente crise économique ! ... S’installe cette 
répression qu'analyse dans notre monde moderne Herbert Marcuse. 
On exécute, on lynche presque un sodomite. Avec lui ce sont toutes
« les minorités érotiques » qui sont menacées.........L’amour devient
contractuel subordonné totalement à la famille... Pourtant le fou est 
obstiné I il préserve sa fondamentale liberté qui est peut-être à bien 
des égards la nôtre. Il n’est pas sans intérêt de voir s’élaborer l'œuvre 
de Sade, notre prochain, nous le savons depuis Klossowski, au mo­
ment même où certains de ses persécuteurs dans une position étrange 
et ambiguë cherchent à soigner les aliénés et à libérer les hommes »

Comme a dit Dostoïevski : « Ce n’est pas en enfermant son voisin 
qu’on se convainc de son propre bon sens. »

En montrant comment, au siècle de la raison, la peur de manquer a 
amené le colbertisme à créer - un monde correctionnaire » (donc 
préconcentrationnaire I) pour éliminer les asociaux. Foucault met en 
question notre monde à nous. Jacques Lacan fera cette mise en ques­
tion à propos de la psychanalyse conformiste « dont le but inavoué 
consiste à réintégrer la mentalité du sujet à des modèles de culture 
préétablis, considérés dès lors comme normaux, voire supérieurs, et 
susceptibles tout au plus de faire du psychanalyste un auxiliaire poli­
cier du conformisme ».

Lacan s'est rendu célèbre par son étude, devenue classique, du 
stade du miroir. En se regardant, l'enfant capte autrui et « l’espace qui 
contient sa plus belle image ». Il s’oppose à lui-même, narcissique- 
ment, et s’attire en même temps.

Interprétant la psychanalyse en termes de culture, et non de Nature, 
Lacan fut amené comme les structuralistes à mettre l’accent sur la 
différence entre nature et culture chez l’homme, et à faire voir que 
les conduites humaines ne sont pas développements des instincts 
naturels, mais langage : - Freud montre que l'inconscient parle par­
tout et nous apprend à déchiffrer son langage dans le rêve qui est un 
rébus, dans les névroses où le symptôme est le signifiant d'un signi­
fié refoulé par la conscience, dans la folie, cette parole qui a renoncé 
à se faire connaître, ce discours sans sujet. » Ainsi la loi pirmordiale 
qui interdit l'inceste est une loi du langage : « Tu ne coïteras pas avec 
celle que l'on désigne du nom de mère. Triomphe de la culture langa­
gière sur la nature. »

Autre découverte de Lacan : la subjectivité scientifique, « celle que 
le savant partage avec l’homme de la civilisation qui la supporte ». 
Cette psychose sociale est compatible, sans doute, avec ce qu'on 
appelle le bon ordre (c’est-à-dire, en réalité, le désordre établi), 
- mais ce n’est pas ce qui autorise le psychiatre, fût-il psychanalyste, 
à se fier à sa propre compatibilité avec cet ordre, pour se croire en 
possession d’une idée adéquate de la réalité à quoi son patient se 
montrerait inégal ».
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Voici un beau pavé lancé sur « le Landernau psychanalytique ». 
Loin de se faire - l'auxiliaire policier du conformisme » Lacan refuse 
de considérer comme des fléaux les hommes qui ne réussissent pas 
à être comme les autres, qui voient la vie autrement que Tartempion, 
qui vient au-delà des conventions. A la répression, Lacan se propose 
de substituer la fraternité.

Serait-ce parce qu'il a fini par le comprendre que le Directeur de 
l’Ecole Normale Supérieure l'a chassé avec épouvante ? Ce ne serait 
pas la première fois que les (Belles) Lettres essaient de tuer l'Esprit. 
Ce sont les mathématiques modernes qui sont lacaniennes quand 
elles considèrent les géométries (avec un petit g) comme des cas 
particuliers de la Géométrie (avec un grand G).

« La révolte de Lacan proclame que pour ne pas savoir se recon­
naître dans sa subjectivité, le signifiant s'aliène dans de faux dieux 
qui risquent bien d'être le dieu, tout simplement, le dieu sans joie, 
stercoraire et putassier, le « soleil de la connerie » pour citer Prévert 
que Lacan ne dédaigne pas, des dimanches matins de M. Tout-le- 
Monde ».

Les lecteurs croyants d'Arcadie sont trop avertis pour confondre 
la fol authentique avec la religion triste de M. Tout-le-Monde. La belle 
injure de Jean-Marie Auzias ne les choquera donc pas. J'espère qu'elle 
fera comprendre à tous la valeur du renfort que le structuralisme 
est susceptible de nous apporter.

Serge TALBOT.

UN HOMME SEUL

de Léopold GOMEZ.

Ce roman plaira.
Il plaira malgré de nombreux défauts, qui ne laissent pas d'agacer. 

Passons sur l'illustration de la jaquette, démodée, digne d’un roman- 
photo de mauvais goût, et, qui plus est, ne correspond absolument 
pas au décor des scènes parisiennes de l’action. Passons aussi sur 
la faute, bien gênante toutefois, d’une phrase répétée quasi identi­
quement à quinze pages d’intervalle : « Son blue-jean trop ajusté 
le moulait étroitement aux hanches et dessinait ses cuisses qui 
devaient être lisses comme sa poitrine. » Si la répétition est invo-

(1) 239 p., in-8°. Centre européen de Presse et d'Edition, Paris, 
1969. Prix: 12,50 F.
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lontaire, il est dommage qu'elle n'ait pas été reprise à la correction 
des épreuves. Si elle est voulue, l'amour de la belle phrase rate 
l’effet premier.

Les facilités abondent : un milieu très aisé, où les questions d'ar­
gent ne se posent jamais (si ce n’est pour en octroyer aux « profes­
sionnels »); le haut standing de l’appartement parisien; l’aspect 
luxueux du moulin de compagne; les aller-et-retour Paris-Alicante en 
avion; la vie facile à Benidorm; le bon ton des fermiers presque 
modèles; la disposition d'une Packard; tout cela est de la même 
inspiration que l’illustration de la couverture : c’est vraiment se per­
mettre trop d’aisance. Certes, ce détachement des contingences ma­
térielles existe bien chez les princes de tragédie; mais ces éléments 
n’ayant aucun rôle dans l'évolution des personnages, seule compte 
alors la crise psychologique; et même dans les récits de Françoise 
Sagan, s’ils sont apparents, il sont plus discrets. Ici, ils masquent 
trop les thèmes, ils gênent.

*
si:

Pourtant les thèmes ont de quoi séduire.
L'amour du personnage principal pour les très jeunes gens (« Il 

avait quatorze ans. A cet âge, le corps d’un adolescent est doux à 
caresser. »); ses émois qu'un beau corps, un visage de demi-dieu, 
un regard brillant éveillent; voilà de quoi allécher. Mais l’essentiel 
n’est pas là.

Si Daniel le jeune paysan prend tout à coup une place importante, 
c’est qu’il est la révélation d'un trouble autrement grave chez Claude 
Alvarez, le romancier à la mode : celui-ci en effet, abusé lors d'une 
comédie sans grandeur montée par ses proches, a cru s'éprendre d'un 
adolescent : c'était une jeune anudrogyne, dont le charme équivoque 
a subjugué cet homme par ailleurs réfléchi, au point de le conduire 
à la pire des erreurs : le mariage. Nous voilà enfin au cœur du 
roman, de ce qui aurait dû en être l’unique objet.

Tout n'a peut-être pas encore été dit sur un tel sujet. Mais com­
bien d'entre nous, hélas I l’ont vécu ou le vivent encore ? Il est vrai 
que le mari peut être — comme dans ce roman — heureux quelque 
temps, surtout s’il a — comme c’est le cas ici : Lucienne est diplômée 
de l'Ecole des Chartes — épousé une jeune fille intelligente. Il est 
encore plus vrai que la nature profonde réapparaît toujours. Les der­
nières pages du récit sont les mieux venues à cet égard. Le drame 
s'y précise; mais elles sont trop courtes. La psychologie, les doutes, 
les errements, les obsessions mériteraient une plus fine analyse. Pro­
cès d’intention ? Non; il ne s'agit pas de juger ce que ce livre
aurait dû être; cependant l'aventure de l’homophile marié reste à 
écrire. Faut-il en tirer une morale ? Au lecteur de le faire.

Cependant, l’histoire attachante, les récits annexes, les figures 
épisodiques, les faiblesses même, au service d’un tel sujet, feront 
que ce livre plaira.

Pierre NOUVEAU.
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LE VOYAGE AU MONT ATIIOS

|

Dans La Boue de Léandre Cocherel(1) n'a pas volé son titre: 
l'anecdote en est aussi boueuse que le style — sous-célinien.

Si l'on ajoute que la part de l'homosexualité y est fort mince et 
très image d'Epinal, on ne s'étonnera pas que je ne voie aucune rai­
son d'inviter les Arcadiens à plonger dans cette flaque.

A peu près aussi mal écrit — quoique de toute autre façon — Les 
Métèques (2) de Jean-François Steiner peuvent davantage retenir 
l’attention.

Ici la place la plus large est faite aux copulations de toutes sortes 
et il plane une obsession phallique de belle taille sur cet ouvrage qui 
se voudrait un conte philosophique.

Propos bien ambitieux pour l'auteur qui jette pêle-mêle dans son 
creuset : fascisme, antisémitisme, racisme, contestation en tous genres, 
etc...

Si les Métèques ont le mérite de se lire vite, on les oubliera je le 
crains plus promptement encore, ce genre d’écrit ne pouvant guère 
passionner que les psychanalystes.

Avec le Jeu d’échecs d'Edith Thomas (3) une femme se penche sur 
son passé. Le bilan de cette existence n’est pas en parfait équilibre. 
L'héroïne Aude est sans passion, ce sont les élans étouffés, ses expé­
riences peu heureuses qui constituent la trame d'un récit un peu gris.

Au nombre des étapes parcourues un interlude assez bref avec 
une autre femme Claude : l'espace d'un printemps pas à Prague mais 
dans l’Ile-de-France.

Le ton est donné par ces phrases : « En y réfléchissant, je m’aper­
cevais que je ne songeais jamais à Claude comme à une femme.

(1) Denoël. Prix : 14,50 F.
(2) Fayard.
(3) Grasset. Prix : 18 F.
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Nous étions seulement deux êtres humains en face l'un de l'autre. 
Spirituels presque asexués. »

Ces amours par trop intellectuelles et si peu charnelles ne pou­
vaient mener bien loin et de fait tournent court.

Ce n’est peut être pas un mal de garder la tête froide, mais cela 
peut finir par glacer tout le corps.

Au diable la sensualité - blanche ».
D'une toute autre encre — on ne peut que s'en réjouir — voici Le 

Voyage au Mont Athos de François Augérias (4).
L'auteur paraît avoir recouvré les anciennes qualités de style, par 

trop absentes de son dernier ouvrage Une adolescence au temps du 
Maréchal.

Sur la description d'un voyage dans cette presqu’île des Hommes 
seuls qu’est le Mont Athos il a tracé un itinéraire spirituel qui se 
veut hors du monde et hors du temps.

Il se déclare mort, sans aucun souvenir de sa vie antérieure, ce 
qui ne le met pas à l’abri des affres de la faim, de la soif, de la 
souffrance ni bien entendu des contacts et plaisirs charnels.

Au long du chemin ne manquent pas les épisodes homosexuels 
dans cette contrée sans femmes où les affamés sont légion.

Grâce au ciel, le narrateur, tel Sainte Marie l’Egyptienne, sait payer 
— et même abondamment — de sa personne.

Son registre fort large lui permet de ne pas décevoir les moines 
plus ou moins crasseux, quelque peu engourdis parfois par les glaces 
de l’âge, sans dédaigner pour autant les aimables adolescents, voire 
les enfants, que le destin met souvent sur sa route.

Si un de ces jeunes garçons — Grégorio — ne dit jamais non, il 
semble que l'auteur n'ait rien à lui envier sur ce point.

On retrouve au passage les thèmes qui avaient pu séduire le lecteur 
dans le Vieillard et l’Enfant de l'Apprenti Sorcier.

De charmes en enchantements et d’errances en vagabondages, 
Augiéras échoue dans sa recherche d’un gourou et au terme de sa 
quête se retrouve en face de lui-même et de son manuscrit, car cet 
ermite ne cesse d'être homme de lettres.

S'il a comme il le prétend franchi l'ultime porte et connu l'Eveil, 
sachons gré au Père Athanase d’avoir transmis ce manuscrit aux 
mains compétentes du Directeur adjoint de Poliographie byzantine à 
la Nationale I

Ainsi bon nombre d’Arcadlens pourront être ravis par cet Athos... 
père « des jeux latins et des voluptés grecques ».

SINCLAIR.

(4) Flammarion. Prix : 18 F.
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CINÉMA

LOVE
(WOMEN IN LOVE)

comédie dramatique anglaise de Ken RUSSEL.

Louer le film était aisé, l'analyser plus délicat — aussi peu de 
critiques s’y sont risqués.

Il eût fallu entrer dans le monde très particulier de D.H. Lawrence : 
panthéisme, pansexualisme — anticonformisme à divers degrés.

On trouve dans Love adapté de « Femmes amoureuses » bien des 
thèses chères au romancier et surtout un ton absolument inhabituel 
au cinéma.

Ce serait trahir l’œuvre que de la limiter à l'anecdote : les amours 
peu contrariées de deux jeunes hommes — Gérald et Rupert — appar­
tenant à la gentry avec deux institutrices, Gudrun et Ursula, d'un 
milieu social beaucoup plus modeste.

Le cadre : un pays minier particulièrement lugubre en opposition 
avec les merveilleux domaines des grands propriétaires.

Mais chez Lawrence, issu d’un monde ouvrier et qui n'en ignore 
pas les sujétions, ce ne sont pas les considérations économiques qui 
l'emportent, mais l'étude des rapports des quatre personnages prin­
cipaux.

Une très large place est faite aux amours de chacun des garçons 
avec la compagne qu'il a choisie, mais surtout Russel après Lawrence 
a su mettre en lumière la précarité de ces liaisons, la nécessité de 
les doubler d'une toute autre sorte d'échanges — en un mot de 
donner à la bi-sexualité toute son ampleur.

Si Gérald le plus viril, mais le moins lucide des deux, diffère cette 
expérience, ce n'est ni par rigorisme, ni par répulsion. Il ne se juge 
pas prêt.

Une longue séquence est consacrée au combat qu'ils se livrent — 
nus — à la seule lumière d'un grand feu de bois.

Il n'y a ni ridicule, ni équivoque dans cet affrontement très proche 
de l'antique.

Et nous sommes également très loin de ces camaraderies viriles à 
base d'émulation plus ou moins nette, dont le cinéma nous a saturés.

Devant l'échec de son amour avec Gudrun, Gérald se suicidera.

i
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non sans que Rupert lui dise : « N’oublie pas que je t'ai aimé autant 
que Gudrun. »

L'adaptation du roman a été faite avec une grande intelligence, le 
réalisateur — époque oblige — n'a pas hésité à accentuer les aper­
çus sexuels de l'intrigue et quelque peu souligné les rapports de 
Gérald et de Rupert.

En face de cette bi-sexualité franche, un couple beaucoup plus 
classique d'homosexuels allemands rencontrés à Zermatt fait figure 
de repoussoir.

Le film se clôt sur un dialogue lourd de sens entre Ursula et Rupert.
L'épouse conteste l'amour que son mari avait porté à Gérald et le 

taxe même de « perversité ».
C'est que Rupert avait proclamé que, parallèlement à son mariage, 

et pour le rendre complet et vraiment heureux, il avait désiré une 
union éternelle avec un homme, une autre sorte d'affection.

A l'objection qu'il ne peut y avoir deux sortes d'amour, que c'était 
faux et impossible, Rupert se borne à répondre « Je ne le crois 
pas. »

Cette petite phrase qui termine le film comme elle avait scellé le 
roman donne la mesure de la clairvoyance de D.H. Lawrence et de 
ses dons de précurseur.

Cette œuvre ouvre une voie féconde hors des sentiers battus : 
qu'elle soit goûtée par les Arcadiens avec un raffinement égal à celui 
de Rupert dégustant certaine figue au cours d'un repas champêtre.

z

SINCLAIR.

FRANÇOIS AUGIERAS

UN VOYAGE AU MONT ATHOS

« Etrange comme le vieillard et Venfant »

Ed. Flammarion — 280 p. — 18 F
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ARCADIE 200

Notre numéro de vacances portera les chiffres 199-200. 
Juillet-août 1970. Nous marquerons cet événement en octo­
bre (N° 202).

Nous avons décidé que ce serait un numéro spécial avec 
pour titre :

Etre homosexuel en 1970

Trois parties essentielles : passé, présent, avenir.
Marc Daniel est chargé de réaliser la première partie : 

ce que fut la vie homophile, en France, depuis la fin de la 
guerre : 1945.

Partie historique donc : évolution des mœurs, de la mo­
rale, de l’opinion publique. Les lois. L’homophilie dans ses 
diverses manifestations : littérature, cinéma, théâtre, etc...

André-Claude Desmon est chargé de présenter la vie 
actuelle de l’homophile en France. Son enfance, son ado­
lescence (école, lycée, apprentissage), sa vie sentimentale 
et sexuelle, sa vie familiale, religieuse, professionnelle, 
civique.

Jacques Valli s’est vu confier la troisième partie : Et 
demain?

Dans ces évolutions, révolutions, transformations actuel­
les dans tous les domaines, quelle peut être la vie des homo- 
philes dans les prochaines années?

Sous la direction de ces trois prestigieux collaborateurs, 
tous ceux qui soutiennent Arcadie de leur talent et de leur 
dévouement participent à ce numéro spécial.

Naturellement, chaque abonné le recevra comme numéro 
d’octobre 1970.

Mais, dès à présent, nous mobilisons tous les Arcadiens.
Ce fascicule doit être très largement distribué partout. 

Dans tous les milieux.
Vous êtres examinés, disséqués, condamnés, jugés trop 

souvent dans des livres ou des articles par des individus 
qui prétendent nous connaître (nous n’oublions certes pas 
les bons ouvrages qui paraissent de temps en temps). Voici 

numéro d'Arcadie qui dira ce que nous sommes, ce que 
nous voulons être.
un
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Chacun cTentre vous doit commander, acheter plusieurs 
exemplaires de ce fascicule et les distribuer autour de lui.

Dès maintenant nous vous demandons de passer com­
mande du nombre d’exemplaires que vous croyez pouvoir 
placer. (Autorités politiques, religieuses, patronales, syndi­
calistes, judiciaires, universitaires, militaires, littéraires, 
artistiques, votre entourage, des amis, des homopliiles.)

Si vous ne pouvez envoyer vous-même ce numéro, donnez- 
nous les adresses de ces Personnalités auxquelles nous 
ferons cet envoi.

Tous, pour sa propre destinée, doivent inonder la France 
de notre numéro

« Etre homosexuel en 1970 » 
(Le numéro, port compris : 5 F.)

ENFIN UNE CREME DE BEAUTE

POUR LES HOMMES

ARCADIUS
Tonique, hydratante, rend la peau ferme et douce

Bon de commande à adresser
à PROMOBEL, 15, rue Mesnil, PARIS-16*

Veuillez m’expédier un pot de crème ARCADIUS au prix 
de 25 F (franco de port pour la France) (Etranger -f 3 F),
que je règle par chèque bancaire, chèque postal N°........... ,
ou mandat-carte (rayer la mention inutile).

NOM Prénom

Adresse

Ville Département
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I résout bénéfiquement 
vos problèmes, 
professionnels, 
sentimentaux...sciences occultes

lignes de la main — cartes — tarots — graphologie 
métamorphoses de Royer — formes fortuites de Rorschach 

envoûtement — désenvoûtement — retour d’affection
(Nombreuses références)

7, rue Riboutté, PARIS-96 — Métro Cadet 
Téléphone : 523-35-36

PAS DE PORTE COMMERCIAL 

A CÉDER
PARIS-III — 145 m3

TOUS COMMERCES

Prix intéressant

AU RESTAURANT DE LA CALÈCHE
On y mange de 19 h 30 à l’aube

Les Arcadiens y sont reçus en amis 
et bénéficient d’une remise de 10 %

MENUS à 15 F et 20 F
Spécialités du Périgord :

Confits, foie gras, cèpes, truffes, cailles, etc... 
Fermé le lundi

28, rue Jean-Maridor — PARIS-156
Tel. 533-50-91



1UN DOCUMENT

Dominique Dallayrac
dossier homosexualité

Un livre où les homosexuels parlent, s'expliquent, disent 
qui ils sont, comment ils vivent, quels sont leurs problèmes 
humains, moraux, sociaux... Plus de deux conts témoignages 
directs, commentés par des médecins, des psychologues, 
des magistrats, des prêtres, des éducateurs... L'enquête la 
plus complète qui existe sur le sujet. J

TROIS LIVRES DE HAUTE QUALITE

Michel Sager
LE RENDEZ-VOUS DE

;
1

BARCELONE ou une journée à Nuremberg
D'une chambre de Barcelone, un homme rédige pour un 
autre homme, qu'il aime et qu'il a quitté, la longue contes* 
sion de son existence, jusqu'à ce grand bonheur trouvé 
puis perdu et débouchant sur la solitude et le tourment. 
Les larmes de cette analyse d'une franchise totale renvoient 
à une vérité plus cruelle, où Freud reconduit Proust à sa 
réalité.

roman

Quentin Crisp
FONCTIONNAIRE DU NU

•I

il récit
traduit de l'anglais par Jacqueline Rémillet et préfacé par Jacques de Ricaumont

Crisp est l'un des plus célèbres homosexuels londoniens. 
Travesti, prostitué, acteur, modèle, maudit par les bourgeois, 
molesté par les voyous, refusé par l'Armée, il a toujours 
assumé l'aspect le plus voyant, le plus outrancier de sa 
singularité, avec un courage, un cynisme et un humour 
noir qui font penser à Oscar Wilde. Un témoignage sans 
complaisance.

«

I

!
I

Eric Ollivier
L’ESCALIER

DES HEURES GLISSANTES roman
Un duc français, un garçon des rues romaines découvrent 
ou révèlent les secrets et les mystères païens de la Ville 
Eternelle - vieux comme le monde antique, scandaleux ou 
attendrissants, incroyables ou poétiques. Un roman subtil, 
tissé sur la trame de vérité d'un reportage et d'une profonde 
connaissance de la vie romaine.

ROBERT^ LAFFONT
I
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