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LES HOMOPHILES,
MINORITE SOCIALE

par

Micuaer. DUFAUD

L’explication du comportement des homophiles est, de
nos jours, rattachée a des causes de trois ordres. Ce sont,
selon les uns, I’hérédité : on aurait certains goiits comme
on naitrait avec telle couleur d’yeux ou de cheveux; selon
d’autres, en particulier les freudiens, certaines particulari-
tés du milieu familial, notamment le réle prédominant de
la meére et I'effacement relatif du pére seraient a la source,
en général, de I'homophilie; selon d’autres, enfin, plus
attentifs a certains faits, cette source serait liée a des fac-
teurs circonstanciels dépassant 1’hérédité et l’enfance, sur-
venant a l’adolescence ou a I'dge adulte : privation d’acti-
vité sexuelle, fréquentations, rencontre fortuite, etc...

Toutes ces explications rendent compte d’aspects impor-
tants du comportement homophile et notamment des parti-
cularités de leur vie sexuelle, des significations qu’ils leur
donnent... Peut-étre faudrait-il dire qu’elles rendent compte
du type d’homophilie de chacun, car il y a bien des diffé-
rences entre eux : 'un, de constitution féminoide, est évi-
demment « né comme cela »; I'autre est avant tout ennemi
juré de la femme parce que trop lié a sa meére; l'autre,
enfin, viril selon toute apparence, semble seulement attaché
a certains plaisirs, attachement qui n’a rien a voir avec ses
réactions d’enfant au sein de sa famille.

Mais il est clair que des causes de ce genre ne sauraient
suffire a tout éclaircir. On a tort a mon sens de ne voir dans
I’homophile qu’un simple reflet de sa sexualité. En fait, et
nous le montrerons jespére — il partage avec d’autres
membres de nos sociétés des traits qui ne lui appartiennent
pas en propre mais qu’il est important de relever : ceux
des minoritaires.
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Les membres des minorités raciales, religieuses, ethniques,
possédent en commun un certain nombre de traits psychoso-
ciaux et suscitent dans le groupe ambiant majoritaire des
réactions affectives d’un certain type. Les sciences sociales
d’aujourd’hui ont étudié trés précisément les uns et les
autres.

Toute minorité sociale subit de la part du groupe ambiant
une pression qui tend a la réduire économiquement, numé-
riquement, ou par un numerus clausus professionnel en lui
affectant une condition sociale inférieure; a la réduire mo-
ralement par le lancement de préjugés, de stéréotypes infa-
mants ('avarice, la malhonnéteté pour la minorité sémi-
tique; la paresse, la paillardise pour la minorité noire).

Ces préjugés transforment en vices ce qui est vertu chez
les autres : les solides traditions d’économie que 1’on se plait
a louer chez nos paysans deviendront avarice sordide
lorsqu’ils seront percus chez les enfants d’Israél. La placi-
dité sans-souci de nos boulistes méridionaux paraitra insup-
portable fainéantise chez le Noir ou le Nord-Africain. Les
psychologues américains qui ont étudié abondamment les
effets et les causes des préjugés ethniques ont surtout mis
en lumiére le fait qu’ils modélent la personnalité de ceux
qui les éprouvent jusqu’a les rendre particuliérement sen-
sibles a des traits physionomiques qui passent inapercus
chez d’autres: des étudiants antisémites reconnaissent
mieux que d’autres des photographies de Juifs mélangées
a des photographies de non-Juifs.

Le préjugé s'entoure de justifications pseudo-ration-
nelles : on cherchera des « raisons » a sa haine du Juif ou
du Noir en faisant intervenir le déicide pour les uns, le
péril d’envahissement pour les autres. L'examen des évé-
nements politiques ou méme des faits divers se fera dans
I'aveuglement de cette haine, on cherchera dans le pré-
tendu réle occulte de la minorité une cause profonde des
malheurs de la patrie, de la cherté du pain, d’'un meurtre
inexpliqué.

Et, bien entendu, dans les périodes de crise réelle (éco-
nomique, politique, ete...) la masse sociale connaitra un
véritable essor de ces préjugés, encouragée a cela par ceux
qui cherchent un boue émissaire, ceux qui veulent masquer
les responsabilités véritables. Ce seront l'affaire Dreyfus,
I’'Hitlérisme, etc... Ces faits, ces processus sont trop connus
pour qu’on y insiste. Ce qui I'est moins, c’est I'analogie pro-
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fonde qui les lie & ceux que suscite dans nos sociétés la pré-
sence d’une minorité homophile. Rien d’étonnant a ce que
des préjugés existent a leur endroit, a ce qu’on leur impute
d’innombrables défauts, 2 ce qu'on subodore leur présence,
leur malfaisance partout, a ce qu'on élabore contre eux des
systémes qui permettent de les condamner, que ’on dénonce
périodiquement, quand les conjonctures sont graves dans le
pays (ou simplement dans les finances d’un hebdomadaire),
un « péril social », « un fléau social ». C’est le contraire qui
serait étonnant.

Je le crois d’autant plus que je parle ici de notre pays
ou, constitutionnellement, les attaques contre les minorités
ethniques sont prohibées. Comment la fonction libératrice
du préjugé et de la lutte anti-minoritaire s’accomplirait-elle
si les homophiles n’existaient pas? Il faudrait pour ainsi
dire les inventer.

Ceci dit, expliquer sociologiquement les préjugés et les
menées contre I’homophilie n’est pas les Iégitimer. Leur
découvrir une cause presque inévitable n’est pas en con-
damner les victimes a d’éternelles persécutions. C’est, au
contraire, donner une base solide a la revendication que les
homophiles doivent élever, comme toutes les minorités,
devant le pouvoir, devant I'opinion : celle d’étre protégés
par les lois contre 'arbitraire des individus. Aux termes de
nos lois, aucun citoyen ne peut subir de discrimination en
raison de ses origines raciales ou sociales, de ses options
philosophiques ou religieuses. Or ’homophilie tient de I'une
(par I’hérédité, par la conformation) ou de l'autre (par les
conditions de vie familiales, les influences subies, etc...).

L’appartenance a une minorité déterminée par des fac-
teurs biologiques ou sociaux exclut le choix individuel d’y
appartenir ou non.

Aussi les justifications d’ordre moral me paraissent-elles,
dans cet esprit, peu efficaces. Chercher a montrer au groupe
majoritaire dans lequel nous sommes inclus que les homo-
philes sont des gens trés bien, exercant leurs métiers avec
scrupule, leur tache de citoyens avec sens du devoir, etc...,
tout ceci portera peut-étre a longue échéance, des fruits tou-
jours fragiles. Rocher de Sisyphe, nous devrons le rouler
haut bien des fois aprés 1'avoir vu retomber. C’est la reven-
dication légale de protection des minoritaires qu’il faut éle-
ver, en s’appuyant sur les textes existants. Car elle peut étre
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satisfaite envers et contre tous les préjugés régnants. Il est
possible de demander pour les homophiles un statut ana-
logue a celui dont les Juifs bénéficient, malgré I'existence
diffuse de tendances antisémites dans la masse de la popu-
lation.

Cette possibilité dépend évidemment du degré d’organi-
sation que peut atteindre le groupe homophile. A peine du
reste peut-on parler pour lui d'un groupe. En général,
chaque homophile dissimule sa particularité, cherche a pas-
ser pour un homme a femmes. Des considérations de
famille, de travail, ’ostracisme de 1’ambiance l’empéchent
de g’affirmer tel qu’il est. Et 1a encore il faut relever la
ressemblance de son comportement avec celui d’autres mi-
noritaires. On sait avec quelle adresse et quel soin tant de
Juifs cherchent a « assimiler » leur nom, leurs coutumes a
ceux de la majorité qui les entoure.

Méme la couleur de la peau, chez les Noirs, est 1'objet
d’incessantes évaluations, chacun voulant avoir une nuance
moins foncée que celle du prochain. N’a-t-on pas montré
que la représentation que se font de Dieu ou de I'idéal
humain les enfants noirs des U.S.A. est celle d’étres a la
peau blanche?

Autre réaction commune aux minoritaires de tous ordres
a laquelle les homophiles cédent souvent : la revendication
ostentatoire de leur singularité, conduite de défense contre
la condamnation qui dans I'opinion du groupe ambiant les
frappe et que certains se décident a braver. Répondre a
P’attaque collective par une riposte individuelle : seule res-
source des homophiles parce qu’ils ne sont pas groupés,
organisés, parce qu’aucune existence en tant que groupe ne
leur est reconnue.

N’observe-t-on pas aussi chez eux cette réaction « d’en-
globement si fréquente chez les minoritaires ethniques :
voir leur semblable partout et notamment dans les person-
nalités éminentes? Car il faut que le minoritaire se rassure,
lutte par des hypothéses contre I'infériorité qu’on lui inflige.
Hypothése rassurante aussi que celle de posséder par don
céleste des qualités extraordinaires. Que la compétition
qu’ils ménent contre les autres leur en donne parfois, c’est
probable. Mais il n’y a dans leur effort et leur conquéte rien
de mystérieux.

En fin de compte, mon propos est le suivant : condamner
moralement les homophiles ou leurs accusateurs c’est entrer
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dans le jeu des réactions sentimentales réciproques dont il
y a peu de chances de voir sortir une solution juste au pro-
bléeme de I'homophilie. Loins de moi l'idée qu'il n’y a pas
de sentiments plus fondés et plus légitimes que d’autres : et
certes, comme tout honnéte homme, je ne puis que ressentir
avec révolte l'injustice qui est faite 2 tant de nos amis en
paroles et en actions. Mais la peine éprouvée est une chose,
Iaction efficace en est une autre. Celle-ci commence avec
I'union de tous, dans la dignité et la manifestation publique
de cette union. C’est pourquoi 'existence méme d’Arcadie
et sa persistance depuis neuf ans maintenant me paraissent
étre des faits importants. De cette minorité homophile dif-
fuse, sans lien, faire sortir une collectivité consciente d’elle-
méme, c’est I'indice d’un avenir qui fera reculer un peu
plus les ténébres qui enveloppent encore des étres humains
qui n'ont pas demandé a étre ce qu'ils sont.

Micaer DUFAUD.

e O A A e - A D A B O D e O A D A e S

LE BEAU DIOCLES

Verse encore, remplis la coupe et la brandis

Pour boire @& celui-la que jadore, et redis :

« A Dioclés » — Que Ueau ne souille pas ma coupe

Vouée au bel enfant. Son profil se découpe

Harmonieusement sous les cieux attiédis,

Que Dioclés est beaw! Bien beau. Si tu le nies,

Que la nuit pour le soir allume son flambeaun

Qu'il régne sur Uazur des plaines infinies

Et je pourrai jouir, seul, de ce qui est beau.

CALLIMAQUE.

De Cyréne (1v° siécle av. J.-C.).

Traduit par GuiLLoT de SAIx.
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REGARDS SUR
TROIS HOMOSEXUELS MARIES

par

RoBErT AMAR

I. — OSCAR WILDE
(Suite et fin) (1)

Penchons-nous d’un peu plus prés sur le tourment de ces
enfants et la conscience qu’ils avaient du drame qui les
enveloppait dans ses voiles aussi noirs que mystérieux.
« L’une des choses les plus dérourageantes dans le fait de
n’avoir point de parents est le sentiment permanent qu’il
n’existe pas un cceur ou vous teniez la premiére place. Si
vous mouriez, personne ne verserait la moindre larme et
ne vous accorderait la moindre pensée. En réalité, j'étais
constamment dans les pensées de mon pére, mais comme
on m’avait laissé entendre qu’il était mort, je ne pouvais
pas le savoir. »

En février 1899, Oscar Wilde fit le voyage de Génes a
seule fin d’aller sur la tombe de sa femme; il ne cessa de
demander ol étaient ses fils, s'informant sur eux, mais ils
étaient bien cachés et aucun de ses amis ne savait ou ils
étaient.

Vyvyan avait quatorze ans lorsqu’un de ses professeurs
lui apprit que son pére était mort, deux jours avant, a Paris,
et g’était fait catholique avant d’expirer.

Il1 en manifesta de la surprise, le croyant mort depuis
longtemps. On ne lui fit pas prendre le deuil et on lui indi-
qua qu’il ne devait pas songer a faire carriére en Angleterre
mais sans dire pourquoi. « J’étais un orphelin — d’un genre
particulier — dont personne ne voulait. »

Il note que son frére et lui auraient pu étre beaucoup
plus heureux si, aprés la mort de leur meére, on leur avait
laissé fréquenter les amis — restés fidéles — de leur pére,
tout disposés a les entourer. Mais cette famille avait résolu

(1) Voir Arcadie, n°* 100-102.
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d’opérer une séparation totale entre eux et tout ce qui était
Wildéen. Méme avant les événements, elle méprisait leur
pére parce qu’il représentait ce quelle détestait le plus : la
poésie, le théatre, les acteurs, les conceptions sur l'art, la
fantaisie, 'originalité. « Il était dons son flanc comme une
épine aigué. »

I1 quitta ’école en 1904; c’est alors — une semaine aprés
la publication du De Profundis — que sa tante lui révéla
la vérité au sujet de son pére. Les réticences ’ayant amené
a se livrer jusque-la a toutes sortes de conjectures, il éprouva
d’abord un grand soulagement. « Mon imagination me le
montrait alternativement comme un escroc ou un cambrio-
leur. Parfois, je pensais qu'il s'était peut-étre rendu cou-
pable de bigamie en épousant ma mére et que Cyril et moi
étions des enfants illégitimes; cette derniére crainte était
celle qui me revenait le plus souvent. Et lorsque je dis que
j’étais soulagé, c’est parce que je découvrais que nous étions,
aprés tout, des enfants légitimes et que quoi qu’edit fait mon
peére, cela n’avait causé de tort qu’a sa famille immédiate. »
Le calvaire n’était point pour autant gravi jusqu’au som-
met. Il envisage successivement de devenir jésuite, ingé-
nieur, médecin, consul, mais ces projets doivent é&tre aban-
donnés les uns apreés les autres pour des raisons tenant a son
pere. Finalement, il se lance dans les études de droit, 2
Cambridge. Mais, la encore, quel amas de mensonges, de
ruses, de supercheries compliquées pour répondre aux
curiosité étudiantes sur 'existence et la carriére paternelles!

Trois mois aprés sa majorité, il put prendre contact avec
des amis intimes de son pére en une rencontre trés émou-
vante. (Quant a Lord Alfred Douglas, il ne devait ’aperce-
voir qu'une fois au théatre et ne lui parler, une autre fois,
que quelques minutes, sur des banalités, au cours d’un
mariage.)

A Paris, il assista a la translation du cercueil du Cimetiére
de Bagneux au Pére Lachaise; cette circonstance, comme la
précédente, était due a la vigilante amitié du fidele
Robert Ross.

Les années ont passé. Le fils d’'Oscar Wilde — qui vit a
Londres — est devenu septuagénaire. Avec le recul du
temps, quel jugement va-t-il porter? « L’aspect le plus mar-
quant du caractére de mon pére était sa grande humanité,
son amour de la vie et de ses semblables, sa sympathie a
I’égard de la douleur. C’était le meilleur et le plus doux des
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hommes et il détestait voir quiconque souffrir. Aucun de
ses biographes... n’a dit qu'il ait jamais commis un acte bas
ou dépourvu de bienveillance. » Il rappelle que, dans la
gedle de Reading, il racheta, anonymement, de la prison
trois petits enfants condamnés pour le crime d’avoir bra-
conné des lapins, les parents ne pouvant pas payer I'amende.

« Mes sentiments a I’égard de la mémoire de mon pére
ont toujours été nécessairement assez mélés. Je songe a ma
meére avec une affection et un regret profonds.. Mais je
suis également fier de mon pére et de la place qu’il occupe
dans la littérature anglaise.

¢« Je me le rappelle comme un géant souriant, toujours
vétu avec élégance, qui se trainait avec nous sur le parquet
de la nursery et vivait dans une auréole de fumée de ciga-
rette et d’eau de Cologne. Durant ses derniéres années, nous
ne quittions pas ses pensées. 1l demandait toujours a
Rohert Ross d’essayer d’apprendre quelque chose sur nous,
comment nous allions et comment nous travaillions a
I’école. Et Ross me dit qu'il versait des larmes améres
lorsqu’il songeait a quel point il avait failli a son devoir
envers nous, envers lui-méme et envers ses ancéires.

« Quand, pour toujours, je fus séparé de mon pére, je
passai par les stades de la crainte, de la perplexité et de la
frustration... Ma crainte venait de ce que je pourrais un
jour découvrir. Ma frustration provenait de ce qu’on me
cornait constamment aux oreilles que j’étais différent des
autres garcons, un paria qui ne pourrait trouver sa place
dans le monde si ce n’est, peut-étre, en quelque coin
éloigné.

« L’atmosphére de dissimulation dans laquelle je fus
plongé dans mon enfance eut pour résultat de m’affliger
toute la vie d’une génante timidité. A cause de ma position
anormale et souvent embarrassante, il m’est difficile de me
faire des amis... Ma personne requiert presque toujours une
explication, presque une excuse. »

Nous devons avoir une grande reconnaissance a Vyvyan
pour avoir écrit la page qui suit : nous ne la recopions pas
sans une profonde émotion. Il serait difficile, en outre,
d’énoncer autant de vérités en aussi peu de lignes : beau-
coup peuvent encore en faire leur profit.

« Le temps qui endort la douleur et le ressentiment m’a
amené a envisager les choses avec plus de tolérance et m’a
convaincu que mon pére fut davantage la victime des cir-
constances que de sa propre faiblesse morale... S'il n’avait
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eu la malchance de connaitre Lionel Johnson qui le pré-
senta & Alfred Douglas et si le pere d’Alfred Douglas n’avait
hai son fils et ne s’était servi d’Oscar Wilde pour tirer les
marrons du feu, tout eiit été différent.

« Je n’essaie pas de défendre la conduite de mon pére
mais je crois que la peine qui lui fut infligée était d'une
inutile sévérité. Et je ne veux pas seulement parler de la
sentence d’emprisonnement mais de la suppression virtuelle
de toutes ses ceuvres, et de 1'ostracisme et des insultes qu’il
a subis durant les quelques années qui lui restaient a vivre...

« Le pharisaisme de I'époque n’était, en réalité, destiné
qu’a camoufler son hypocrisie et les gens qui condamnaient
mon pére avec le plus de véhémence étaient souvent ceux
dont la vie n’eiit pu sans dommage étre examinée de prés.
Rien n’indigne autant celui qui transgresse les lois morales
que les transgressions de ses semblables, surtout si ces trans-
gressions sont d'un genre différent des siennes. D’autre part,
beaucoup de gens d’une piété profonde sont naturellement
cruels et considérent que leur croyance et leurs pratiques
religieuses les dispensent de toute autre vertu, en particulier
la charité. Quand mon pére gisait, brisé et meurtri dans sa
cellule, une pétition fut préparée pour demander une réduc-
tion de peine, mais la plupart des gens eurent peur de la
signer...

« Ce fut une cruelle ironie qu’Oscar Wilde ait été choisi
par le destin et ait souffert pour les innombrables artistes
qui, avant et aprés lui, ont partagé cette faiblesse. »

et

La fin d’Oscar Wilde, marié, pére de deux fils, loin des
ruines d’un foyer saccagé, c’est une fresque dans les tons
froids.

En décembre 1897, il arrivera a Paris pour ne plus le
quitter : il ¢’y résigna aprés avoir écrit a sa femme pour
savoir si elle serait disposée a I'accueillir comme son mari;
sa réponse pleine d’hésitations et de réticences, imposant
des conditions qu’il jugea inacceptables, le mit dans une
grande colére. Tout était fini de ce coté.

La Ballade de la Geodle de Reading, terminée a Naples,
parut en 1898 : ce fut sa derniére ceuvre.

Sa santé déclinait : la bohéme et 'alcool le poussaient du
c6té de la mauvaise pente. Une impécuniosité permanente
le harcelait. Lui qui avait été naguére le plus fété et le plus
entouré sombrait peu a peu dans une solitude i peine
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coupée par de brefs entretiens confraternels et le réconfort
plus solide d’'un Mirbeau et d'un Henry Bauér.

Seul, il ’était bien maintenant, sentant peser sur lui la
lourde malédiction du Fae Soli des Ecritures. Roi, il I'avait
été et avait tout gaché : il en était réduit & mendier les
miettes du festin qui se poursuivait sans lui.

Il se levait a la fin de la matinée et se rendait a pied de
son hotel du Quartier Latin jusqu’au Café de la Paix on
il prenait des apéritifs en attendant le déjeuner. L’aprés-
midi il s'installait au Grand Café jusqu’a I’heure du diner.
Grand mangeur et franc buveur il était resté.

Le soir, il ne faisait pas mystére de retrouver les garcons
des boulevards sur lesquels il se penchait tendrement, heau-
coup plus pour retrouver sa jeunesse et sa beauté perdues
que pour en tirer jouissance. Il avait toujours aimé les plai-
sirs simples, dernier refuge, comme il disait, des gens
compliqués.

« Je ne puis supporter d’étre seul, écrivait-il 2 Robert
Ross le 14 mai 1898, et s’il est vrai que les gens de lettres
sont charmants quand ils me rencontrent — nous nous ren-
controns rarement — mes compagnons sont ceux que je
peux me procurer et bien entendu, ces amitiés-la il faut que
je les paye, bien que — je dois le dire — elles ne soient
ni exigeantes ni couteuses. » (Parmi ces gens de lettres, il y
avait André Gide — qu'il avait connu deés 1891 — sur qui
il eut une influence considérable dans sa déchristianisation
et sa démoralisation, dans la formation de son hédonisme,
dans sa vie sexuelle, dans ses conceptions esthétiques : nous
le montrerons dans 1’étude consacrée a 'auteur des Nourri-
tures Terrestres.)

Ces besoins ne I'empéchaient pas, a d’autres heures, de
s’abandonner a de longues méditations et a des retours sans
fin sur le théme de ce qu’il avait dit a Gide, aprés la pri-
son : « Maintenant mon cceur est complétement brisé et
j'ai compris que la pitié est la plus grande et la plus belle
chose qu’il y ait au monde. Et voila pourquoi je ne peux
pas en vouloir a ceux qui m’ont condamné, et a personne,
parce que sans eux, je m’aurais pas connu tout cela. »

L’instinct religieux et le sens du surnaturel furent tou-
jours puissants en lui. Le catholicisme Iattirait : il avait
suivi I'ceuvre de Newman et obtenu, méme, une audience
privée du pape Pie IX. N’efit été 'opposition de sa famille,
sa conversion réalisée a I’heure derniere I'efit été beaucoup
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plus tét : elle ne fut pas le réflexe du noyé qui s’agrippe
a une planche dans le naufrage.

Aprés deux jours d’agonie, le 30 novembre 1900, le rideau
va tomber. Le drame est terminé, les acteurs vont rentrer
dans le silence. C’est maintenant qu’il n’y a plus que des
souvenirs a étreindre que tout va commencer. Le dernier
décor? Une chambre, au premier étage, donnant sur un
petit jardin ol deux arbres s’effeuillent, de 'Hoétel d’Alsace,
rue des Beaux-Arts, baignée dans la lumiére grise de I'au-
tomne. Nous I’avons été voir, il y a peu, ainsi que les objets
familiers : le bougeoir et la pendule au lion de bronze noir.

Il y a des lieux oui souffle I’Esprit; il y en a aussi ou éclate
la détresse de certaines conditions humaines et la grandeur
qu’'elle engendre : ce n’est que sous le pressoir que le grain
donne tout son sue.

&
B3

Aprées les proces de 1895 qui abattirent ’homme, la Presse
anglaise fut unanime a condamner toute son ceuvre : drama-
tique, poétique et critique. L'un des principaux journaux
londoniens, I'Echo, prononcait alors ce verdict définitif :
« Qu’il rentre dans le silence et qu’on n’entende plus par-
ler de lui! » S’il pensait doubler cet ordre d’une prédiction,
il se serait lourdement trompé car 'avenir ménageait au
banni une éclatante revanche.

Le 11 avril 1946, une représentation spéciale de De
Pimportance d'étre constant, au Haymarket Theatre,
comptait dans l’assistance le roi George VI, la reine Eli-
sabeth et les deux princesses royales. En 1950, le 50° anni-
versaire de sa mort et, en 1954, le centenaire de sa nais-
sance ont été commémorés dans un grand nombre de pays,
sous dse formes variées, au point que le sévere Times ne
pouvait que s’y associer a4 longueur de colonnes.

Traduite dans toutes les langues, représentée dans les
théatres des deux mondes, mise en images en de nombreux
films, jamais I'ceuvre d’Oscar Wilde n’a été autant a I’hon-
neur a l'étonnement méme de ceux qui lui trouvent des
ferments littérairement périssables.

Quant a I’homme, cette victime, il ne cesse d’attirer
Pattention et la sympathie dans tous les milieux (le succés
de ce houleversant document que Maurice Rostand mit a la
scéne, sous le tire Le Procés d’Oscar Wilde, le montre parmi
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beaucoup d’autres preuves). Il n'est pas exagéré de dire que
certains — en dehors méme du milieu homophile — lui
portent un véritable culte et cela est légitime.

,I.:e temps remet a leur place gens et choses : tel, vaincu
d’hier, sera triomphateur demain. Les précurseurs et les
visionnaires ne présentent jamais de leur vivant un front
ceint de lauriers : heureux ceux a qui la postérité apporte
la réparation de 1'oubli ou de la persécution : eux seuls
vivront dans les siécles des siécles. Oscar Wilde, par sa souf-
france plus encore que par son génie, est de ceux-la.

RoBErT AMAR.
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AXIERASTOS
(Fragments)

Des quelques extraits de ce dialogue inédit que je me
hasarde & publier, les lecteurs percevront un quire son de
cloche que celui qui résonne généralement dans cetle revue
ou méme sous la plume de nos détracteurs. Chacun pensera
ce qu'il voudra des idées qui s’en dégagent. Il faut seulement
ne pas les confondre avee je ne sais quelle apologie du confor-
misme. Pour cela, il suffira de lire attentivement.

AXIEROS

Ombre de Socrate, n’est-ce pas toi que je rencontre enfin?
J’ai longtemps erré dans le pale séjour des morts avant de
reconnaitre parmi ces foules ton visage camus et ton crine
bombé. Je te cherchais. Je voulais moi qui te suis inconnu,
converser avec toi 4 la maniére antique. N’est-ce pas irop te
demander, 6 philosophe?

SOCRATE

O jeune mort, t6t descendu aux rives du Cocyte, parle.
Interroge moi. Je te répondrai aussi longtemps qu’il faudra,
sans souci du temps qui s’écoule, car, ici, nous ne connais-
sons plus, hélas, le tourment des heures bréves.

AXIEROS
Que te dirai-je, 6 Socrate, qui sois digne de toi?
SOCRATE

Etrange question! Tout a I’heure tu venais & moi les lévres
bourdonnantes. A présent, tu es embarrassé. Pourquoi ce
changement brusque d’attitude?

AXTEROS

Il m’a suffi d’entendre ta voix pour qu’aussitét mes idées
soient captives et charmées. Elles n’ont plus d’ardeur, ni
d’animosité pour s’entrechoquer. Elles sont comme des dan-
seuses qui n'attendent que la musique de tes paroles pour
évoluer selon le rythme, traduisant en figures la beauté que tu
répands autour de toi.

SOCRATE

La musique de ma voix! Tu veux dire le déroulement de
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mes pensées. Mais je ne joue d’aucun instrument de musique.
Mon seul art fut d’apprendre aux hommes a distinguer le
juste et I'injuste et 4 avancer dans la connaissance de soi.

. . . . . . . . - .

AXTEROS

Socrate, tu es plus encore que je ne m’y attendais, ’enchan-
teur de I"dme. Quel plaisir divin de suivre le vol de ta pensée
et comme il serait bon d’y puiser une consolation, si une
consolation pouvait étre apportée aux ombres que nous
sommes.

SOCRATE

Que veux-tu dire par consolation? Je crains de ne pas t’en-
tendre.

AXIEROS

Tu fus le plus grand des sages a4 Athénes et la paix dont tu
jouis aux champs élyséens est la récompense de ta vie et
ta sublime mort. Mais moi, j’ai vécu sans cesse déchiré par
un trouble profond, balloté entre mes passions et mes
remords. Ceux-ci ont passé avec moi la barque de Charon
et ils bourdonnent en moi comme un essaim de guépes en
colére, ne me laissant nul repos. Tu comprends & présent de
quelle consolation j’ai soif.

SOCRATE
Qui donc es-tu?
AXIEROS

Ai-je jamais su ce que j’étais? Inexpert dans Vart que tu
enseignas aux Athéniens, je suis resté 4 moi-méme une énigme
indéchiffrable.

SOCRATE

Enfant! Plus ou moins, n’en est-il pas de méme pour tous?
Depuis qu’il y a des hommes, un seul est-il parvenu 4 la plé-
nitude de la connaissance de so0i? Moi-méme n’oserais le pré-
tendre. Malgré nos efforts, il subsiste toujours quelque énigme,
tant 'homme est de nature complexe. Cela ne doit pas nous
décourager. Travailler 4 se mieux connaitre est moins une
fin qu’un moyen. N’es-tu pas de mon avis?

AXTEROS

Certes, oui. Mais les éléments de sagesse que tu as appris
aux hommes, que ne les ai-je pratiqués! J’ai vécu d’une telle
maniére que ma vie te paraitrait le contraire de ce que tu as
enseigné.

ARSI

AXIERASTOS
SOCRATE

Aurais-tu été capable de commetire le mal par plaisir,
sachant que c¢’était le mal?

AXIEROS

Non, je n’étais pas si mauvais; ou plutét, je ne distinguais
pas toujours le bien du mal selon les régles communes.

SOCRATE

Quelque sophiste n’aurait-il pas brouillé ton bon sens par
des discours artificieux?

AXIEROS
Nullement. Mon trouble venait d’ailleurs.
SOCRATE

Tu ne me parais pas, ombre plaintive, avoir été de ceux
qui s’endurcissent, comme les voleurs ou les pirates, 4 per-
pétrer les pires forfaits.

AXTEROS

Peut-étre eut-il mieux valu que je ne sois qu’un bandit!
Ecoute, Socrate. Je fus dés ma naissance un mélange d’étres,
comme les sphinx ou les centaures, mal fait pour vivre ainsi
qu’il est d’usage. La nature m’a donné les désirs amoureux
d'une femme dans un corps d’homme et, non contente de
cette bizarrerie, elle a mélé dans mon adme les aspirations
les plus contradictoires, les plus inconciliables. Comment
apprendre & distinguer le bien et le mal, selon les normes
habituelles, 4 un étre ainsi fait?

SOCRATE
Tu fus cet assemblage?

AXIEROS
Hélas, cela est certain.

SOCRATE

Tu te moquais donc de moi tout & I'heure en prétendant
t'ignorer. Tu te connais assez bien et tu as résolu ta propre
énigme avec plus de clarté que bien des mortels dont le cas,
cependant, me semble plus simple que le tien.

AXTEROS

Devines-tu maintenant d’ott venaient les tourments de ma
vie?

— 431 —



EUGENE DYOR
SOCRATE

Je le vois. Ta nature était double. Tu ne pouvais satisfaire
aux désirs de I'une sans blesser Pautre.

AXIEROS

Ce fut ainsi. Aggravée, exaspérée par la morale qu’on
m’avait enseignée, la dualité irréconciliaable de mes natures
engendra en moi un état de conflit perpétuel. Cela me per-
suada que j’étais coupable d’étre, coupable dans le plus essen-
tiel de mon étre. Jamais je ne parvins 4 m’accorder avec les
tendances antagonistes que je portais en moi. Ma conscience,
au lieu d’étre simple, voyait double ainsi que ces chiens
aux yeux vairons qui ne doivent pas percevoir les couleurs
de la méme facon et qui ne savent quel il dit plus vrai que
Pautre.

[Socrate lui demande ce qu'il a tenté pour sortir de cet
état, au surplus <« trés proche de celui de la plupart des mor-
tels dont I’éme nourrit des passions ennemies». Axieros
reconnait qu’il était trop jeune pour soumelire aux ordres
d’une volonté constante toul ce qu’il y avait en lui d’exigences
charnelles.]

SOCRATE

N’as-tu pas tendu a faire une part de plus en plus large aux
aspirations de l’esprit en refusant trop grasse chére aux appé-
tits du ventre? (1).

[Axieros raconte alors Uenchainement de ses actes, ses plai-
sirs fugitifs, ses dégoiits, ses souffrances, tout un ensemble
complexe de voluptés et de remords dont il avait fail la trame
de sa vie el qui élait devenu une délectation dont il ne pou-
vait se passer... Il ajoute :]

Enfin, j’allai jusqu’a proposer 4 mes semblables de mordre
avec moi au fruit empoisonné. Tournant le dos a la vertu,
comme a toute hypocrisie, je composai une apologie de mes
égarements et j'en fis un petit livre dont l'ombre, tu le vois,
est entre mes mains. Je serais extrémement désireux que tu
le lises, Socrate, et de connaitre ton opinion.

SOCRATE

L’ombre de mon opinion, devrais-tu dire. Mais en ces sortes
d’ouvrage, je ne suis pas bon connaisseur et encore moins
critique. Cent ombres illustres mieux que moi pourraient te
donner un avis hautement autorisé,

AXIEROS

Non, c’est le tien qui m’importe, parce que tu juges de

ISl =

AXIERASTOS

toute chose librement et que, de plus, tu eus I'heur de vivre
en un temps ol mes « hérésies d’amour » étaient assez bien
acceptées. On dit que toi-méme ne fus pas insensible a la
beauté des éphébes. Tu seras done un juge éclairé et compré-
hensif. Lis, s’il te plait.

(Axieros se proméne parmi les champs d’asphodéle pen-
dant que Socrate lit Platoniquement.)

SOCRATE, a voix basse, grommelant

Par Hercule! Que puis-je entendre 4 ces mots fabriqués
comme des monstres? Ni les ombres de Fénelon et de Voltaire
qui m’apprirent le francais, ni celle de Littré que j’ai ren-
contrée quelquefois, ni celle de ce poéte Verlaine dont on
dit qu’il me ressemblait, ni celle d’André Gide, ce puriste,
avec qui j’ai eu maints entretiens ne goiiteraient ce dialecte
barbare et pédandesque...

(Il ferme le livre et 'auteur d’accourir.)

AXIEROS

Maitre de toutes vérités, j'attends de vous la vérité. Ici, il
serait vain de flatter 'ombre d'une vanité. Je vous écoute.

SOCRATE

Pourquoi as-tu choisi un nom grec que nul ne porta, pour
te masquer dans la république des lettres? Cet Axiéros me
laisse réveur. Etait-ce un veeu? Si oui, pourquoi n’avoir pas
été jusqu’a t'appeler <« Axierastos»? Tu n'en es pas & une
hardiesse pres.

AXIEROS
Que voulez-vous dire?
SOCRATE

Axierastos signifie : digne d’étre aimé avec passion. Mais
quoi? N’entendrais-tu pas le grec?

AXIEROS

O Socrate, je suis comme une enfant. L’ironie, méme ici-
bas, me blesse et je vous implore de me I’épargner.

SOCRATE

Soit. Je tremperai ma langue dans le miel.
AXIEROS

Revenons-en, si vous y consentez, 4 ce mince volume.
SOCRATE

I1 a fait surgir dans ma mémoire un souvenir de ma vie
terrestre. J’ai revu les enfants apprenant a chanter selon les
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régles et les modes. Quand un d’entre eux chantait faux, le
maitre le grondait. Le jeune maladroit avait fait fuir les
muses. La note discordante qu’il avait proférée avait détruit
Pharmonie et pour le punir, il était battu de verges.

C’est a cette obligation de respecter le rythme et la mélodie
que j’ai pensé en fermant ton livre. En cette Gréce d’autrefois
dont tu parais t'étre fait, d’ailleurs, une idée fausse, tu aurais
risqué d’étre fouetté pour avoir a ta maniére joué faux.

AXIEROS
Vous plaisantez, 6 philosophe.

SOCRATE

Non. Réfléchissons. Ne te semble-t-il pas que la correction
infligée au mauvais chanteur était juste? Sans exactitude dans
le chant de chacun des choristes, il n’y a plus de musique
et la beauté de I'harmonie est perdue pour tous. Or, I’harmo-
nie est un bien qui nous fut donné par les dieux et nul n’a
licence d’en priver les autres hommes par maladresse ou
par caprice.

N’est-il pas raisonnable d’exiger de tous ceux qui chantent
une voix souple et docile, habile & suivre exactement la
ligne mélodique telle qu’elle a été concue par le compositeur?
N’est-il pas juste de punir ceux qui détruisent la musique
par une voix discordante ou par une oreille insuffisamment
sensible? Comme il n’y a pas de musique sans régles et sans
accord des sons, il n’y aurait plus de société sans d’autres
régles qui sont appelées lois, tout aussi nécessaires a l'ordre
et 4 la beauté dont les hommes ont besoin pour vivre ensemble
et harmonieusement dans la cité. Ceux qui portent atteinte a
cet ordre et 4 cette beauté sont assurément coupables de pri-
ver autrui d’un bien indispensable qui ne peut durer sans
Paccord de tous.

Y a-t-il quelque chose qui s’écarte de la justice dans ce que
je viens de dire?

AXIEROS

Pourquoi punir Penfant qui a chanté faux? Est-ce sa faute
si son gosier est indocile ou son oreille mal faite?

SOCRATE

Qu’il soit coupable ou non, les dieux nous le diraient,
peui-étre, qui connaissent l'origine de toute chose. Nous,
hommes, afin que le chant soit ce qu’il doit étre, une source
d’harmonie dont tous aiment jouir, nous sommes tenus de
contraindre les choristes 4 chanter agréablement et 4 suivre
la notation et la mesure avec ponctualité, Sinon il n’y a plus
chant, ni rien qui ressemble 4 la musique, mais une caco-
phonie. Cela n’est pas un art humain, mais un désordre digne
des bétes sauvages.

. . . .
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AXIEROS

Comparaison n’est pas raison. Dans la classe d’amour, ceux
qui ne se sentent pas portés a4 aimer comme les autres, s’ils
sont punis ou bannis comme des délinquants, se trouvent pri-
vés de certaines joies plus nécessaires encore que la vie.

SOCRATE

Eh quoi? T'obstinerais-tu a chanter un ré quand tout le
monde chante un do?

Il y a dans ’homme une besoin inné de vivre en société
et sans elle, qui pourrait subsister? De cette vie en société,
nait un entrainement inconscient a suivre le comportement
de ceux qui nous entourent. Sans cela, ’harmonie qui est
nécessaire pour vivre en commun dans la république ferait
défaut. Clest ainsi que nous sentons, sans méme qu’il soit
besoin de lois, ni de juges, que nous devons pratiquer les
mémes modes qu’autrui pour le costume, la nourriture, les
usages, la politesse, I’écriture, les cérémonies et bien d’autres
choses en diverses circonstances. Si nous supprimions cela,
nous perdrions la communication de l'esprit et du cceur et
des actes avec les hommes. Nous ruinerions la cité, ou plutét,
elle ne naitrait méme pas. D’ailleurs, nous sommes instincti-
vement assez sages pour ne pas remettre ces choses-la en
question. Notre intérét le plus pressant est de parler le lan-
gage de tout le monde dans notre pays et d’écrire selon la
grammaire et la syntaxe. Si nous allions conire cela, nous
serions aussitét incompris et séparés de la société des vivants,
comme peuvent I'étre les tout petits enfants qui n’ont encore
rien appris. Rompre avec les régles du costume, de la langue
des rapports avec le prochain, ce serait prendre figure
d’hommes solitaires plus intraitables que les sauvages. On les
tiendrait, et ce serait justice, pour des fous et ils n’auraient
plus qu’a fuir dans une forét pour y vivre tel un animal, loin
du monde et de tout contact avec les hommes qui, eux, goii-
tent les mille douceurs d'une société organisée. Tu penseras
avec moi que la condition de ces hommes asociaux serait pire
que celle de n’importe quel esclave. Lui, au moins, a 'espoir
d’étre affranchi ou de trouver un bon maitre.

Or, la liberté que tu réclames pour certaines moeurs va a
I’encontre des régles du chant. Ce n’est pas la faute des
hommes si les régles de la procréation sont ainsi faites. Ils
les suivent en général selon l'instinct qui les y pousse. Sl
est d’autres hommes qui désirent d’autres choses, je ne puis
les approuver d’en faire montre et de vouloir faire entendre
leur modulation particuliére 4 ceux dont l'oreille ne la goiite
pas. Ils sont la fausse note dans le concert avec tout ce qui
s’ensuit pour eux et pour les aufres.

Ces hommes-14 demandent et regoivent cependant de la
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société toutes sortes de choses qui n’existeraient pas s’il n’y
avait cet accord nécessaire 4 la vie sociale. Comment peu-
vent-ils acecepter ce qui est bon pour eux et refuser sur un
point de donner en échange la note juste?

AXIEROS

Ce serait donc une obligation de faire semblant de jouer
un personnage qui n’est pas le leur? Bref, d’étre hypocrite
pour ne pas déplaire 4 de nombreuses oreilles? Je n’ai pu
accepter cela et mon livre est justement une protestation
conire cette contrainte qui m’obligerait 4 mentir touite ma
Vvie...

SOCRATE

Autrement dit : 4 chacun sa morale. La chose est-elle pos-
sible dans une société telle que celle dans laquelle tu as vécu?

[La discussion s’égare. Puis, Socrale reprend sa proposi-
tion. Le sage se soumet aqux lois, méme injustes, s’il en a
reconnu la transcentante nécessité. L’homme qui ne peul
aimer que les jeunes bergers doit reconnaitre que les persé-
cutions dont il souffre ont un sens ignoré de ceux-ld méme
qui le persécutent.]

Cela t’achemine dans la voie de la sérénité par l'accepta-
tion de l'ordre universel. La véritable sagesse te fait com-
prendre qu’il y a une cause respectable a certaines injustices
des hommes, en fussent-ils ignorants eux-mémes. On doit subir
d’une Ame égale une condamnation qui, par quelque coté,
découle de I'ordre naturel des choses...

AXIEROS

Adieu, Socrate.
(Socrate s’¢loigne.)

AXIEROS, seul

Amours passées, étreintes, voluptés que me reste-t-il de
vous par-deld le tombeau? Ah, que ne puis-je pleurer pour
que mes larmes rafraichissent I'ardente fiévre de mon ombre!

Mais non. Rien ne peut plus m’alléger de ma souffrance,
ni chasser cet essaim de guépes qui tourbillonnent autour de
ma téte et me harcélent sans fin de leurs infatigables aiguil-
lons!

EveeEne DYOR.

(1) to exioupntikov.

Ty

NOUVELLES D’ITALIE

par

Mavrizio BELLOTTI

PROMESSES. . .

Depuis quelques mois V'Italie posséde un gouvernement dit
de «centre-gauche » qui, pour la premiere fois dans notre
histoire, utilise Papport des voix socialistes. Il est évident
que cela n’intéresserait ni notre sujet ni notre revue, s’il n’en
résultait une tendance nettement libérale dans la vie politique
italienne, en prenant le mot «libéral » dans son sens le plus
large; de sorte que, dans les circonstances présentes, il semble
difficile d’imaginer que le gouvernement puisse prendre des
mesures législatives contre 'homosexualité en tant que telle.
Il est vrai que la proposition Romano émane d’un député
social-démocrate (c’est-a-dire appartenant a la majorité gou-
vernementale), mais on ne voit guére un gouvernement libé-
ral procéder & une mesure législative aussi anti-libérale.

11 est du reste significatif qu’'une des premiéres mesures
prises par la nouvelle majorité a été d’enterrer définitive-
ment la vieille loi fasciste sur la censure cinématographique
et théhtrale. La censure théatrale a été entiérement abolie,
et n’a été maintenue, pour le cinéma, que dans le domaine
des <«bonnes meeurs », Clest, évidemment, un détail dans
’ensemble des projets du gouvernement, mais il est Iindice
d’une nouvelle mentalité et d’une facon plus réaliste de voir
les choses. Acceptons-en l'augure...

CINEMA.

Contrairement a toutes les prévisions, Victim, le fameux
film de Basil Dearden, est passé sur les écrans italiens en
version intégrale. Je citerai plus loin P'opinion de Moravia
sur cette ceuvre.

De méme, libre champ a été laissé a La Fille aux yeux
d’or, de J.-G. Albicocco, dont on a déja parlé en Arcadie (1).

Pour ce qui est des films italiens, citons Le Désordre
(Il Disordine) de Franco Brusati, qui est I'histoire d’un jeune

(1) Arcadie, n° 95, nov. 1961, p. 591.
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homme sans feu ni lieu, qui cherche dans le monde confus
et agité du néo-capitalisme contemporain «sa» vérité. Sans
talent, sans instruction, sans argent et sans amis, il prétend,
le pauvre, dans un élan d’orgueil vital, se sauver 4 lui tout
seul, armé de sa seule bonne volonté. Son ardent désir est
de se faire une place dans la société et de faire sortir de
Phospice sa mére infirme. Au cours de sa quéte épuisante, il
rencontre successivement un ami, qui semble avoir fait for-
tune mais qui se révéle en fin de compte comme un pile
prince des «amitiés particuliéres », une famille prolifique,
une femme hystériquement jalouse et une fille idiote, enfin
un prétre défroqué.

Dans L'Italienne et Pamour, film 4 épisodes sur le modéle
de La Frangaise et amonr, un des épisodes est 4 fond entié-
rement homosexuel : un soir, une femme suit son mari qu’elle
soupconne de la tromper; tout laisse croire qu’elle a tort, car
le mari entre dans un bar et y renconre un jeune homme
avec lequel il part et se dirige vers un parc. La femme
commence 4 se demander si elle ne s’est pas trompée lorsque
soudain les phares d’une voiture éclairent le mari et le jeune
homme, qui n’ont que le temps de séparer leurs lévres
jointes.

Dans Sénilité, film de Mauro Bolognini, un sculpteur fait
allusion a la cour éhontée que Iui fait un vieux noble,

THEATRE ET RADIO.

Je ne vois guére a signaler que la piéce de Brendan Behan,
Un Otage, qui passe également en ce moment a Paris.

On donne a Milan une piéce en dialecte, Renata e Mabilia,
dont P'intérét est d’ordre purement local, mais qui présente
cette particularité que tous les réles, méme féminins, sont
interprétés par des acteurs du sexe masculin.

Dans certains thééatres expérimentaux passe, en tournée, le
célébre acteur irlandais Michaél MacLiammoir dans la piéce
L’importance d’étre Oscar, consacrée a la gloire d’Oscar
Wilde. Jacques Martens en a déja parlé aux lecteurs d’Arca-
die (2).

Quant a la radio, le Troisi¢éme Programme italien continue
4 se monfrer d’une remarquable largeur de vues en ce qui
nous concerne. Une émission d’une heure et demie a été
consacrée au Testament d’Orphée de Jean Cocteau, et une
autre émission au poéte grec Cavafy, dont certaines ceuvres
extrémement osées ont été lues; on aurait dit que le choix
avait été fait pour mettre en lumiére sans 'ombre d’un doute
les préférences érotiques du grand Alexandrin.

(2) Arcadie, n° 89, mai 1961, p. 306.
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LIVRES.

Trés peu de nouveautés italiennes. Les Vacances (La
Vacanza) de Dacia Maraini (éd. Lerici), est Ihistoire d’une
nymphette ultra-libre qui, au cours de son itinéraire éro-
tique, rencontre, entre autres, deux homosexuels. Procés
Cinecittad (Processo a Cinecittd) d’Amélia Del Frate (éd.
Canesi) se passe dans le monde du cinéma; une jeune fille
prend pour amant un trés beau garcon, Sergio, mais un jour
elle remarque une bizarrerie dans son comportement : le
jeune homme a été engagé par un metteur en scéne francais
pour faire un film, mais il a di, pour cela, payer... en nature,
c’est-d-dire en devenant I’amant du metteur en scéne. Grand
drame : la jeune fille ne résiste pas 4 cette découverte et se
suicide.

Du francais, on a traduit Le Spectateur nocturne de Roger
Peyrefitte, chez Longanesi (3) et Ef Nune manet in te d’André
Gide, chez Il Saggiatore.

Parmi les essais, je signalerai la Psychologie de I'Actualité
@’Emilio Servadio (éd. Longanesi), o1 le grand psychologue
italien analyse trés sereinement, entre autres, Phomosexualité
et les «ballets verts»; également Coutumes sexuelles des
peuples primitifs d’Adolf Tullmann (éd. Mediterranee), dont
le chapitre x1x est entiérement consacré 4 'analyse de ’homo-
sexualité et des autres « anomalies » sexuelles chez les pri-
mitifs.

Les Arcadiens, enfin, ne sauraient rester insensibles a la
publication du livre Michel-Ange et son école (Michelangelo
e la sua scuola), de E. Barocchi (éd. Olschky), ou sont repro-
duits tous les dessins du grand artiste.

CHRONIQUE.

Spectacle pénible a Vouverture de l'année judiciaire 2
Milan. Le procureur Trombi, notre adversaire jusqu’au der-
nier souffle et tuteur de la moralité nationale, a employé,
dans son discours annuel prononcé devant ses collégues ma-
gistrats, les expressions les plus violentes contre ’homosexua-
lité et I’ « immoralité débordante ». Il est vrai que ces accents
indignés sont tombés dans un silence glacial et n’ont trouvé
d’approbation qu’auprés de deux ou trois magistrats
d’extréme droite.

Comme d’habitude, Il Borghese est déchainé contre les
homophiles. Un lecteur ayant écrit & Gianna Preda pour se
plaindre des courts-métrages homosexuels «imposés» au
public des cinémas italiens par les producteurs, la dame lui

(3) Arcardie, n°* 79-80, juillet-aohit 1960, p. 452.
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répond qu’elle ignore comment fonctionne la censure ciné-
matographique mais que, ce qu’elle sait, c’est qu’ «elle ne
peut ni ne veut intervenir lorqu’il s’agit de films ou de
courts-métrages d’inspiration homosexuelle » !

Le méme Borghese cite un article paru en France dans
France-Observateur ou il est dit que le monde des artistes,
des écrivains et des acteurs est envahi par la pédérastie, et
ou l'on regrette le bon vieux temps ol Rimbaud, aprés son
aventure avec Verlaine, était rejeté par toute la société culti-
vée de Paris.

I’hebdomadaire Oggi, qui s’occupe en général uniquement
de Soraya et des villégiatures des rois détronés, a voulu a
son tour dire son mot sur ’homosexualité; avec quelle com-
pétence, on s’en doute! tout y est confondu : la pédérastie,
les ballets verts, Pexhibitionnisme, etc...; pour finir, le ver-
tueux Oggi demande que tous les homosexuels soient briilés
vifs, pour le salut du pays et pour le bien de I’humanité!
11 se réjouit de ce que le chef de la Brigade Mobile de Milan,
Nardone, ait déclaré une guerre sans merci au «¢ troisiéme
sexe » : si Oscar Wilde ressuscitait, cet énergique policier,
parait-il, n’hésiterait pas a le remettre en prison.

En attendant, ce méme Nardone a fait ceuvre utile en fai-
sant arréter une bande de voyous qui ne trouvaient rien de
mieux 2 faire que de faire chanter et d’attaquer 4 main armée
les homosexuels de Milan. En méme temps, la Cour d’Assises
de Pavie condamnait a des peines sévéres des voleurs d’homo-
sexuels, et la Cour de Brescia prononcait un non-lieu dans
une affaire de soi-disant ballets verts.

Pour conclure, nous citerons, comme exemple d’extréme
civilisation et d’indépendance de jugement, le compte rendu
qu’a donné Alberto Moravia du film Vietim dans I’hebdoma-
daire Espresso.

« Communément, on désigne ’homosexualité sous le nom
de vice contre nature, alors gu’en réalité c’est le coniraire
qui est vrai : I'homosexualité est dans la nature, qui accepte
tout et qui contient tout; c’est la Morale qui, dans ce cas
comme dans beaucoup d’autres, s’oppose & la nature pour
des raisons qui lui sont propres, en refusant et en condam-
nant 'homosexualité. Cela est si vrai, que les lois concernant
la pratique de I’homosexualité varient grandement de pays
4 pays et d’époque a4 époque : ce qui était tranquillement
admis par les Grecs était, 4 I’inverse, tenu en abomination
par les Hébreux; ce que le moyen age condamnait au blicher
est aujourd’hui favorisé par le snobisme. D’autre part, depuis
Freud et la psychanalyse, tout a été dit sur ’homosexualité :
ceux qui continuent a la considérer comme une dépravation
ne sont rien d’autre que des ignorants. Il est vrai qu’on pour-
rait faire observer qu’il est plus difficile 4 un homosexuel
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d’échapper aux piéges de la luxure qu’a un hétérosexuel; et
c’est pourquoi le sexe dit « anormal» tend invinciblement,
en raison méme, peut-étre, de la réprobation dont il est
T’objet, 4 sortir des bornes et & devenir obsessionnel... Le film
Victim est une sorte de pamphlet, non pas tellement en faveur
de ’homosexualité que contre la loi qui la condamne et qui,
ainsi, favorise le chantage contre les homosexuels. A dire
vrai, il n’est méme pas réellement question d’homosexualité
du tout dans ce film, dans le sens d’une description ou d’une
représentation; je veux dire par la qu’on n’y parle pas de la
seule chose d’otl aurait pu jaillir cette poésie, modeste ou
abondante, sans laquelle toute ceuvre d’art est irrémédiable-
ment ennuyeuse... J’en viens a penser que méme I’abrogation
de la loi ne servira pas a grand-chose tant que la société
anglaise restera sexophobe et que la presse populaire pourra
continuer 4 poursuivre les homosexuels de ses chantages.
Ceux-ci se poursuivront : partout o1 il y a sexophobie, il y
a possibilité de chantage. »
Mavrizio BELLOTTI.
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LIVRES ANCIENS — LIVRES NOUVEAUX

AMOURS 1900

de
ARMAND LANOUX

Encore la « Belle Epoque » ! Moulin-Rouge, Palais Rose,
Modern-Style et Tournée des Grands-Ducs, on ne nous laisse
vraiment guére le loisir d’ignorer tout cela.

II est juste de dire qu’Armand Lanoux n’est pas n’importe
qui, et qu'entre sa plume alerte et les fades images d’Epinal
habituelles régne la méme distance qu’entre les chromos des
calendriers des Postes et les apres croquis de Toulouse-Lau-
trec (1).

La « Belle Epoque »? Ah non! La « Laide Epoque », plutét!
elle a tout pour déplaire quand on n’est pas irrationnelle-
ment prévenu en sa faveur. Vulgarité, grossiéreté, mauvais
gout, hypocrisie, manque foncier de cceur et d’enthousiasme,
tout cela ruisselle a travers les pages d’Armand Lanoux, sur
fond d’obsession sexuelle et d’érotisme malsain. En descen-
dant les degrés de la pyramide sociale, depuis le comte Boni
de Castellane qui vend son nom et son honneur a la richis-
sime et laide Anna Gould, jusqu’aux bouges des bas-fonds,
on rencontre partout la méme absence d’hygiéne, la méme
tyrannie implacable de I’Ordre social, la méme affolante
quéte du plaisir-a-tout-prix... et la méme Syphilis qui régne,
déesse livide, avec ses sceurs les Névroses, sur ce monde déca-
dent.

Lorsque jécrivis, voici quelques années, mon étude sur
Le non-conformisme ¢ la « Belle Epogue » (2), certains lec-
teurs d’Arcadie — non des plus jeunes, évidemment! — me
reprochérent d’avoir parlé avec trop peu de respect des fastes
de cette ére prestigieuse, du mouvement littéraire ot artis-
tique épanoui dans 1’atmosphére capiteuse des salons et dans
la respectabilité des intérieurs bourgeois, d’avoir fait trop
bon marché de ses qualités, de son libéralisme, de son amour

(1) Armand Lanoux, Amours 1900, collection « L'Amour et 1'His-
toire » (Hachette), 1961, in-8°, 387 p., rel. toile.
(2) Arcardie, n°* 69 A 73.
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du progres, de ses vertus laborieuses... En réalité, a lire
Armand Lanoux (comme, naguére, le démythifiant Crapouil-
lot) je me repentirais plutét d’avoir été trop indulgent, car
méme ces aspects séduisants de Pépoque 1900 ne le sont que
dans la mesure ot 'on ferme volontairement les yeux sur tout
ce qu'ils recouvraient de cruauté, de morbidité et d’impla-
cable hypocrisie.

Bien entendu, Armand Lanoux, écrivant pour un public
qui n’est pas celui d’Arcadie, ne réserve pas aux amours
« unisexuelles » —Lesbos et Sodome — toute la place que
notre curiosité aurait souhaitée. Il est vrai que I’époque qu’il
peint était dominée — que dis-je? obnubilée, envoitée, affo-
Iée, intoxiquée par le mythe de la Femme, avec une tyrannie
dont rien, aujourd’hui, malgré Iérotomanie de la publicité
a la mode américaine, ne peut nous donner une idée. En
comparaison de la Goulue, d’Emilienne d’Alengon et de la
Belle Otéro, idoles sexuelles de I4age du corset et des maisons
closes, notre Brigitte Bardot et notre Marilyn Monroe font
figure de saines distractions pour familles!

Je regrette néanmoins qu’Armand Lanoux ait si outrageuse-
ment simplifié les choses dans le chapitre qu’il consacre aux
«révoltés » de 'amour. Sans doute, il cite beaucoup de dames
ayant excursionné ou séjourné du cé6té de Lesbos : Emilienne
d’Alencon, Fanny Robert, la Goulue, la Méme Fromage, Giséle
d’Estoc, la tapageuse marquise de Belbceuf, sans oublier bien
entendu Colette et Renée Vivien. L’époque était indulgente
aux ¢ jeux de dames», qui représentaient i ses yeux un
piment supplémentaire pour une sensualité masculine tou-
jours en quéte de sensations nouvelles. Mais, coté «mes-
sieurs », Armand Lanoux s’en tient & de bien plates banalités.
Il connait, évidemment, le folklore des anecdotes sur Jean
Lorrain, Marcel Proust, Oscar Wilde (« Brummel adipeux a
doubles poches et triple menton, Barrés gras aux épaules qui
tombent et a la taille ridiculement pincée, platré, bléme
comme une lune de cabaret interlope, grand, lourd et mou,
obése et nocturne »), mais avec quelle navrante prédilection
il s’¢tend sur les citations des plus sordides passages des
Deux prostitutions de Carlier (livre qui est, du reste, large-
ment antérieur a I’année 1900)!

Pour Armand Lanoux — j’aurais attendu mieux de lui —
’homosexualité n’est pas autre chose qu’une «révolte »
contre la majorité sexuelle ambiante. Plat au ciel que ce fit
aussi simple! Du mouvement scientifique moderne, qui juste-
ment commence a s’épanouir vers 1900 avec les grands sexo-
logues classiques, Krafft-Ebing, Havelock Ellis, Moll, Magnus
Hirschfeld, il ne dit pas un mot. Pas davantage de la révolu-
tion psychologique que fut 'analyse lucide du « cas Charlus »
par Proust. J’ai essayé, dans Le non-conformisme & la « Belle
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Epique », de mettre en relief les trés nombreux aspects de
I’homosexualité sous le régne de la « Fame», et d’énoncer,
sinon de résoudre, quelques-uns des problémes qui se posent
a ce sujet. Me sera-t-il permis de regretter que le beau livre
qui nous est aujourd’hui proposé, non seulement n'y fasse pas
écho, mais ne semble pas méme soupconner l'existence de
ces problémes? Car, aprés tout, amours de Charlus pour
Jupien ou d’Oscar Wilde pour Lord Alfred Douglas, ce sont
aussi des Amours 1900...
Marc DANIEL.

VARIATIONS SUR L’AMOUR

de

Ltororp GOMEZ (1)

Léopold Gomez ne nous est pas inconnu, puisqu’il a écrit
une piéce de théétre, Mascarades, dont Jacques Rémo a rendu
compte dans le numéro 6 d’Arcadie (juin 1954).

Si jen juge d’aprés Variations sur Pamour, Pauteur est
incontestablement un esprit cultivé et subtil, mais je ne puis
dire que son ouvrage m’ait transporté. Il s’agit d’un recueil
contenant seize petits contes, dont huit se situent en Afrique
du Nord et mettent en relief un caid septuagénaire rendant
la justice d’aprés des principes d’équité qui, s’ils lui sont trés
personnels, n’en témoignent pas moins d’une finesse astu-
cieuse et d’une sagesse infaillible

L’auteur a fait choix, a vrai dire, d’un des modes litiéraires
les plus ingrats, car chaque conte, forcément trés bref, se
borne a rapporter une anecdote assez simpliste comprenant
un nombre trés restreint de personnages, si bien que le champ
s’en trouve extrémement limité et 1'intérét passablement
mince. Les sujets traités sont tantét piquants, tantét naifs,
c’est dire que leur valeur est trés inégale. Seule Pacuité d’es-
prit du caid — du moins pour les huit contes qui le concer-
nent — vient apporter une pincée d’humour dans des récits
qui sans cela paraitraient falots. Nous sommes loin de la den-

(1) Editions du Scorpion, 1962. 254 pages. Prix: 11 NF.
A

sité qui fait la valeur de Conie bédouin, de Rejeb ben Sahli,
oll nous trouvons une substance riche et une atmosphére
colorée. Nous sommes plus loin encore de I'exquise poésie
qui se dégage du Jardin des roses, de Mosarrif Saadi, dont
toute une partie intitulée De Uamour et de la jeunesse est
consacrée au charme des adolescents.

Si quelques phrases osées rehaussent le ton, sans d’ailleurs
jamais choquer, il n’est pas possible de qualifier d’érotiques
les contes de Léopold Gomez; je dirais plutot qu’ils sont
badins et serais méme tenté de les considérer comme moraux,
le caid justifiant toujours ses sentences par des considéra-
tions insolites, certes, mais empreintes de la plus rigoureuse
équité.

Le c6té arcadien est abordé avec infiniment de discrétion.
Le cadre de PAfrique du Nord se préte évidemment a
quelques allusions aux jeunes garcons complaisants, mais
sans insister. Un seul conte, Le corbeau, est plus typique,
puisqu’il nous révéle qu'un jeune homme, amateur de jolies
femmes mariées, consent volontiers & satisfaire, a titre de
réparation, les maris trompés, qu’il a soin de choisir beaux
et séduisants avant de partir a4 la conquéte de leurs épouses.
Cette anecdote, je tiens a la mentionner, est particuliérement
bien amenée; en effet, faisant suite a d’autres qui démontrent
qu’en amour les coutumes changent selon les pays et les
époques, elle illustre que la morale repose sur des bases fra-
giles et que pour un musulman un divertissement homosexuel
constitue un événement sans importance ni conséquence.

Malheureusement tous ces contes ne sont pas de la méme
veine; I’ensemble laisse une impression d’anémie, de mono-
tonie, souvent de puérilité ou d’indigence. Je souhaiterais
voir Léopold Gomez mettre son excellent style au service

d’une meilleure cause.
RaymMonp LEDUC.



PETIT DEJEUNER CHEZ TIFFANY

de

Truman CAPOTTE (1)

La premiére et la plus importante des quatre nouvelles
composant le recueil a donné son nom 4 ’ensemble du livre :
c’est Petit déjeuner chez Tiffany, qui, adapté a I’écran, est
devenu Diamants sur canapé.

Mais c’est le troisiéme récit, La guitare de diamants, qui
mérite un bref commentaire dans notre revue. L’action se
situe dans une prison oi1 'un des détenus, Schaeffer, qui pour
avoir tué un homme purge une peine de détention a vie,
s’éprend, en dépit de ses cinquante ans, d’'un jeune blond de
dix-huit ans, Tico, condamné a4 deux années d’emprisonne-
ment pour avoir blessé un marin dans un bar. Schaeffer, qui
a un peu d’instruction et beaucoup de cceur, rend de menus
services a ses camarades, notamment en leur donnant lec-
ture des letires qu’ils recoivent, mais il a soin d’en enjoliver
la désagréable teneur afin de ne pas chagriner les destina-
taires. Quant au jeune Tico, il charme tous ses camarades
de dortoir aux accents joyeux de sa guitare : « La plupart
des hommes éprouvaient une sorte d’amour pour lui.»
Schaeffer et Tico deviennent inséparables, mais en tout bien
tout honneur : « Sauf qu'il n’existait entre eux aucun rapport
physique de fait ou d’intention, encore que de telles choses
ne fussent pas ignorées dans la prison, ils se comportaient
comme des amants. » Au dortoir, leurs couchettes étaient céte
4 cote et Schaeffer ne se lassait pas d’écouter les histoires
rocambolesques de Tico, car «il se sentait nerveux et sans
force quand il ne parvenait pas & atteindre son ami »; il se
grisait aussi d’admirer la plastique du garcon, qui « allait
et venait, se déhanchant avec une grice provocante de gigolo,
de danseur ». Aussi lui offrait-il des friandises et quand il
mangeait une orange, < il tendait les tranches les plus juteuses
a son ami». Ces gentillesses idylliques prirent malheureuse-
ment fin lorsque Tico s’évada de la prison; certes, ils devaient
partir ensemble et au dernier moment « Schaeffer sentit la
main de son ami se fermer sur la sienne et la serrer tendre-
ment », mais on n'est pas aussi agile a cinquante ans qu’a
dix-huit et une chute malencontreuse se traduisant par une

(1) Gallimard, 1962. 217 pages. Prix: 8,50 NF.
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fracture de la cheville laissa sur place infortuné Schaeffer,
tandis que le bel adolescent réussissait seul 4 prendre la clef
des champs.

Cette petite histoire fort pudique est racontée avec sim-
plicité sur un ton de bon gotit. On n’y retrouve rien de cette
brume impénétrable qui obscurcissait Les domaines hantés,
du méme auteur. Iei Truman Capote se sent parfaitement a
Paise pour dépeindre un état psychologique qui semble tout
naturel, surtout dans un pénitencier, lorsqu’un homme d’age
mar subit le charme physique d’un jeune et beau garcon,
d’autant que rien ne vient concrétiser cette attirance.

Il convient de noter, de surcroit, que contrairement i beau-
coup d’écrivains, Capote n’a nullement noirci les deux élé-
ments du couple. S’ils sont en prison, c’est, pour I'un comme
pour l'autre, & cause d’un méfait quasi-accidentel qu’ils ont
commis une fois en tout et pour tout; de plus, Schaeffer est
le détenu le plus cultivé, le plus généreux, le plus délicat de
son groupe et Tico sait allier la beauté et la tendresse au
talent musical. Le lecteur, fut-il puritain, est obligé de recon-
naitre que voila deux personnes sympathiques qui, au demeu-
rant, ne commettent rien de répréhensible. Des ouvrages
littéraires de ce genre ne sauraient donc nous porter aucun
tort; j'lavancerai, pour un peu, qu’ils seraient a leur place
dans une bibliothéque éducative...

RaymMonp LEDUC.
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LES AMANTS
de

RoserTr MARGERIT

Il est assez fréquent que les ceuvres de Robert Margerit
évoquent, non sans une certaine morbidité parfois, certains
aspects « marginaux » de la sexualité. La Malaquaise, notam-
ment, on s’en souvient, faisait plus que des incursions en
terre de Lesbos. Mais je me demande pourquoi, lors de la
publication des Amants, en 1957, il ne s’est trouvé personne
pour signaler aux lecteurs d’Arcadie cet excellent roman qui
les intéresse a plus d’un titre (1).

(1) Robert MARGERIT : Les Amants, Paris (Gallimard), 1 vol. in-8°,
265 p., 1957,
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Ce livre a deux héros: le ¢ beau Rico» — Richard Arti-
gues — riche désceuvré qui consacre sa vie a la recherche
de la beauté sous toutes ses formes, y compris sous les trou-
blantes espéces des adolescents, et la mystérieuse Iréne, qui
se livre a I’érotisme avec frénésie en refusant 'amour comme
un irrémédiable avilissement. Entre eux, le jeune Guy — qui
unit < en une troublante ambiguité la grace d’une fille et
la finesse de Padolescent» — et la fraiche Junie, pour qui
sa cousine Cléone, austére et inquiétante apotre de la pureté,
éprouve d’indéfinissables sentiments. Les comparses sont a
la hauteur des protagonistes : Verdazin, que ses relations avec
le « beau Rico » ont compromis, et qui se trouve un soir face
a face avec sa propre mére dans une partie fine trés déshabil-
lée, Raphaél, le «protégé» du gros avoué M° Hubert qui
« aime tant les petits cols bleus », et le « peintre au masque
d’imperator, marié, pére de famille, mais qui ne peut se
défendre de s’en aller errer au fond du parc autour de cer-
taine vespasienne de mosaique bleue... ».

L’art de Robert Margerit — naguére Prix Renaudot, on se
le rappelle, avec Le Dien nu — fait « passer » ce que cer-
taines situations et certains sentiments pourraient avoir
d’outré et, parfois méme, de franchement déplaisant. J’avoue,
pour ma part, étre davantage sensible a4 un certain coté
«démodé » de Dlintrigue et surtout des personnages. Le
roman se situe dans une ville de province, avant la guerre,
et cela se sent. Du reste, une certaine indifférence pour le
« ton 4 la mode » n’est pas dépourvu d’avantages : Les Amants
sont une ceuvre solide, bien écrite — ce qui n’est pas si fré-
quent de nos jours! — et pénétrante. Je suis persuadé qu’elle
éveillera, chez beaucoup d’Arcadiens (surtout chez les
« moyennement jeunes ») de profonds échos.

Marc DANIEL.
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RELIURES
1961-1962

(dos en cuir - couleur verte)

12 NF l'une (port compris)

LE DECLIN DE L’AUTORITE
ET LA JEUNESSE ACTUELLE

du
Dr Gioeerr ROBIN

Nos lecteurs connaissent le Dr RoBiN comme l'auteur d’une
excellente étude historico-psychiatrique sur Louis II de Ba-
viére, dont j’ai rendu compte en son temps en Arcadie (n° 85,
janvier 1961).

Mais cet homme, si ouvert aux problémes de notre temps
et d’'une si vaste culture, est avant tout un spécialiste (je
n’ose dire un ¢ technicien », le mot est si galvaudé!) des
questions d’éducation de I’enfant envisagées sous I’angle de
la psychologie et, le cas échéant, de la psychiatrie. Il avait
naguére entretenu le large public de la collection Que sais-je?
aux Presses universitaires de France, de « L’Education des
enfants difficiles ». Aujourd’hui, c’est au probléme du déclin
de l'autorité et la jeunesse actuelle (1) qu’il s’attaque de front.

Le titre lui-méme indique l'idée-force de l'ouvrage : les
drames de la jeunesse d’aujourd’hui (dont nul ne saurait son-
ger a nier Pexistence ni la gravité) ont, aux yeux du Dr RoBix,
leur source essentielle dans le « déclin de ’autorité » qui est
une des caractéristiques majeures du xx° siécle. I1 apporte,
a lappui de cette thése, une éloquence que rendent redou-
table un talent littéraire hors de pair, le don des formules
les plus frappantes et des arguments les plus lumineux, et
une conviction chaleureuse. Ce ne sont pas seulement les
parents, incapables d’établir avec leurs enfants les relations
d’autorité nécessaires, qui sont en cause : c’est aussi le juge
qui ne sait plus condamner, le professeur qui ne sait plus
se faire respecter, les hommes d’Etat qui ne savent plus gou-
verner. Le Dr RoBin trace de notre société un tableau assez
affolant : le gofit de Pargent, de la «réussite » a tout prix,
prime les anciennes notions démodées de « devoir» et
d’ « honneur »; 'audace, l'insolence, la violence, le laisser-
aller, ont remplacé le labeur, P’honnéteté, la patience et
Pamour de la netteté; les penseurs, surtout — principaux res-
ponsables! — tels Sartre et Mme de Beauvoir, inculquent a
la jeunesse, comme des dogmes, I’anarchie et le refus de toute
autorité.

Apres ces prémices — dont je I'avoue, les positions m’ont

(1) Dr Gilbert Robin, Le déclin de lautorité et la jeunesse
gct;gelie;ﬁ: les causes et les remédes. Paris (Wesmaél-Charlier), 1962,
in-16, p.



paru parfois friser le paradoxe — le Dr RoBiN se livre a une
critique nuancée et excellente de la psychanalyse, ou plutot
des excés de la méthode psychanalytique appliquée a I’édu-
cation des enfants : 4 force d’oublier que les « complexes »
ne sont que des cas pathologiques et de traiter tous les enfants
comme les jouets d’obscures forces souterraines, on en arrive
4 leur enlever tout sentiment de responsabilité et a justifier
tous leurs écarts. Or, bon gré mal gré, les hommes vivent en
société, et les instincts anti-sociaux doivent étre contenus!

Suit une analyse frés claire des « caractéropathies» —
autrement dit des défauts constitutionnels, innés ou acquis
a la suite d’une toxi-infection ou d’une atteinte au cerveau,
qui font les enfants « anormaux »... ou tout simplement « dif-
ficiles ». Le Dr RoBIN est trés sceptique sur les possibilités
de «redressement » moral et social que leur offrent les éta-
blissements 4 la mode d’aujourd’hui, ou I'on s’acharne, sous
prétexte de les libérer de leurs « complexes» et d’en faire
des hommes « comme les autres », & les persuader qu’ils ont
tous les droits et 4 leur enseigner — lecon terrible! — que
la société est faible et indulgente vis-a-vis de leurs écarts.
Graine de criminels, dont la « floraison vénéneuse » sera faci-
litée par I'oubli de cette vérité que «la dureté est une vertu ».

Ces questions, on s’en doute, touchent de prés les homo-
philes : car c’est tout le probléme de Pattitude des éducateurs
face aux manifestations « aberrantes » de la sexualité qui est
ainsi posée. Or, le Dr RoBiN est la raison méme : il sait qu’il
n’y a de perversion que dans le mot. C’est le tabou qui crée
la perversion, pardon, la pseudo-perversion. Nulle part le
Dr RoBiN ne commet erreur de confondre homosexualité
et « criminalité sexuelle ». C’est pourquoi nous pouvons, sans
arriére-pensée, nous associer a sa démythification du ¢ blou-
son noir » : pas « héros » pour un sou — sauf dans les films
commerciaux et dans les fantasmes de quelques intellectuels
détraqués — le ¢ blouson noir » est en réalité un pauvre type
infantile, médiocre a tous points de vue et dont Uesprit et le
ceeur sont des no man’s lands. 11 est de notre devoir, 4 nous
adultes responsables, de cesser d’alimenter le « mythe des
blousons noirs» par la complaisance romantique avec
laquelle certains d’entre nous le considérent.

LLa ol, personnellement, j’aurais tendance & étre moins
d’accord avee le Dr RoBin, c’est lorsqu’il s’éléve contre les
ravages de D’esprit critique (ou plutét de I’ «esprit de cri-
tique »), du refus de PAutorité avec un grand A et de la
Morale avec un grand M. Je lutte avec trop d’ardeur et de
ferveur contre les tabous pour suivre le Dr RoBIN sans arriére-
pensée sur ce terrain. Toutefois, je reconnais volontiers que
tout le monde n’a pas une vocation de démolisseur, et qu’il
faut avoir la téte bien faite pour se servir du doute comme
oreiller, comme disait (ou a4 peu prés) Montaigne. La néga-
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tion systématique de I'autorité peut étre une position intellec-
tuelle féconde du point de vue scientifique, elle n’est pas une
régle de vie possible pour des étres vivant en société.

Comme on le voit, le livre du Dr Rosin nous entraine loin...
Autant que de l’éducation de la jeunesse, c’est des struc-
tures mémes de la société actuelle qu’il instruit ici le proces.
Tous les thémes majeurs de la symphonie (ou de la cacopho-
nie?) de notre temps se retrouvent dans ce livre dont la den-
sité n’a d’égale que lintelligence, alors méme qu'on n’en
adopte peut-étre certaines conclusions que sous bénéfice
d’inventaire...

Marc DANIEL.
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L’ «<ANTHOLOGIE
DE LA LITTERATURE MAROCAINE
ARABE ET BERBERE »

de
Hexri DUQUAIRE

Un sympathique petit ouvrage (1), ancien déja, mais qui
ne laissera pas indifférents ceux que séduisent les parfums
capiteux dégagés par les fleurs de la poésie orientale. Il nous
fait connaitre quelques-uns des productions variées des
Arabes et des Berbéres, des lettrés et des conteurs populaires.

Malheureusement il ne contient qu'un trés petit nombre de
poémes en arabe littéraire, car Pauteur du recueil désespére
de nous les faire gotter. Les poétes arabes, nous dit ’auteur,
« expriment presque toujours les mémes idées grice aux
mémes images, mais en combinant & I’infini les rythmes, les
mots et les rimes. Ils font songer 4 un Mallarmé qui referait
sans cesse le méme poeme : les phrases ne changeraient que
pour l'ouie ».

Henri Duquaire, en quelques lignes, évoque le pays enso-
leillé o1 les descendants des Omeyades se consolaient de
leur exil en se prélassant « dans des palais de marbre et de
platre, en s’habillant de lainages aux plis harmonieux et en
appréciant, au méme titre, les parfums, les giteaux et les
femmes ».

Pas seulement les femmes, si nous en croyons Mohammed
Ben Brahim El Marrakchi, dit ¢« Chair El Hounna » :

Les Ailes de la Beauté,

(1) Plon, édit. Prix: 5 NF.
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Il nous monftrait de Uindifférence lorsque ses joues étaient
[lisses,

Et nous fumes indifférenis & notre tour lorsqu’il eut de la
[barbe.

Sa figure était le nid de la beauté,

Mais sur les ailes de la barbe sa beauté s’envola et l'aban-
[donna.

Dans son Histoire des Almohades, Abdelwihid El-Merakuci
dit que les habitants du cinquiéme climat sont ceux dont les
corps sont les mieux faits et les expressions les plus choi-
sies, « car le climat et la latitude exercent sur le langage une
influence qui parait évidente ». Voila qui justifie sans doute
ce joli poéeme d’Ahmed Ben Yahia, au x1v® siécle de notre
ére :

Je lui dis « bonjour» vers le soir et lui me demanda :

« Qu'est-ce que ce discours? «¢croyant que je plaisantais.

Je lui répondis : « L’éclat de ta figure m’a ébloui au point
[que jai pris le soir pour le matin.»

C’est dans les harems que les esclaves, les nourrices et
les grand-méres racontaient les merveilleux contes arabes.
S’ils ruissellent de poésie, le symbolisme populaire n’en est
pas absent.

Dans son Symbolisme Sexuel (art. « Fruits»), Jean Boullet
a signalé les rapports étroits qui se sont établis entre les
fruits (bananes, pommes, prunes, olives, etc..) et le symbo-
lisme sexuel. Trés caractéristique a4 ce point de vue est le réle
joué par les pommes dans L’Histoire de la jeune fille qui
naquit d’'une pomme.

Il y avait une femme qui n’avait jamais eu d’enfant. Son
mari, qui désirait beaucoup qu’elle en ett, demanda conseil
4 un sorcier. Celui-ci lui donna deux pommes et lui dit:
¢« Fais-lui manger ces pommes et elle deviendra enceinte,
mais surtout toi, n’en mange pas.» Comme il portait les
pommes, il les trouva «si belles, si rouges et si odorantes »
qu’il se laissa tenter et en mangea une, Puis il donna Pautre
a sa femme.

11 suffit de connaitre le mécanisme de la pensée symbo-
lique pour deviner la suite.

Au fur et 4 mesure que grossissait le ventre de la femme,
la jambe du mari enflait et prenait des proportions énormes.

« Enfin, le terme du neuviéme mois arriva: la femme
accoucha d’un fils. Quant au mari, au méme moment, les
douleurs le prirent dans la jambe et, de honte, il alla se cacher
dans une solitude, au fond du désert. En méme temps que sa
femme donnait le jour a leur fils, sa jambe se fendait et il
en sortait une pelile fille belle comme le jour...» (p. 57).

La petite fille sera nourrie par une gazelle et épousée par
un roi. Tous ces contes plaisent par leur légeéreté et leur poé-
sie. Ils portent la marque d’une vraie culture, la culture
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arabe, une des plus brillantes que 'histoire ait comptées, une
des plus riches aussi en productions variées de la poésie et
de la science, de la fantaisie et du mysticisme, de 'amour et
de 'ardeur guerriére, celle, peut-étre, qui a proclamé le plus
haut, suivant les paroles de Sidi Hammou :

Qu’il ne dise jamais qu'il a passé sa vie, un qui n’a pas d’ami,
Parce que la vie, ce sont les amis qui la font passer.

SeErGe TALBOT.
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UN DEUXIEME COCKTELL...

.de
MavricE BONHOMME (1)

Aprés Cocktell de ma vie, Maurice Bonhomme nous livre
Un deuxiéme cocktelll... que j’ai, pour ma part, plus apprécié
encore que le premier car la personnalité de Pauteur y appa-
rait en pleine lumiére : s'il s’est précédemment mouillé tout
juste le bout des pieds, Maurice Bonhomme, cette fois-ci, se
jette & I'eau avec une franchise et un cran auxquels hommage
doit étre rendu.

Selon une progression sagement dosée, le poéte se paie
d’audace insensiblement et c’est l'avant-derniére partie du
recueil, celle intitulée Inlerdit... aux plus de seize ans, qui
contient les strophes les plus révélatrices. Il est vrai que c’est
elle aussi qui renferme les poémes en prose, genre littéraire
qui permet, mieux que tout autre, de s’exprimer librement.
(’est Poccasion pour Maurice Bonhomme de faire défiler
devant nous, 4 la facon de Pierre Herbart dans L’dge d’or,
tous les jeunes et charmants garcons avec lesquels il a eu
des liaisons ou de simples aventures. Avec beaucoup de natu-
rel, en toute simplicité, il dépeint ces adolescents qui, appar-
tenant tous 4 la classe populaire, ne s’encombrent ni de pré-
jugés ni de minauderies et offrent ce qu’ils ont a offrir dans
un gracieux épanouissement de sentiments vrais et spontanés,
en pur désintéressement et sans se départir de ce comporte-
ment extérieurement viril qui ne permet pas au public de
distinguer la camaraderie traditionnelle d’une certaine ten-
dresse secréte. Tout cela est infiniment sympathique et récon-
fortant : c’est vigoureux, sportif, sain. Comme on est loin des
fantoches sophistiqués qui discréditent notre corporation et
provoquent le dégotit jusque dans nos rangs!

(1) Editions de la Revue Moderne, 1961. 108 pages. Prix: 7 NF.
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Maurice Bonhomme ne craint pas de s’élever contre cer-
tains aspects de «la morale officielle, qui fait plus de mal,
par son hypocrisie, que toutes les immoralités officieuses et
qui est la meilleure réclame pour le fruit défendu. Les abu-
sives lois de protection des mineurs sont faites pour donner
bonne conscience aux majeurs. Plus la société adulte est
pourrie, plus elle s’accroche au mythe de la pureté de
I'enfant ».

J’ai aimé I'aventure « du fréle petit blond qui vient retrou-
ver chaque soir son ami a Hambourg, se rhabille t6t le matin
et s’esquive 4 pas de loup, ses souliers &4 la main, pour ne pas
réveiller la Morale a chignon ». J'ai aimé Jean-Michel, qui
fut pour lauteur «un émouvant petit esclaves. J'ai aimé
«les grooms et gamins de Capri, qui font des offres effron-
tées ». J'ai aimé «les petits colporteurs de Rome, aux cris
cajoleurs, qui montrent des ourlets de jeunes cuisses nues
sur la margelle des fontaines ». J'ai aimé mille autres bambins
dont la griace fait I'enchantement des yeux et console de bien
des déconvenues.

Les messieurs d’un certain adge ne sont pas oubliés dans ce
festival :

On est trop a Saint-Trop’,

Trop de nombrils noueux,

Trop de vieux messieurs en short,

Qui s’imaginent

Avoir la grice androgyne

D’un collégien de sixiéme...

Trop de poilrails velus de faux Tarzan
(Que le slip n’est-il interdit aux plus de seize ans?)
Trop de transes de transistors,

Trop de fesses flasques dans le sable d’or!
Sur le pori,

Des adeptes du cyclisme cérébral

Vont a petits pas,

Avec des yeux de brochets morts,

Et gloussent trés fort :

¢« J'ai lu une « petife chose » de Cocteau...
Ravissante! »

Dans le méme ordre d’idées, Le petit vieux du café Termi-
nus qui vient retrouver dans l’estaminet « son petit ami du
jeudi » constitue une fine et subtile étude ot apparait un rare
talent d’observation et de pénétration.

Enfin, je tiens a citer ce dialogue entre un écrivain et son
jeune correspondant, le collégien Jean-Luc, 4gé de treize ans :

« En venant chez vous, dans le métro il y avait un type...,
il ne cessait pas de me fixer.

— Quel age?

— Oh! un vieux..., dans les trente ans! En descendant, il
m’a caressé la main. Pourquoi?
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— Vous étes beau, Jean-Luc.., vous comprendrez plus
tard...

— Je comprends peut-étre tout de suite... Au collége, il y a
des copains qui me disent aux douches : « Tu m’excites. »

— Les colléges, ces villes de gar¢ons, connaitront toujours
ces « faiblesses particuliéres », comme disent les Bons Péres.
Pourquoi souriez-vous, Jean-Luc? Elles ne sont pas « contre
nature » mais dans la nature méme de P’adolescence. »

Raymonp LEDUC.

« PRAXIS »

Cette importante revue (1), éditée a Berne depuis cin-
quante ans, a entiérement consacré un numéro a I’'Homo-
sexualité. Elle se place au point de vue des médecins prati-
ciens plutét qu’a celui des psychidtres., La médecine mo-
derne, en effet, est psycho-somatique. La derniére guerre a
révélé aux médecins américains les effets organiques consi-
dérables de la colére et de la peur. D’autre part, I’étude de
certains troubles fonctionnels (asthme, troubles digestifs, par
exemple) a révélé le pouvoir pathogéne des conflits psycho-
logiques sur I'organisme. Le Dr:Delay a déja remarqué que
le trouble fonctionnel «s’organicise » en s’organisant, et que
chez tel asthmatique les grandes périodes de suffocation cor-
respondent aux séparations d’avec un élre aimé. Le médecin
soigne I'hnomme total, esprit et corps inséparablement unis.
Sans parler des cas ou les parents d’'un homosexuel peuvent
venir lui demander conseil, le médecin-praticien est parfois
amené a considérer le comportement sexuel du patient comme
un ¢lément important dans le diagnostic d’une affection. Non
point que Phomosexualité soit nécessairement pathologique,
mais il peut se greffer sur elle des phénoménes névrotiques
de culpabilité, d’angoisse, susceptibles de déclencher un pro-
cessus « psychomatique » : une émotion vive produisant par
exemple une hypersécrétion acide de I’estomac ou bien une
poussée d’hypertension artérielle; et des émotions répétées
(entretenues, par exemple, par le refoulement de la sexualité
qui rend les jeunes gens malades et anti-sociaux) ne man-
queront pas de rendre chronique cet état d’hypertension
artérielle ou d’hyperacidité du suc gastrique.

(1) Revue suisse de médecine, n° 48.
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On voit par 1a la nécessité de dissiper les préjugés du me-
decin hétérosexuel relatifs a4 I’homosexualité et a Iattitude
qu’il convient d’adopter a son égard. Le Dr G. Valensin s’em-
ploie 4 détruire la légende qui identifie I’'homosexuel & lin-
verti efféminé : il a pu constater 4 une réunion organisée
par Arcadie combien il est difficile de déceler ’homosexualité
inavouée. Les hypothéses sur les causes de I'homosexualité
sont examinées avec une précision dans les termes qu'une
revue médicale peut seule se permetire. Le Dr Valensin
montre la fragilité des explications proposées, et je crois
que plus on étudie le probléme, plus on est enclin a partager
cette prudence. L’homosexualité est trop fréquente chez I’ani-
mal, dans les populations primitives, pour qu’on puisse se
limiter aux explications psychanlytiques. (Par contre, & mon
avis, la psychanalyse rend parfaitement compte de Pattitude
du moraliste névrotique : il tolére mal le bonheur sexuel chez
les homosexuels, parce que cela I'excite alors qu’en méme
temps il est incapable de satisfaire cette excitation!) J’avoue
que ce que dit le Dr Valensin de la thérapeutique chez les
homosexuels asociaux me laisse sceptique. L’établissement
d’un réflexe conditionné par association de produits nauséeux
aux pratique sexuelles « indésirables » et de pilules euphori-
santes aux pratiques orthodoxes me parait dangereux et
immoral. Dangereux : s’y prendrait-on autrement si Ion vou-
lait déclencher une névrose? Immoral : cette thérapeutique
est une forme de DPattitude antisexuelle habituelle et de
Pinhibition sexuelle, qui sont responsables de toutes les
névroses chroniques. Or linhibition pseudo-morale est-elle
névrotique ou normale? Ne serait-il pas plus sage de prescrire
la satisfaction génitale conforme a la nature du patient? Mais
la tolérance et le sens de humanité du Dr Valensin lui inspi-
rent une trés belle conclusion sur le reconditionnement sexuel
de Pinverti : le praticien «n’obtiendra pas la guérison, mais
Paménagement de homosexualité; il aura visé bas, mais sou-
vent visé juste; il pourra prévenir des errements lamentables
ou scandaleux ».

Méme libéralisme dans Particle de M. Lob (Lausanne) sur
le médecin praticien en face de I'homosexualité : « C’est en
Iui montrant qu’il fallait s’accepter comme tel, toute possi-
bilité d’évolution vers I’hétérosexualité paraissant exclue, que
le psychiatre a libéré rapidement le patient (un homosexuel
que la dissimulation isolait affectivement et socialement) de
ses angoisses et de ses défenses. »

Pourtant cette compréhension n’est pas partagée par tous
les praticiens, s’il faut en croire l'article d’un médecin
¢« homophile ». Le terme ¢ homophile » et sa définition sont
empruntés a Arcadie (plus exactement a notre Directeur,
dont une longue citation a paru indispensable « par le mérite
qu’elle comporte, tant au point de vue social que scienti-
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fique »). Ce médecin « homophile » parle avec sincérité de
ses difficultés, de ses problémes, qui ressemblent fort aux
notres : « Ceux qui soutiennent eux-mémes dans leur village
ou leur petite ville les luttes qu’exigent parfois les gens et
les conditions de vie pour conserver le caractére honorable
de leur profession, savent que l’on est bien loin dans notre
pays de concevoir qu'un médecin puisse étre a la fois homo-
phile et homme honorable. »

Il faudrait que 'on concoive en Suisse et ailleurs que si
le désir de progéniture est pleinement satisfait avec 2 a
4 enfants, Torganisme humain exige 3.000 a 4.000 actes
sexuels au cours d’une vie génitale de trente 4 quarante ans.
La satisfaction sexuelle n’est donc pas identique a la pro-
création. Birth-Control et homosexualité n’ont rien de scan-
daleux. Les conflits au sujet de ’homosexualité rendent cer-
tains hommes malades. Cependant I’homosexualité est inof-
fensive pour la santé a condition de ne pas s’accompagner
de sentiments de culpabilité. L’homosexuel a le droit d’avoir
une vie sexuelle heureuse. Il faut lutter pour ce droit.

Il est souhaitable que les homosexuels de leur cété pren-
nent conscience des efforts qui sont faits en leur faveur par
des hommes de bonne volonté. A la compréhension du prati-
cen, on souhaiterait que le patient répondit par la confiance,
a la tolérance par la maitrise de soi, a la morale qui s’ouvre
par une plus grande sagesse.

Seree TALBOT.

LEOPOLD GOMEZ

VARIATIONS SUR L’AMOUR

« L'auteur va parfois jusqu’aux limites de la hardiesse
sans jamais les dépasser »

Paul ReBoUX.

Ed. Le Scorpion — 11 NF

— 457 —



THEATRE

UN OTAGE

de

BrEnpAN BEHAN

Je viens de passer une bien agréable soirée au Théitre de
France, ex-Odéon, qui donnait Un ofage, de I’écrivain irlan-
dais Brendan Behan (adaptation de Jean Paris et Jacqueline
Sundstrom). Jai gofité les décors et les costumes de Jacques
Le Marquet, la musique de Georges Delerue, les danses réglées
par Ursula Kubler; j'ai surtout apprécié le jeu magistral
d’Arletty, la puissance comique de Madeleine Renaud, le
numéro scénique de Pierre Blanchar, le charme juvénile de
Jean-Pierre Moulin, la densité farouche de Georges Wilson,
qui assurait également la mise en scéne.

Si vous n’avez pas la possibilité de voir la piéce, vous pou-
vez du moins vous en procurer le texte, que viennent de faire
paraitre les éditions Gallimard sous le titre Deux olages.

La valeur du spectacle ne réside pas tellement dans Pin-
trigue, qui est fort simple, mais dans la verve des répliques,
dans les mots d’auteur, dans la cocasserie des situations. Le
fait que toute la pieéce se déroule dans une maison de tolé-
rance crée une atmosphére trés spéciale et particuliérement
amusante. Quand je vous aurai dit qu’Arletty, qui tient 14 un
de ses meilleurs roles, est la sous-maitresse de 1’établissement
et que Madeleine Renaud y apparait en salutiste dévergondée,
vous imaginerez sans peine la gouaille savoureuse et le fin
humour dont le public est mis 4 méme de se délecter.

Mais pourquoi faut-il que dans cet ensemble harmonieuse-
ment typique s’exhibent deux personnages qui font tache
tant ils sont déplaisants? Il s’agit — vous l’avez deviné —
de deux homosexuels, dont la présence n’était nullement indis-
pensable car Un otage n’est pas du tout une piéce homophile.
Les intéressés tiennent, il est vrai, des réles épisodiques, mais
¢’est encore trop. Ils se nomment respectivement Princesse
Grdce et Rita; le-premier est volontairement grotesque, avec
des cheveux a la chien et des accroche-cceur, un veston ultra-
ceintré, des gestes terriblement efféminés, une intonation de
voix horripilante, et comme il n’est pas de premiére jeunesse,
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rien ne vient tempérer la ficheuse impression ressentie (bien
entendu, I'acteur, Robert Lombard, est hors de cause et seul
se trouve visé le personnage qu'il incarne); le deuxiéme est
un jeune neégre qui, tout compte fait, serait presque tolérable
si Princesse Grdce ne lui courait perpétuellement aprés. Le
tenancier du lieu n’a pour eux qu'injures et mépris, et les
spectateurs in pefo font volontiers chorus.

La situation est encore plus accusée du fait que le jeune
premier et la jeune premiére sont des éléments de choix.
Jean-Pierre Moulin campe un petit soldat de dix-neuf ans,
beau comme un dieu, tout simple dans sa naturelle virilité,
et Anne Doat est une exquise soubrette au visage pur, a la
candeur émouvante, a4 la sensibilité fragile.

J'irais plus loin : les pensionnaires de la maison d’illusions
ne sont que de pauvres filles, des épaves et — pour parler
clair — des putains, mais elles se tiennent a leur place et pra-
tiquent leur métier avec correction, si bien que le public
éprouve a leur égard une certaine sympathie, un semblant
d’estime, alors que les deux homosexuels — surtout celui
qui est une vraie folle — se situent franchement plus bas.

Brendan Behan a-t-il expressément voulu cela? Ou les
adaptateurs ont-ils forcé la note? Ou le metteur en scéne a-t-il
imposé un comportement si outré? Je I'ignore, mais le résul-
tat est la et je ne puis que le déplorer, d’autant que la piéce,
qui est excellente, devrait attirer un nombreux public.

RavymMonp LEDUC.

MATTACHINE REVUE

Présente tous les problémes humains et particuliérement
celui de I’homophilie sous ses aspects 1égal, médical, social,
religieux et culturel.

Articles en langue anglaise - Publication bi-trimestrielle
30 NF par an

693 Mission Street, San Francisco

On peut g’abonner par I'intermédiaire d’drcadie
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CINEMA

LA RUMEUR

par

Wirriam WYLER

Un grave défaut : cette ceuvre est I'adaptation d’une piéce
de théitre déja ancienne puisqu’elle remonte a 1934. Et cela
se sent tout au long du film, méme parfois dans le jeu des
acteurs.

Une trés rare qualité : la beauté d’une fin sans concession
qui constitue un défi transquille aux conventions et préjugés.

En quelques images éminemment sobres, Wyler a su mon-
trer la déroute d’'une certaine morale lorsqu’elle achoppe aux
ultimes conséquences de son intolérance : ici la mort de
Shirley Mac Laine, victime innocente aprés tant d’autres, des
tabous sexuels et confessionnels.

C’est merveille de voir Audrey Hepburn au soir des
obséques de sa compagne et amie passer sans un regard
devant tous les notables responsables de ce drame.

L’anecdote est mon Dieu bien simple : deux trés jeunes
filles unissent leurs efforts pour ouvrir un modeste internat
dans une ville de province américaine.

Faisant la classe aussi bien que la plonge, elles y besognent
durement pour un troupeau de gamines d’une douzaine
d’années.

L’une d’entre elles, particuliérement indocile, fait une fugue
et pour éviter d’étre amenée et punie laisse entendre a sa
richissime grand-mére que ses éducatrices ne sont autres
qu’un couple de lesbiennes.

Du jour au lendemain, sans explication, les familles reti-
rent les enfants du pensionnat et voici Shirley Mac Laine et
Audrey Hepburn mises au ban de la société, en butte a toutes
les dérisions et a toutes les hostilités.

Elles échouent méme dans le procés en diffamation qu’elles
avaient intenté pour étre réhabilitées, faute du témoignage
capital que la tante de Shirley Mac Laine s’abstient, par
lacheté, d’apporter.

L’une des deux prend conscience qu’elle aimait l'autre
d’amour, lui en fait ’aveu, puis se suicide.

La seconde rompt ses fiancailles avec un homme qu’elle
voit peut-étre sous son vrai jour, sans finesse et assez ordi-
naire.
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Ce qu’elles auraient sans doute foujours ignoré leur est
ainsi révélé par le sectarisme et I’étroitesse d’esprit des puri-
tains qui les entourent : sous leur grande amitié couvait un
autre sentiment.

Wyler, s’il a parfois le trait un peu gros et s’il n’a su
s’affranchir de maintes conventions théatrales, posséde du
moins un métier trés siir, a un sens aigu de Pellipse, de la
scéne a suggérer.

Sa plus étonnante interpréte est sans contredit la jeune
Helen, la petite Karin Balkin.

Violente, dominatrice, mythomane, créature d’instincts et
de proie, on devine sous adolescente la femme qu’elle pour-
rait devenir un jour si on la laisse sans frein s’abandonner
a ses pentes.

Caractére typiquement américain sans doute, mais dont on
pourrait autour de soi trouver plus d’'un exemple dans ces
femmes impérieuses et ne connaissant pour loi que leur
caprice, jusqu’au jour ou elles terminent leur vie dans
I’alcool et la solitude, quand ce n’est pas dans la dévotion et
ses ceuvres.

I1 y a quelques précédents a4 I’écran de ce personnage de
petite fille perverse depuis I’enfant au ballon du Corbeau de
Clouzot, jusqu’a cet étrange film américain ot 'on voit une
trés jeune personne se divertir & provoquer plusieurs meurtres
maquillés en accidents avant d’étre frappée, comme dans les
romains noirs, par le feu du ciel.

Ici toutefois elles sont deux. Comme dans les plus clas-
siques tragédies, Helen est flanquée d’'une molle confidente,
Rosalie, petite pie voleuse aux grands yeux étonnés.

Helen a découvert un larcin commis par Rosalie, la domine
et I'asservit suivant des méthodes qui ont quelque analogie
avec cette ceuvre indéniablement attachante, tour a tour ici
méme abaissée puis exaltée, les Désarrois de I'éléve Torless,
de R. Musil.

Verrons-nous un jour un réalisateur audacieux et espé-
rons-le inspiré, porter a I'écran ce livre inquiétant?

Pour avoir en mon trés jeune dge été plongé dans le milieu
le plus ingénument mais aussi le plus parfaitement pervers
que j’ai connu : les éléves d'une école communale du Midi,
je puis assurer, méme si les adultes ont la mémoire courte,
gqu’on ne calomnie pas enfance en la dépeignant sous ses
traits véritables. En leur jargon les psychopathes sont-ils abu-
sés lorsqu’ils assimilent I’enfant 4 un pervers polymorphe?

On voit combien en un seul film Wyler a suscité de
monstres.

En dépit de ses imperfections qui empéchent cette ceuvre
d’atteindre au rang d’un trés grand film, louons-le hautement
de cet ouvrage propre a4 donner mauvaise conscience aux

intolérants.
SINCLAIR.
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CANNES

SUN BEACH — Bd du Midi

PLAGE DE SABLE FIN
AMBIANCE AGREABLE...

Cordial accueil aux Arcadiens

..................................................................................................................................
....................................................................

GIORGIO BASSANI

LES LUNETTES D’OR

« Dans Ferrare, un scandale... »

N.R.F. — 15 NF
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JOHN BRODERICK

LE PELERINAGE

« En Irlande, puritanisme et passion »

Ed. Plon — 233 p. — 8,65 NF

L

TOM GURR ET H. H. COX

OBSESSION

« Un crime des amours défendues »

Ed. Albin Michel — 300 p. — 10,80 NF

LE CESAR

CLAUDE ET FARY wvous attendent

dans un nouveau et charmant cadre
SoNn AMBIANCE — SoN RESTAURANT

4, rue Chabanais, PARIS-2e, - RIC. 41-79
(Métro : Palais-Royal)

Fermé le mardi

..................................................................................................................................

SYMPATHIQUE ACCUEIL CHEZ

BARLAY

CHEMISIER-TAILLEUR

167, boulevard du Montparnasse, Paris (VI®)
DAN. 91-66

(ouvert tous les jours de 9 h a 20 h)

Une remise est consentie aux Arcadiens

D e e e e e i i e e i e e

LE RELAIS DE L’ETOILE
HOTEL — BAR ** B
8, rue du Bouquet-de-Longchamp, PARIS-16°

PASsy 08-75 — RUE cALME

Prés de I'Etoile et du Trocadéro



En allant en vacances ne manquez pas de vous arréter a

L’AUBERGE BASQUE

Ses SpiciaLitis — Son MENU A 8 NF

MEILLEUR ACCUEIL

5, quai Créqui, GRENOBLE

(Fermé le mercredi)

. & b i ‘-'*‘-"-"-“-‘*"‘

A SAINT-TROPEZ

SUR LE PORT:

LE BATEAU IVRE

BON ACCUEIL — BONNE TABLE

ot vos Amis vous attendent

CHEZ CHARLY

9, Rue d’Argenteuil — PARIS-1er

L’UNIQUE RESTAURANT DES ARCADIENS

Ot se réunissent les amis de tous les pays, dans un
cadre trés intime et dans une ambiance agréable

Vous pourrez déjeuner et diner en dégustant les
spécialités d’ Alsace & des prix trés raisonnables
Réservez vos tables, en particulier le
SAMEDI et DIMANCHE SOIR
Tél. : RIC. 90-07

LE RESTAURANT EST FERME LE MERCREDI
(Métro : Palais-Royal ou Pyramides)




