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ABSENCE

Mon dame aseptisée laiteuse indifférente

En brouillards s’éparpille est-ce pour son malheur
Si rien ne lintéresse est-ce pour son bonheur

O maitresse du vide insoucieuse absente

Elle a tout accepté tout digéré l'attente

Et le drame et U'ennui plus rien ne lui fait peur
Elle a tout oublié tout renié 'ardeur

De son printemps et sa passion adolescente

Je fais pitié je fais envie je ne crots rien
De ce qu’on dit ai-je tort de me satisfaire
Quand je n’ai pas trouvé celui qui peut me plaire

Me plaindre je ne puis si je ne souffre point
Tout choix est effrayant tout amour nous dérange

En moi Narcisse est mort et mon ciel n'a plus d’ange.

Maurice BERCY.

LE VIEILLARD HOMOPHILE

par Anpri BAUDRY.

Cher Ami lecteur, en lisant le titre de cet éditorial, vous
devez vous poser la question : mais pourquoi? mais a quoi
bhon?

S’intéresser au jeune homophile, soit, c’est normal, au
seuil de son existence les probléemes sont multitudes, leurs
solutions hasardeuses, et la route qui s’ouvre a lui doit lui
étre organisée, ou précisée... passe encore pour 'homophile
adulte, qui a un bon bout de chemin a parcourir, et a qui
il convient de redire et de rabacher les obstacles, les heurts,
les catastrophes, les espoirs, les illusions..., les bonheurs
possibles.

Mais le vieillard!

Mais c’est peut-étre bien parce que peu d’hommes s’inté-
ressent encore a lui que je me tourne vers lui, en Arcadie,
¢e mois-ci..., c’est parce qu’il est oublié, méconnu, méprisé,
critiqué, déja enterré.. que moi, qui prétends étre mora-
liste, et qui prétends porter toute I’homophilie en moi, que
moi, je m’arréte un instant au seuil de son cceur, de sa mé-
moire, de sa vie..., au seuil de sa tombe..., moi, et, je veux
’espérer, tous les Arcadiens qui vivent plus que ce jour et
ce jour...

Tous les Arcadiens, y compris les jeunes qui, souvent,
pour des motifs divers, sont déja hantés par lidée de
vieillir...

Mais, chacun le sait, savoir vieillir n’est pas chose facile,
que I'on soit homophile ou non!

Si beaucoup ont «raté» leur jeunesse, on peut en dire
autant de beaucoup de vieillards. Et si la jeunesse a I'excuse
de I'inexpérience, quelle excuse trouver a la vieillesse?

N’est-ce pas banalité encore que de dire ce qui a souvent
été écrit partout : certains jeunes méditent, réfléchissent
plus que des vieillards, et certains de ceux-ci ont encore
tous les défauts du jeune homme.
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Mais il n’est pas dans mon propos de faire le procés des
vieillards..., un certain article, publié en cette revue, il y a
quelque dix ans, fit assez de bruit..., fit assez de mal, irrita
assez, pour que je n’accentue pas cet aspect de la vie de
I’homophile devenu vieux. Celui qui avait alors écrit cet
article était jeune, extrémement prétentieux, et je crois que
I'age qui avance pour lui aussi ne lui a encore appris que
peu de chose..., il sera un épouvantable vieillard!

Done, point de procés!

A mon habitude, je voudrais plutét, péle-méle, donner
des conseils, brosser un tableau, réconforter, louanger, bla-
mer un peu, surtout donner aux vieillards qui me liront en
ce mois d’automne, a ceux qui retrouveront, plus tard, cet
article... 3 moi-méme, qui peut-étre me relirai lorsque je
serai devenu a mon tour un vieillard..., donner une raison
supplémentaire de vivre dans la joie, de n’étre point géné
d’étre heureux, puisque nous sommes a une époque ol sou-
vent le scandale pour les autres, y compris pour les forces
morales, politiques, philosophiques, c’est le bonheur (ou la
richesse).

Arcadien, mon Ami, qui approchez de vos soixante ans,
qui les avez dépassés, et qui souvent — car c’est I'une des
occupations de cet dge — refaites le voyage de votre exis-
tence en sens inverse, vous vous partagez en deux mondes :
celui qui bénit son homophilie — celui qui maudit son
homophilie..., celui qui ne retrouve que des satisfactions,
celui qui ne retrouve que des déceptions,

Alors, & vous qui auriez voulu étre « comme les autres »,
qui blasphémez, qui vous creusez la téte pour savoir pour-
quoi vous avez été homophile..., qui recherchez, vainement,
des explications : famille, éducation, religion, timidité,
expériences dans la prime enfance, exemple, lecture, vie
communautaire, débauchage..., qui pensez que le bonheur
aurait coulé en torrent dans vos veines si vous aviez été
« normal », si vous aviez eu femme et enfant, si vous aviez
pu vivre a visage découvert, en paix avec Dieu et ses Eglises,
sans crainte des pouvoirs publics, du chantage, du prostitué,
du gigolo..., vous qui pensez n’avoir jamais connu un véri-
table amour, un amour pur, un amour désintéressé, un
amour pour aujourd’hui et encore pour demain..., & vous,
blessé, dégu, aigri, amer, abandonné, atrocement seul pour
le long et interminable soir de votre promenade terrestre...,
a vous, moi qui vous vois et vous entends, et vous connais,
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et vous admire, et vous aime..., je vous dis : ce n’est pas
vrai!

Ah, si ensemble nous reparcourions le chemin de votre
vie, comme je suis assuré que nous trouverions des haltes —
peut-étre courtes, certes, mais des haltes de pleine santé
morale, de plein épanouissement sentimental!

Votre homophilie, ce soir, cause de ce que vous étes,
allons donc!

Mais vous savez hien qu’a cause méme de ce retrait, de cet
« 2 c6té des autres », vous avez été contraint a réfléchir plus,
a donner un sens a votre vie, & vous poser des questions, a
connaitre l'inquiétude, et cela vous ne le compteriez pour
rien!

Jamais, comme tant de vos collégues de travail, comme
tant de vos voisins de palier ou de rue, vous ne vous é&tes
contenté du boire, du manger, du dormir, de I'amour...

Et c’est votre grandeur ce soir. Méme en cette enquéte
récente publiée par un grand hebdomadaire, il fut reconnu
que vous étiez plus fin, plus esthéte, plus cultivé, plus
« intérieur »... A ce moment, oll tant de souvenirs se pressent
A votre mémoire, déja, vous me donnez raison... et déja
votre homophilie n’est plus la responsable de votre actuelle
vieillesse.

Et vous avez connu I'amour, oui, ne dites pas le contraire.

Le feu briilant de votre coeur et de vos sens a été parfois
partagé...

Et vous avez gonté les délices d’étre aimé, d’étre deux et
d’étre un seul...

Orages et tempétes, apaisements, abandon, jalousie...,
échecs et réussites, résolutions tenues et faiblesses renouve-
lées..., un homme quoi, comme tout homme, mais ne dites
pas que vous n’avez jamais connu pour vous seul, et plu-
sieurs jours, et plusieurs nuits, dans votre corps et dans
votre ame cette douce plénitude de I'amour pur et sincére
de I'un de ces garcons, éphébe ou homme miir, le plus beau
parmi les plus beaux parce que choisi par vous, parce que
mutuellement choisis 2 la méme seconde et c’est cela qui a
fait ruisseler votre front d’une rosée bienfaisante, qui a fait
battre votre cceur plus vite, et qui vous a fait entreprendre
des projets admirables et merveilleux... pour un demain sans
fin, pour ce jour de votre vieillesse, ce garcon dont vous
vous souvenez bien maintenant et du prénom, et de ses
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yeux, et de sa fagcon de vous tenir la main... et c’est lui qui,
demain, a l'inéluctable matin de la mort..., vous prendra
votre main refroidie et vous conduira vers I’éternité, frére
des hommes, homme parmi les hommes, puisque a cette
heure il n’est plus question de richesse, de pauvreté, d’in-
telligence... et donc d’homophilie ou d’autre nature...

Ah, mon ami, aujourd’hui, au soir de votre vie, oui vous
faites le compte : ne soyez pas injuste, ne soyez pas ingrat,
ne soyez pas oublieux!...

Et si tout ne fut pas comme cela aurait di étre, c’est sim-
plement parce que, comme quiconque, vous avez cOmmis
des erreurs, les autres ont commis des erreurs.

Les seuls échecs ne sont pas de notre coté.
Les seules réussites ne sont pas dans le monde hétérophile.

Comme la vertu et comme le mal ne sont pas ainsi distri-
bués, compartimentés.

... C’était hier, et maintenant, pour un moment du moins,
je le sais, de mon avis, vous me dites : « Oui, souvenirs,
beaux souvenirs..., mais voyez ce que je suis.., ce qui me
reste, j'ai bien raison d’étre amer, d’étre misanthrope... »

Et je vous réponds : surtout contrdlez-vous. Ne soyez pas
de ces rares (1) vieillards qui veulent encore jouer au jeune
homme... Je n’exagére rien..., qui voudront se vétir de pan-
talons ou de chandails réservés aux moins de vingt ans...,
qui voudront plaire coiite que coiite et chercheront par des
moyens artificiels a cacher leur ige, ne prétendez pas que
les jeunes soient a vos pieds, admiratifs, parce que vous
avez ou expérience ou intelligence, ou situation ou argent...,
ou simplement — ce qui est stupide — parce que vous étes
homophile et lui aussi..., soyez discrets, soyez nobles, soyez
indulgents, soyez hons, soyez généreux.

Que votre vieillesse ne soit pas un étau qui vous replie
sur vous-méme, mais la belle et ultime chance, ayant beau-
coup vu et jugé, de comprendre mieux, de pardonner davan-
tage, d’instruire modestement, de sourire joliment encore
a la vie... ou a la vision d’'un étre qui vous émeut, qui n’est
plus pour vous, du moins dans I’échange des chairs, mais
qui peut tellement étre plus a vous, si vous savez vous taire
et si vous savez parler, si vous savez donner et si vous savez
vous retenir : si vous savez vous mettre a la juste place qui
convient a votre dge, qu'il vous accorde, croyez-moi, qu'il
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lui est agréable de vous octroyer dans sa vie, et qu’il vous
gardera toujours.

Je sais de nombreux Arcadiens de Paris, de provinee, qui
ont su trouver cette voie de sagesse, et qui, ils peuvent en
porter témoignage, ont une vieillesse comme ils ne I'espé-
raient pas, entourés d’affections nombreuses, souvent méme
plus radieuses que celles des enfants de la chair.

Ah, ne soyez pas de ces vieillards toujours en chasse,
inquiets du lendemain, voulant ravir et dévorer, souvent
hideux, défigurés, insistants et lassants, voulant encore des
étreintes passionnées, voulant encore étre le maitre qui choi-
sit, qui dispose, qui remet, qui renvoie!...

Vous n’obtiendrez rien : si ce n’est un surcroit de tristesse
et de mélancolie, d’amertume et de désespoir.

Aimez la vie, aimez celle des autres, ne soyez pas jaloux
ou envieux, et la vie reviendra au centuple au plus profond
de vous-méme lorsqu'un jeune vous sourira, lorsqu’il vous
serrera la main, lorsqu’il vous prendra pour confident de
ses peines, lorsqu’il vous demandera aide, conseil et affec-
tion... Oh, comme il est beau ce matin-la, mon cher vieillard
homophile!...

I1 faut savoir terminer ces pages... comme il faudra savoir
achever sa destinée.

Alors, avant de vous quitter avec cette revue..., laissez-
moi vous dire encore ceci :

Vous qui m’avez si souvent dit que votre vie eat été diffé-
rente si, a vos vingt ans, Arcadie avait existé, maintenant
qu’elle existe, pourquoi ne retiendriez-vous pas quelques-
unes des pensées contenues dans cet article. Les jeunes Arca-
diens ne sont pas tous convaincus de la nécessité d’Arcadie,
mais puisque vous, vous l'étes, pensez qu’elle peut autant
rendre service au plus jeune qu’au plus agé.

Et je vous dis : au revoir. Quelquefois, de plus en plus
souvent, a mesure que la vie d’Arcadie avance aussi dans
le temps, il me revient des enveloppes d’ici et de 13, & tra-
vers le monde, avec le cachet des postes : « décédé »... Alors
Arcadien au visage et au cceur connus, Arcadien lecteur
anonyme de notre voix, mais Arcadien, mais homme parmi
les hommes, vous me faites m’arréter un instant, sur mon
chemin, vous me faites abandonner un moment le monde
des Arcadiens vivants pour lesquels nous travaillons, nous
luttons, tous ceux qui font Arcadie, et vous me faites demeu-
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rer avec vous... et vous, vous qui me lisez maintenant, vous
me ferez demeurer avec vous, demain... Et jimagine vos
vies, et toute ’homophilie en tant que telle se dresse devant
moi, et je vous rends témoignage... puisqu’aussi bien per-
sonne ne vous le rend a ce titre : Arcadien, mon ami,
... comme vous, dont j'ai appris la mort hier, Francois le
Hardy, collaborateur d’Arcadie, qui, il y a peu, en ces
pages, nous contiez la mort d’un Arcadien en sanatorium,
et qui, a votre tour, venez de partir, a trente ans..., oui, je
porte témoignage de ce que sont vos vies, nos vies.

A Tinstant ol vous sentirez le froid de la mort venir, vos
paupiéres se fermer, votre cceur ne plus battre, que la terre
d’Arcadie vous soit légere et douce, que le regard des gar-
gons que vous avez aimés; Arcadiennes, mes amies, le regard
des femmes que vous avez aimées, qu'il vous accompagne
dans I'au-del. Et soyez fiers! Vous n’avez rien fait de mal...,
vous n’avez pas commis le mal..., oh, pas de regrets...

Votre homophilie, votre nature, avec ses grandeurs et ses
bassesses, était digne d’étre vécue... Soyez heureux! a défaut
d’une famille naturelle peut-étre, une famille spirituelle qui
ne périra pas vous enveloppe tendrement dans ce linceul
né avec le monde, qui finira avec le monde, et qui tient,
serrés en ses plis, tous ceux qui comme vous sont nés, sur
la terre des hommes, avec au cceur 'amour des garcons,
Iamour des filles.

Je veux pour chaque Arcadien une belle mort. Il la mérite.

Et c’est parce que nous ceuvrons tous pour qu’il ait une
vie digne, discréte, harmonieuse, équilibrée, que nous
sommes tous assurés de mourir dignes, fiers, heureux, en

Arcadiens.
Anpri BAUDRY.
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par SERcE TALBOT.

« Si Dieu a Uintention de me demander
compte de quelque péché et s’il veut me
mettre en la compagnie des diables, je
lui dirai : Arrétez, Seigneur, par pitié!
Pendant toute ma vie jai été tourmenté
dans le monde mauvais, gardez-mot
maintenant, sil vous plait, des bour-
reaux. »

Peire CARDENAL (1180-1278).

« Les régles du tabou datent d'une
époque o les gens étaient en général
plus cruels que maintenant et par consé-
quent elles ont tendance a conserver
différentes sortes d’inhumanités qu’au~
trement la conscience morale de notre
époque aurait dépassées. »

Bertrand RUSSELL.

Faut-il voir dans I'Erotisme une ruse du Génie de I’'Espece,
ou une ¢ approbation de la vie jusque dans la mort »
(G. Bataille) ? Faut-il penser avec I'érotique du xmr° siécle
que « I'amour est toujours plus que 'amour » (Nelli), qu’il
est lié a des vertus de générosité, de valeur, qui sont encore
plus précieuses que lui? La vraie possession est-elle phy-
sique ou la passion doit-elle demeurer stérile pour ne pas
se confondre avec le goat de la procréation? Les différentes
variétés de I'érotisme sont-elles les fléaux décrits par les
religions occidentales ou des valeurs mal exploitées? Tels
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sont les thémes que des publications récentes nous engagent
a méditer (1).

René Nelli, dans sa thése de doctorat és lettres, étudiant
les origines de I'amour provencal, montre que les trouba-
dours ont idéalisé I’hétérosexualité sur les mémes bases que
les philosophes Grees au v° siécle avant Jésus-Christ avaient
idéalisé I’homosexualité :

« Chez tous les peuples primitifs I'amitié et ’amour sont
dans les mémes rapports : doctrinal et chronologique. Clest
de I'amitié et non de la sexualité qu’est issu 'amour épuré,
et on peut affirmer, sans crainte de généraliser indiment,
qu’il ne s’est jamais éprouvé comme tel, c’est-a-dire comme
transcendant — ou méme refusant — le fait charnel,
qu’aprés avoir emprunté a I'amitié masculine, préalable-
ment idéalisée, ses mythes et ses rites, et s’étre, pour ainsi
dire, greffé sur elle (p. 277). Pendant toute la période qui
a précédé I'amour courtois, les femmes se dévouaient aux
hommes, mais, eux, ne consentaient a se dévouer corps et
ame qu’a leurs amis, leurs fréres d’armes. Mourir d’amour
pour une amante — a moins qu'il ne se fat agi d’'un devoir
social — était considéré comme indigne d’un héros. Méme
sous couleurs mythiques cette dévotion supréme n’intéres-
sait les poétes que si elle était homosexuelle. Car toutes les
idéalisations de la passion leur étaient familiéres, mais rap-
portées a I’amitié virile... » (p. 292).

Chez les peuples primitifs 'amour homosexuel, dans le
cadre des fraternités guerriéres, a toujours précédé I'amour
hétérosexuel. Les premiers chants d’amour ont été ceux des
fréres de sang :

«Les amis échangent leur sang, soit en en buvant
quelques gouttes mélangées a une potion, soit en faisant
coincider des incisions pratiquées a leurs bras, a leurs
cuisses, ou, assez souvent, sur la poitrine a la place du
ceeur. »

Rien ne peut plus dés lors les séparer : « J’aime mieux
mourir avec mon ami que vivre ailleurs dans les délices »,
disaient les Lombards du vin® siécle, aux yeux desquels la
femme n’avait aucune existence morale.

(1) René Nelli: L'Erotigue des Troubadours. 373 p. Ed. Privat,
Toulouse. Prix: 27,80 F.

Dr Lars Ullerstam : Les Minorités Erotigues. 270 p., Ed. J.J. Pau-
vert. Prix: 18,50 F.

Georges Bataille: L'Erotisme. 305 p. Coll. « Le' Monde en 10/18 ».
Prix : 4,50 F.
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Pendant de longs siécles c’est ’Amitié masculine — que
les pharisiens modernes appellent « contre nature » — qui
a été considérée comme la seule forme possible du pur
amour, et il a fallu attendre les platoniciens arabes de
I’Espagne Musulmane pour que 1'Erotique hétérosexuelle
puisse intégrer peu a peu les thémes de I'amour grec. Pour
construire I'amour sur les mémes bases que I'amitié virile,
certains troubadours exigeaient méme une masculinisation
morale de la femme. Les amants qui échangent leurs cceurs
imitent, sans s’en douter, les compagnons d’armes qui deve-
naient fréres en échangeant leur sang.

L’amour platonicien — qu’il s’adressat 3 des hommes ou
a des femmes — avait pour objet I'Idée, la forme invisible,
le corps de Lumiére qui s’exprime plus ou moins bien dans
Ie corps de chair et qu'on ne voit qu’a condition que le
regard ne soit plus obscurci par le désir charnel. De méme
le Manichéisme, religion de la Beauté, voyait en celle-ci non
point I’ceuvre du mal, mais un reflet du Bien emprisonné
dans la matiere.

Malheureusement le christianisme grossier des hommes
du Nord allait persécuter les troubadours, noyer dans le
sang la Foi Cathare, héritiére de I'ancien manichéisme, et
utiliser les tabous sexuels de Moise comme instruments de
pouvoir.

« Si un homme couche avec un autre homme comme on
couche avec une femme, les deux commettent une horreur.
Ils doivent étre punis de mort. La réparation du sang est
sur eux. » Ce terrible commandement du Troisiéme Livre
de Moise a probablement causé, comme le note le Dr Lars
Ullerstam, la plus grande souffrance qu’ait endurée ’huma-
niteé.

« Une femme ne doit pas porter les habits d’'un homme,
un homme ne doit pas non plus metire des habits de femme;
car celui qui agit ainsi est une abomination pour le Seigneur
ton Dieu. » (Cinquiéme Livre de Moise.) Nantis de cette
lumineuse explication, les juges, qui s’acharnent volontiers
sur les gens inoffensifs, allaient, pendant des siécles, persé-
cuter les travestis.

Moise a fait de la culture occidentale une des plus hos-
tiles a la sexualité qui aient jamais existé.

Sans doute nous ne sommes plus au Moyen Age, et certains
pays, comme la Suéde, paraissent avancés sur le plan de la
liberté sexuelle.
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En Suéde les ébats des jeunes sont placés sous le signe
de la sécurité. Les distributeurs automatiques de produits
contraceptifs s’alignent a coté d’appareils a cigarettes et
a friandises. Les revues pornographiques hétéro et homo-
sexuelles sont en vente libre. Cependant, comme partout,
les « minorités érotiques » sont parfois victimes d’un impi-
toyable « racisme » de la part de certains employeurs et de
certains logeurs. Aussi le livre plein de science et d’humour
que le Dr Lars Ullerstam consacre a leur défense peut-il
étre utile en Suéde, o il a paru d’abord, aussi bien qu’en
Angleterre, en Italie, en Allemagne, aux Etats-Unis et en
France ou il parait simultanément.

Cet ouvrage est un courageux plaidoyer en faveur de ces
minorités, entre lesquelles le groupe particulier des homo-
sexuels fait presque figure de privilégié! Ce groupe, en
effet, est soutenu par une bonne partie de I'opinion; la
presse, la littérature lancent périodiquement des campagnes
en sa faveur; il existe des clubs ou ils peuvent se retrouver.
Les exhihitionnistes, les voyeurs et les pédophiles donne-
raient cher pour bénéficier de semblables avantages. Et
pourtant... Songeons que dés 1795 le Marquis de Sade écri-
vait dans La Philosophie dans le Boudoir :

« Bugénie. — Voila une fantaisie bien extraordinaire!

« Dolmancé. — Aucune ne peut se qualifier ainsi, ma
chére; toutes sont dans la nature; elle s’est plu en créant
les hommes i différencier leurs goiits comme leurs figures,
et nous ne devons pas plus nous étonner de la diversité
qu’elle a mise dans nos traits que de celle qu’elle a placée
dans nos affections. »

Bien que nous soyons en retard sur Sade, nous sommes
actuellement en train de réaliser en Occident le vieux réve
d’une société du bien-étre, et les puritains ne sont pas par-
venus & empécher la morale hédoniste de pénétrer dans le
domaine de la vie sexuelle : on considere aujourd’hui que
les rapports sexuels doivent étre utilisés comme un moyen
de plaisir. Mais la jouissance érotique est devenue I'apa-
nage de ceux qui ont des besoins hétérosexuels correspon-
dant a certaines normes. L’homme pour qui I'Amitié virile
est la seule forme possible de I’amour et de I'espoir, celui
qui, au nom du droit au plaisir, veut faire varier les condi-
tions de sa jouissance sexuelle, se heurtent a une intolérance
farouche.

Si elle est injustifiable, I'intolérance a 1'égard des mino-
rités érotiques est facilement explicable :
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«Le fait de tracasser les individus différents, dit le
Dr Ullerstam, semble étre une des caractéristiques com-
munes a tous les étres qui vivent en groupes... Toutes les
civilisations et tous les peuples ont consacré les besoins
sexuels a des dieux plus ou moins sadiques... »

Les persécuteurs des minorités sexuelles, qui sont souvent
en méme temps des persécuteurs de Juifs et de Noirs, se
recrutent chez les individus qui, ayant eux-mémes les impul-
sions sexuelles défendues et manquant de courage pour se
I'avouer, trouvent commode de projeter ces désirs refoulés
sur autrui et de les combattre en faisant souffrir les autres.
Ainsi beaucoup d’homosexuels latents se croient l'objet
d’attentats homosexuels.

« A quel mobile obéit un procureur qui lutte avec brio
contre la pornographie? Cherche-i-il & conserver sa bonne
conscience tout en satisfaisant ses besoins de voyeur en
regardant des films de coucherie et autres raffinements? » :
Une attitude intensément répulsive a 'égard d’un acte n’est
qu’une défense contre une inclination inconsciente trés forte
pour cet acte.

De nos jours, les réactionnaires sexuels n’ont pas le cou-
rage de dammer les fantaisistes sexuels au nom de la chas-
teté, vertu trop visiblement stérile. Ils les damnent au nom
de la « santé », au sens particulier qu'ils donnent a ce mot :

« Etre sain est une notion qui n’a rien a voir avec I'hy-
giéne mentale, qui semble nous venir d’Amérique et englobe
un curieux mélange qui tient a la fois du sportif bronzé, de
la brutalité et de la pruderie. »

En fait, il n’existe aucune étude qui montre que les indi-
vidus dont le comportement sexuel s’oppose aux conven-
tions dans une société ou dans une autre se rendent plus
souvent coupables de crimes de violence que les gens dont
I'instinct sexuel est soi-disant normal. Loin d’étre les fléaux
dénoncés par Moise et refoulés de I'époque victorienne, les
« perversités » sont les fleurs du jardin d’amour qui, comme
disait un poéte de I’Espagne Musulmane, Abu Said, «ne
font pas de fruits ».

Au nom de la Charité, le Dr Ullerstam préconise la créa-
tion d’un ordre de « Samaritains érotiques », qui donne-
raient la joie a tous ceux qui en sont frustrés — idée d’une
générosité authentique qu'en France déja E. Armand pré-
conisait a ses Amis.

« Nous ne pouvons étre siirs que d’'une chose. Les « per-
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versités » offrent de grandes possibilités de bonheur. C’est
la raison pour laquelle les « perversités» sont bonmes en
elles-mémes et qu’il faut les encourager. »

Si I'on ne veut pas aller jusque-la, on doit tout au moins
affirmer avee Ullerstam :

« Il faut faire quelque chose pour rendre les conditions
de vie des minorités sexuelles plus supportables. »

Selon le mysticisme platonisant des troubadours la fone-
tion de la joie d’aimer était d’apporter le rajeunissement
par I'enthousiasme vers le Beau et I'ivresse du dépassement.
Selon I’hédonisme libre-penseur du Dr Lars Ullerstam, elle
est de donner aux étres malheureux et éphéméres que nous
sommes de précieuses possibilités de bonheur. Il reste a exa-
miner le point de vue qu’apporte notre troisitme ouvrage :
le point de vue d'un mysticisme athée.

Freud avait montré que dans notre imagination et notre
inconscient la sexualité était associée a la mort. « L’éro-
tisme » de Georges Bataille est fondé sur ce rapport.

G. Bataille, auteur d’un livre obscur et profond : L’expé-
rience intérieure, ancien directeur de la revue Critique, est
mort il y a quelques années. Cet écrivain maudit n’intéres-
sait que quelques vrais philosophes. Grace a la collection
10/18 le grand public va pouvoir faire connaissance avec
Tui.

« L’esprit humain est exposé aux plus surprenantes
injonctions. Sans cesse, il a peur de lui-méme. Ses mouve-
ments érotiques le terrifient. La sainte se détourne avec
effroi du voluptueux : elle ignore I'unité des passions
inavouables de ce dernier et des siennes propresy. dit
G. Bataille.

Alors que Pactivité sexuelle de reproduction est commune
aux animaux et aux hommes, I'activité érotique est spéci-
fiquement humaine : par elle, 'homme cherche obscuré-
ment a aller au-dela de ses limites, 2 sortir de lui-méme.
Les étres humains sont des étres discontinus qui ont la
nostalgie de la continuité de I'étre. Or la continuité, pour
les étres discontinus, n’est possible que par la mort. L’éro-
tisme est dominé par cette fascination de la continuité des
étres et de la mort : « Il y a, nécessairement lié au moment
de la volupté, une rupture mineure évocatrice de la mort. »
Selon G. Bataille, la plénitude de I'accomplissement sexuel
exige un sentiment de liberté que nous ne pourrions éprou-
ver sans l’évidence d’une transgression des tabous anti-
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sexuels. Ainsi la beauté «est désirée pour la salir. Non
pour elle-méme, mais pour la joie goitée dans la certitude
de la profaner ».

Assez curieusement, 'auteur de L’Erotisme retrouve la
thése de R. Nelli sur Pantériorité de I'amour illicite sur
I'amour conjugal :

« L’amour profond que le mariage en aucune mesure ne
paralyse serait-il accessible sans la contagion des\; amours illi-
cites, qui eurent seules le pouvoir de donmner a I'amour ce
qu'il a de plus fort que la loi? »

A la sombre mystique de la continuité des étres, il est
permis de préférer celle du Manichéisme, des troubadours
et des Fidéles d’Amour iraniens, disciples de Ruzbeha’n de
Shiraz, qui au xu° siécle, voyant dans la Beauté une appa-
rition du suprasensible, pensait, conme M. Henry Corbin
Pécrivait dans les Cahiers du Sud, que I'amour humain,
« bien loin de former un contraste avec 'amour divin, est
au contraire la pédagogie spirituelle indispensable pour
accéder a celui-ci. »

« L’Amour tout puissant et tout rusé, disait Platon, est
une aspiration vers les choses bonnes et le bonheur. » Lfas
puritains et les réactionnaires sexuels cherchent a le rabais-
ser, a n’étre qu'une activité de reproduction, parce qu’ils
haissent les choses bonnes et le bonheur — ces choses
bonnes et ce bonheur qu’ils n’ont jamais atteints et n’attein-
dront jamais.

Serce TALBOT.
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RELIURES
1964-1965

(dos en cuir - couleur verte)

12 F I'une (port compris)
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EN ANGLETERRE...
ENCORE UN ESPOIR DECU

La période des vacances, qui s’est écoulée depuis, a fait
perdre beaucoup de leur actualité aux débats qui se sont
déroulés, au printemps dernier, 3 la Chambre des Lords
et a la Chambre des Communes d’Angleterre sur la réforme
de la Ioi condamnant 1’homosexualité. Tous les Arcadiens,
du reste, ont suivi cette affaire a I’époque en lisant leur
journal habituel (méme I’ultra-conformiste Journal parlé
de T'O.R.T.F. y a, je crois bien, fait allusion); certains
hebdomadaires — Carrefour notamment — se sont distin-
gués, a ce propos, par la violence de leur intolérance et
I'éclat de leur obscurantisme : preuve que la bétise et la
mauvaise foi ne sont, hélas, le privilege d’aucun pays. Nous
n’avons donc pas d’autre ambition, ici et aujourd’hui, que
de tirer en quelque sorte la « morale » de cette affaire.

Nous avions laissé entendre, dans notre derniére Chro-
nique d’Angleterre (L’autre cété de la Manche, n° de
février 1965), que la prise du pouvoir par les travaillistes a
la suite des élections d’octobre 1964 pourrait bien amener
du nouveau dans I'évolution de la loi. Le nouveau Lord
Chancelier, Lord Gardiner, juriste connu comme partisan
de la réforme, semblait décidé a « faire quelque chose ».
Mais il lui était difficile d’agir directement, étant donné
la faible majorité dont dispose le gouvernement de
M. Wilson aux Communes et le caractére polémique du
sujet en question.

En fait, I'initiative du mouvement devait venir, de facon
fort inattendue, de cette citadelle du conservatisme qu’est
la Chambre des Lords. Le 12 mai 1965, Lord Arran (un
ancien diplomate quinquagénaire) déposait une proposition
tendant a P’adoption des «recommandations» du fameux

Rapport Wolfenden (1).

(1) C'est-a-dire (est-il besoin de le rappeler?) que les relations
homosexuelles entre adultes consentants et en privé cessent d’étre
condamnées par la loi. Le Rapport Wolfenden date de 1957 et, depuis
lors, n'a jamais été adopté par le Parlement, malgré les efforts de
m}lt ce que I'Angleterre compte de personnalités éclairées et libé-
rales.

— 380 —

L’ANGLETERRE

Les arguments développés par Lord Arran étaient ceux
mémes du Rapport Wolfenden, défendus avec beaucoup
d’éloquence et de sensibilité : la loi actuelle est une véri-
table incitation au chantage, la morale privée doit étre
en dehors du domaine de la loi, I’homosexualité entre
adultes consentants est inoffensive pour la société, etc...
Toutes vérités qui, en France, nous paraissent évidentes et
méme banales, mais qui, en Angleterre et aux Etats-Unis,
se heurtent encore a de farouches oppositions.

Retenons, du discours de Lord Arran, cette belle formule :
« Personnellement, je trouve le chantage bien pire que
I’homosexualité, et I'assassinat de I’ame bien plus grave
qu'un geste indécent. »

Le débat qui s’engagea sur cette proposition devait durer
plus de deux mois, et occuper en leur presque totalité cing
séances de la Chambre des Lords, soit en séance pléniére,
soit en commission (« Committee »). Son compte rendu
remplit six fascicules du Journal officiel (« Hansard’s »)
et constitue un témoignage historique de premier ordre sur
I’état d’esprit de la société britannique sur I’homosexualité
en notre année 1965. Les points de vue les plus intelligents
y voisinent avec l'ignorance et I'intolérance les plus arrié-
rées. Notons au passage quelques faits significatifs : tous
les évéques siégeant 2 la Chambre des Lords ont (a une ou
deux exceptions prés) pris parti en faveur du changement
de loi; les pairesses, notamment Lady Gaitskell, ont égale-
ment voté dans le sens de la proposition de Lord Arran;
Lord Boothhy (qui, I'été dernier, était accusé par le Sunday
Mirror d’avoir des relations... amicales avec un gangster :
voir Arcadie, n°® 134, p. 90) faillit se battre en pleine séance
avec Lord Dilhorne, qui le qualifiait d’apologiste de la
sodomie; le marquis de Queensberry, descendant de celui
qui, en insultant publiquement Oscar Wilde, déclencha en
1890 la catastrophe du poéte, a été un des avocats les plus
éloquents de la réforme; enfin, parmi les interventions hos-
tiles a la libéralisation de la loi, la palme de la stupidité
revient sans aucun doute a I'illustre maréchal Montgomery,
vicomte d’El Alamein, qui prétendit — entre autres
choses — que lIa supression de la loi contre ’homosexualité
signifierait la ruine de I’Armée britannique, et proposa
que 'age limite au-dessous duquel I’homosexualité resterait
punissable soit fixé a... quatre-vingts ans!

A Tissue de ces discussions parfois confuses — beaucoup
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de nobles Lords parlant de choses qu’ils ignoraient complé-
tement : 'un d’eux alla méme jusqu'a dire qu’il n’avait
jamais rencontré un homosexuel de sa vie! — la proposition
de Lord Arran fut adoptée article par article, bien qu’assez
gravement défigurée par toute une série d’amendement. La
derniére séance consacrée i ce débat a été celle du 16 juillet,
mais il y en aura peut-étre encore d’autres.

Malheureusement, tandis que les Lords s’éternisaient sur
ce déhat, la Chambre des Communes écartait, en une seule
séance et sans discussion — le 26 mai — une proposition
identique émanant de M. Leo Abse, député travailliste de
Pontypool, en vertu d’une procédure trés particuliére,
propre au Parlement britannique : celle du « Private
Member Bill ». Le député qui recourt a cette procédure
dépose sa proposition, non en tant que mandataire de son
parti, mais en son nom personnel. Le débat ne donne pas
lieu a discussion pléniére, mais seulement a deux discours :
le premier, de 'auteur de la proposition, le second, d’un
« opposant » choisi discrétionnairement par le Président de

la Chambre.

Le malheur voulut que I’ « opposant » choisi pour répli-
quer a M. Abse fat Sir Cyril Osborne, homme d’affaires
conservateur et puritain doué d’une éloquence de polémiste.
En quelques minutes, il accumulait les arguments fracas-
sants contre la réforme de la loi : « La question est simple :
désirez-vous encourager la sodomie?... La grande majorité
de notre peuple considére que la sodomie est révoliante,
dégradante et contre-nature, et je suis tout a fait de cet
avis... Cette pratique dégotitante est un grave danger pour
la sécurité de la nation, et la rendre légale serait agir contre
I'intérét du pays... Ce qu’il nous faut, c’est davantage de
discipline, et non davantage de licence...» Et, pour finir,
I'argument-massue : « Les députés qui voteront en faveur
de la proposition de M. Abse devront s’en expliquer avec
leurs électeurs... » (Dans tout cela, on le voit, aucun argu-
ment logique, aucun raisonnement : mais les Assemblées,
pas plus que les individus, ne se laissent toujours conduire
par la raison..) Résultat : 178 voix contre la réforme de
la loi, 159 pour. Proposition repoussée.

Dans ces conditions, la proposition de Lord Arran, bien
que votée par les Lords, perdait toute chance d’étre adoptée
aux Communes : I'échec de la proposition Abse était trop
frais. D’ailleurs, contrairement a ce qu’on avait pu croire,
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le gouvernement travailliste s’était bien gardé d’appuyer
trop mettement la réforme : a la Chambre des Lords, Lord
Stonham, membre du gouvernement, avouait que « I'opi-
nion publique doit étre prise en considération, méme si, en
tant quindividus, nous avons une opinion différente ».
L’évéque de Southwark reprocha aux travaillistes d’agir, en
cette affaire, comme Ponce-Pilate au procés de Jésus.

Reste, aprés cet espoir décu, a « faire le point ».

Tout d’abord, une constatation : a la Chambre des Com-
munes, malgré I'éloquence et la passion fanatiques de Sir
Cyril Osborne, la majorité puritaine n’est plus que de
19 voix sur 337 votants, et s’amenuise donc d’année en
année. D’autre part, le vote de la Chambre des Lords (bas-
tion traditionnel du conservatisme moral et social) en faveur
du changement de loi a considérablement frappé l'opinion
publique. Un nombre croissant de gens prennent conscience
que la loi actuelle a « quelque chose qui ne va pas>»
(« something is wrong with the law »).

11 est de moins en mois vrai de dire que I'opinion publique
anglaise, en son ensemble, est hostile a la réforme; la vio-
lence verbale des puritains s’accroit dans la mesure méme
ot ils se rendent compte qu’ils perdent inexorablement du
terrain.

Il est évident désormais que la libéralisation de la loi
anti-homosexuelle en Angleterre est inéluctable, a plus ou
moins bréve échéance. Mais, pour y parvenir, combien de
drames devront encore étre vécus, combien de vies ruinées,
combien d’étre voués a la folie, au suicide et — peut étre —
au crime (2) ? De cela, Sir Cyril Osborne n’a cure. Heureux
homme, dont la conscience est satisfaite a si peu de frais!

Marc DANIEL.

(2) Une brochure publiée par la Homosexual Law Reform Society
le 5 mai 1965, a4 'occasion du débat a la Chambre des Lords, donne
des précisions impressionnantes sur les conséquences désastreuses
de la loi actuelle, qu'on a qualifiée a juste titre de « statut officiel
du chantage » — et du crime, pourrait-on ajouter.

— 383 —



LE CAR DE SALONIQUE

par HARALAMPOS.

Le voyage d’Athénes a Salonique en autocar sur la nou-
velle autoroute est merveilleux. On croirait que la voiture
vole. Cependant il n’en a pas toujours été ainsi. Avant que
cette nouvelle « nationale » fut construite, on passait par
Thebes. Lors d’une excursion que je fis par le passé, il
m’arriva cette histoire que les chers amis de notre incom-
parable Arcadie trouveront, je I'espére, intéressante.

Je revenais a Athénes et avais pour voisins deux étran-
gers, des anglo-saxons qui, chose rare, entendaient et méme
baragouinaient le francais. Comme il arrive en pareilles cir-
constances le sujet de notre conversation était I'intérét pit-
toresque ou archéologique que présentaient les sites que
nous visitions. De Salonique a Larissa on rencontre peu
de sites archéologiques, mais parmi ceux-ci la vallée de
Tempé, qui allie un grand intérét mythique a la richesse
de la nature, me donna I'occasion de parler de la beauté
des vues que présente le fleuve Pinios, coulant sous 'ombre
de toute une armée de platanes et d’autres arbres, arbustes
et plantes grimpantes, qui constituent un Eden tropical aux
portes de la plaine nue de Thessalie. Virgile a chanté ses
louanges; mais ce n’est pas tant aux jeux d’ombre et de
lumiére, ni aux fleurs et a la végétation luxuriante que mes
compagnons prétaient attention. Les mythes, élément méta-
physique, ont imprégné la nature : les noms des différentes
sources et petites cascades de la vallée : Vénus, Ganyméde,
ete..,, évoqués par mes paroles, suffirent pour faire surgir
devant les yeux de mes interlocuteurs les Nymphes, les
Dryades et les Dieux méme de I’'Olympe. Un discussion
vive s'éleva sur les mythes, méme avec les touristes Crecs
et je me vis bientot obligé de faire le guide pour eux aussi
en grec. Tous m’écoutaient avec grande attention, mais ce
fut surtout un adolescent, le jeune aide du chauffeur, qui
g’était littéralement suspendu a mes lévres. Il essaya plu-
sieurs fois de me poser des questions, mais il ne parvenait
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pas a prendre la parole, ou bien sa timidité I'’en empéchait.
Le car dévorait les kilométres. Ayant déjeuné a Larissa,
ville trés ancienne, oit mourut le premier médecin digne de
ce nom : Hippocrate, nous reprimes notre chemin. Prés de
Thébes, je suggérai au chauffeur d’aller lentement, afin
d’offrir aux passagers 'occasion de voir le Lion de marbre,
érigé en I'honneur du Bataillon Sacré des Thébains tués a
la bataille de Chéronée, il y a vingt-trois siécles. Naturelle-
ment, jeus a improviser une petite conférence, et il parait
que dans mon enthousiasme ma voix prit des intonations
plus chaudes, car méme ceux qui, tout en prétant atten-
tion a mes explications, étaient restés jusqu’alors impas-
sibles, se groupérent cette fois autour de moi pour mieux
m’entendre.

Pour les amis d’Arcadie qui par exception ne connai-
traient pas I'histoire de ce monument, la voici; en 338 avant
Jésus-Christ, les Athéniens, ayant constitué un front com-
mun des Hellénes contre les Macédoniens, obtinrent méme
d’y faire adhérer les Thébains, jusqu’alors alliés de Phi-
lippe, roi de Macédoine. Le but de cette coalition était
d’arréter I'avance de Philippe vers le sud. A Chéronée, le
3 aoiit, les deux armées se disposérent en ordre de bataille.
Les Athéniens et leurs alliés étaient plus nombreux; ils
eurent le dessus au début, mais ’armée de Philippe était
plus expérimentée et finit par mettre 'adversaire en fuite.
Démosthéne, ce grand orateur de I’Antiquité et grand enne-
mi de Philippe, ne se sauva que par la fuite. Mais le Batail-
lon Sacré des Thébains, composé de trois cents hommes unis
par couples par les liens de I'amour, lutta et tomba rang par
rang. Pas un ne bougea de sa ligne, et tous, « amants » et
d’arréter I'avance de Philippe vers le sud. A Chéronée, le
combat, «allant voir les morts, s’arréta a I’endroit on
gisaient ces trois cents guerriers, tous frappés de piques
par-devant, tous en armes et mélés les uns aux autres. Il
en fut dans I’admiration et, apprenant que c¢’était le batail-
lon des amants et des aimés, il se mit a pleurer et dit : mau-
dits soient ceux qui supposent que de tels hommes ont pu
faire ou subir rien de honteux! » (1).

Il est vrai qu’a Thébes I'éducation militaire n’allait pas
sans 'amour viril. « Quand un jeune homme atteignait I'age
de I'’enrdlement, son amant lui faisait cadeau d’un équipe-

(1) R. Flaceliére : L'Amour en Gréce, p. 82.
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ment complet (panoplie), et Pammenés, un homme qui
avait I'expérience des choses de I'amour, y fit ranger les
soldats, dans les corps de troupe, d’une facon toute nou-
velle. I1 placa ’aimé au c6té de I'amant, parce que 'Amour
est le seul stratége invincible. Il arrive que I'on abandonne
les hommes de sa tribu ou de sa famille, alors qu’entre
’aimé et 'amant, si le dieu Eros les anime, aucun ennemi
n’a jamais pu se glisser pour les séparer 'un de I'autre » (2).

Sur la fosse commune qui regut les cadavres des amants
on érigea ce lion en marbre, exécuté plus grand que nature
et d’'une noble simplicité; il est plein de puissance et d’une
expression étonnante : il semble rugir une protestation indi-
gnée contre 'hostilité avérée de la société contemporaine
contre 1’homophilie, qui pourtant donna un si grand
exemple de bravoure. Les fouilles ont découvert le « polyan-
drion » (cimetiére), et dans celui-ci 240 squelettes alignés en
sept files. Un des squelettes gardait la lance enfoncée dans
la poitrine; un autre, deux lances enfoncées dans le bassin.
On prit des moulages de quelques squelettes, qui devraient
prendre une place d’honneur dans un musée de I'’homo-
philie, si un jour un musée pareil était fondé. Le lion, brisé
par le temps, fut restauré en 1905 par Sochos, sculpteur
grec. Et comme on peut le voir, il rugit fierement, et son
rugissement est un cri de guerre, rappelant aux générations
modernes l'ensevelissement de la liberté. Mais une défaite
si héroique est beaucoup plus glorieuse qu’une victoire.

C’est dans les mémes termes que j'emploie ici que je
parlai alors & mes compagnons de voyage. Comme on le
pense, ma petite conférence ne manqua pas de faire une
vive impression sur mes compagnons de voyage. Chacun
I’entendit et fit son examen de conscience, selon ses idées
et son degré de maturité intellectuelle. Les étrangers en
furent enthousiasmés. Mais celui qui fut bouleversé par mes
paroles, fut encore le jeune aide chauffeur. A proprement
parler, le car était devenu trop étroit pour lui. Il cherchait
des prétextes pour m’approcher et me demander des détails.
Il y avait quelque chose qui lintriguait; cependant il
n’osait pas me communiquer sa pensée. Le car continuait
sa course. Athénes était devenue toute proche. Et le jeune
homme devenait de plus en plus inquiet et nerveux. Il prit
enfin son courage & deux mains et me demanda en rougis-

(2) Plutarque : Dialogue sur I'Amour.
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sant : « Ainsi donc, Monsieur, des relations pareilles étaient
permises en ces temps-la, elles n’étaient pas honteuses? » —
« Nullement, répondis-je, elles étaient quelque chose de
trés habituel. » — « Trés bien, Monsieur, trés bien », dit le
jeune homme avec un contentement manifeste. On arrivait
a Athénes. A un moment le chauffeur appela son jeune aide
et lui donna un ordre. Avant de s’en aller pour I'exécuter,
I’adolescent revint en courant prés de moi et me dit : « Mon-
sieur, laissez-moi, je vous prie, votre numéro de téléphone
et votre adresse prés du volant. Merci. » On entrait en gare.
Le jeune aide descendit pour distribuer les bagages aux
passagers, non sans m’adresser un dernier regard percant.
Mon esprit fut envahi de pensées et d’espoirs. Je me rappe-
lai un poéme juvénile que j'avais composé dans le temps,
¢ a la maniére de Kavafis » :

Il avait des yeux bleus qui ne sont pas de mon goiit,

Car je pense qu'ils ne trahissent pas assez de virilité,

Et je ne suis pas de ceux qui aiment le genre tiede.

Mais il avait beaucoup de ce que jaime et cherche a
[trouver :

Sa mise populaire, par exemple, et son air mi-canaille.

Et lorsque je soutins son regard, il comprit, lui,

Mais en ce qui me concerne, je lut dis en pensée

« Adieu » et je continuai mon chemin.

Eh bien, cette fois-ci encore la méme solution s’imposait,
qui rappelle pour beaucoup d’entre mnous le supplice de
Tantale. Ot nous mettrait un nouveau Dante de 1’homo-
philie?

... Vidi e conobbi 'ombra di colui

Che fece per vilta il gran rifiuto,

(j’ai vu et reconnu 'ombre de celui qui fit
par lacheté le grand refus) (3).

Je m’en allai donc, sans laisser prés du volant 'adresse
demandée.

HARALAMPOS.
(Traduit du grec par DEMIS.)

(3) Inferno, 3, 60.
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par Girarp MEZIERES.

Dans quelle mesure Uamitié
d'une femme et d'un homo-
phile est-elle possible?

1r LErTRE — MAGDA

Chére Régine, tu t'es demandé ce que j'étais devenue
et, de fait, la correspondance s’est accumulée sur mon
bureau pendant deux longs mois. Deux mois ou, créature
vidée d’elle-méme, je languissais dans une chambre nue
d’une banlieue, sous le contrdle d’infirmiéres — « Si vous
voulez guérir, m’avait affirmé le médecin, ne lisez pas,
n’écrivez plus, dormez! » Et c’est sous cette injonction que
j'ai dit dormir constamment et rompre tout contact avec
ma vie d’antan. J’étais arrivée aux derniéres limites de
I'épuisement nerveux. J’avais maigri de dix kilos... Enfin,
maintenant que je suis a peu prés redevenue moi-méme, je
m’efforcerai de faire le point et ce ne sera pas de trop que
la présence a mes c6tés d’'une amie comme toi.

C’est ’an dernier, en février, que nous avons fait la con-
naissance de Georges M..., l'étudiant en médecine de la
Faculté de M.. que nous fréquentions I'une et l'autre.
Mince, blond, avec un assez joli visage que nous jugions,
I'une et I'autre, un peu « fille », nous nous accommodions
assez de sa présence. Il était moins entreprenant et surtout
moins grossier que les autres étudiants qui fréquentaient
notre « Cité ». Enfin il nous emmenait souvent dans sa « Flo-
ride » faire des courses dans la montagne. Peu a peu, il
s’était noué entre nous trois des liens d’une certaine amitié,
sans que cela ressemble en rien a la camaraderie bruyante
et tapageuse que nous avons souvent avec d’autres gargons;
ses effusions assez rares étaient empreintes d’une certaine
discrétion; ni 'une ni 1'autre n’éprouvait certes l'impres-
sion de se trouver en péril avec Georges; et cette sécu-
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rité n’était pas sans ajouter un charme certain a sa présence.
Peu a peu, j'avais fini par avoir besoin de Georges, sans
trop m’en rendre compte. Je ne me posais pas de questions
sur cette absence de curiosité qu’il affectait peut-étre vis-a-
vis de toi et de moi, et je I'attribuais a de la confiance et a
une bonne éducation qui freinait ses élans dans la crainte
d’étre importun.

Puis, un jour, j'eus la révélation brutale de sa vraie
nature. Excuse-moi si je t'ai caché cet événement. C’était
lors d’une féte de I’Association a laquelle nous avions été
conviées. Comme d’habitude il devait venir nous chercher
en auto. Nous avions, peu avant de partir, rencontré sous
le porche de I'escalier un autre étudiant anglais du nom
d’Edwards. Georges sembla trés joyeux de le voir et, en
méme temps, ennuyé de nous accompagner a la soirée dan-
sante. Bref, il persuada Edwards de venir avec nous a la
sauterie, il alla jusqu'a lui préter un veston et une cravate
de smoking.

Il y avait une nombreuse assistance formée d’étudiants
et de leurs amies, tous habitués a se fréquenter. Nous dan-
sames, toi et moi, alternativement avec Georges, jusqu’au
moment ou le cercle s’agrandit devant de nouvelles présen-
tations. La soirée se prolongea assez tard. Je ne me sou-
viens plus a quel moment, j'eus la sensation que Georges et
Edwards avaient disparu. Ils n’étaient plus dans la salle.
J’en avais la certitude. Sous un prétexte quelconque, je me
dégageai des bras de mon partenaire du moment et je par-
courus la salle et ses dépendances. J'allai au bar, ils ne s’y
trouvaient pas non plus. Pas davantage dans le hali d’entrée
ou s’attardaient de nombreux couples! Pourquoi est-ce que
j’eus l'idée de m’enfoncer dans une galerie qui menait & un
vestiaire derriére la scéne ou les musiciens déposaient leurs
instruments?

Tout était plongé dans une inquiétante obscurité. Je ne
sais pourquoi, jeus l'impression pourtant que cette piéce
était occupée. Et au bout d'un moment, mes yeux se faisant
a l'obscurité ambiante, je distinguai deux ombres entrela-
cées sur une banquette... et un chuchotement mélé d’un
bruit de baisers étouffés. A ce moment, le projecteur tour-
nant qui éclairait les danseurs dans la salle principale tourna
brusquement et vint effleurer les visages et les tétes des
deux jeunes gens. L'un esquissa un mouvement de retraite;
a ce mouvement, je sus que c’était Georges. En méme temps,

— 389 —



GERARD MEZIERES

je vis le désordre de ses vétements et que la chemise de son
partenaire était entrebaillée. Je me souviens de tous ces
détails avec une extraordinaire précision et, qu’en méme
temps, je restai étonnamment muette et immobile. Les deux
garcons — il s’agissait bien de Georges et d’Edwards —
rejoignirent la travée centrale et allérent ensuite au ves-
tiaire pour se réajuster.

Je ne sais comment j’eus la force de faire bonne figure,
mais tu ne t’apercus de rien. Il est vrai que tu avais suffi-
samment été occupée de la soirée pour n’avoir pas eu a
t’étonner de mon silence. Je trouvai un prétexte pour abré-
ger la soirée et revenir avec un autre étudiant.

J’en suis encore i m’étonner comment je n’avais pas été
plus clairvoyante au sujet de Georges et comment, apres
avoir été mise en éveil, j’ai continué a rechercher Georges,
aprés une interruption de quelques jours — cherchant en
mon for intérieur — plus a le justifier qu’a I'accabler. Pen
i peu des « ragots » plus ou moins sollicités par moi avaient
achevé de m’éclairer. Georges recherchait ostensiblement
plus la société des hommes et surtout des jeunes gens que
celle des femmes. Pourquoi cette circonstance ne me
détourna-t-elle pas de lui? Je crois qu'en moi-méme je me
flattai de l'arracher peu a peu a ce que je considérais
comme un égarement passager. De tout ce que j’avais sur-
pris, je ne lui dis rien, et je continuais a étre avec lui comme
par le passé. Je me rappelais cette baronne danoise, ren-
contrée a Saint-Tropez l’'année d’avant, et qui s’affichait
avec un jeune homme efféminé qui la tenait par le bras
avec une affectation qui me faisait rougir pour cette femme.

Et maintenant, j'en étais réduite la. Quelles que fussent
les raisons de mon comportement, je recherchais la société
d’'un homme qui n’aimait pas les femmes. Parfois je remar-
quai, lorsque Georges m’accompagnait, une touche d’étonne-
ment légére dans leurs yeux. Tu étais partie faire une cure
d’altitude dans la montagne, tu ne pouvais donc plus me
conseiller. D’ailleurs, aurais-je écouté tes arguments? Clest
douteux. Je te vois sourire. Sans doute est-il plus fréquent
qu’on ne le pense de voir des femmes qui ont, pour la plu-
part, passé la quarantaine, faire leur société d’'un homo-
sexuel? Mais ce n’était pas mon cas. Etait-ce donc une pré-
disposition de ma nature? Pourquoi allais-je donc deman-
der & un homme cette sorte d’affection et d’amitié protec-
trice qu'une autre femme est en général plus qualifiée pour
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apporter a une amie? Est-ce que j'appréciais particuliére-
ment cette nuance d’amitié ambigué, venant de la part d’un
homme qui, je le savais, ne pouvait me désirer? Ou bien
plutot est-ce que j'espérais voir se modifier ses dispositions
a mon égard?

... Certes Georges, quand il le voulait, pouvait étre un
compagnon exquis et son raffinement lui dictait toutes
sortes d’attentions délicates. Mais malgré tout, je n’étais
jamais dupe tout a fait; je sentais que je n’étais pour
lui qu’un prétexte... Par moment la dureté de son regard,
une inflexion de voix particuliére me faisait sentir qu’au
méme instant out je le croyais tout a moi, il avait ren-
contré la « proie» — cet étre mystérieux qu’il chassait
comme les « chauves-souris » menant leur chasse dans la
nuit et se nourrissant d’un insecte invisible. Il avait t6t
fait de changer et de se transformer en un monstre cuirassé
de fléches et d’écailles, sur lequel aucune prise n’existait
plus.

Et pourtant j'ai aimé Georges, malgré tout ce qu'on m’en
disait, plus que n’importe lequel des autres hommes que
j’ai rencontrés — peut-étre a cause de ce refus dans lequel
il s’obstinait — peut-étre a cause de I’émoi délicieux dans
lequel me plongeaient ses mains longues et mobiles, quand
il jouait du piano, et que les notes du clavier prolongeaient
sous la tonnelle les accents d'un « Nocturne » de Chopin...
Ou peut-étre encore parce qu'il vient une époque dans la
vie ot I'on préfére choisir soi-méme le gibier qu’on veut
chasser... Etrange impression que de découvrir soudain un
étre plus mobile, plus ondoyant, plus menteur que soi-
méme... Pourquoi n’ai-je pas pu me contenter de cet amour
blanc comme celui d’une sceur ainée pour un jeune frére?
Je voulais toujours davantage, pénétrer plus avant dans la
confiance de mon jeune ami, et puis savoir son secret..
Savoir, et ce que je découvrais chaque jour de lui-méme,
bien loin de me rassurer, m’effrayait, mais en méme temps
me captivait comme un jeu dangereux.

Georges n’était pas l'artiste calme au beau visage mobile
qui m’avait séduite les premiers jours... C’était un dur rep-
tile des profondeurs, au bec acéré, a la peau cuirassée
d’écailles... I1 lui fallait toujours de nouvelles proies. Apreés
quoi, las, gavé, il s’endormait dans le désert de sa solitude
repue... A son érotomanie, tout était sacrifié... Plus fort de
mon adhésion silencieuse du début, il s’enorgueillissait
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maintenant de chaque nouvelle proie, sans honte et sans
dégoit, et il ne cherchait méme plus a s’en cacher devant
moi.

Javais cru, pour pouvoir le mieux rejoindre, partir, le
soir, au bras de Georges, parée comme une fiancée, et le
suivre dans un de ces bars spéciaux, ou dans la demi-obscu-
rité, comme des ondes invisibles, la sourde marée du désir
capte ses victimes et les rejette sur la rive... Il m’arrivait de
rester jusqu'a une heure avancée et matinale a la fois,
comme une naiade sur un récif, tandis que la marée se
retirait de moi et que les derniers quinquets de la féte des
corps s'éteignaient... Il s’avangait vers moi, comme un jeune
prince désenchanté, le visage a peine défait et il s’excusait
alors de ne pouvoir me raccompagner. Je le voyais partir
au bras d’un gars robuste, aux épaules déhanchées... Leur
voiture démarrait avec bruit. Le barman prévenant télépho-
nait sans bruit. Un taxi, comme envoyé par le destin, abor-
dait dans la brume aux tristes rivages de mon désenchante-
ment et me remmenait dans ma robe flétrie et empoisonnée
des relents du tabac. En remontant chez moi, une barre
douloureuse étreignait mes tempes; je me jetais sur mon
lit, et je me jurais de ne plus recommencer. Dans le demi-
jour bleuissant, les derniers réverbéres jetaient une lueur
d’agonie... Je prenais deux ou trois cachets pour dormir...,
enfin dormir..., oublier...

Je ne verrais plus jamais Georges! Mais au lendemain,
une force impérieuse me poussait a saisir le téléphone et a
faire de mes doigts gourds le chiffre du bar ou, tapi dans
son secret, il attendait son heure de chasse...

— Non! me disais-je, aujourdhui, je ne téléphonerai pas...

Peine perdue! mes doigts ne m’obéissaient pas et faisaient
le chiffre fatidique, tandis que de I'autre c6té, d’un invisible
cadre, se profilait le visage de ’homme aimé, avec son sou-
rire abject, et ses cheveux mélés, détrempés par la sueur :
« Chérie, c’est toi! Je t’attendais... »

GEraArp MEZIERES.

Le mois prochain :
La réponse de Georges
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par XavieErR BEAL.

11 en pleut! ... de toute part!

L’année passée avait vu paraitre les deux petits volumes
de poche de « Marabout Université » sur la sexualité, ou se
trouvent quelques pages raisonnables sur I’homosexualité,
qui malheureusement aboutissent a je ne sais quel mora-
lisme bénisseur ici ou la, tandis qu’ailleurs on peut lire
les plus virulentes condamnations de Iintolérance en ma-
tiere sexuelle, et une revendication trés décidée en faveur
de la liberté de la recherche scientifique (pages 318-320 du
second volume). Cela constitue tout de méme une impor-
tante contribution a la « désacralisation » des prétendus pro-
blémes qui nous préoccupent.

Le 8 octobre 1964, Témoignage chrétien nous avertissait
que les chrétiens n’avaient « plus peur de la sexualité ».
L’article de Mario Rossi — quatre pages — parut certes,
a divers catholiques, trop audacieux, mais enfin il apporta
une bouffée de vérité, et de bonne volonté, dont les heureux
effets se sont fait malgré tout sentir... jusque chez les plus
obstinés zélateurs du conservatisme romain.

Le Vatican, lui aussi, bénéficie ... des enquétes.

Hq
dk

Le terme de « perversion» que les gens sérieux n’'em-
ploient plus, ne peuvent plus employer, se trouve encore
ca et 13, dans les pays de langue francaise, au-dela de I’Atlan-
tique... ou du Jura.

A Montréal, dans ses conférences plus ou moins coiffées
par le soi-disant « réarmement moral », feu Peter Howard
parlait encore de « perversions » et classait ’homosexualité
i coté de l'alcoolisme! et de je ne sais plus quelle dégé-
nérescence...
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A Neuchatel, a propos d'une « douloureuse tragédie » (le
suicide d’'un magistrat, dont seuls le tabou sexuel et 1'opi-
nion, bien entendu, étaient responsables), un journal du
cru, fort ému et trés digne — versant des larmes de croco-
codile sur cette triste fin d'un homme, parait-il, émi-
nent — ne mangquait pas de glisser pourtant ce distinguo :
« L’homme normal ne peut aucunement se faire une vertu
de sa normalité. Elle lui est donnée; et s’il en abuse pour
tomber dans la débauche, il n’est pas moins coupable que
I'inverti constitutionnel qui s’abandonne a son penchant »,
mais aussi cette menace : « Cela n’empéche nullement
d’ailleurs qu’en tant que perversion, chez ceux qui sont
exempts d’anomalie, ’homosexualité si répandue dans notre
société ne doive étre séverement combattue, comme indice
de pourrissement et de décadence » (Le Courrier, 30 jan-
vier 1965).

Le mot perversion a donc été écrit. Tout de suite apres,
pourtant, notons-le bien, on a concédé que chez certains
il y avait « anomalie ». C’est un rai de lumiére, une pro-
messe de compréhension. Mais aussitét on a repris la grosse
caisse en vue de la défense sociale... et on a laché les grands
mots : « pourrissement et décadence »!

Contre-vérité absolue et totale, qui n’est plus a discuter.
Aujourd’hui, tout historien informé pense, que dis-je? cons-
tate que c’est exactement le contraire qui est vrai! Mais a
Neuchatel et a Montréal! ... Enfin, passons!

3]‘-**

Les Instincts sexuels du Dr Schlegel (voir Arcadie, n°® 127,
page 332 et n°® 131, page 536) avaient apporté a leur tour
une autre bouffée d’air frais et salubre que nous avons
appréciée.

Mais c’est Stockholm qui aura marqué I'année avec Les
Minorités érotiques du Dr Ullerstam (voir Arcadie, n° 136,
page 198), que la grande presse avait signalées dés l'au-
tomne, souvent avec faveur, et que Constellation, a son
tour, expliqua non sans une belle audace, a ses innocentes
lectrices du métro. Des paragraphes entiers y peuvent étre
qualifiés de courageux : « Les gens jugés anormaux, déviés
ou pervers sont plus ou moins brimés par la société et sou-
vent condamnés par les lois. Or, chacun sait bien que la
frontiére, en ce domaine, est trés indécise. Et méme s’il était
prouvé que telle ou telle déviation sexuelle est d’origine
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pathologique, est-ce une raison suffisante pour en refuser
la satisfaction? On n’empéche pas les fumeurs de fumer,
méme s'ils se ruinent la santé et empoisonnent I'atmosphére
avec leur nicotine... »

« Les déviations posent parfois un probléme meédical,
jamais un probléme moral. Mais parce qu'on met la morale
ou elle n’a que faire, il existe effectivement un probléme
social. Le drame des minorités sexuelles tient aux réac-
tions de leur entourage, et plus largement, de la société ou
vivent les homosexuels. Cette société, a leur égard, est
injuste. De plus en plus compréhensive pour la sexualité
dite normale, elle maintient I'interdit sur toutes ses formes
paralléles. Les frustrations sexuelles ne préoccupent per-
sonne, méme pas les médecins :

« Ce que je demande, ce n’est pas une simple et banale
tolérance, c’est 'organisation d’un systéme qui permette a
tous les minoritaires sexuels de satisfaire leurs goiits non
seulement sans honte et sans complexes, mais dans des pro-
blémes pratiques, et bien entendu, sans encourir de sanction
pénale. Une telle organisation se bornerait a légaliser, avec
toutes les garanties sanitaires désirables, ce qui existe ou a
existé en fait, en de nombreux pays, de maniére improvisée,
clandestine et artisanale. En le reconnaissant franchement,
on éviterait les sentiments de culpabilité qui en découlent,
pour ne pas parler des dangers médicaux ou des complica-
tions sociales ». Voila ce qui se lisait cet hiver dans le métro,
et se vendait par piles entiéres, partout. Arcadie n’a jamais
tenu un langage aussi décidé! (Constellation, n® 201, janvier
1965, pages 100 a 101.)

L’idée d’8tres « jugés anormaux» et « brimés» par la
société était cranement lancée — et défendue — dans cette
aimable revue que dirige Pierre Laffont, et qui annoncait
en méme temps que « la France entame une période fantas-
tique : 1965 ». Du reste, « la médecine s’attaque a la vieil-
lesse » (page 25), le Japon est affranchi (p. 103) et 1965 est
« le départ pour une vie nouvelle, indépendante et large »
(dans les Situations du commerce) ! Quel avenir!

Des débats suivirent un peu partout, dans les capitales,
ces perspectives radieuses, venues de la Venise du Nord.
Arts, par exemple, s'en fit I’écho sous la plume de Claude
Bonnefoy (N° 1006 du 19 mai). Des interventions judi-
cieuses du Dr Valensin (sur le plan pratique), du crimi-
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nologue Stanciu sur le plan psychologique), d’Edgar
Morin (sur le plan social), précisérent les possibilités et les
limites des libertés envisagées, L'idée du Suédois a cepen-
dant fait son chemin dans les esprits, a Paris notamment.

S
E

Signalons que dés ce méme automne de 1965, la revue
Janus (bien plus sérieuse que Planéte), en son numéro 3
(« Histoire et Sexualité »), a donné une série d’études de
qualité, parmi lesquelles, bien siir, un chapitre sur ’homo-
sexualité du Dr Berniéres, illustré entre autres des Héros
de Pollajuolo et des leshiennes dormeuses de Courbet.
Six pages 2 peine, certes, mais exemptes de « bétises ».
L’auteur a eu le mérite de bien distinguer ¢ I’homosexualité
constitutionnelle » et ses principaux types morphologiques.
I1 ajoute : « Déterminer le type de chaque homosexuel est
done particuliérement délicat, car la plupart du temps rien
ne le différencie des étres normausx, si ce n’est le comporte-
ment psychologique. En tout cas, les études modernes
n’admettent plus la conception de I’homosexualité liée a
une dégénérescence. Au contraire, les homosexuels consti-
tutionnels sont souvent des gens intelligents, intuitifs, bien
élevés, sensibles, avertis, parfois trés raffinés, possédant a
un degré plus ou moins grand les qualités et les défauts des
deux sexes » (p. 66 et 67).

Notons au passage que le Dr Berniéres précise : « L’ho-
mosexualité est vieille comme le monde. L’homosexuel mas-
culin abonde surtout en Allemagne, alors que le leshia-
nisme s’observe principalement en France» (p. 65). On
pourrait peut-étre élargir ce point de vue: Peuples du
Nord — peuples doriens — opposés aux peuples des climats
plus doux? Simple suggestion. Mais il est de fait que I’homo-
sexualité masculine elle-méme est courante en Afrique et en
Asie tropicale. Alors?

b
Aok

Le printemps de 65 a vu I’ « enquéte » de Candide. A
laquelle Arcadie n’a pas craint de reconnaitre quelque mé-
rite, puisqu’elle a permis a un public assez large de consi-
dérer comme un fait — dont il fallait tenir compte — cer-
taines préférences chez certains. Et assez nombreux. Et
assez variés. Certains, qui n’étaient point des monstres, et
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que I'on cotoie a chaque instant dans tous les milieux et
dans toutes les conditions.

Les balayures, si 'on peut dire, de cette « enquéte »,
furent ramassées par France-Dimanche qui en fit une mou-
ture nauséabonde et grotesque (n° 979 et 980). Le peuple
des midinettes et des concierges, déja si bouleversé par le
double calvaire de Farah Dibah et de Soraya, se trouva
traumatisé par un effroyable tableau de sexe-fiction, et ce
danger de ’homosexualité, bien pire que celui des folies
atomiques et des bombes a hydrogéne! Il n’est question
que de virus, de menaces, de contaminations, de réseaux
du vice et lieux de perdition... Les vieux « détournent » les
jeunes, ces pauvres petits « chutent ». On « corrompt », on
« incite », et naturellement «le mal » se répand. « Répand
la terreur! » On a envie de citer La Fontaine :

Ils ne mouraient pas tous. Mais tous étaient frappés.

« Lyon n’est pas épargné... » « La province a ses relais. »
On jette des abhés, voire des évéques, dans cette ronde infer-
nale. On signale des troupes de beaux Allemands qui sillon-
nent la France « pour faire leur dot » chez nous. On alerte
les familles. C’est le grand affolement. Il faut qu’on s’ar-
rache le journal! Se l'est-on arraché? (Question.

*
O

A Carrefour, peu apreés, on travaille dans un autre style.
On ne craint pas de s’attaquer a la haute politique qui,
pour une certaine bourgeoisie francaise, consiste a dénigrer
I’Angleterre. C’est pourquoi on s’y préoccupe surtout de
montrer, d’étaler, de stigmatiser la « décadence » de sa jeu-
nesse. « Stupéfiants » et « uranisme ». C'est du langage
chatié.

Mais on y est informé des questions sexuelles, a peu pres,
comme pouvait 1'étre en 1889 (’année de la Tour Eiffel)
Le jardin des modes! Alors, c’est le redéballage des per-
versions, vices, etc... On y parle de ’homosexualité avec
une candeur qui donne 'impression qu'on n’y a méme pas
lu la quintuple enquéte de Candide, c’est tout dire! Du reste,
la France n’est citée qu’a titre de référence, au sujet de
ces pays abracadabrants qui ne brilent pas leurs homo-
sexuels sur des biichers nationaux (N° 1083, 16 juin, p. 10
et 11).
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On y découvre qu’il y a en Angleterre (on confond avec
Grande-Bretagne) un — ou selon les estimations — deux
millions d’homosexuels, ce qui est tout a fait modeste pour
une population de 54 millions.

On y tempéte, on s’y étouffe de colére, en rappelant que
le « Conseil de surveillance morale de I'Eglise d’Angle-
terre » avait approuvé le rapport Wolfenden, que les Lords
avaient été assez fous pour voter les adoucissements que I'on
sait aux lois barbares (et vraiment folles!) que l'on sait
aussi..., mais on respire, parce que < les Communes se sont
heureusement chargées de repousser cette motion aberrante
par 178 voix contre 159 » (1).

« Le nombre considérable, ajouta Carrefour, des votes
favorables a Iindulgence pour les invertis, risque néanmoins
d’encourager singuliérement ces individus a faire parade de
leurs vices. » Au pluriel!

Car la aussi, il n’est question que d’aberrations, de dégra-
dations, d’adeptes, etc... (On confond d’ailleurs invertis et
homosexuels) — c’est-a-dire, comme on 1’a si souvent écrit —
« les fraises et les fruits »! la partie, si j'ose préciser; et le
tout : mathématique boiteuse! On ne dit pas quelle est la
spécialité des icoglans. (Cherchez dans le grand Larousse...,
cela vous amusera!)

Et c’est sur la lancée de cette diatribe que Carrefour en
vient a4 accuser la France, et & accuser, précisément, Cam-
bacérés. De son point de vue, hélas! le journal n’a peut-étre
pas tout a fait tort! On aimerait tant étre tout a fait sir
que, dés 1802, la France unanime eéit opté pour la liberté.
plutét qu'un homme seul! si sympathique qu’il nous paraisse
aujourd’hui.

Malgré cette fureur de Carrefour contre les Lords et les
Evéques anglais, et malgré son admiration pour Sir Cyril
Oshorne qui, aux Communes, a combattu la loi de clémence
et de liberté que recommande le rapport Wolfenden, c’est
un autre Osborne! — qui en juillet dernier a tenu la vedette
a Londres, en faisant jouer sa nouvelle piece A Patriot
for me, sous les auspices de I'English Stage Society, subven-
tionnée par le tres officiel « Arts Council » de Grande-
Bretagne (Le Monde, 3 juillet).

« Sujet délicat entre tous : emprise et développement des
relations homosexuelles dans un milieu d’officiers de car-

(1) Cf. ci-dessus l'article de Marc Daniel, p. 380.
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riére, une élite en cours de décomposition » puisque 'action
se situe dans les derniéres années de I'empire austro-hon-
grois, avant 1914!

£y
]

Mais la discussion en Angleterre est sereine, menée a
fond, et générale. Olivier Todd, dans Le Nouvel Observateur
du 1% juillet, nous met trés au courant (p. 15 et 16) de la
situation au nord de la Manche. Encore une enquéte! Mais
sérieuse celle-1a, et chemin faisant il écrit : « Pendant ce
temps, le Parlement se couvrait de honte sinon de ridicule :
il refusait de voter — par 19 voix de majorité seulement,
il est vrai — une loi ne faisant plus un crime de 1’homo-
sexualité entre adultes consentants. »

« Le lesbianisme gardait un statut inchangé : n’existant
pas juridiquement, il reste libre... (mais), s'il n’a pas de
réalité juridique, les leshianisme a accédé, avec quelques
remous, a la vérité télégénique. »

Et Olivier Todd nous avertit d’un livre qui vient de jeter
un nouveau « pavé dans la mer puritaine » : Eros Denied —
« passionnant sur le plan de la description et de I'analyse
historique », par Waymand Young, dont les spécialistes du
monde anglo-saxon vous entretiendront prochainement.
Comme on vous entretiendra aussi des heureux congrés de
Bruxelles (novembre 1965) et de Turin (juin 1965).

#
e o

I1 y a dix ans, c’était le bon vieux Crapouillot qui se ris-
quait a traiter de ’homosexualité. Et nous lui répondimes,
nous précisimes, nous rétorquames. On était entre gens de
bonne compagnie. Mais depuis, nous sommes tombés aux
hebdomadaires qu’on achéte dans les gares, et finalement a
France-Dimanche qu’on achéte au coin du trottoir, entre la
crémiére et la boulangére.

Tout le monde parle de I’homosexualité, tout le monde
donne son avis, jusqu'aux gardes-barriére des chemins de
fer départementaux, et jusqu'aux pompistes!

Mais en savent-ils plus long que la trés vieille tenanciére
du chalet d’aisance des Champs-Elysées? Question!

Diffusion de la culture!

Diffusion?

Ou confusion?

Xavier BEAL.
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Septembre... Il pleut, déja I'automne. Seul dans cette
forét, je cueille des bruyéres. Il est mauvais d’étre seul;
Tesprit musarde et s’égare. Il fait la mémoire buissonniére.
Les souvenirs sont vagues. Je pose mes pieds au hasard et
des questions a tout : au vent, a la pluie tétue et poisseuse,
aux pierres du chemin, aux bétes qui se terrent pour hiver-
ner. Ce que j'interroge nme m’entend pas et ne peut me
répondre. Pourtant j’insiste :

— Oh, dites-moi, je vous en prie que c’est bien la bruine
qui trouble ma vue et non des larmes, que c’est le vent
froid qui glace mon cou et non ton bras chaud qui s’est
retiré de ma nuque, mon amour. Mes lévres sont séches
depuis qu’elles ont perdu la rosée de tes baisers. Les feuilles
mortes m’agacent; elles frolent ma joue au passage en se
laissant tomber comme le faisait ta main duvetée. De quel
droit? Je me révolte contre ces empiétements de la vie qui
me rappellent ce qui était mort en moi. La nature ne m’aide
pas. Mon fardeau est plus lourd a porter que celui de la
vieille qui part la-bas, ployant sous un fagot.

Te souviens-tu, Amour, de nos promenades a travers
bois quand cette nature aujourd’hui hostile était notre com-
plice et se prétait a nos yeux? Peut-étre as-tu oublié méme
les bois? Nous étions deux, j’étais seul a aimer; je le sais
a présent. A aimer les bois a travers toi, toi a travers les
bois... C’est béte de n’avoir qu’'un verbe pour exprimer des
choses aussi différentes. Elles se conjuguent, certes, mais
pas de la méme facon. Le soleil brillait, I'air était plus
chaud que maintenant et mon cceur aussi a cause de ta
présence. Quelle étrange musique joue le vent dans les
ramures... Ses notes battent mes tempes, j'ai froid et la
fievre me dévore. Jadis, a cette méme place, un vent tiéde
et joyeux gonflait nos chemises échancrées. Son tourbillon
nous emportait vers I'infini. Ma bruyere sent le terreau, la
pourriture, le cadavre sentimental, la mort.
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Comme je suis devenu prudent. Autrefois, je ne sais plus
quand car je me refuse a compter le temps, nous patau-
gions dans la mare pour effrayer les grenouilles. Je viens
de faire un détour pour éviter la mare. Les grenouilles sont
embrochées. Elles rétiront sur un feu de brindilles comme
mon ceeur sur le brasier des amours mortes. Sais-tu encore
que nous aimions les feux de bois?... Qui furent pour moi
des feux de sarments, pour toi des serments partis en
fumée... Mais je me souviens aussi que tu n’aimais pas
cueillir les bruyéres ni aucune fleur sauvage. Alors, j’ai
peut-étre imaginé que tu aimais les feux de bois, la mare,
Ia forét et moi...

Allons, il vaut mieux que je quitte ces lieux ensorcelés.
La vie doit continuer, n’est-ce pas? Quelqu’'un viendra cer-
tainement dans mon existence qui aimera tout ce que tu
dédaignais, qui m’aimera. A ce moment-la, ce sera peut-étre
moi qui aurai changé et qui n’aimerai plus les bois!...

PHILIPPE JULLIAN

ROBERT DE MONTESQUIOU

« Un festival d’anecdotes et de rosseries »

Mercure de France — 15 F
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LIVRES ANCIENS
LIVRES NOUVEAUX

LES JUIFS
de Rocer PEYREFITTE.

Tout a déja été dit sur ce maitre-livie — ou presque. Depuis qu'il
a paru bien des jours ont passé..., et tant de polémiques se sont éle-
vées & son sujet que tous les lecteurs d'Arcadie, sans doute, se sont
précipités pour l'acheter et en faire des délices de leurs vacances (1).
Au reste, ce n'est pas — a la différence, par exemple, des Amitiés
particulieres, ou de |' Exilé de Capri — un livre « arcadien ». Mais il
serait inimaginable que les Arcadens ne se sentissent pas concer-
nés par une ceuvre de Roger Peyrefitte — ne serait-ce, en ce cas
particulier, que par le parallélisme souvent évoqué entre la destinée
des Juifs et celle des homosexuels dans I'Europe chrétienne. Incom-
préhension, condamnation traditionnelle prétendument fondée sur
I'Ecriture sainte, persécutions, mépris et répulsion survivant au pro-
grés du libéralisme, s'appliquent aussi bien, depuis deux mille ans,
aux exilés de Jérusalem qu'a ceux de Sodome : la distance d'une des
deux villes a l'autre n'est, d'ailleurs, pas si grande qu'on ne puisse
évoquer, a défaut d'une autre, une maniére de parenté géographique.

Roger Peyrefitte autorise lui-méme ce rapprochement en une belle
phrase de son livre : « J'admire les hommes et les femmes qui restent
ce qu'ils sont, contre vents et marées — homosexuels, hérétiques, anti-
conformistes... Quand on a combattu pour étre soi et pour le demeu-
rer, on est |'allié de toutes les minorités. » C'est dire qu'un homosexuel
conscient de sa condition ne peut pas étre indifférent au probléme
juif, quelle que soit sa position personnelle vis-a-vis des Juifs.

On sait la thése de Roger Peyrefitte : depuis le Moyen Age, les
Juifs se sont si intimement mélés aux sociétés européennes qu'il est
vain, aujourd'hui, de prétendre qu'il existe une race «aryenne s non
enjuivée : les Dupont, les Martin, les Durand sont des noms juifs au
méme titre que les Klein, les Blum et les Levy. Cette thése est appuyée
sur une érudition étourdissante, et illustrée avec I'esprit le plus bril-
lant. Il est difficile, aprés avoir refermé le livre de Roger Peyrefitte,
de rester logiquement anti-sémite; mais la logique, hélas, n'a le plus

(1) Roger Peyrefitte : Les Juifs. Paris (Flammarion), 1965. Gr. in-8¢,
515 p. Prix: 24 F. Relié: 30 F.
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souvent pas grand-chose & voir dans ce domaine, pas plus que dans
celui de la condamnation de I'homosexualité.

Le goiit qu'éprouve I'auteur des Fils de la Lumiére pour les sociétés
« closes », pour les rites et les symboles antiques, I'a attiré vers les
Juifs les plas traditionnalistes, les hassidiens de la rue des Rosiers.
Il n'est pas slr qu'il réussisse a entrainer derriére lui, dan ce quar-
tier — & vrai dire — assez malodorant, la sympathie de la foule de
ses lecteurs. Mais, chemin faisant, il éclaire bien des choses d'un jour
inattendu, & la lumiére du Talmud. Il révéle le profond érotisme de
ce peuple venu, aprés tout, du fond de I'Orient, berceau de toutes les
pratiques amoureuses du monde. Beaucoup d'Arcadiens, qui n'aiment
pas les luifs, parce que la condamnation de I'homosexualité dans le
Lévitique est & 'origine, via saint Paul, de vingt siécles de persécu-
tion, seront surpris d'apprendre (p.- 504) que le Talmud recommande
I'indulgence pour les sodomites. Je ne sais si cela sera suffisant pour
faire entrer le Talmud parmi les classiques de |'homosexualité, mais
enfin cela prouve au moins qu'il ne faut jamais avoir peur de réviser
des opinions trop tranchées.

Ajoutons que, d'aprés Roger Peyrefitte, si I'homosexualité mascu-
line reste sévérement condamnée par les luifs pieux, I'homosexualité
féminine bénéficie de plus de bienveillance; I'un des principaux per-
sonnages du roman, la baronne (Juive, bien sir) de Goldschild, la pra-
tique d'ailleurs avec élégance et esprit, grice, notamment, a certaine
collection de mains, qui.. Mais laissons quelque chose & découvrir
aux lecteurs du livre, et notamment sur quelles paroles, dans les pen-
sionnats pour jeunes filles du XVI® arrondissement, on chante un
Ave Maria qui évoque plus Lesbos que Nazareth.

Jamais Peyrefitte n'a été plus ardent ni plus éloquent, dans son
combat pour la liberté et la vérité, que dans ce livre. Jamais non
plus il n'a été plus maitre de sa langue et de son talent. C'est un
festival d'érudition, d'esprit — et, bien entendu, d'érotisme. Un livre
a dévorer goulment, puis a savourer a loisir. Et, aussi, un livre &
méditer, méme (et surtout) s'il chogue certains de nos préjugés les
plus enracinés. Choquer et faire méditer, n'est-ce pas pour cela que
Roger Peyrefitte a été créé et mis au monde?

Marc DANIEL.

— 403 —



QUELQUES OUVRAGES ANGLAIS
ET AMERICAINS
DE « VULGARISATION »

Comme les langues d'Esope, la « vulgarisation » peut étre, selon les
cas, la meilleure ou la pire des choses. Cela est vrai dans tous les
domaines mais, plus qu'ailleurs, dans celui de la sexologie.

Dés qu'il est question de vie sexuelle (et plus particulierement de
« déviations », «anomalies » et < perversions » sexuelles), I'honnéte
désir de s'instruire céde trop souvent la place aux malsaines curio-
sités et aux troubles masturbations mentales des amateurs de porno-
graphie & déguisement pseudo-scientifique. C'est pourquoi, a coté des
ouvrages rédigés avec rigueur et méthode, le mot de « vulgarisation »,
ici, recouvre parfois des livres qu'on hésite a placer sur le rayon
« sérieux » des bibliothéques et dont la place, tout compte fait, serait
plutét, malgré les titres universitaires de leurs auteurs, sur le rayon
des erotica.

La passion du public anglo-saxon d'aujourd'hui pour tout ce qui
touche a I'homosexualité (passion qui nous étonne si fort, nous autres
habitants d'un pays ou l'opinion publique, dans son ensemble, est bien
indifférente sur ce point) provoque, Outre-Manche et Outre-Atlantique,
une floraison de ces ouvrages de «vulgarisation » de toutes catégo-
ries. Une maison d'édition de Los Angeles, Sherbourne Press
(1640 S. La Cienega, Los Angeles) exploite ce filon en se spécialisant
dans le genre « accrocheur ».

C’est ainsi que nous avons lu, récemment, Male Sexual Deviations
and Bizarre Practices (< Déviations sexuelles et pratiques bizarres
chez I'homme »), de Robert Bledsoe, préfacé par le Dr Leonard
A. Lowag (1) et Male and Female Sexual Deviations (« Déviations
sexuelles masculines et féminines »), de Michael S. Wolgang, préfacé
par le méme Dr Lowag (2).

Ces deux livres ont comme caractére commun de se présenter
comme des recueils de « case histories » (histoires réelles), de revétir
un masque trés léger d'apparence scientifique, et de s'adresser, trés
visiblement, & un public désireux d'étre émoustillé plutdt qu'instruit.

(1) 157 p. Prix: $ 3.
(2) 137 p. Prix: $ 3.
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Qu'on en juge par les titres des chapitres consacrés aux « déviations
et pratiques bizarres » masculines: «La main amoureuse » (Onan
soit qui mal y pensel!), « Un go(t de miel » (du miel que la langue va
chercher sur les rayons de la ruche, si I'on ose dire...), « La porte de
derriére =, « En famille », « Gargons pour le plaisir », « Animaux fami-
liers », « Je te mangerais », etc... Le texte est dans le méme godt, avec
descriptions piquantes et tout ce qu'il faut pour titiller le lecteur.
De science la-dedans, guére. Retenons simplement avec plaisir que
M. Bledsoe a renoncé au ton cafard et hypocritement puritain que
se croyaient obligés d'adopter, naguére encore, les auteurs d'ouvrages
de ce genre, lesquels s'imaginaient sans doute que leur ralliement
affecté a la < morale » courante leur vaudrait, le cas échéant, I'indul-
gence des tribunaux. M. Bledsoe tord franchement le cou aux pré-
jugés et défend ouvertement la thése de la liberté sexuelle. Donnons-
lui en acte bien volontiers.

M. Wolfgang, auteur de Male and Female Sexual Deviations, adopte,
quant a lui, un ton plus « distingué » et moins émoustillant. Mais, lui
aussi, il présente des « cases histories » sous des titres de chapitres
qui sont tous un programme : « Tendances et techniques de la mas-
turbation normale », « Coit anormal », = Lesbianisme », « Homosexua-
lité masculine », « Sodomie et pédérastie », etc... (J'y ai personnelle-
ment appris 'existence, ou du moins le nom, d'une « perversion » que
je n'avais encore vue nulle part: le «troilisme». Ce néologisme
désigne I'amour a trois; combien de gens, tels M. Jourdain qui faisait
de la prose sans le savoir, sont « troilistes » sans s'en douter!) Notons,
a l'actif de ce livre, un chapitre initial honnéte sur l'origine des tabous,
et une prise de position trés vigoureuse contre le puritanisme des lois
et de l'opinion publiqgue américaines.

Il serait vain, étant donné le niveau « scientifique » auquel se situent
ces deux ouvrages, d'en discuter en détail les conclusions. Regrettons
toutefois qu'une fois de plus I'homosexualité, cette composante essen-
tielle de la sexualité humaine, y soit placée sur le méme plan que
les perversions les plus rares et les plus sordides, coprolagnie,
sadisme, cannibalisme, nécrophilie, etc... Et, lecteurs européens, cons-
tatons avec amusement l'aspect de « vérité révélée » que prend déci-
dément, pour le public américain, la psychanalyse, dont les théories,
le jargon (et hélas, les méthodes de - traitement=) sont, dans ces
deux livres, admis sans discussion comme des données évidentes,
méme si l'un d'eux (Bledsoe) parle avec indignation des charlatans
qui, sous prétexte de «group therapy», organisent de véritables
séances de = prostitution verbale ».

Précisément, la «group therapy » constitue le sujet du troisiéme
livre dont nous rendons compte ici — également publié par Sherbourne
Press — :Sex Offenders in Group Therapy, du Dr Manning R. Slater,
avec le sous-titre suivant: «L'expérience personnelle d'un spécialiste
de psychologie clinique en matiére de group-therapy criminelle » (3).

(3) P. 159. Prix: $ 0,95.
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On sait ce qu'est la « group therapy », technique thérapeutique déri-
vée de la psychanalyse classique: les «malades » sont réunis en
groupe et sous la conduite du psychiatre discutent entre eux leurs
anomalies respectives. Le Dr Slater, tout spécialiste qu'il est, n'a pas
perdu un certain sens de I'humour. « Il est & la mode aujourd'hui dans
le grand public », écrit-il, «de discuter ouvertement des problémes
émotionnels les plus intimes. Tout le monde connait quelgu’'un qui a
un complexe d'Edipe; et on va se faire psychanalyser aussi facilement
qu'on allait, voici vingt ans, faire un promenade aprés diner ». Cette
boutade, méme en tenant compte du fait qu'il s'agit d'une boutade,
nous donne & mesurer quel abime sépare dans ce domaine la France
des Etats-Unis. Car je ne crois pas me tromper en disant que, dans
notre pays, la psychanalyse reste & peu prés totalement inconnue du
grand public, n'est-ce pas? et que rien n'est plus étranger & nos
compatriotes que le Freudisme, les complexes et les motivations
inconscientes. Autres pays, autres mentalités...

Le «groupe » qui fait I'objet du livre du Dr Slater se composait de
cing personnes, dont un homosexuel (les autres étant deux exhibition-
nistes, une prostituée a tendances lesbiennes et un gargon de dix-
neuf ans coupable d'attentat & la pudeur sur des petites filles). La
lecture in extenso des séances de « group therapy » entre ces cing
personnes est, il faut I'avouer, d'un assez accablant ennui. Le fatras
habituel de «relations avec le pére», =«relations avec la mére »,
« absence de maturité émotionnelle », etc.., s'étale a longueur de
pages. A la fin, bien entendu, Mike (I'homosexuel) se lie avec une
fille rencontrée dans un bar, et I'épouse : tout permet de le considérer
comme = guéri». Mais tout I'ensemble des «sessions » (ainsi s'appel-
lent les séances de thérapie) donne une impression d'honnéteté indé-
niable, d'ot n'est pas exclue d'ailleurs une certaine naiveté. Les
Etats-Unis, de toute évidence, exagérent dans leur enthousiasme pour
les techniques psychanalytiques et dérivées; reste & savoir si notre
pays n'exagére pas, lui, dans lindifférence et la méfiance qu'elles
lui inspirent. La, comme dans d'autres domaines, sans doute, le bon
sens et la sagesse se situent & mi-chemin.

Le petit livre du Dr Anthony Storr, Sexual Deviations (4) se situe
dans une toute autre catégorie que les précédentes. D’abord il est
anglais, et non plus américain. Ensuite, il prend place dans une collec-
tion de poche de renommée mondiale — les Penguin Books — et par
l1a méme il se trouve donné en pature & un public aussi vaste qu'on
puisse le réver. Voila donc une petite monographie sur les « dévia-
tions sexuelles » qui se trouve en vente dans les bibliothéques des
gares et dans les épiceries de village. On tremble, en l'ouvrant, a
l'idee que des millions de gens ont di apprendre la tout ce qu'ils
savent sur le délicat probléme. Or, on a tort de trembler. Le Dr Storr
fait preuve d'une totale honnéteté intellectuelle et, & l'inverse des
médecins américains qui écrivent pour Sherbourne Press, il refuse

(4) Pelican Original A 649, 139 p. Prix : 3 shillings 6 pence.
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toute concession au « sensationnel » et méme & l'anecdotique. Son
petit livre est sérieux, bien documenté, austere méme.

L'homosexualité (a laquelle sont consacrés deux chapitres de dix
pages chacun) est considéré par le Dr Storr comme un « manque de
maturité » émotionnelle. C'est & une théorie classique, qui n’exclut
en aucune fagon la compréhension ni méme la sympathie: =On
admet que... les relations hétérosexuelles sont en général (5) le moyen
le plus sir d'obtenir la satisfaction sexuelle, et que par conséquent
elles constituent le plus souvent le but principal de la plupart des
gens; mais cela ne veut pas dire que ce soit le seul but, ni que les
gens normaux ne puissent pas lui substituer d'autres pratiques
sexuelles... » (p. 13). Voila des = le plus souvent » et des = en général »
qui vont loin. Le Dr Storr en est si conscient qu'il tient a préciser:
< Telle pratique sexuelle, considérée comme acceptable dans un pays
donné et a une époque donnée, peut &tre regardée comme une per-
version ailleurs ou a d'autres époques; et, dans une méme civilisation,
chaque individu peut avoir une régle de conduite sexuelle différente
de son voisin » (p. 11).

On devine qu'avec cette largeur de vue, le Dr Storr trouve absurde,
néfaste et révoltante la loi anglaise qui fait de I'homosexualité un crime.
Sa voix s'ajoute & toutes celles qui, & la suite du fameux Rapport
Wolfenden, réclament I'abolition de cette loi. L'immense diffusion des
Penguin Books donnera & son opinion une audience particuliérement
large.

Sur les causes de «|'homosexualité » et sur son «traitement» le
Dr Storr, & vrai dire, n'apporte guére de nouveau. |l adopte en gros
I'explication psychanalytique classique (selon laquelle les déviations
sexuelles, homosexualité comprise, trouvent leur source dans les
conflits de la premiére enfance, qui «bloquent» les développements
émotionnels de l'individu). Mais il tempére le coté artificiel de cette
théorie par une constante préoccupation de maintenir la sexualité en
contact avec I'amour. < Tomber amoureux implique, entre autres choses,
qu'on puisse faire coincider le monde intérieur de la fantaisie « éro-
tique » avec la réalité extérieure d'un étre vivant: et cela constitue,
au moins temporairement, la plus grande félicité qu'il puisse étre
donné a I'homme de connaitre. =

Le malheur est que, obsédé par I'idée que I'homosexualité est un
= manque de maturité », le Dr Storr tient pour démontré que I'amour
homosexuel est «radicalement incomplet» (p. 89), «intrinséquement
insatisfaisant » (p. 90). A ses yeux, toute union homosexuelle est
condamnée a l'instabiilté, au déséquilibre et & I'échec, parce qu'elle
repose sur une base essentiellement fragile, & savoir une personnalité
incomplétement marie. L'expérience aurait pourtant d montrer au
Dr Storr qu'il se trompe. Mais on retombe la dans la contradiction
habituelle et fondamentale : étant psychiatre il ne connait guére comme

(5) C'est nous qui soulignons (N.D.L.R.).
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homosexuels que ses clients, qui par définition sont « mal ajustés »
a leur homosexualité et, par conséquent, névrotiques. Les homo-
sexuels sains, équilibrés, stables, ne fréquentent pas les cabinets des
psychanalystes, et le Dr Storr ne les voit par consequent pas.

Cette lacune constitue le plus gros reproche qu'on puisse faire a
ce petit Penguin Book. Elle n'empéche pas la valeur de phrases telles
que celle-ci : « |l ne peut faire aucun doute que I'homosexualité existe
a |'état latent chez tous les hommes = ou: =Dans des civilisations
autres que la nétre, dans des pays plus tolérants, 100 % des hommes
Press — : Sex Offenders in Group Therapy, du Dr Manning R. Slater,
ont une activité simultanément homosexuelle et hétérosexuelle » (p. 82).
Ce sont |a d'utiles et génantes vérités pour I'opinon publique, et on se
réjouit qu’elles soient affirmées dans un ouvrage de si vaste diffusion,
méme si, pour nous autres «orfévres en la matiére », leur contexte
parait un peu timide.

Marc DANIEL.

Deux romans exceptionnels :

JACQUES BRENNER

TROIS JEUNES TAMBOURS
— Prix: 13,50 F —

MICHELE PERREIN

LE PETIT JULES
— Prix: 12 F —

(Ed. Julliard)
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THEATRE

Z0O STORY
LE REVE DE L’AMERIQUE

Les écrivains américains semblent étre obsédés par I'homophilie,
sinon par sa pratique érotique. Les romans et le théatre obéissent, aux
Etats-Unis, & cette hantise nostalgique : le paradis perdu de |'amour
tient aux relations sentimentales et sexuelles entre garcons. S'il faut
en donner une nouvelle preuve, il suffit de rendre compte du Réve de
’Amérique et de Zoo Story, deux piéces en un acte (mais la seconde
est, de loin, la plus longue et la plus importante).

L'auteur, Edward Albee, n'est pas un inconnu: Qui a peur de Vir-
ginia Woolf, tragédie boulevardiére, sur des thémes d'Avant-Garde, a
fait les beaux soirs du théatre La Renaissance, & la fin de 'année pré-
cédente. Les comédiens, le metteur en scéne et I'adaptateur, Jean Cau,
avaient contribué & notre profonde satisfaction a la représentation.
Raymond Géréme et Madeleine Robinson s'y déchiraient avec une
rage joyeuse, toutes leurs rancunes, leurs frustrations jetées a leur
propre téte (et & celle du jeune couple invité). L'alcool y aidait
beaucoup!

On retrouve tout cela, en partie, dans les deux piéces représentées,
depuis le début de I'année, au Lutéce. Mais I'homophilie, absente dans
Qui a peur, ceuvre postérieure & celles-ci, surgit constamment dans
Le Réve et dans Zoo Story. Nostalgique dans la premiére, moyen de
libération de l'individu opprimé par la société du racisme et du dollar
dans la seconde, elle reste bien le regret et le vrai réve d'une cer-
taine Ameérique : celle de la jeunesse libérale.

En apparence, la premiére piéce est une satire qui se veut cruelle
d'un certain mode de vie yankee. Un couple d'Américains moyens,
abrutis par la télévision et les illustrés, une vieille mére radoteuse.
Et la situation absurde s'établit & partir de la. On a invité quelqu'un.
Mais qui? On ne sait plus. Cette invitée — une femme jolie, frivole
et dame patronesse — surgit. On la regoit malgré tout. Et une conver-
sation, a batons rompus, s'engage entre eux quatre. Incohérents, les
dialogues font penser & d'lonesco, celui de La Cantatrice chauve.
Mais Albee est raisonnable, réaliste. Il finira par (presque) tout
expliquer.

Entre temps, nous savourons l'intrusion sur scéne d'un blond
< bébé » musclé, joufflu, dépersonnalisé, prét a commettre n'importe
quelle bassesse pour de l'argent: c'est la le Réve de I'Amérique!
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Pourtant, malgré I'humour gringant de l'auteur, le feu parodique de
Laurent Terzieff, en «idéal » jeune Américain, ce robot n'est pas tout
4 fait antipathique : il confiera a la vieille, restée seule en scéne a son
arrivée, son secret. Tout jeune, il a été séparé d'un frére jumeau.
Depuis, il n'est plus qu'un corps sans ame.

Il faudrait étre bien dépourvu d'intelligence pour ne pas voir dans
cette confidence, et a travers le symbolisme freudien de la piéce, les
thémes homophiles les plus obsédants. Malheureusement, pas plus
que la satire un peu faible, cet aspect du Réve ne parvient & atteindre
4 une certaine ampleur. C'est regrettable. Car la piéce est riche en
intentions diverses. Et la mise en scéne sait suggérer le climat d'une
Amérique qui, comme voulait Albee, est bien le paradis de la saine
démocratie.

Zoo Story ne rappelle pas, quant & lui, le théatre d'lonesco. C'est
tant mieux pour Albee. L'action se passe dans Central Park, & proxi-
mité des quartiers distingués de New-York. Avec un réalisme poin-
tilliste, Albee a imaginé un dialogue entre deux inconnus, sur un banc.

Le premier, c'est le bourgeois paisible : compte en banque, poste
important dans une maison d'édition, une femme, des perruches et des
filles. Il occupe sa place dans la société yankee! L'autre est un
beatnik, un pauvre gargon, victime de I'oppression de la société ameé-
ricaine, comme un vulgaire Noir ou Porto-Ricain. Il s'impose a la vue
de l'autre, le force & se raconter, avant de parler de sa propre vie
lui-méme. L'autre, amusé d'abord, l'écoute. Dans ['édition, on ren-
contre beaucoup de cinglés, c¢'est connul Mais son interlocuteur lui
débite des insanités inquiétantes. Il lui apprend que sa mére est morte
dans des conditions sordides; jeune homme, il vit dans un taudis
abject, avec pour co-locataire, entre autres, un Noir efféminé qui
passe son temps & s'habiller ou a courir les toilettes. La patronne de
la maison est un monstre femelle (un personnage & l'image de celui
qui a bouleversé la conscience du jeune Fellini: voir Huit et demil),
toujours entre deux verres. Quant & ses expériences amoureuses,
elles I'ont mené en vain du lit d'un gargon a celui d'une fille. L'amitié
toute pure? Il I'a cherché en vain aussi — comme |'amour.

Sa propre vie ressemble aux cadres vides accrochés au mur de sa
chambre. Que lui reste-t-il? Trouver un inconnu et le forcer a se
battre avec lui. Combat trés singulier : il refusera de tuer son adver-
saire, ce bourgeois assoupi; bien au contraire, aprés |'avoir armé de
son couteau, il I'obligera a lui en enfoncer la lame dans le ventre,
avant de le remercier et de lui conseiller la fuite.

Cette piéce réaliste, au fond, reléve du symbolisme le plus strict,
le plus simple. On y trouve a la fois 'expression d'une révolte déses-
pérée par un paria contre une société, fondée sur les privileges et
I'esprit de ghetto, au détriment de milliers d’hommes. On peut voir, en
particulier, dans ce jeune bourgeois, une image de ces profiteurs
ameéricains, complices de toutes les formes d'oppression. Mais, pas
plus que le beatnik n'est un archétype, il n'en est un lui-méme. A la
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mort de I'autre, I'univers pour lui bascule soudain. Au lieu d'une comé-
die, on lui fait jouer une tragédie. Avec un vrai cadavre, du vrai sang,
un vrai remords.

La signification homophile de la piéce est encore plus évidente.
Elle n'apparait pas dans le mode homosexualisant des relations entre
les deux hommes, ni surtout dans la sorte de sado-masochisme élé-
mentaire (et verbal) manifesté par le beatnik contre son partenaire.
Elle se dégage du plus profond de I'ceuvre. Décidé a mourir, le vaga-
bond pouvait demander ce service funébre a sa logeuse (il avait tenté
d'en empoisonner le chien, seul objet d'affection pour cette ivro-
gnesse). Mais non. Il s'est adressé & un homme — et a un homme
jeune — pour obtenir de lui le coup de couteau libérateur. Aprés tant
d'échecs la communication avec un autre étre s'est révélée impossible
dans la vie, il lui reste I'aide d'un inconnu pour mourir. Sa derniére
chance.

L'analyse de cette piéce vous |'apprend : certains moments en sont
presque insupportables (heureusement, le bavardage du début permet
d'accepter la suite sans en trop souffrir). Cette lente, tortueuse mon-
tée dramatique, jusqu'a la mise & mort du désespéré, prend aux tripes.
On ne cherche pas méme a se |'expliquer. On la subit. Dés avant le
bourgeois, nous comprenons le désir irrésistible, chez le vagabond,
d'en finir avec une existence, qui n'est pas une vie.

Le metteur en scéne Daniel Emilfork, en exigeant des interprétes le
maximum d'intensité dramatique par un jeu tout intérieur, rend le
déroulement de ['action plus impitoyable encore. Cette réalisation
ajoute au texte, d'ailleurs, en cruauté; et les deux protagonistes —
Michel Lanssale et Laurent Terzieff, le beatnik — ne paraissent méme
plus jouer, parvenus tous deux au milieu de la piéce : ils se contentent
d'avoir changé d'identité.

Laurent Terzieff — il faut revenir sur lui — est tout a fait boulever-
sant. Ses pitoyables ruses — il en est conscient — ne peuvent plus
rien pour lui. Il voit grandir 'ombre de la mort devant lui. Il sait qu'il
va lui falloir aller jusqu'au bout de sa Passion. Son visage exprime
tous les sentiments, toutes les nostalgies, toute la lucidité de son per-
sonnage. |l faudrait se reporter a Dans la jungle des villes (sur le
théme homophile, le combat impitoyable de deux hommes et I'échec
de ce couple manqué) pour trouver dans une piéce — et a travers
une interprétation — ces mémes accents de vérité quant a la condi-
tion de I'homophile dans une société hypocrite et béte. Zoo Story nous
a offert l'image, a la limite, d'une homophilie a I'état pur, essentiel.

Anpri CLATR.
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ARCADIE

présentera a Paris

les Vendredli |2 et Samedi |13 Novembre 1965

en soirée

pour la premieére fois :

CELUI QUI DONNE SA VIE

DRAME EN QUATRE ACTES
de

MARC DANIEL

« Un amour homophile peui-il étre digne

du nom d'amour? »

Un drame poignant...
La vie d’'un homophile...

A T'honneur de ’homophilie...

TOUS LES ARCADIENS

SE FERONT UN DEVOIR ET UN PLAISIR

D’ASSISTER A CE SPECTACLE

Pour tous renseignements et réservation,
s'adresser & la Direction d’ARCADIE
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GAY ATHENES

Agence de voyage et de tourisme

27, rue Sp. Mercouri, ATHENES (Gréce)
(Téléphone : 719-320)
Emission de billets : air, mer, rail
Réservation d’hétels — Organisation

d’excursions — TOUS PAYS
A CCUEIL ET PRIX PARTICULIER AUX ARCADIENS

SYMPATHIQUE ACCUEIL CHEZ

BARLAY

CHEMISIER-TAILLEUR

167, boulevard du Montparnasse, Paris (VI¢)
DAN. 91-66

(ouvert tous les jours de 9 h a 20 h)
(le lundi soir jusqu’a 22 h)

Une remise est consentie aux Arcadiens

LE RELAIS DE I’ETOILE

HOTEL **

Bon accueil dans un cadre sympathique
8, rue du Bouquet-de-Longchamp, PARIS (XVI¢)
Téléphone : 727-08-75
(prés de I'Etoile et du Trocadéro)

— on parle anglais, allemand, espagnol —




A 50 meétres de BOBINO

RESTAURANT

« CHEZ MARIA »

Spécialités bretonnes

Arcadiens, faites-vous connaitre,
un meilleur accueil vous sera réservé

Réservez vos tables les samedi et dimanche

16, rue du Maine, PARIS (XIV®)
Tél. DAN. 11-61 — FERMETURE LE MARDI

CANNES

HOTEL P.L.M. ™

Entiérement rénové

3, rue Hoche
Tél : 39-20-19

Arcadiens, un accueil agréable vous est réservé

LA LICORNE

« Jeannot »

RESTAURANT

24, rue Davy, Paris-17°
Téléphone : 627-55-91

FERME LE JEUDI

Réservez votre table




