MEMOIRES MINORITAIRES

Ce document est mis en ligne par I'association Mémoires minoritaires sous la
licence Creative Common suivante : CC-BY-NC. Vous pouvez ainsi librement
utiliser le document, a condition de I'attribuer a |'auteur.trice en citant son
nom. La reproduction, la diffusion et la modification sont possibles, en
revanche l'utilisation ne doit pas étre commerciale. Pour plus d’information :
https://creativecommons.org/

Pour soutenir notre initiative indépendante, merci de faire un don a I'adresse
suivante : DONNER

Votre don permettra de pérenniser la libre diffusion des archives LGBTQI+.
Exemple : 5 € =1 fanzine, 10 € = 1 numéro de revue...

Nous ne sommes pas responsables des propos ou des images des documents
numérisés : ceux-ci peuvent étre destinés a un public averti et majeur (langage
violent, images pornographiques, discussion sur des sujets sensibles,
destruction du patriarcat, jets de paillettes, etc...).

Si vous étes propriétaire d’'un document numérisé, merci de nous contacter
rapidement a I'adresse mail suivante : contact@memoiresminoritaires.fr . Nous
retirerons le document dans les plus brefs délais et nous serons heureu.ses de
discuter avec vous des modes de diffusion futurs.

N L

Si :‘j
AL b



https://creativecommons.org/
https://www.helloasso.com/associations/memoires-minoritaires/formulaires/1
mailto:contact@memoiresminoritaires.fr

revue littéraire
et scientifique

7

quinziéme année Novembre 1968



REVUE PARAISSANT LE |5 DE CHAQUE MOIS

TARIF DES ABONNEMENTS
1 an 6 mois
France, Italie, Communauté Francaise .. 40 F 20 F
Eiranger .......o.oeeeescsanns SRR 50 F 25 F
Abonnement de soutien: 1 an: 50 ¥ — Etranger: 60 F
Abonnement d'Honneur : 100 F
Le numéro : 4 F

« Arcadie » est toujours expédié sous pli fermé

Abonnements - Correspondances = Envoi de textes
« ARCADIE »

19, rue Béranger, Paris-3°
Chéque bancaire ou C.C.P. Paris n° 10 664-02
au nom de « ARCADIE »

La Direction recoit uniquement sur rendez-vous.

Les Auteurs qui sont avertis que leur texte n’est pas acceplé
peuvent le reprendre & la Direction. Celle-ci décline loute
responsabilité pour les manuserits qui lui sont confiés.
Les textes publiés engagent la seule responsabilité des Auteurs.
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays, y compris 'U.R.S.S.

Timbre pour loule correspondance.
1 F pour tout changement d'adresse

C.0.C. postbox 542. Amsterdam. Hollande.

Forbundet af 1948, Postbox 1023. Copenhague. K.
Forbundet av 1948. Postboxs 1305. Oslo. Norvége.
Riksforbundet for sexuellt likaberattigande
Box 850. Stockholm. I. Suéde.

Mattachine, Mission Street, 693, San Francisco, U.S.A.

One. 2256 Venice Bd. Los Angeles 6 (U.S.A.)

Janus Sty. Room 229.34 South Seventeenth St. Philadelphia 3 (U.S.A.)

Renseignements a « Arcadie »

« Copyright « Arcadie 1968 »
_ Le Directeur A. Baubry - Imp. Nouvelle - ILLIERS
Dépét légal 1968. NO 424 — Imprimé en France

A RCADIE

REVUE LITTERAIRE ET SCIENTIFIQUE

QUINZIEME ANNEE NOVEMBRE 1968

SOMMAIRE
Arcadie a la télévision, par ANpRE BAUDRY ....... 421
We are Yot arused: oot mlh e am e ias st a e 426

par B, DURANT ...... Sedt e R A 4217
Interprétations, par YvEs FERSEN ................ 436
Le joueur de flite (suite et fin),

par Francoise D’EAUBONNE ................ 439
Le cas San-Antonio, par Rocer FOUCHER ....... . 448

Le loup blanc de Djerba, par Jean FLORENTIN .. 455

& On Jeur $ait- PEUES /vvimemmsmvmmine s stse samms 420
LivReE :

Le Devoir de violence, de Yambo OUOLOGUEM ............ 459
THEATRE :

Le Valet, de Robin MAUGHAM ...........ccovuinnaneenanns 461
CINEMA : <

Le renard, de Mark RYDELL...........c.cooviviiiininnnninen 463

Mise au point (Le Condamné @ mort) ........cooeiviinn.. 464



« ON LEUR FAIT PEUR »

Daniel Ivernel, 'un des interprétes de I'Escalier, cette
piéce de théitre qui se joue a Paris depuis bientét un an
et dont on a déja dit ici ce qu’il fallait en penser (Arcadie,
n° 168 et 170) a eu Poccasion de répondre a un journaliste
qui le questionnait sur les réactions du public.

Ainsi apprenons-nous que les rappels sont nombreux, et
que lorsqu’il y a une majorité de femmes dans la salle, les
applaudissements et les rappels sont encore plus frénétiques.

Et Ivernel d’ajouter : « Notre plus mauvais public ce sont
les homosexuels » et de renchérir « On leur fait peur. »

Comme nous nous réjouissons en Arcadie d’apprendre
que le plus mauvais public est celui des homophiles.

Ils ont bien raison de bhouder ou de siffler cette masca-
rade ridicule mise au godt Sainval en France, c’est-a-dire
mise au plus mauvais gotit.

Mais M. Ivernel se trompe lorsqu’il dit que nous avons
peur.

Peur de quoi donc, Monsieur?

Peur de nous reconnaitre dans votre personnage et dans
Pinterprétation bouffonne qu’on vous a imposée et que
vous avez acceptée?

Peur de nous reconnaitre dans le texte — et donc le
caractére — voulus par l'auteur?

Vous vous trompez. Si les homophiles ne vous applau-
dissent pas c’est qu’ils sont dégoiités de cette facon de les
voir, de les représenter, de les imaginer, de les juger.

Qu’a la « belle époque » — il y a donc plus d’'un demi-
siscle — certains homophiles tapageurs aient été de cette
espéce, nous le reconnaissons. Mais puisque I’Escalier est
de notre époque, auteur et essentiellement metteur en scéne
auraient du mieux regarder et étudier la vie des homo-
philes. ,

Et Paris ne ricanerait pas depuis plusieurs mois. Et vous
auriez ccuvré dans la justice et le respect.

Mais a Paris, en 1968, dans ce domaine, on en est resté
au Moyen Age!
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ARCADIE A LA TELEVISION

par AnprE BAUDRY.

Arcadie a la télévision!

,Chaclm de se dire déja: comment, est-ce possible?
N’est-ce point un canular? Quand cette émission passera-
t-elle? En serai-je informé?

Les offices de radio-télévision d’Angleterre ou de Hol-
lande ou des pays scandinaves ont habitué leurs télé-spec-
tateurs a de telles émissions. En Angleterre tous les remous,
toutes les discussions provoqués par le Rapport Wolfenden,
puis les exposés parlementaires et enfin le vote de la loi
ont permis a la BBC de porter a la connaissance de millions
d’Anglais ce qu’est le probléeme homophile.

En Hollande, pays trés libéral, trés audacieux, a la pointe
d:e 'combien de véritables révolutions, I'Office de radio-télé-
vision a méme, a plusieurs reprises, organisé des débats
autour des questions morales et sexuelles, et donc de
I’homophilie, et a toujours invité les dirigeants de 1’asso-
ciation homophile hollandaise (C.0.C.) a y participer.

Alors, en France... Est-ce cela que mon titre annonce?

Hélas, non... ou pas encore.

'Chacun sait dans ce pays ce qu'est notre radio-télévision...
bien peu de chose...

Et chacun sait que dans ce pays qui fut — il y a trés
longtemps i il parait — le pays de la liberté — il ne
reste que I’hypocrisie et le jansénisme. Nous avons parait-il
la grandeur? mais c’est tout. Alors, en France, en cette

République, une émission officielle sur 1’homophilie?
Allons done!
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ANDRE BAUDRY

Lorsque cet office s’est permis, il y a quelques mois, de
donner une émission sur 'éducation sexuelle, il y eut —
parait-il — tant et tant de protestations, qu’on s’est promis
de ne plus recommencer.

Et pourtant Arcadie, par son Directeur, vient de con-
naitre I’honneur et I’avantage d’une trés longue interview
télévisée.

Cette initiative vient d’un pays lointain, proche... et
auquel on voudrait parfois donner des legons...

Le Canada.

On sait que sur initiative de celui qui, hier, était encore
ministre de la Justice, et maintenant chef du gouverne-
ment central du Canada, M. Trudeau, des projets de lois
sont déposés devant le Parlement et seront, sans doute pos-
sible, adoptés ces prochaines semaines. (Quant cet article
paraitra, ce sera méme probablement réalisé.) .

Pays jeune, dynamique, entreprenant, audacieux, trés
catholique certes mais cependant indépendant de 1'Eglise,
il connaissait des lois sévéres réprimant les meeurs, telle
I’homophilie, tel I’avortement.

Ainsi donc ces lois vont étre abrogées, et des réglemen-
tations plus souples, de notre age, compte tenu des _évo}u-
tions et des découvertes de tous genres, seront appliquées
dans cet heureux pays.

Alors, tout naturellement I'Office de radio-télévision de
ce pays a pensé mieux instruire les Canadiens de ces graves
problémes de morale sexuelle.

Une équipe de journalistes et de techniciens canadiens
vient d’entreprendre un voyage en Angleterre, en Suisse et
en France pour questionner les personnalités qui selon 'elle
pouvaient instruire valablement les millions de Canadiens
sur des problémes qu'ils jugent et qu’ils ignorent pour-
tant.

L’Angleterre : la réforme de la loi toute récente tant
celle de I’homosexualité que celle réglementant Iavorte-
ment.

La Suisse : ’avortement.

Juristes, médecins, ecclésiastiques sont questionnés.

La France : ’homosexualité. Et, puis-je oser écrire : tout
naturellement, ces journalistes ont pensé que seule peut-étre
Arcadie pouvait connaitre le redoutable honneur et la
grave responsabilité de dire au peuple du Canada ce qu’est
I’homophilie, ce que sont les homophiles.
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Et c’est ainsi que le mercredi 11 septembre, dans les
bureaux d’Arcadie, a Paris, j'ai été, plus d’une heure
durant, interrogé, questionné, de facon trés adroite, trés
pertinente, trés audacieuse, trés aimable, sur tous les aspects
de T’homophilie masculine et féminine, par un groupe de
journalistes de la Radiodiffusion et Télévision du Canada,
et particuliérement par MM. Frangois Brunet et Bernard
Derome.

Chaque Arcadien qui me lit en ce moment, de quelque
pays qu’il soit, sait déja avec quelle passion j’ai pu évoquer
leurs vies, leurs problémes, leurs espoirs.

I1 sait — avec quels accenis de sincérité — jai pu
répondre a des questions comme celles concernant I'innéité
ou l'acquisition de ’homosexualité, Dieu et ses Eglises, le
vice et la dépravation des homosexuels, le chantage, la
naissance et I’enrichissement de I’amour entre hommes et
entre femmes, les devoirs et les droits de I’homophile, notre
comportement dans la Société et celui que devrait avoir la
Société envers les homophiles,

Je crois que mes interlocuteurs n’ont omis rien d’essen-
tiel de la vie de ’homophile, seul avec lui-méme, dans ses
relations avec un autre lui-méme, et de sa place dans nos
sociétés contemporaines.

Interview directe, je n’ai pu m’y préparer, j’ignorais
méme que la télévision serait de la féte.. Les questions
me furent posées « en direct » et mes réponses durent étre
improvisées!

Que dis-je « improvisées »?

Chaque Arcadien sait bien qu’en réalité elles ne pou-
vaient 1'étre! Depuis plus de quinze ans que je vis la vie
de T’homophilie et de milliers d’homophiles, comment
aurai-je da réfléchir, chercher de belles phrases, hésiter,
tergiverser, douter... bégayer...

Unique occasion, qui peut-étre jamais ne se renouvel-
lera — il fallait, en cette heure historique, pouvoir dire
I’essentiel pour que tout un peuple sache enfin ce que nous
sommes,

Arcadiens fidéles du Canada qui me verrez et m’enten-
drez vous me direz votre sentiment. Nous ne nous connais-
sions que par ces feuilles blanches, et voici que ma voix
traverse 1’'Océan et va vers vous — comme probablement
vers nos amis des Etats-Unis d’Amérique — (cette émission
sera achetée par une station des U.S.A.).
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Alors qu'on me laisse dire ceci, au moment ol mous
allons boucler nos quinze ans d’existence, alors que si la
France avait été paisible et a la véritable heure de son
époque, nous vivrions en ces jours-mémes en un Congreés
international des heures enrichissantes et vivifiantes —
qu’on me laisse dire, a2 vous tous, mes Arcadiens de 1954
et des mois qui ont suivi, méme a vous qui avez abandonné
pour des raisons souvent futiles et sans commune mesure
avec I'ceuvre que nous accomplissons en profondeur, voyez
ce que nous avons accompli!

Nous pouvons tous ensemble en étre fiers!

Durant ces quinze années nous n’avons cessé de recueillir
des hommages de personnalités compétentes, que ce soit un
Dr Eck ou un Dominique Dallayrac, ou Noir et Blanc
récemment, que ce soit méme des personnalités officielles
représentant les Pouvoirs publics de ce pays, et cela parce
que nous avons suivi le petit chemin ouvert fin 1953.

Etre toujours dignes! ne jamais chercher ou cultiver le
scandale, ne jamais exciter que ce qu’il y a de plus élémen-
taire dans la nature humaine, discrétement avec des études
diverses obliger les esprits lucides et sincéres a réfléchir sur
ce probléme et donc faire évoluer son jugement.

Nous aurions pu prendre d’autres chemins : je ne crois
pas qu’ils nous auraient conduits 1a oll nous sommes, c’est-
a-dire 1 ol on est obligé de nous prendre en considération,
de s’arréter un moment pour réfléchir et réviser ses juge--
ments.

Epoque de transformation, de discussion, de contesta-
tion..., les murs de la Sorbonne réclamaient la liberté
sexuelle parmi beaucoup de choses, on y a cité Arcadie,
ce sera le sujet de mon prochain éditorial, le mois pro-
chain, a propos de la violence..., cette autre route que nous
aurions pu prendre, que certains nous conseillaient et nous
conseillent encore pour hiter le régne de la liberté.

Et si mon interview ne va pas au Vatican; alors, aussi,
bientdt, une lettre ouverte au cardinal Garrone, préfet de
la Congrégation des Séminaires et Universités, qui, récem-
ment, dans une lettre au pape Paul VI (reproduite par
I’Osservatore Romano), éprouvait « un grand soulagement »
i nous condamner!

Quelle époque merveilleuse n’est-ce pas! Hésiteriez-vous
a collaborer a cette ceuvre? Rechigneriez-vous pour des
points de détail? Vous replierez-vous tant sur vous-méme
et vos maigres appétits que vous ne pouvez pas Voir

-
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I’immensité autour de vous, dans laquelle vous nagez, qui
vous perdra inévitablement et trés vite, si vous ne savez
pas vous associer a d’autres pour que la minorité a laquelle
vous appartenez — chair, sang, cceur, esprit, ame — puisse,
aujourd’hui, sur les ondes et les écrans de '’Amérique —
demain, en France, partout, faire réfléchir tout un peuple,
le contraindre i modifier ses condamnations, le contraindre
a vous admettire et a vous respecter.

C’est le travail d’drcadie. Contre vents et marées, elle
le poursuit, Pour cela, elle aurait besoin de tous les homo-
philes..., méme de ceux qui sont les plus égoistes, les plus
avides de joies immédiates, de sensations rapides et super-
ficielles, car ceux-1a, enfin, connaitraient une autre joie,
un autre destin, et atteindraient la vraie stature de
I’homme.

La derniére question qui me fut posée par ces aimables
journalistes fut celle-ci : « Pouvez-vous nous dire, selon
vous, ce que I'abrogation de cette loi au Canada, demain
dans d’autres pays, apportera aux homosexuels du Canada
et aux autres Canadiens »...

... Ce que 'abrogation de cette loi apportera aux homo-
philes du Canada, comme hier a ceux d’Angleterre, comme
demain, nous l'espérons, a ceux d’Allemagne, d’Autriche,
de Finlande, comme tout progrés dans le domaine des
meeurs apporte a tout homosexuel de quelques pays qu'il
soit, c’est de pouvoir respirer.

Avant lui, depuis toujours, des millions d’hommes et de
femmes sont morts dans la suffocation, car leur étre le plus
intime, le plus chaud, le plus vibrant, devait étre camouflé,
détruit...

Ils pourront regarder le soleil, la terre, les hommes. Ils
seront parmi les hommes, a c6té des autres hommes, ni
plus ni moins, égaux. Leur pays, leur nation, leurs ancétres,
leur culture, tout ce qui compose la patrie ne les renie plus,
ne le méprise plus.

Et ainsi, ce temps, ces forces, ces rélexions, ces introspec-
tions, ces complexes, ces inhibitions, ces adaptations uti-
lisés par leur homosexualité hafouée, renfermée, difficile,
secréte, tout cela pourra étre mis au service de la collec-
tivité, de la nation, de la profession, de la famille, des
autres,

Ce que ces souffles de liberté passant sur tel ou tel
peuple permet est impossible a évoquer.
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Parce que cest restituer a ’homme sa vraie place dans le
monde, unique, responsable de ses actes, avide de paix et
de joie, devant accomplir sa vocation particuliére...

Nous n’aurons pas en novembre 1968 notre Congrés sur
I’homophilie dans la société actuelle (nous espérons pou-
voir I'organiser courant 1969), mais nous aurons été sur les
vieux murs de la Sorbonne 2 c¢6té de saint Thomas d’Aquin!
et pendant une heure sur la terre des découvertes — c’est
ce qu'elle veut étre — prés de ce phare éclairant le
monde — c’est ce qui fut souhaité pour elle peu de temps
avant sa mort, par Robert Kennedy — le petit phare Arca-
die — né des étoiles et des dieux de la Gréce antique —
fera découvrir au nouveau monde ce qu'est I’homme, son
destin, sa vocation..., qu’il soit hétérosexuel ou homophile...
et que pour cette nature aussi, pour sa liberté et pour son
épanouissement, il est juste et salutaire de se battre jus-
qu'a victoire compléte et totale sur les forces de I’hypo-
crisie, de la hétise, de ’erreur, de I'injustice.

Aprés tout, ne pourrait-on écrire aussi a notre endroit,
une autre Humanee Vite?

AnpriE BAUDRY.

“.l‘-'.-"-l"-l"--“-“*-‘-““““‘-*“—-

WE ARE NOT AMUSED!

We are not amused... «cela ne nous amuse pas », disait la reine
Victoria quand on racontait devant elle une histoire gu'elle jugeait
inconvenante.

Qu'aurait-elle dit, la pauvre Queen, si elle avait vu la piéce
d'Edward Bond, Early Morning, récemment montée par le Royal Court
Theater de sa bonne ville de Londres ?

Elle s'y serait vue, elle-méme en personne, amoureuse de Florence
Nightingale, et échangeant avec elle des baisers fort peu chastes.
De quoi faire tomber raide le député Labouchere, auteur de la
fameuse loi anti-homosexuelle de 1887 récemment abolie, lequel,
ayant proposé a la reine Victoria d'inclure dans cette loi I'nomosexua-
lité féminine, s'entendit répondre d'un ton sec: « Cela n'existe pas ! »

Quoi qu'il en soit, les amours de Sa Gracieuse Majesté et de
Florence Nightingale ont choqué le Lord Chamberlain qui a refusé
I'autorisation de représenter la piéce en public. Celle-ci ne verra donc
pas le jour. Le libéralisme, méme en Angleterre, a des limites. Aprés
tout, Victoria est la bisaieule de la reine Elisabeth...
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L’AMOUR TURC A ALGER,
D’APRES SES DETRACTEURS
CHRETIENS

par B. DURANT.

Rien ne frappe davantage l'imagination que les récits —
on dirait aujourd’hui les reportages — écrits par les gens
qui, de gré ou de force, sont allés dans la Régence d’Alger,
3 un moment ou A un autre pendant la période qui s’étend
de 1520 a 1830. Les chrétiens qui ont séjourné dans ce
territoire quand il se trouvait sous la domination ottomane
sont unanimes a rapporter que les habitants &’y livraient
a deux pratiques qu’ils se trouvent unanimes aussi a con-
damner, Chacun de leurs ouvrages fourmille d’anecdotes
et de traits sur I’homosexualité régnante; chacun décrit la
course, c’est-a-dire la piraterie, comme un des fondements
de la vie dans le Deylik, sinon méme comme le fondement
essentiel de son activité économique et politique. L’on
observe pourtant que nos voyageurs souvent involontaires
n’établissent aucun lien entre ces deux phénoménes con-
temporains et prépondérants.

Il en va ainsi, du moins, dans les ouvrages que nous
avons pu lire. Notre documentation, en effet, c’est 12 sa
plus grande faiblesse, ne repose, quant a ces faits, que sur
le témoignage de chrétiens, d’étrangers a la Régence.
Encore se contentent-ils le plus souvent de nous décrire,
dans cette contrée, la vie a Alger-méme, dans le Dar-Es-
Soltan, dans la capitale, et nous laissent-ils dans l'ignorance
de ce qui se passe dans les campagnes, et dans les trois
Beyliks vassaux d’Oran, du Titteri et de Constantine. Voila
pourquoi cette étude de I’amour turc a di joindre a son
titre des tempéraments qui, d’ailleurs, on le verra, n’en
affadissent en rien le pittoresque.

— 427 —



B. DURANT

Il nous a paru possible, et intéressant, de décrire la vie
homosexuelle dans I’Alger turque sur le seul témoignage
de ses détracteurs chrétiens parce que ceux-ci me peuvent
se tenir de revenir la-dessus incessamment; qu'ils donnent
ainsi le sentiment qu’elle était fort active, a peu preés uni-
versellement pratiquée, et ouvertement; bref, qu’elle cons-
tituait un des aspects fondamentaux de la vie sociale, de la
« civilisation » barbaresque, et qu’on ne saurait prétendre
connaitre celle-ci sans étre renseigné sur celle-la.

Intéressant, aussi, puisqu’elles sont toujours mentionnées
toutes deux, d’étudier les rapports qu’il pourrait y avoir eu
entre la Course et ’homosexualité. Il y en a un, évident :
la Course fournissait une partie du... cheptel de cet amour
particulier que j'appelle turc. Mais il en est qui n’apparais-
sent qu’a 1’étude : on peut se demander, par exemple, en
quoi la situation historique qui favorisait 'entreprise cor-
saire, a favorisé en méme temps ’épanouissement insolite
de 'homosexualité. Quels acractéres la Course a-t-elle impo-
sés a la vie sociale, et par conséquent a la vie homo-
sexuelle? Et la fin de la Course a-t-elle entrainé celle de
I’homosexualité? Les historiens du v® siécle gree, ceux de
la Renaissance italienne, et surtout florentine, se sont
préoccupés de savoir en quoi la situation historique a pu
favoriser et caractériser ces gofits. Mais une telle question,
A notre connaissance, n’a encore jamais retenu ceux, histo-
riens ou sociologues, rares d’ailleurs, qui ont étudié I'époque
de la domination turque a Alger. Cette époque, ces trois
siécles, n’en sont pas moins ceux ot I’homosexualité a sans
doute trouvé l’expansion la plus générale dans la licence
la plus reconnue.

Digne d’intérét, enfin, il I'est tout autant de savoir si
nos auteurs, en condamnant ’amour turc comme ils I'ont
fait, n’ont montré que préjugé ou ignorance des valeurs
de la Société qu’ils jugeaient, ou si au contraire, leur con-
damnation reposait sur des raisons valables,

A toutes ces questions, on ne saurait répondre dans le
cadre restreint que la courtoisie, aprés une journée de tra-
vail (1), impose de ne pas déborder. On se contente d’indi-
quer ici des directions possibles a la recherche. Et pour en
donner le goiit, nous laisserons parler nos auteurs, aprés
vous les avoir présentés, le plus longtemps que nous pour-

(1) Texte de la conférence prononcée a Arcadie le 21 février 1968.
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rons. (Cette causerie n'a d’autre ambition que d’exposer
un tissu assez cohérent de citations.)

En dépeignant un pays étranger aussi violemment exo-
tique que I'était pour eux la Régence, ils se sont violem-
ment dépeints eux-mémes, nourris et vibrants des préju-
gés, des aversions, des antagonismes, des croyances, des pas-
sions, des fanatismes de leur temps. De telle sorte, qu’en
filigrane, c’est une histoire de 1’évolution de I'opinion euro-
péenne sur la question de I’homosexualité, et pendant trois
siécles, que nous pourrions écrire. Evolution d’une lenteur
désespérante. Qu’il nous soit permis d’indiquer trés brie-
vement, les changements de ton, lorsqu’il s’en trouvera, a
telle étape du voyage qu’il va vous étre proposé d’entre-
prendre. Ne fiit-ce que parce qu’il est infiniment rare, il
faut rendre hommage a I'effort d’impartialité. Il faut recon-
naitre, au surplus, qu’il était assez difficile a des gens qui
n’étaient pas d’Alger (ni de Sodome), ni du xx* siécle, de
s’en imposer un sur ce chapitre.

Pour les xvi® et xvi® siécles, j’ai retenu les deux auteurs
les mieux renseignés a la fois et les plus pittoresques. J’ai
laissé de c6té Jean-Léon, dit ’Africain, et Jean Le Vacher,
Lazariste de Saint-Vincent de Paul, dont la vie mériterait
qu’on lui consacrat toute une soirée mais dont les ceuvres
ne contiennent guére, sur notre sujet, qu'une indication
éparse ou qu’un leit-motiv sans grand intérét littéraire et
historique. J’ai dii aussi me résigner a mne pas utiliser le
Pére Dan, faute d’avoir pu me procurer son ouvrage :
Les Illustres captifs. Je m’appuierai done surtout sur Diégo
de Haédo et sur Emmanuel d’Aranda.

Diégo de Haédo, moine bénédictin espagnol, eut I'infor-
tune d’étre capturé, en 1577, sur la caravelle «le Saint-
Paul », et emmené a Alger, ot il fut esclave. En tant
qu'Espagnol, il n’est pas impossible qu'il y ait été assez
malmené, A Alger, il résidait, en effet, une sorte de gens
que l'on appelait Tagarins et Andalous, et que les Espa-
gnols nommaient : Morisques. Ces Tagarins vouaient aux
sujets des princes catholiques de la Péninsule, qu’ils le
fussent de celui de Castille, ou de celui d’Aragon, de Por-
tugal, ou du Levante, une haine farouche. Originaires eux
aussi de ces pays, mais expulsés a partir de la fin de la
Reconquista par l'intolérance religieuse des chrétiens, ils
entendaient faire payer cher a ces derniers, une fois tombés
entre leurs mains, les vexations, les spoliations qu’ils
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avaient subies dans une patrie qui avait été la leur, et
d’olt on les avait arrachés.

La Course, au xvi* siécle, revét des aspects de guerre
sainte. Il ne faut donc pas attendre de Ha&do un jugement
bien favorable aux habitants d’Alger, dans sa Topographie
et histoire générale d’Alger. Et puis, sur '’homosexualité,
quelle condamnation ne doit-on pas trouver chez un chré-
tien, qui plus est espagnol, qui plus est moine, qui plus est
vivant au Xvr® siécle? Pour Haédo, ’amour ture, c’est le
« péché abominable » — abominable étant le terme
biblique. A 1’époque de notre bénédictin, pour un chrétien,
faire I'amour avec un Turc est une abomination; le tuer,
un acte pieux! La réciproque est beaucoup moins vraie,
ce qui suffit a2 prouver, chez ces Turcs honnis, une plus
grande humanité que chez les chrétiens.

Mais Haédo demeure la source capitale pour I’histoire
de cette région a cette époque, tant par I'exactitude des
peintures qu’il donne d’Alger vers 1580 et de la vie que
I'on y méne, que par la précision qu’il montre générale-
ment en rapportant les événements. C'est en outre, ce qui
ne gite rien, une plume savoureuse. Il est tellement com-
plet, que tous ceux qui lui succéderont paraissent, dans le
meilleur des cas, s’inspirer de lui; dans le pire, le plagier.

Abominable, le péché le reste pour Aranda, qui est du
siécle suivant. C'est un soldat franco-flamand, qui a été
captif 2 Alger en 1643, et qui publie sa « Relation de la
captivité et liberté du Seigneur Emmanuel d’Aranda, jadis
esclave a Alger » en 1665, a un moment ou la Course est
encore a son apogée. Au contraire d’Haédo, il ne voue pas
le Turc a D’exécration publique. Il reconnait que les bar-
baresques n’ont pas l’exclusivité de la piraterie et que les
chrétiens — parfois les Etats Chrétiens — ne la pratiquent
pas avec plus d’élégance. Si Aranda prend I’homosexualité
en bon chrétien, c’est-a-dire en mauvaise part, ce n’est pas,
apparemment, la découverte qu’une telle pratique y est
universelle qui a rendu son séjour a Alger plus amer; ni
méme, a ’en croire, le séjour de ceux qui sont livrés a cet
appétit. Fatalisme de soldat blasé qui en a vu bien d’autres?
Les rapports de maitre a esclave n’étant pas, par nature,
codifiés, ils dépendent, ainsi que nous le verrons, du tem-
pérament du Maitre et de la personnalité de I'esclave, et,
il ne se trouve pas deux cas semblables. Aranda, au surplus,
est francais, qualité que n’avait pas Haédo. La politique
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d’amitié a I’égard de I’Islam proche et moyen-oriental inau-
gurée par Francois I*, fidélement poursuivie depuis (a
I’exception de bréves périodes de tension), et devenue tra-
ditionnelle puisqu’elle ne fut abandonnée que par les IITe
et IVe Républiques, faisait que les Francais, méme tombés
en esclavage, étaient mieux traités a Alger que les Hispa-
niques ou que les gens de toute autre nationalité. Les
bateaux francais n’étaient guére attaqués par les corsaires
algériens et c’est sur un bateau anglais qu’Aranda fut pris.

Un autre écrivain, ’Américain Shaler, dont nous reparle-
rons, pourra écrire :

« C’est une opinion regue par les Algériens qu’ils ne doi-
vent jamais provoquer les hostilités de la France.» La
phrase, imprimée en 1826, ne manque pas d’une amére
saveur.

Pour la fin du xvir sidcle et pour le XVvIIl, on citera peu
le géographe hollandais Dapper, qui ne fait qu'un travail
de compilation; peu aussi Peyssonnel et Desfontaines, des
médecins envoyés en mission par deux rois de France; pas
davantage, Shaw, consul anglais 2 Alger; bien peu, enfin,
les innombrables rapports des Péres de la Trinité, rédemp-
teurs d’esclaves. On ne les évoque ici que pour faire obser-
ver la variété des professions des Européens qui, désormais,
connaissent Alger. Les contacts entre le monde musulman
et le monde chrétien en Méditerranée, aprés I'éclipse du
bas Moyen Age et de la Renaissance occidentale, se sont
multipliés au xvi® siécle. Et ce ne sont plus seulement
rudes contacts de guerre. Il s’agit d’échanges diplomatiques
et commerciaux. Si la piraterie poursuit sa carriére, elle
s’avoue maintenant davantage pour ce qu’elle est : goiit de
I’aventure, de la violence, des rapines.

Et par rapport aux condamnations, aux fulminations
médiévales portées a I’encontire de I'amour turc aux siécles
précédents, il nous plait d’apercevoir — oh! sur de bien
ténus indices! — que le jugement des chrétiens du xvir
quant 2 un phénoméne qui s’étale plus glorieusement que
jamais, a un peu évolué, et que, s’il ne s’adoucit guére, du
moins il s’humanise. Deux auteurs que nous avons choisis
pour en parler, Laugier de Tassy, qui écrit en 1727 une
Histoire du Royaume d’ Alger, et Venture de Paradis, qui
fut dans la Régence vers 1789, I'appellent : « Le vice a la
mode », ou tout simplement par son mom, « 'amour des
gargons », ce qui est déja un énorme progres.
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La chose demeure une infamie, c’est une affaire enten-
due, mais, plus que ’indignation, on sent la gouaille, a son
évocation. Laugier de Tassy a cette réflexion, qui rend, on
en conviendra, un son trés sadien — a moins que ce ne
soit un son pascalien : « Ce qui est vice dans un pays est
une chose louable dans un autre. » Il ne s’agit plus de bran-
dir les foudres de I’enfer. Nous voici bien au siécle des
Lumiéres — Je veux dire : au Siécle des Lumiéres Nais-
santes!

I1 faut aussi prendre garde que ni Laugier de Tassy ni
Venture de Paradis n’ayant été esclaves, la sodomie que
subissent les esclaves ne peut leur paraitre bien ameére.

La sodomie semble amére, cependant, aux auteurs du
x1x°® siécle dont on peut invoquer les récits, hien qu’eux
non plus ne soient pas tomhés en servitude. C'est qu’avec
le x1x° siécle apparait le chantage a la nature. C’est dans
P’ouvrage de Rozet, officier francais qui a parcouru I’Algé-
rie en 1833, que «le péché abominable » se métamorphose
en « péché contre-nature ». (La nature étant — 6 Roman-
tisme! — divinisée pour les besoins de la cause.) Cette
date de 1833 excede un peu le cadre de notre étude, mais
I’Armée Francaise n’était pas si puissante, ni sa conquéte
si foudroyante, qu’elle ait pu venir a bout en trois ans de
bouleverser des mceurs séculaires. Rozet nous en donne
avec candeur une preuve éclatante lorsqu’il déclare :

— « La différence de sexe n’est point un obstacle a leurs
caprices » (Entendez : au caprice des Maures). « De jeunes
garcons de huit a douze ans et méme des hommes faits se
prétent sans scrupule aux plus dégofitantes complaisances.
Un an aprés notre arrivée en Afrique, cet usage honteux
existait encore. Les garcons chargés de masser dans les
bains d’étuves ont offert leurs.. services a plusieurs offi-
ciers francais. Ceux de nos soldats doués d’une jolie figure
ont eu a repousser les propositions dégoiitantes des Algé-
riens. »

On ne sait qu’admirer le plus, dans ces lignes : la répé-
tition de ’adjectif : « dégoiitant »? Les points de suspen-
sion pudiques entre « leurs » et « services »? Et faut-il com-
prendre par cette « différence de sexe » que le fait, pour
des enfants ou des adultes, de se livrer a "amour ture, les
en a fait changer? A ce propos, une autre question se pose
inévitablement : les adolescents, les jeunes hommes, qui
n’entrent ni dans le premier ni dans le second groupe, ne
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pratiquaient-ils donc pas I’homosexualité? Décidément, .Ie
témoignage de Rozet parait bien incomplet! Il c(:nduat,
d’ailleurs, & une franche hilarité quand il déclare quun an
aprés l'arrivée de 'Armée d’Afrique « cet usage hm}t_e:ux
existait encore ». Si ’on en croit ce que disait Lamo-rmlere
de Changarnier, & moins que ce ne fat Chargarnier .d.e
Lamoriciére, il aurait fallu écrire que 'arrivée de ces mili-
taires, loin de P’abolir, a développé encore cet usage! Ct?
qui est naturel. Quoi qu’il en soit, que dirait notre effaz:e
capitaine Rozet, s'il revenait aujourd’hui en Algérie, aprés
cent trente ans de domination francaise? Il y trouverait de
quoi le dégofiter a tout jamais de la colonisation, avec ses
vertus virilisatrices! Savourons enfin, a loisir, la révélatlfn{
selon laquelle « plusieurs » officiers francais auraient éte
sollicités. Ce numéral est sublime de faiblesse. Mais il y
aurait tant a dire sur la sereine impudeur, sur I'obscénité
de la bonne conscience!... Laissons-la Rozet.

Avant lui, Schaler, Consul de la Fédération des Etats-
Unis d’Amérique du Nord, que nous avons cité plus haut,
ne dit pas un mot, lui, de I’homosexualité, dans De IEtat
& Alger; c’est I'exception qui confirme la régle. Mais comme
il est I'un des contemporains qui ont jugé le Gouverne-
ment et la Société de la Régence avec le plus de perspica-
cité et le plus de retenue, nous avons intérét a utiliser ce
qu’il en dit.

Tout au long de nos lectures, nous avons trouvé I'amour
turc honni, vilipendé, au mieux raillé. Mais la Course a
pu décroitre et disparaitre; la domination ottomane sur
le Deylik et la Régence elleeméme ont pu étre abolies;
I’homosexualité, elle, est demeurée. De I’aveu de ses détrac-
teurs, et pas seulement de ceux qui désiraient noircir le
tableau, elle était intégrée dans la vie quotidienne et I'on
ne sache pas que la substitution d’un conquérant a un autre
y ait rien changé. Pendant trois siécles, les auteurs en four-
nissent une description si remarquablement constante que
I’on se demande ¢’ils ne se sont pas copiés les uns les autres.
Mais non : les termes sont les mémes parce que les préju-
gés sont tenaces et quils franchissent sans naufrage les-.
vagues des générations. Pour juger d’un phénom.éne aussi
remarquable par sa durée et son ampleur, aussi important
par conséquent, il nous a semblé que le plus commode
serait de nous reporter par I'imagination a "'Epoque df': lzf
Régence turque. Mais il s’agit de rendre un tableau animé
d’une situation étonnamment statique. Le moins ennuyeux
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sera donc de nous placer, si vous le voulez bien, dans la
peau d’un jeune infortuné qui viendrait d’étre capturé par
des corsaires, par quelque « rais », ou capitaine de pirates,
quelque part dans I’Atlantique. Car un jeune captif, nous
allons le voir, n’avait guére le temps de s’ennuyer! Ainsi,
marchant de la capture a la servitude, dans une contrée
étrangére, éprouverons-nous tous les sentiments qui pou-
vaient étreindre son dme dans la situation que nous avons
a étudier. Pour que nos investigations couvrent un champ
plus vaste (et pour garder la modestie et la mesure méme
dans le réve), ne nous imaginons pas trop jeune ni joli
garcon; convenons que nous puissions avoir entre quinze
et trente ans peut-étre; l'age ot la destinée ne nous a
pas marqués de maniére indélébile, oui elle hésite encore
a nous brusquer.

La scéne se passe en 1643. Voici le récit que fait Emma-
nuel d’Aranda(2) de sa propre capture (3) :

« Aprés avoir navigué quatre jours de cette sorte, nous
nous trouvimes a la hauteur de la Rochelle en France, ou
nous rencontrimes une frégate rochelaise corsaire, laquelle,
aussit6t, vint nous reconnaitre... Le capitaine rochelais vint
sur la poupe de sa frégate, criant i notre Maitre : « Soyez
sur vos gardes, si bon vous semble, car il y a cinq corsaires
turcs a I’'embouchure du canal, les voiles au vent.» Mais
notre Maitre, peu expert au fait de la Marine, se fiait que
les navires de guerre du Roi d’Angleterre, qui sortaient
quelquefois de ce canal, garderaient cette cote contre les
Turcs, et se moqua du danger, sans considérer le peu de
forces qu’il avait pour résister a ses ennemis; et il avanca
toujours son voyage, croyant qu’il était impossible que les
Corsaires Turcs vinssent si avant, et ou les Corsaires Dun-
kerquois ou Hollandais croisaient journellement la mer.
Ayant ainsi toujours le vent contraire, il y avait sept jours
que nous étions partis de Saint-Sébastien, et nous n’étions
encore qu'a la cote de Bretagne en France.

Le méme jour, sur les deux heures aprés-midi, nous
découvrimes de loin en mer deux navires que nous criimes
étre marchands; et bientét aprés, nous n'en vimes plus
qu’un a savoir le plus petit, qui vint, & voiles tendues, droit
a nous; et comme il approchait, nous vimes que c¢’était une

(2) L'orthographe a été modernisée.
(3) E. d’Aranda: « Relation de la captivité et liberté!...», op. cit.
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caravelle. Aussitét, notre Maitre fit brouiller les voiles,
donnant pour raison de cela que ce n’était pas la coutume
des Anglais de fuir sur la mer. Et comme nos voiles étaient
brouillées, et que le navire qui nous suivait avait les voiles
tendues, il fut presque sous le canon sans metire aucun
pavillon : par ou il fut aisé a juger que ce navire était
quelque Pirate ou Corsaire. Mais notre Maitre ignorant,
fit mettre I’esquif & la mer pour demander quelles gens
c’étaient, estimant que ce fiit quelque Corsaire Francais ou
Dunkerquois. Les Tures qui étaient dans la caravelle
(comme j’ai su aprés avoir été pris) voyant qu’on les atten-
dait a voiles brouillées, et qu’on avait mis I’esquif en mer,
et finalement tout ce qu’on a accoutumé de faire, quand on
se veut battre, interprétaient que cette action procédait
du peu d’expérience de notre Maitre, et de I'envie qu'il
avait de se défendre. Le Capitaine de la Caravelle fit sem-
blablement brouiller ses voiles, ne voulant plus approcher.
Cependant, la nuit survint et la caravelle demeura tou-
jours a notre vue, avec une lanterne sur la poupe, pour
donner le signal & ses compagnons. Ce que nous jugedmes
bien entre nous autres passagers, mais notre Maitre se riait
de nous. Tout ce que nous piimes obtenir de lui avec de
douces paroles, fut de préparer notre navire pour mous
défendre; avec cette préparation nous passames la nuit; et
de quatre piéces de canon, dont le navire était garni, il
n’y en avait qu'une de service. Toutes ces choses se pas-
saient a voiles brouillées; de sorte que nous m’avancions
point chemin, ni la caravelle aussi.

(@ suivre)
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INTERPRETATIONS

par Yves FERSEN.

Je lui avais donné rendez-vous sur le parvis de I'Eglise
Notre-Dame de Lorette; non parce qu’elle protége les avia-
teurs dont je fus, mais parce que j'aime cet endroit avec
sa sobre colonnade et que je voulais lui voir gravir les esca-
liers en levant légérement la téte vers moi et aussi parce
que je savais qu’il était parfaitement incroyant et que cela
me plaisait qu’il me retrouvat devant un lieu saint.

Lui, m’avait donné rendez-vous la veille au soir devant
le monument aux morts de la gare Saint-Lazare, endroit
que j'abomine entre tous car il est laid, sordide et commun
et parce que je hais les halls de gare. (Il faut bien hair
quelque chose, sinon la vie serait atrocement monotone...)

Grace au ciel, il n’était pas venu et comme il m’avait
posé un lapin et que je le savais de la nouvelle vague, c'est
moi qui avais pris l'initiative de lui téléphoner pour I’excu-
ger... J’en avais profité pour prendre celle du nouveau lieu
de rendez-vous.

I1 arriva avec cing minutes de retard car il n’était pas de
la génération ot I'on arrive avec cinq minutes d’avance.

Et omme il avait des choses fort désagréables a me dire
et qu’il savait ce que je pensais de lui, il arborait un sou-
rire resplendissant. Comme il avait I'intention de me trom-
per aprés m’avoir trompé, son visage reflétait la confiance
la plus entiére. Et comme tout son étre était dangereuse-
ment diabolique, il entrouvait chastement les lévres, comme
pour que j’y dépose une hostie.

Nous allimes dans un café voisin et ne sachant par ol
commencer et la pluie diluvienne ne lui permettant pas
de me parler du beau temps, il cassa trois allumettes avant
d’en enflammer une, afin de se donner un peu de champ.

Il posa ensuite sa main sur la mienne et je sentis par ce
geste tendre qu’il s’apprétait a me dire un mensonge. Mais
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comme il me plaisait de voir jusqu'on pourrait aller sa
fourberie, loin de me dégager, je lui serrais les doigts dans
un élan d’étreinte passionnée.

Tant de naiveté de ma part sembla le géner et je crus un
instant qu’il allait &tre sincére. Mais il était bien trop fémi-
nin pour pouvoir I’étre jusqu’au bout et n’aimant pas faire
les choses a moitié, il préféra murmurer : « Je t’aime »,

Je regrettais alors profondément qu'il eut été blackboulé
aux précédents éliminatoires. du Conservatoire. Dans les
roles de courtisane il n’aurait pas eu son rival.

Il me conta par le menu son emploi du temps de la
semaine écoulée, lequel avait été fort chargé.

J’en conclus qu’il avait attendu vainement chaque soir
’ami qui n’était pas venu et que les « soirées si bien rem-
plies » avaient été désespérément vides.

Il me parla de deux diners suessifs dans des endroits &
la mode.

Je traduisis immédiatement qu’il n’avait pas dii manger
depuis plusieurs jours et que le whisky qu’il venait de
commander se révélait dangereux pour la bonne harmonie
de sa démarche.

11 me dit que son patron lui avait donné une gratification
exceptionnelle.

Je compris qu'il avait été remercié.

Il me dit enfin A mi-voix, qu’aprés notre rendez-vous
manqué de la veille, il avait révé de moi toute la nuit.

Je me dis alors qu’il avait d étre victime d’une insom-
nie tenace et me promis en moi-méme de lui faire tenir
quelques somniféres.

Ne voulant pas étre en reste avec lui, je lui dis que je
devais partir rapidement en voyage pour affaires et que je
me préparais a quitter Paris le soir-méme.

Dés lors, il sut avec certitude que j’avais envie de passer
la nuit prés de lui.

Ce que je fis.

&
dek

Son baiser était tellement briilant que je me demandais
quelles léevres il s’imaginait baiser au-dela des miennes;
et quand il caressa mes cheveux je sentis combien il eit
aimer me piétiner pour refuser d’étre son esclave.

J’eus un frisson d’angoisse quand je pressentis qu’il allait
prononcer mon nom, mais il savait son role et ne fit pas
d’erreur.
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Mais quand il sussurra des paroles de tendresse, je réa-
lisais, qu’a son corps défendant, il s’était trompé d’auteur...

Quand, tout vibrant, il me jura que j'étais son archet
favori, je me posais la question de savoir pourquoi il
m’admettait a partager sa couche puisque je le laissais de
marbre; et quand il eut exhalé quatre profonds soupirs, je
m’apergus qu’il était sorti de scéme et que je pouvais
éteindre la rampe.

*
#dk

Le jour ou il m’écrivit qu’il se sentait se détacher de moi,
je compris que c’en était fait de ma liberté.

Quand il refusa un rendez-vous chez moi, je sus que je
pouvais mettre chaque soir le couvert pour deux.

Et au moment on il m’avoua que je le laissais froid, je
me félicitais d’avoir mené sa satisfaction & ce moment
extréme.

Il me hurla, un jour, qu’il ne pourrait jamais étre sincere
et pour la premiére fois, je commencais a croire en ses dires.

Lorsque je lus sur son journal intime, que personne ne
pouvait plus le faire pleurer, je le pris doucement dans mes
bras pour qu’il laisse libre cours a ses larmes.

Et quand il confessa qu’il était devenu le dernier des der-
niers, je pus enfin le présenter &2 ma famille et en faire mon
Ami.

Yves FERSEN.
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DOMINIQUE DALLAYRAC

DOSSIER HOMOSEXUALITE

« Toute la vie de homosexuel n’aura été quwun long combat
pour son droit de vivre et de s'exprimer »

UN TRES IMPORTANT OUVRAGE...
Ed. R. Laffont — 415 p. — 25,80 F
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LE JOUEUR DE FLUTE

par Francoise D’EAUBONNE.

C’est la semaine suivante qu’il me parla de Mosche (1).

— Je suis stupéfait, me déclara-t-il, c’est un sort : depuis
quelque temps, tout le monde viendra donec me parler de
ce maudit boitier qui dort dans mon coffre-fort depuis la
mort de Francoise! Voila qu’a présent c’est un jeune marin
qui m’arrive. Tenez, regardez cette photo; que vous en
semble?

Je vis un personnage d’une beauté si éclatante qu’elle me
parut de mauvais aloi. Ce visage de jeune tigre, ces bou-
cles, ce muscle du cou : c’était un de ces modéles pour
revues spécialisées de Francfort ou de Copenhague, qu’on
voit nus sous un blouson noir et le mégot & la bouche,
ou encore vétus d’un slip, de bhottes de motard et de gros
gants, un ceil fermé. La gourmette du poignet renforcait
cette impression. Pourtant, il fixait 'objectif sans rire, en
sage col marin, le sac sur ’épaule. Vingt-cinq ans?

— Epatant, dis-je avec sincérité, c’est votre derniére
conquéte?

— Ne soyez pas absurde. Ce garcon m’est tombé dessus
I'autre jour avec une recommandation de la galerie David,
qu’il m’a ensuite avoué avoir fabriquée de toute piéce.
Mais il était déja trop tard pour le flanquer a la porte. Je
vous signale qu’il est d’une éducation et d’une correction
parfaites, et s’exprime comme un fils de famille, malgré ce
physique pour réve d’opiomane. Il s’appelle Mosche Giu-
letto-Kalhbaum. Un vrai carrefour! Prémom : biblique.
Nom : italien et allemand!

(1) Voir Arcadie n° 178.
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— Comme un descendant d’un des gosses qui suivirent
le joueur de flate, répondis-je pour le faire rire, mais sans
succes.

— 11 est Suisse, dit séchement mon vieil ami. Ce pays
compte autant de boutiquiers que d’aventuriers et de cou-
reurs de mer. Mais le détail intéressant, c’est, voici, qu’il
prétend posséder la montre du bhoitier de Montreuil.

Je devins attentive.

— Ce n'est pas moi qui en ai parlé, vous le devinez
bien. De plus, c’est 1a quon touche a D'effarant, il ne se
doute pas que c’est moi qui posséde la miniature de pierre-
ries, Il est venu me voir comme <« amateur éclairé » parce
quaprés un trés long voyage aux Indes et en Egypte ou
il me parait étre allé chercher I’oubli d’on ne sait quoi, le
directeur de galerie qui est mon ami et une de ses rares
connaissances a Paris a cité mon nom dans la conversation.
Le voyageur m’a informé tout de go que ses études ne le
destinaient pas a devenir marin au long cours mais qu’il
§’était gravement fiché avec son pére pour s’étre obstiné
a s'intéresser plutét a loccultisme qu’a un doctorat de
Droit ou de Pharmacie, et que ce pére, d’une des premiéres
familles de Genéve, descendait d’une longue dynastie d’hor-
logers; et que I'un de ses aieux se vantait d’avoir fabriqué
une montre minuscule pour un amateur d’art dont le nom
g’est perdu, victime d'un procés de sorcellerie — ou de
sodomie, on ne sait — qui avait commandé A un artisan
inconnu un hoitier extraordinaire auquel devait s’adapter
ce petit mécanisme. L’arriére-grand-pére Kalhbaum avait
tenu entre ses mains, a de seules fins professionnelles, ce
boitier qu'on lui avait hientdt repris et qui aurait été
ensuite, au cours de sa fuite en Italie, racheté a un méde-
cin de ses amis par le célebre marquis de Sade qui l'aurait
offert a la cousine de son épouse, a I’époque ou il cherchait
une réconciliation avec la douce Renée-Pélagie de Mon-
treuil, sa femme. (Vous vous souvenez que, seule, elle tint
téte a tous les ennemis de ce libertin et chercha a le faire
évader de cette Bastille ou il attendait d’&étre jugé pour
« sodomie et débauche outrée? ».) Le jeune Mosche me
fit la description la plus exacte de ce bijou et me promit
de me montrer la montre qui s’y adaptait, revenue dans
sa famille aprés Dieu sait combien de détours, si je consen-
tais a I’aider a retrouver cette piéce unique qu’il a cherchée
depuis des années dans tous les musées d’Europe et quel-
ques-uns d’Orient.
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— Qu’avez-vous répondu, Cyril?

— Je me suis gardé de lui livrer mon secret! Aucune
force humaine ou autre ne saurait me ravir cet objet qui
m’est plus cher que la vie!

Je devais me souvenir plus tard de cette déclaration faite
avec la plus grande énergie, a une table de café, sous I'ceil
placide des magots. Cyril but une petite gorgée, avec le
mouvement de cou d’une cigogne, et termina :

— Je me suis contenté de manifester le plus vif intérét;
en vérité, je n’avais pas a feindre. Ce garcon a montré une
érudition qui m’a foudroyé, chez un étre aussi jeune, aussi
beau, et du genre... hum, que vous avez pu constater.

Voyez-vous, il a attiré mon attention sur deux choses.
Premiérement, pourquoi ce boitier était-il peint a linté-
rieur? En général, on en voit I'ornement a Pextérieur, et
précisément a l'intérieur ces quelques mots, devise ou nom
de D’artisan (ici liste de cing couples d’amants divins et
humains), a intérieur. Il semble, m’a-t-il dit, qu’il faille y
voir un symbolisme voulu...

Je redoublai d’attention,

— Celui de la réversibilité, a savoir que : ce qui est en
haut et comme ce qui est en bas, ce qui est dehors vaut ce
qui est dedans, le noir a sa lumiére et la lumiére son noir,
etc... Je vous renvoie a nos gnostiques, et au Manifeste’ du
Surréalisme. Passons. Cet ésotérisme est partagé par de
grands mystiques de I'Eglise Catholique comme par des
sectes obscures et maudites, par exemple les illuministes
plus ou moins homosexuels des Fidéles d'amour. Le
deuxiéme fait que mon visiteur soutient, c’est que cette
miniature destinée a se trouver au revers dune montre,
donc au fond du temps, symbolise 1'(Eil de la connaissance.
La vue du voyant, de 1’alchimiste, en quelque sorte...

11 poussa un long soupir ondulé :

— Cette montre, je la verrai!

— 11 faudra bien montrer le boitier.

— Jamais. J’en connais le diamétre et toutes les propor-
tions autant que mon propre nom. Je verrai du premier
coup d’eeil si les deux objets s’emboitent. Je saurai aussi
ce que ce garcon a dans le ventre; il me semble fort
étrange.

Je dormis encore plus mal, cette nuit-la. Je crois que je
révai d’un boitier de montre ol était peint un il énorme
qui se transormait en un portrait de femme; je reconnus
les cheveux sombres, coiffés en honnet pointu, le grain de
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beauté et le doux sourire de Frangoise Kalhbaum; mais
au-dessous était gravé, finement tracé par la griffe d’'un
démon invisible : Renée-Pélagie de Montreuil de Sade.

Cyril disparut pendant une dizaine de jours. Je m’inquié-
tai. Comme il n’avait pas le téléphone, je me rendis deux
fois & Neuilly, carillonnai en vain a la porte grillée que
baillonnait le lierre; la deuxiéme fois, je trouvai chez moi
en rentrant une petite carte de mon vieil ami; il m’infor-
mait que « l'affaire du Joueur de Flite» le retenait chez
lui et que je n’avais pas & m’en préoccuper, qu’il me ferait
bientdt signe pour me raconter des événements extraordi-
naires. Un peu réconfortée mais encore soucieuse, je ren-
contrai le lendemain méme Christiane B... et son mari.
Elle me conta comment, avec Marcel, elle avait vu Cyril
en sortant de la Bibliothéqué Nationale, et que celui-ci
avait bafouillé quelque chose comme un désir de leur pré-
senter un compagnon qu’il cherchait i ses c6tés en deman-
dant d’un air démentiel ou diable il avait bien pu passer.

— Veux-tu mon avis : son marin suisse — est-ce que ¢a
existe, est-ce que ce n'est pas une bonne blague comme
«un amiral suisse? » — eh bien, c’est un réve, un mythe.
Il n’y a pas de beau visiteur, ni rien de tel..

— Pourtant, j’ai bien vu sa photo?

— Tu as vu la photo de n’importe qui! Tu y crois, a un
tel langage placé dans cette bouche de jeune gouape? Un
blouson noir qui parle comme un docteur en métapsy-
chique! Délire érotique a base de folie mystique, oui...

Certes, pensais-je aprés cette entrevue, le type d’expé-
riences que mon ami avait tentées toute sa vie n’est pas
fait pour assurer, dans la vieillesse, une sérénité et un équi-
libre parfaits. Pour s’en tenir a sa vie conjugale, n’était-ce
pas un défi jeté aux lois humaines, auxquelles je crois, et
aux lois divines, auxquelles il croit? Par ailleurs, la gran-
deur symbolique et multiple de cette légende concernant
une miniature mystérieuse commencait a m’exalter, Si
j’aime tant les histoires de vampire, je I'ai dit, c’est a cause
de leur universalité et de ce qu’elle révéle, sous toutes les
latitudes, de possibilité d’autopunition en I’homme, surtout
en celui qui se veut «lhorrible travailleur » défini par
Rimbaud, cet autre illuminé, le plus grand des homophiles.

Le samedi suivant, j’allais faire un tour au club d’ « Arca-
die » ot1 Cyril reparaissait parfois, quoique de plus en plus
rarement depuis sa claustration volontaire; il n’allait plus
nulle part ailleurs, sauf a la Bibliothéque Nationale, a son
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église pour entendre la messe et aux « Deux Magots » pour
m’y voir ou voir les B... Ce jour-la, il ne vint pas. Je déci-
dai de me rendre le dimanche matin a I’église de Neuilly
pour le rencontrer; les déclarations de mon amie docto-
resse m’avaient impressionnée, quoique j’en eusse. Mais le
soir méme, en revenant chez moi, je trouvai une grosse
lettre exprés qui me fit changer d’avis, mais pour précipi-
ter I’exécution de mon dessein.

« Mon amie, écrivait Cyril Kalhbaum, je ne sais com-
ment vous interpréterez mon état d’esprit aprés avoir lu
une confession pareille; mais je vous jure sur ce que j'ai
de plus sacré, sur le souvenir de ma pauvre Francoise, que
rien de ce que je vais vous raconter n’est exagéré ni gau-
chi; je serai au contraire obligé de vous demander de me
croire sur parole, mais je ne puis entrer dans une foule de
détails dont le moindre est aussi troublant que ce qui me
reste a dire.

«Si je suis resté enfermé ces jours-ci, c’était dans la
crainte de manquer la visite de Mosche Giuletto-Kalhbaum
qui me l'avait annoncée sans me fournir de date précise;
moi qui ne peux souffrir les atermoiements, moi qui ai
envie de congédier I’ami le plus intime quand il s’attarde
au-dela du moment fixé pour me laisser a mon travail, le
concevrez-vous? je ne pouvais plus travailler, je vivais dans
la fidvre de l’attente, cent fois me précipitant a ma fenétre
parce que j’entendais une voiture ou croyais que la clo-
chette de ma grille avait retenti! Quand mon énervement
dépassait la limite, je reprenais «le Joueur de Flite » et le
contemplais longuement, comme autrefois quand jessayais
de... Ah! qu'importe? C’est bien le moment de se souvenir
que je me concentrais naguére sur ce tableautin pour ima-
giner y pénétrer et m’enfoncer dans le paysage invisible
que masquent les premiéres maisons de cette ville médié-
vale! Il ne s’agissait, ces jours-ci, que d'un passe-temps
pour tromper Iimpatience...

« Mosche ne revint pas! Mort de mécontentement et de
curiosité je fis ce que je n’ai pas fait depuis des années;
je sortis, je m’en allai le chercher a I'hétel Pax, rue Saint-
André-des-Arts. La, on me déclara qu’il n’y avait personne
d’inscrit sous ce nom. )’insistai, fournis des détails; il ne
m’avait peut-étre pas donné son nom véritable. Méme
réponse, Je me mis a errer a travers Saint-Germain-des-
Prés et y rencontrai quelques connaissances; mais personne
n’avait vu dans les cafés, les boites ou drug-stores du quar-
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tieF le jeune marin dont je fournis le signalement aussi
objectif que possible. Philippe H..., que vous connaissez,
me fit méme observer qu’une beauté semblable a ce que
je décrivais (je n’osais montrer sa photo) aurait fait émeute
si elle avait seulement traversé ce quartier. Donc, je ren-
trai fort abattu. Il m’attendait chez moi.
«— Je suis ici depuis deux heures, me dit-il, et je suis
a présent obligé de partir; il faut vous dire que je n'ai
passé -qu’une nuit & mon hétel; mais je vous promets de
revenir, et trés vite cette fois, demain ou aprés-demain,
dans la nuit.
¢ C.ommen} avait-il pu entrer chez moi? J’étais persuadé
d’avoir fermé la porte a clef; I'age et la préoccupation doi-
vent me troubler la cervelle. Du reste, ce détail me laissait
indifférent; je contemplai mon visiteur avec un bonheur
qui ressemblait a de la terreur et a de I'accablement. Il
portait un pull a col roulé d’un rouge rubis, et des jeans
noirs trés collants qui moulaient ses jambes musclées mais
incroyablement fines, de petites bottes basses aux bouts
cassés. Sous le bras il tenait, non plus un sac de marin,
mais un petit porte-documents a double poche, une sorte
de hissac. Je m’attendais a ce qu’il me demandat si javais
trouvé la piste du boitier, mais comme il se dirigeait vers
ma porte, je me hitai de parler de ce qu’il taisait et lui
assurai que grace a mes relations avec Maurice Rheims, le
plus célebre des commissaires-priseurs de I'Hotel des
Ve_ntes, j’espérais remettre bientdt la main sur la merveille
qui le préoccupait; il me répondit paisiblement qu’il n’en
d::mtfuit pas, et tourna la téte vers moi pour un sourire
d’adieu si lumineux, si chaud et si doux que ma piéce me
parut trembler quelques secondes a travers ce flamboie-
ment, comme un paysage d’été. Il disparut et j'entendis
grincer ma grille. Je me précipitai a la fenétre; ses longues
jambes D'avaient éloigné incomparablement vite, car la
route était absolument déserte jusqu’a la berge de I'ile de
la Jatte. s
« A peine avait-il disparu que mes cheveux se dressérent‘
sur ma téte. Je venais de me souvenir qu’avant de partir,
pour tromper mon attente, j’avais encore longuement con-
templé «le Joueur de Flite » et I'avais fourré négligem-
ment dans mon tiroir de console au lieu de le replacer
dans son écrin de métal blindé. Dieu! Mosche avait eu tout
le temps de fouiller et de le découvrir! Mon cceur s’arréta
de battre; je savais, de fagon aussi évidente que ma foi
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en Dieu, je savais que si 'Objet avait disparu il ne me res-
terait plus qu’a mourir, Déja mes mains tiraient les deux
anneaux de bronze... Bonheur : il était 13, parmi les bouts
de crayon brisés, les timbres postes, les gommes et les élas-
tiques. Je le saisis fébrilement. Une inquiétude de moins
atroce, mais plus lancinante, succéda a ce soulagement. 11
se pouvait que mon visiteur ait vu I’Objet, sans s’en empa-
rer, et sit désormais que j’en étais possesseur. Or, pour
rien au monde, je le répéte, je ne me serais séparé du boi-
tier de Montreuil. Si j'avais affaire 3 un garcon véritable-
ment honnéte, malgré ses allures singuliéres, il serait en
droit de me reprocher violemment mon hypocrisie et
d’essayer de m’arracher par la force ce que I'honneur Tui
interdisait de me ravir en mon absence. Que pourrais-je
faire, moi, seul et Agé, dans cette maison solitaire, contre
un garcon en pleine force de I'age? L’idée d’étre brutalisé
ne m’effrayait pas et méme éveillait en moi quelque nos-
talgie; mais je n’étais pas fou au point de désirer mon
assassinat. Par ailleurs, rien ne me prouvait que Mosche
avait vu le médaillon, donc fiit ’honnéte homme supposé:
¢’il revenait pour forcer mon coffre-fort, que ferais-je?

« J'attendis cette nuit-1a sans dormir, et ne m’assoupis
qu’au chant du coq. En m’éveillant, un détail oublié me
revint, comme si souvent au réveil; je venais de retrouver
en dormant un souvenir précis, celui de mes deux clefs
tournant dans les verrous de ma porte; j'avais bien tout
fermé, selon mon habitude, et Mosche était entré quand
méme. Tandis que je cherchais 2 m’expliquer ce nouveau
mystére, une musique étouffée s’éleva sous ma fenétre; un
air de flite. Je me levai le plus vite que je le pus, et me
précipitai sans souci du spectacle ridicule que je devais
offrir, en chemise et pieds nus, maigre comme Don Qui-
chotte faisant pénitence sur les rochers. Il n’y avait per-
sonne derriére ma grille, sur la route. Peut-étre le lierre
masquait-il la vue? Je me déplacai a mon autre fenétre et
i’v vis la méme route vide. Mais j’apercus aussi dans la
boite a lettres une enveloppe blanche qui me surprit beau-
coup, car le facteur ne devait pas passer avant une heure.
Un instant plus tard, j'allai la cueillir et lus ceci que je
vous recopie :

« Cyril Kreutz, dois-je vous appeler ainsi, et non plutot
Rosen Kreutz, fondateur de cette secte a laquelle, dit-on,
appartint le Divin Marquis? Vous avez eu tort de jouer
avec des forces qui vous dépassent. Vous avez agi avec
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témérité en me recevant sous votre toit, car je suis d’une
race qui ne peut y pénétrer si 'on ne I'invite pas une pre-
miére fois; mais dés que la porte nous a été ouverte, nous
ne quittons plus les lieux. Par un seul baiser prolongé et
tenace nous avons le privilege de retirer d’un organisme
humain toute la séve qui ’anime et toute la structure qui
la sous-tend, nerfs, muscles, os et veines, tout ce qui est a
Phomme ce que la charpente est a la cathédrale. Un baiser,
un air de flite... C’est en jouant de sa fliite que le premier
des nétres a bu ’ame des beaux enfants de la petite ville
allemande qui en oublidrent leurs parents et leurs noms
et se retrouvérent de l'autre coté de la frontiére. Savez-
vous que je puis vous faire franchir une autre limite, celle
que vous avez cru naguére dépasser, sans le pouvoir, 2
cause de la femme de chair qui veillait et vous alourdissait
en croyant vous accompagner la-bas?

«Si la musique de ma flite vous a plu, je reviendrai
vous en jouer un autre air cette nuit, sans faute, une heure
avant le chant du coq. Et vous me rendrez mon bien, cet
(Eil qui ne vous appartient pas puisque il n’a pu servir a
vous donner la vue. Préparez-vous a vous éveiller; car j'ai
Iintention, grice a ma musique, de vous introduire en un
trés long sommeil, »

«Je me préparerai a ce qu’il désire, mon amie; ne
m’accablez pas de reproches et ne vous arrachez pas les
cheveux; je sais & présent ce que je dois faire, et pourquoi.
Non, je ne lui rendrai pas sans lutte ce qu’il considére
avec outrecuidance son bien; mais je le recevrai. A minuit,
je rangerai mon capharnaiim, pour la premiére fois depuis
la mort de ma femme; jallumerai le chandelier a trois
branches et je me tiendrai debout sans dormir, I’ame préte,
comme il est recommandé dans la parabole des sept vierges
et de 'Epoux. Je sais que ce que je vais connaitre cette
nuit, c’est ce que j’ai attendu toute ma vie, et parfois pres-
genti; il n’y a pas de péril dont la menace me fasse reculer,
a ce prix. J’attendrai le joueur de fliite... S’il veut me ravir
P'objet, je m’attacherai si fort a lui qu’il sera bien forcé
de m’emmener aussi, et nous y pénétrerons ensemble. A
vous, »

Je ne fis qu'un bon jusqu’a la station de taxis la plus
proche et me fis porter a Neuilly en pleine nuit, bien que
I'heure de la levée que portait 1'enveloppe eiit dit me ras-
surer : dix heures du matin; la nuit dangereuse s’était donc
passée sans dommage. Cependant, je n’en croyais pas un
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mot. Et la suite des événements confirma tristement Jmon
intuition; on ne sut jamais comment cette ,lf_:ttre_m?talt
parvenue, a moins que ce fat 'Autre qm’lalt mise a la
poste, remplissant ainsi la derniere volonté de sa victmu-:.

Le docteur qui examina le cadavre dit qu’il n’avait
jamais vu ce spectacle : un homme vidé 'de son sang, ,sans
blessure apparente. L’appartement portait les traces d’une
lutte étonnante quand on réfléchissait a la disproportion
des forces en présence. On ne put jamais non plus mettre
la main sur l'assassin ni s’expliquer le moyen du crime.
On ne retrouva pas davantage sa photo, n’i aucune trace
de la lettre que mon pauvre vieil ami m'avait recopice.
Mais, 3 ma grande stupeur, on retrouva le boitier de Mon-
treuil bien a sa place, dans le coffre-fort, rayonn.ant de
toutes ses gemmes aussi imperceptibles que des paillettes.

Seulement, en I’examinant a la loupe, j'ai f:onstaté un
détail que je n’avais pas encore discerné malgré ma 101_1gue
contemplation précédente : a coté du joueur de flate, J:Jste
sous le petit nuage, une silhouette si m.muscule qu elle
semble un moucheron écrasé entre deux pierres précieuses
a apparu; le dos tourné, on dirait que quelqu’un marche
vers 'Invisible que masque le paysage.

Francoise D’EAUBONNE.
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LE CAS SAN-ANTONIO

par Rocer FOUCHER.

De bon cceur ou de mauvais gré, qu'on l'admire ou le
déteste, force nous est hien de constater 1’énorme succés
de vente en librairie des ceuvres du Commissaire San-
Antonio.

C’est incontestablement un phénoméne social inhérent a
notre époque au méme titre que la voiture, la télévision,
le tiercé ou la résidene secondaire. Que nous boudions cette
pature ou en fassions notre ordinaire, il nous est impossible
de l’ignorer.

De ce seul point de vue, le sujet mérite une étude que
nous ne ferons ici qu’amorcer, laissant aux spécialistes des
questions littéraires et aux psychanalystes le soin d’appro-
fondir, d’en préciser les contours ébauchés.

A ceux qui seraient tentés de nous reprocher de traiter
la d’un sujet mineur, d’un aspect secondaire des lettres,
répondons par avance qu’un sujet n’est pas mineur quand
il intéresse des dizaines de milliers de lecteurs dont... tous
les homophiles.

Nul sujet n’est mineur quand il souléve autant de polé-
miques enthousiastes ou réprobatrices mais ne laisse per-
sonne indifférent. Sans doute I'auteur répond-t-il au hesoin
de chacun d’exprimer, fiit-ce par plume interposée, des
sentiments refoulés ou réfrénés au nom des convenances;
il fait éclore des larves. Cela plait ou irrite mais c’est un
fait acquis : cette prose se vend. Que dis-je! Elle s’arrache!

N’étant ni visionnaire ni prophéte, j’ignore comment elle
supportera I'épreuve du temps; il est pour le moins pré-
maturé de se livrer au jeu des pronostics. Qui done, au
Moyen Age, aurait prévu que F. Villon serait un jour mis
en musique par Georges Brassens?

— 448 —

LE CAS SAN-ANTONIO

Par contre, des personnages illustres en leur temps ont
disparu de nos nomenclatures et sont tombés dans I'oubli...
Jusqu’au moment ot un rat de bibliothéque futé et oppor-
tuniste les tirera de la poussiére pour les remettre au goiit
du jour.

Défions-nous donc de tout jugement hatif et contentons-
nous d’un apercu au présent d’un écrivain hien actuel.

San-Antonio nous apparait, sous le couvert de la farce
ou de la blague démesurée comme nanti d’une solide cul-
ture générale, parfois méme comme un érudit.

Dans un univers exhibitionniste d’Uniprix, I'auteur met
en évidence, selon la saison ou la demande de la pratique,
des articles parfois sérieux, parfois de pacotille. Fouillez et
triez!

A notre société de consommation, il offre un brouet stan-
dard pimenté d’exotisme.

Histoire, géographie, littérature lui sont des matieres
familieres. S%l fait souvent état, volontairement, de con-
naissances superficielles ou fantaisistes dans ces domaines,
le savoir reste perceptible entre les lignes.

Les textes sont émaillés d’épanchements d’une philoso-
phie primaire assez grincante mais qui touche en fonction
méme de sa naiveté, de sa simplicité.

Les chapitres consacrés a la médecine relévent aussi de
données sommaires mais sont cependant traités avec un
certain souci de vraisemblance, sans anomalies flagrantes.

Le langage est « bien troussé ». Clest, pensons-nous, le
terme adéquat pour qualifier le style d’un auteur avouant
lui-méme < vouloir faire des enfants a la langue fran-
caise ».

D’ailleurs, pourquoi s’en offusquer? Une langue vivante
n’est pas immuable,

L’intrigue policiére, généralement menée avec brio, reste
dans les bornes de la logique; le suspense est ménagé au fil
d’un développement cohérent qui va crescendo.

La partie scientifique de ces romans est de loin la plus
faible. Plus qu'indigente, elle est par moments aberrante,
trahissant 1’ignorance totale de données élémentaires, four-
millant d’erreurs grossiéres dont l’entassement ne réussit
méme pas a produire un effet comique. Loin de s’avouer
vaincu, San-Antonio s’enfonce dans ses outrances, se roule
dans sa fange comme a plaisir, exagére ses non-sens. (Voir
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Ce pillage de I'ineptie n’est pas sans ternir un ensemble
qui, par ailleurs, se lit facilement et sans lassitude. Les
situations auxquelles se trouve mélé le célehre commissaire
imbriquent adroitement le tragique et le burlesque. Des
comparaisons inattendues, des jeux de mots inédits contri-
buent a rendre alerte un style renouvelé.

L’auteur fait feu de tout bois, appelle a la rescousse
Iarsenal des connaissances humaines et... les slogans publi-
citaires; il n’hésite pas a mettre le passé au service du pré-
sent, fourrant dans un méme sac le chevalier blanc de la
lessive Ajax et le Chevalier Bayard. Tournure d’esprit
« bien de notre époque » qui méle sans vergogne le respect
des valeurs traditionnelles a ’appat du profit.

Sous ces aspects, un peu sordides avouons-le, San-Antonio
ressemble au commercant peu scrupuleux bradant la came-
lote avec I'extra pour réaliser des gains immédiats,

« Le bourgeois est scatophage», a éerit J.-P. Sartre.
Ayant compris la valeur de cette sentence, San-Antonio
nous ¢eny» vend. Méme il en remet et pas toujours du
meilleur tonneau, parce que nous en redemandons. Sadique
littéraire ou profiteur des has instincts, selon I'opinion de
chacun, il déballe la marchandise que nous souhaitons lui
voir déballer. Est-il blamable d’extérioriser ce masochisme
collectif plus ou moins conscient?

Il y aurait une bonne part de vérité dans cet exposé mais
certainement pas toute la vérité. Ce n’est 1a qu'un aspect,
un 2-c6té de la question. Le plus spectaculaire peut-&tre
mais pas le principal.

Il serait & notre sens plus intéressant, plus enrichissant
d’étudier plus avant la personnalité de l'auteur. De cet
auteur qui dédie son livre La vérité en salade : « A Jean
Cocteau qui sait lire a travers les manques. »

En fait, le masque de notre commissaire n’est qu'un loup
de soie bien fragile et transparent.

Comme ses illustres prédécesseurs, Maigret, Hercule Poi-
rot, voire James Bond, assaisonnés d’une pointe de surréa-
lisme a la Fantémas, San-Antonio est infaillible, inamo-
vible, invulnérable. Qualités éminemment essentielles pour
un poursonnage d’une série commerciale de romans a
tiroirs. Le commissaire ne mourra — ou plus exactement
ne disparaitra — que lorsque son pére spirituel n’aura plus
rien a en dire, sera a court d’idées. Ce n’est pas pour
demain car I'auteur est prolifique et sait tirer sur la corde
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jusqu’a usure compléte. Il n’est pas prét a sacrifier la poule
aux ceufs d’or.

San-Antonio a trouvé un filon et I’exploite a fond en
homme avisé, conscient de ses intéréts matériels et qui
se moque ouvertement de son lecteur, assuré par la-méme
de la fidélité de ce dernier,

Qu'un auteur instruit, réaliste, observateur attentif des
travers de ses contemporains, connaissant toutes les ficelles
du métier d’écrivain, ne résiste pas a la griserie du succés
et se laisse glisser vers la facilité, quoi de plus normal, de
plus humain en quelque sorte ?

C’est pourtant ici que commence a se poser le «cas»
San-Antonio, plus complexe qu’il n’y parait au premier
abord.

San-Antonio a conscience — et méme mauvaise cons-
cience — des basses concessions faites 4 son public. Il
retourne alors ses armes contre lui, s’accuse de jeux de
mots indignes de I’'almanach Vermot, de sa propre « couen-
nerie »... tout en continuant a traiter le lecteur de « clo-
che », d’attardé, etc..., etc... Nous ne reprendrons pas ici
les expressions le plus cinglantes, les plus virulentes d’un
vocabulaire débridé. Le texte vire a I’auto-flagellation et
a la flagellation générale et obsédante.

N’y a-t-il pas davantage qu'une ruse commerciale dans
cette pénitence lucide imposée? La misanthropie apparait
en filigrane. Mais est-on misanthrope sans avoir beaucoup
aimé le genre humain? Non, aussi paradoxale que cette
réponse puisse paraitre.

Poursuivons notre sondage : Le commissaire San-Anto-
nio nous est décrit comme un beau garcon. Nous pourrions
ajouter du genre bellatre imbu de sa personne. Naturelle-
ment, il plait aux femmes, toutes également trés belles
qui ont le malheur ou le bonheur de se trouver sur le che-
min de ses enquétes... car il ne se donne méme pas la peine
d’aller les chercher! Il consomme avec avidité sans faire
le détail : domestiques, femmes du monde, aventuriéres ou
dactylos succombent sous ses charmes.

Etreintes sans lendemain. Le mufle arrogant n’affiche
que mépris pour la laideur prenant la forme charnelle
d’une concierge ivrognesse, d’'une ouvriére usée par le tra-
vail manuel, d’une épouse fanée. Bient6t la femme demeure
comme la béte a plaisir, répudiée aussitét le désir phy-
sique satisfait. Que ces ébats d’un instant soient affublés
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de vocables amusants n'y change rien : le héros appartient
au type du parfait misogyne.

Nous voici amenés a évoquer la partie — considérable —
homophile de 1’ccuvre. Evidemment, un auteur exploitant
a gogo tous les aspects de la vie quotidienne ne pouvait
négliger celui-ci.

11 ne s’en prive guére, en use et en abuse a tel point que
I’homophilie tient dans ces ouvrages une place quelle est
loin d’occuper dans la société. Elle y est flagrante, affichée,
ostensible, présente dans chaque volume. Il est néanmoins
curieux d’en noter la progression presque mathématique.

Ce sont d’abord des allusions plus que transparentes,
des poncifs dignes d’un chansonnier Montmartrois en mal
de cabaret : « Ils sont de la jaquette qui flotte. » On passe
ensuite aux citations, aux exemples se référant a des valeurs
déclarées, donc sans danger comme les hoites de couleurs
a l'usage des enfants: «..Le tournedos a la Charpini...
Henri III qui, « pour lire se faisait tourner les pages ».

Bientét les références ne suffisent plus a exprimer la pen-
gée de l'auteur. Il faut des tableaux vivants; ce sont les
principaux personnages eux-mémes qui sont amenés par les
circonstances a entrer dans la peau des invertis, a se dégui-
ser en gigolos travestis (voir Béru et ces dames). Cela reste
encore dans le domaine de la pochade et dans I'inconsis-
tance de la gaudriole ou de la pantalonnade.

Le lecteur ne saurait émettre de doutes sur 'orthodoxie
sexuelle du Don Juan San-Antonio. Enocre moins sur celle
de ses acolytes, le gros dégotitant Bérurier et I'inspecteur
Pinaud, véritable cadavre ambulant.

Pourtant les épouses de ces épouvantails nous sont elles
aussi présentées comme des remédes contre 'amour. Mais
ne nous laissons pas entrainer par I'imagination; il n’y a
peut-étre qu'une coincidence sans rapport de cause a effet.

Cependant la position timide ou gouialleuse de I'auteur
au départ se précise au cours de ses écrits. A la vulgaire
moquerie gauloise succédent les chatouillements agacants,
aux fléches empoisonnées au curare le fleuret électrique.
On continue A faire mouche mais sans victimes. Une cer-
taine condescendance commence a poindre. Il arrive méme
que le commissaire se laisse aller (ou feigne de se laisser
aller) aux aveux, ce qui est bhien le comble pour un poli-
cier!

« Il n’est pas contre... Chacun est libre de son corps... »
(Y’a de ’action).
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On sent néanmoins une réticence (a dessein je n’écris pas
répugnance) dans cette tolérance. Bien siir, nous nous écar-
tons des conventionnelles poupées fardées, des éphéhes effé-
minés vendant leurs corps ou des mascarades d’'un moment,
mais les nouveaux héros ne somnt guere plus reluisants :
vieux débris ou androgynes, personnages louches plus ou
moins trafiquants de quelques chose, intoxiqués anxieux
impliqués dans des affaires véreuses...

Le lecteur a nettement l'impression que San-Antonio
hésite encore a sauter le pas, a s’affranchir des vieux cli-
chés ronéotypés pour intégrer ce monde marginal a la
communauté, Bref 2 donner libre cours a sa compréhension
des individus, étant entendu que comprendre ne signifie pas
forcément approuver, encore moins partager. Nous ne lui
en demandons pas tant!

Dans un état d’esprit opposé, on peut aussi pemser que
cette expectative libérale est une attitude destinée a se
conserver la clientéle du lecteur homophile. Cette explica-
tion serait insuffisante 2 justifier 'abondance de situations
homosexuelles voulues par I'auteur.

Certaines tournures de phrases, des détails par trop
« appuyés » portent plutdt a croire au refoulement.

Car le commissaire lui-méme qui tombe aisément toutes
les filles ne se marie jamais. Il ne manque aucune occa-
sion — et au hesoin les crée — d’affirmer et de répéter son
dédain pour I’état matrimonial.

S'l tourne en ridicule le monde entier, un seul person-
nage apparemment effacé, hors de ’anecdote mais ommni-
présent échappe a toute critique, est paré de toutes les
vertus, déifié : celui de Félicie, la mére de San-Antonio.
Celui-ci, & maintes reprises, laisse filtrer le doute qui
I’assaille, & savoir que cet amour filial exclusif ne soit inter-
prété comme une tendance 2 I’homosexualité.

Aller plus loin dans notre analyse deviendrait embarras-
sant et cruel. San-Antonio est une créature en gros plan
qu'il vaut mieux ne pas observer au microscope: ce qu’il
gagnerait en vérité humaine, il le perdrait en virilité et
serait démystifié. Ne piétinons pas le réve.

11 nous suffit d’attendre en souhaitant qu’un jour notre
auteur se juge assez riche et suffisamment assis dans la
carriére littéraire pour nous livrer une confession. Oui,
nous le souhaitons car un journal intime n’a jamais dégradé
qui que ce soit, bien au contraire, Si San-Antonio, seul
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juge en la matiére, ne le croit pas nécessaire, qu’il conti-
nue du moins & nous amuser avec ses guignols.

« Que restera-t-il de notre monde? », demande-t-il
quelque part.

Et il nous répond que la terre anéantie, désintégrée,
redevenue une masse gazeuse, retentira encore un immense
éclat de rire qui résonnera longtemps apres que la race
humaine ait disparu.

Alors, bravo San-Antonio et merci de nous avoir donné
cet espoir. Et aussi pardon d’avoir mis sur le gril le spécia-
liste des passages a tabac!

RoceEr FOUCHER.
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LE LOUP BLANC DE DJERBA

par JEan FLORENTIN.

Fin mai dernier, un avion nous déposait a Tunis, Guy
B... et moi. Nous en repartimes a la tombée de la nuit, a
bord d’un autre appareil en partance pour Djerba. Ce
second avion emportait beaucoup de nouveaux passagers,
a peu prés tous européens. Le petit Guy (petit ne veut pas
dire mineur, ni inexpérimenté!) eut pour voisin un nor-
dique dont, I’obscurité aidant, il n’eiit pas gardé le souve-
nir &’il n’avait, 2 plusieurs reprises, senti la pression d’un
genou... Au reste, le terminus nous sépara hientot des
autres voyageurs.

Aprés une semaine au chef-lieu de I'ile, nous nous trans-
portions dans I'un des nouveaux hétels établis hors ville.
La, dés le premier soir, Guy revit son voisin du voyage,
qui s’était mis au frais, en short et lacoste, dégageant de
belles jambes, de beaux avant-bras, une belle encolure, le
tout déja bronzé mon moins que la téte. Celle-ci, d’une
admirable régularité, affirmait le pur type Viking aux
yeux gris-bleus, aux cheveux si clairs qu'on les efit pris
pour blancs dans la pénombre. J’ai dit que le petit Guy
ne manquait point d’expérience : cette seconde rencontre
fut décisive. Il me parla avec emballement de sa nouvelle
connaissance et n'eut de cesse que nous n’ayons été pré-
sentés 'un a lautre. Nous sympathisimes assez vite.
Jappris que cet Allemand d’une quarantaine d’années était
seul et nous I'invitimes a partager nos repas.

A vrai dire, Gotthold F... se révéla moins intéressant que
ne le présageait un physique remarquable. Nature franche,
ouverte et simple, il me fit penser a ces marins de la Mer
du Nord ou de la Baltique dont j’avais pu admirer la belle
allure au temps de la Kriegsmarine. En quoi je devinais
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juste, car, né au Schleswig, il était familier de tout le pays
qui borde les anciens ports de la Hanse; toutefois, il
n’avait jamais servi dans la marine, qu’elle fiat de guerre
ou de commerce. Cet homme de trente-sept ans, qui avait
dfi ressembler si fort a2 I'ami de Tonio Kréger, m’apprit
qu'il s’était marié prés de Francfort-sur-le-Main, ce qui lui
avait valu deux enfants. Aprés des études universitaires a
Marburg, il avait succédé a son pére dans une entreprise
commerciale importante, dont il avait encore accru I'éten-
due. Bref, c’était un garcon positif, avisé, mais qui avoua
bientét peu d’intérét pour les arts et, disons-le, d’assez
mince conversation, J’ajouterai qu’il ignorait le frangais
(chose curieuse chez un homme d’affaires de cette classe)
et que, §’il parlait de plusieurs voyages, il confessait n’avoir
jamais vu Paris, ni Rome, n’ayant point poussé en Italie
plus loin que Florence.

Sa personnalité intime demeurait mystérieuse. En dépit
de sa gentillesse, je pressentais en lui quelque chose de
triste. Il ne nous avait point surpris en nous disant qu’il
voyageait sans sa femme, car ses goiits homosexuels étaient
ce qu’il avait de moins secret pour nous. Mais certains traits
démentaient le bel équilibre animal que nous lui avions
trouvé d’abord : il nous confia qu'il ne supportait plus la
tension des grandes villes (1) et sa démarche, son allure
avaient je ne sais quoi d’un peu flottant, comme d’ailleurs
le regard pensif qu'il posait sur la mer et qui, pour un rien,
etit décelé une étrange mélancolie. Nous criimes y voir un
peu plus clair quand, un soir, il lui arriva de mentionner :
Nachdem ich schieden habe... nous apprenant qu’il avait
divorcé.

A la veille de mon départ, je lui proposai une prome-
nade sur des vélos que louait I’hétel. Il accepta et nous
voila partis sur les chemins de Djerba par une matinée
radieuse entre toutes. Je ne pus m’empécher de lui rap-
peler les vers de Geethe célébrant la splendeur de la
lumiére :

Wie herrlich leuchtet
Mir die Natur!

Wie glinzt die Sonne!
Wie lacht die Flur!

(1) Car, Seigneur, les grandes villes sont des créatures perdues
et décomposées (Rilke),
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Mais méme cette citation classique n’éveilla guére d’écho
chez lui. En revanche il connaissait trés bien la contrée
environnante (ai-je dit qu'il n’en était pas a son premier
séjour?). Il en savait les raccourcis et bientét nous parve-
nions a la grand’route, bientét aussi nous dépassions quel-
ques groupes d’enfants. Gotthold, le premier, leur disait
Besslama et, sur le Bonjou qui lui répliquait aussitét (car
notre langue se maintient encore en Tunisie), il lui arrivait
de lancer en l'air quelque piéce de cuivre. Il me dit que
toute la région lui était familiére et, & voir sa maniére d’y
circuler, je compris qu’il ne fallait point m’étonner si son
passage soulevait de joie tous ces bambins, écoliers et fil-
lettes qui s’élangaient & notre suite. Méme les travailleurs
qui nous doublaient en camionnette, méme les femmes voi-
lées qui cheminaient a pieds nus sur le bas-cté, tout le
monde le saluait & envi d’un Bonjou cordial ou d’un Ca
va? non moins affectueux, sans se soucier s’il parlait fran-
cais. Lui s’épanouissait dans cette atmosphére de popula-
rité, Boulant au soleil le torse nu, il m’expliquait : « Voyez-
vous, ils n’ont encore jamais vu d’homme blond... » Comme
si la couleur du poil pouvait justifier une telle explosion
de sympathie!

En approchant du village de Midoune, il m’avertit qu’il
bifurquait a droite et me précéda vers une assez grande
maison indigéne. Il n’avait pas mis pied a terre que se
précipitait vers lui toute une marmaille en guenilles, suivie
cette fois de plusieurs adultes. Dans un concert de joyeux
boujou, ce petit monde le pressait, le houspillait, le bous-
pillait, se bousculait pour lui tendre la main. Une maman
lui présenta son dernier marmot et je vis le Siegfried lui
demander une risette; une autre, plus jeune, accourait, por-
tant un nouveau-né sur le dos, a la facon des négresses; il
n’est pas jusqu’a une aieule qui ne sortit du dar, apportant
sur un petit plateau deux brilantes tasses d’infusion de
menthe. Puis arrivérent des hommes hirsutes qui avaient
abandonné un champ voisin pour saluer le visiteur. Je ne
sais plus qui s’avisa de lui offrir un paquet bourré
d’amendes : Gotthold se demandait comment le fixer a son
vélo, mais on leut vite lié par des ficelles au porte-baga-
ges. J'eus alors Iidée de photograpphier le héros de la féte,
car il avait un appareil. Il y consentit et je pus constater
que méme les femmes Agées ne répugnaient pas trop a se
laisser prendre auprés de lui. Fallait-il qu’il leur fiit connu,
cher et bienfaisant! Aprés deux prises du groupe, ce loup
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blond, passé protecteur, fit comprendre a la bergerie en
féte qu’il était temps de se séparer. Elle se rembrunit,
devint presque silencieuse; il y eut de nouvelles poignées
de mains avec des bonsoir et surtout des au revoir. Et
c’est avec un essaim d’enfants A nos trousses qu’ayant ren-
fourché nos vélos nous regagnames la route, en répondant
encore de la main aux suprémes gestes d’adieu dont mous
gratifiait le douar.

Notre promenade se poursuivit quelque temps encore.
Le loup nordique semblait charmé de sa réception villa-
geoise. Il ne disait pas grand-chose, mais, comme nous
revenions A notre hétel, il lacha enfin quelques confiden-
ces : « C’est la cinquiéme fois que je viens a Djerba, me
dit-il, et j’y reviendrai encore. Je sens que je rajeunis, que
je respire mieux ici... Ah! j’ai été bien malade il y a quatre
ans. — Malade des nerfs? demandai-je. — Oh! pas seule-
ment, de tout Porganisme. (Et je me rappelai avoir remar-
qué qu’il portait une prothése dentaire.) Aprés mon
divorce, j’ai cru que je ne pourrais pas vivre sans enfants,
dans la solitude. J’ai eu recours a des «tablettes» qui
m’ont mis sur le flanc, me laissant I'estomac tout détraqué
et me rendant sauvage, incapable durant un an de fréquen-
ter personne. J’avais beau multiplier les cures, allant a
Flims, a Sils-Maria, 3 Montecatini, toujours insatisfait et
voulant changer d’endroit. Ici enfin j’ai trouvé a m’inté-
resser 2 la population et elle m’a en quelque sorte adopté
comme je le faisais moi-méme. Je ne me sens plus si
délaissé et j’arrive a m'accommoder, sinon des grandes
villes, du moins de la ville ou j'ai mes affaires... Aprés
tout, il faut bien vivre avec ses semblables. »

J’ai pensé que cet homme avait sans doute trouvé le
salut. Privé de foyer, frustré de ses enfants, il était en voie
de se créer une paternité plus vaste qui le sauverait du
pire.

Jean FLORENTIN.
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LIVRES ANCIENS
LIVRES NOUVEAUX

LE DEVOIR DE VIOLENCE

de Yamso OQOUOLOGUEM (1).

Notre littérature s'enrichit sans cesse d'apports nouveaux. Au cours
de ces derniéres années une série de livres écrits par des africains
de langue francaise ont vu le jour, tels ceux de Camara Laye pour
se borner a un seul exemple.

Cette fois c'est I'ceuvre d'un Malien qui est au premier plan de
I'actualité.

Composé & la diable, ce roman est une sorte de chronique des
temps historiques consacrée & un peuple inconnu des géographes,
le Nakem Ziuko.

Saif, sultan, roi ou potentat local et Henry I'évéque en sont les
figures dominantes. Ce qui est original dans Devoir de violence et
qui est une optique nouvelle, je crois, c'est que les Noirs manceuvrent
les Blancs, se servent avec habileté de tous les rouages de leur
« civilisation » sans perdre en instant de vue les desseins qui leur
sont propres et les objectifs parfois trés éloignés dans I'avenir qu'ils
poursuivent avec une ténacité sans egale.

Peu & peu le récit, toujours fort dispersé, se centre sur une famille,
les Kassoumi, & peine sortis du servage et plus particuliérement sur
le fils destiné aux études supérieures, & I'Europe par les soins du
despote éclairé, Saif.

Ce fils — Raymond-Spartacus — Kassoumi porte un prénom trop
trop révélateur pour ne pas s'insurger contre les ancétres et leur
férocité.

Mais nous ne présentons que les prémisses de cette lutte qui fera
sans doute |'objet d'un autre livre.

Dans celui-ci, on voit Kassoumi s'élever péniblement au rang
d'architecte diplomé — de batisseur.

L'auteur, pourvu lui-méme de pas mal de peau-d'ane, connait bien
les difficultés qui assaillent tout Africain transplanté, le retard imposé
par I'age, les différences de discipline, de méthodes, de vie.

Beaucoup sombrent, mais il n'en est pas ainsi de Spartacus qui
connait certes de sombres jours.

(1) Seuil.
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Il a refusé le rapatriement, se voit privé de subsides, vivote péni-
blement d'obscures besognes (travail de nuit aux Halles — rédaction
d'adresses, etc...).

Il s'englue dans une brasserie dont il devient le « Client sérieux »
courtelinesque et finit par envisager «de gagner sa vie de fagon
immorale ».

Son dialbe-gardien veille et met sur son chemin un «rentier » de
la rue Danton, Lambert, dont le portrait est tracé d'un crayon fort
alerte.

Dans cette rencontre qui pourrait étre sordide, il n'y a rien de
convenu et les mots mémes dont use |'auteur ne laissent pas d'étre
touchants.

Trés vite il ne cache pas qu'il demande et obtient de Lambert,
contre deux nuits par semaine, l'argent nécessaire pour poursuivre
ses études.

Cette conjonction de deux solitudes dure dix-huit mois, ce qui
n'est aprés tout pas si mal, n'est-ce pas, chers Arcadiens, aux amours
si souvent éphéméres ?

Et ce n'est pas |'Africain qui rompt, mais le Blanc cédant aux pres-
sions maternelles qui I'inclinent au mariage.

Méme si tout n'est pas dit de cette union, Ouologuem a su la
montrer sans complaisance, ni parti pris.

A l'effroi du premier instant succéde ce premier soir, une sorte
d’hypnose. «lls marchaient; leurs voix étaient basses, infuses d'une
tonalité ol fluaient la douceur de leur désespoir, leur solitude aussi,
revétue de toute la richesse d'une note unique et qui suggérait avec
une beauté sans faille, la volupté dans |'agonie & deux. lls étaient
sous le charme hypnotique d'une félicité qui se préfére, se savoure,
pour se découvrir singuliére. »

Il semble que Lambert ait engagé beaucoup moins de lui-méme,
alors que Raymond-Spartacus a besocin de ce Blanc, de sa chaleur,
de se perdre en lui.

Et lors de la rupture «il trembla tout & coup, de tout son corps.
Son visage se crispa brusquement... Ses oreilles devinrent violettes
et hurlant: « Vous aussi vous étes dans la mauvaise foi », il s'enfuit.

Ce sont la dans leur ingénuité lyrique des accents inhabituels et
ces quelques pages si humaines nous permettront d'oublier bien des
invraisemblances, telles les retrouvailles du héros et de sa sceur
pensionnaire dans un bordel ol les confusions de la guerre de 40
que |'auteur n'a pu connaitre, etc...

Au cours du roman, on apprend — procédé toujours utile —
comment on dresse des aspics & tuer un ennemi déterminé et
quelques autres gentillesses.

Mais laissons cela et terminons sur cet éipthalame assez triomphal :
« lls n'étaient plus homme et homme, amant et partenaire, mais une
créature a part issue de quelque érange puissance de vie et ils for-
maient |'apogée de I'ordre naturel de I'amour. »

Qui dit mieux ?

SINCLAIR,.
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THEATRE

LE VALET

Parce que les non-homophiles rient beaucoup en voyant |'Escalier
j'aurais dd rire moi-méme beaucoup moins. Or je n'eanus pas plus
géné que les jeunes mariés riant a Feydeau ou les dévots a Tartuffe.
D'ailleurs, c'était le millésime qu'on pouvait appliquer sur les deux
partenaires de la piéce qui faisait rire et non le sujet Iui—mém.e: ou la
substance profonde dont elle était faite, de méme c'est de I'époque
des vaudevilles qu'on rit surtout. Il y a un comique d'époque d'homo-
philie comme pour les automobiles 1900. Aujourd'hui si peu de mo-
deles anciens circulent encore qu'on se presse pour les voir sans
que la Régie Renault en soit offensée. Dans ces conditions, pourquoi
ne pas condamner Proust parce qu'il a peint Charlus et Van Dongen
parce qu'il a dessiné les derniéres de Dion Bouton ?

Avec Le Valet, de Robin Maugham (1), neveu de Somerset
Maugham, la piéce ne risque pas de passer du coté des rieurs car
le sujet et la fagon dont il est traite ne préte guére a rire. En vérité
le sublime est assez rare méme dans nos rangs, la vérité de tous les
jours est comique et quelquefois — c'est le cas ici — tragiqu?. 1l
faut dire tout de suite que ce tragique est admirablement amene et
que la piéce est construite magistralement et qu'aprés tout c'est ce
qui nous importe.

Barrett est un M. Couture que Mauriac a eu tort de ne pas ima-
giner. Il a quarante ans. Il se place chez Tony Williams, un jeune et
bel esthéte qui, aprés un séjour dans ce qu'on appelait I'Empire bri-
tannique, rentre a4 Londres pour y mener une vie libre. Son meilleur
ami, Richard, I'encourage & se faire une existence douillette et sans
soucis, se chargeant de l'organiser lui-méme avec un zéle inspiré
par un désir mélé de jalousie. Il écarte de Tony tous ceux et toutes
celles qui pourraient devenir ses amies et lui a trouvé une fiancée
insignifiante, Clarissa. Elle est du méme monde que Tony et ne lui
plait que médiocrement.

Les simples congoivent quelquefois des projets grandioses jusqu'a
la folie; Barrett, humilié par un de ses précédents maitres, essaiera
d'écarter Richard et de le remplacer. Ses soins minutieux le rendent
indispensable auprés de Tony et encourageant sa mollesse il lui
annonce enfin que, ne pouvant plus assurer seul le service de la

(1) Théatre de la Renaissance.
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maison, il lui faudra faire appel & une jeune niéce et I'on voit bien-
tét arriver une trés jeune fille du peuple, appétissante & souhait qui
tombe, guidée par Barrett, dans le lit de Tony, lequel Iui trouve un
ragot qui manquait & Clarissa trop réservée. Quand il en a pris
I'habitude, le valet la lui reprend. Elle est de son espéce et elle I'aime
car elle a eu faim et a été humilié¢e comme lui. Du moins il le fait
croire @ son jeune maitre. Richard fait honte & Tony de sa déchéance
et veut lui révéler le jeu dangereux auquel il se préte mais Tony
rejette sa trop pesante amitié pour se livrer tout entier a sa nouvelle
passion. Richard aime Tony mais rien n'est dit. Tout est suggéré par
petites touches admirables comme il arrive souvent dans le roman
et le théatre anglo-saxon. C'est une lutte entre les deux rivaux
Barrett et Richard ol celui qui aime du plus pur amour sera vaincu,
comme il se doit.

Si la faiblesse de Richard c'est son amour-méme, celle de Barrett
c'est son autodidactisme. Sa véritable victoire serait qu'un jour son
maitre lui parla, comme & un égal, d'art et de littérature. Pour &tre
a la hauteur, il a déja appris deux mille questions difficiles dans un
recueil mais Tony s'en moque avec esprit. Pourtant quand le valet
lui demande un whisky, Tony tressaille comme un pur sang sellé
pour la premiére fois puis il dit tranquillement: « A I'eau ou sec? »

Il y a quelques années, au Théatre Hébertot, Jean le Marois nous
avait montré un ci-devant, servir son valet de chambre pour se punir
de n'avoir pu empécher, au prix de sa vie, la mort de Marie-Antoi-
nette. N'y avait-il pas la également un masochisme qui est rarement
absent de I'amour ? La « Mademoiselle Julie » de Strindberg a d'innom-
brables fréres et sceurs qui ne peuvent aimer que plus bas qu'eux.
Que de princesses de Racine, condamnées ainsi au trototir, de Charlus
vours & Jupien ! Quel plaisir de descendre de I'arbre tandis que I'autre
y monte | La sexualité se nourrit d'inégalités et non de paralléles.

La piece de Robin Maugham, adaptée par lacques Perry, elle, se
maintient dans les hauteurs ol les acteurs et les spectateurs res-
pirent I'air de la tragédie. Barrett est désormais si certain du pou-
voir qu'il exerce sur son maitre blasé qu'il lui demande d'exiler
Richard qui était le dernier lien qui le retint dans son monde. Bien
plus, ce résultat obtenu, il attirera le beau et jeune maitre dans
son lit pour y retrouver la petite dévergondée qu'il prétend amoureuse
de lui. Tony acceptera plutét que de rester seul.

Raymond Géreme est le valet sadique, son humiliation passée
déroule un fil dans lequel sa proie vient se prendre. Ses regards de
martyrs quand il monte rejoindre la jeune fille disent assez ses goiits
et ses dégodts. Il reste pourtant de glace quand la passion le brile
le plus. Tony, M. Yves Renier, est beau comme un anglais. Sa voca-
tion est, comme il le dit, d'observer le temps qui s'écoule. M. Ber-
nard Woringer est l'ami élégant et désintéressé que Barrett sup-
plante, tandis que les filles Marika Green, Daniéle Evenou et Anne-
Marie Azzopardi sont les sirénes qui attirent Tony sur le sombre
rocher ou Barrett |'attend.
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Aucun auteur frangais n'aurait osé écrire ou espérer faire jouer
une pitce d'une audace aussi tranquille que Le Valet. S'il I'avait fait
il aurait eu peur d'étre aussi peu naturel qu'un film sur le Congo
tourné a la Ferté-sous-Jouarre.

AnprE pu DOGNON,
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CINEMA

LE RENARD

Film américain de Marg RYDELL.

Le Renard est adapté d'une nouvelle de D.H. Lawrence, il péche
par un excés de lenteur, d'application, défauts de ses qualités car
c'est avant tout un film soigné, honnéte, bien fait.

Son argument est fort simple et on pourrait, en paraphrasant
La Fontaine, le résumer ainsi: « Deux poules vivaient en paix, sur-
vint un cog »..., ce qui serait quelque peu le trahir.

Deux amies de colléges se sont associées pour exploiter en
commun une petite ferme dans une contrée au climat trés rude.

Suivant la formule I'une, lill, a apporté son argent, l'autre sinon
son expérience des affaires, du moins son énergie et son travail,

Depuis un an elles vivent une existence assez &pre pour deux
femmes seules, & I'écart de toute agglomération et plus citadines et
intellectuelles que paysannes. L'é¢levage des volailles est leur activite
principale, tout juste rentable et leur grand ennemi un superbe renard
qui dévore leurs poules.

Ce renard, symbole du male parait-il pour Lawrence, préfigure
I'intrusion dans cet ermitage saphique d'un ennemi autrement dan-
gereux. )

Il s'agit d'un jeune et fort beau marin, en congé pour quelques
semaines : Keir Dullea. Il se rend trés utile en menant a bien maintes
taches un peu lourdes pour les deux jeunes femmes et bien entendu
entreprend d'en conguérir une.

On voit combien le cours de ce film est paralléle aux Biches de
Chabrol dont j'ai eu l'occasion de parler. - .

Au risque de faire montre une fois de plus de naiveté, je con.tmue
4 m'étonner que, dans ces deux ceuvres, |'élément le plus facile a
détacher d'un couple de lesbiennes, ce soit I'homme.
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La femme ici est interprétée par une vedette en pleine ascension
Sandy Dennis, que I'on a déja vue dans Escalier interdit notammentj
‘Son physique un peu ingrat, ses mimiques trés personnelles con-
viennent & son personnage de fille frustrée, écartée des hommes
par une premiére expérience brutale et comblée par Lesbos.

Anne Heywood, I'élément masculin de cette union, est plus
com?iege. belle, énergique, beaucoup mieux armée devant la vie
narcissique, ambivalente, elle a plus d'une corde & son arc de chas:
seresse. Elle essaiera de résister & I'emprise du « Renard » de revenir
a son amie, mais en vain.

‘Le film se veut érotique et les trois scénes imposées par ce parti
pris, méme si l'une d'entre elles comporte un baiser sur la bouche
qui méritait de figurer en bonne place dans une anthologie du cinéma
arcadien, ne sont pas toujours convaincantes.

Mais.; si on rapproche ce Renard, des Biches du vaniteux Chabrol
c.:n v9|t combien peut nuire au cinéma francais la haute cc}uf:urel
I'architecture sophistiquée, I'antiquaille Saint-Germain-des-Prés eé
I'infatuation sous toutes ses formes.

Avec un sujet presque identique, Rydell a fait une ceuvre intéres-
sante, un peu longuette parfois, mais ol le choix, la direction des
actt?urs sont parfaits, sans afféteries inutiles (N.B.).

L'un comme l'autre n'ont su éviter le dénouement facile en pré-
cipitant dans l'au-dela le protagoniste dont on ne sait plus que faire

Encore Rydell n'a pas eu recours comme Chabrol & une tuerie.
factice mais a4 un accident un peu trop prévu.

En résumé bon spectacle de rentrée auquel, je le crains, fera
défaut ['audience qu'il mériterait. :

SINCLAIR.

N.B. — Les réalisateurs francai i

. 1 I cais devraient en prendre de la
graine comme Vadim qui passe les bornes du ridicule dans son
adaptation de Metze Gerstein d'Histoires Extraordinaires.
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MISE AU POINT

A 'Ia .'_m:’te fie la )pub!ication, dans notre numéro d'avril dernier
dGZ Larticle d’André Clair, intitulé « Le Condamné & mort, de Jeali
net, dit par Mouloudji », nous avons r ;
r ecu de M i
la lettre suivante : s il

Monsieur,

Je'vouﬁ dem.ande de bien vouloir publier dans votre prochain
numéro ‘d Arcadle_cette mise au point au sujet de l'article d'André
Clair, mise au point que je viens de lui adresser:
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« .. Vous écrivez dans le numéro d'avril d'Arcadie, au sujet du
Condamné a Mort, de lean Genet, dit par Mouloudji: « Héléne Martin
chante son « Condamné & Mort », un peu partout, depuis quatre ans
et des poussiéres (elle I'a méme enregistré). Une version expurgée,
donc infidéle... »

«Votre appréciation, qui met en doute ma rigueur intellectuelle,
constitue une accusation grave, et je me vois obligée de vous rap-
peler le sens du mot «expurger»: « Oter les expressions licen-
cieuses ou grossiéres qui peuvent se trouver dans un livre, et aussi
ce qui choque telle ou telle doctrine ou opinion établie » (Littré).

«Je ne vois pas que j'aie omis ou changé un seul mot du texte
oiginal de Jean Genet, texte qui est un des poémes du Condamné &
mort, et que j'ai choisi pour sa beauté poétique (Ed. Originale, 1948,
L’Arbaléte).

< De toutes fagons, Jean Genet est seul juge de cette adaptation
musicale; le fac-similé de sa lettre me donnant son accord est paru
au verso de mon premier enregistrement en 1964.

« Veuillez agreer, etc...»

En vous remerciant a l'avance, je vous prie de croire, Monsieur
le Rédacteur en Chef, & I'expression de mes sentiments les meilleurs.

HeLEne MARTIN.

Selon la coutwme, mnous avons communiqué la lettre de
Mme Héléne Martin a notre collaborateur André Clair, qui nous
a adressé la réponse que nous publions ci-dessous.

LE CONDAMNE A MORT,
CONDAMNE A UN LANGAGE DECENT?

« Mme Héléne Martin me reproche de I'avoir accusée d'infidélité
par rapport & l'original du Condamné a mort, de Jean Genet. Et
s'appuyant sur l'autorité du Litire, elle semble affirmer que jignore
ce que parler veut dire. S'il faut que je me justifie en me référant
4 quelque dictionnaire, qui fait autorité, je lui conseille de se repor-
ter au petit Robert a I'article, expurger, page 665: on y lit que ce
terme est synonyme de « corriger, couper, épurer, chatrer, mutiler... ».
Or, qu'ai-je écrit, sinon simplement ceci qui tombe sous le sens: un
texte expurgé est forcément infidéle, par rapport a |'original, parce
qu'il est épuré ou mutilé de l'une de ses dimensions. Cela, je I'ai
déploré et je continue a le regretter. Mais je n'ai jamais reproche
4 Mme Héléne Martin (de laquelle j'apprécie le talent et les efforts
quelle effectue pour imposer le poéme chanté) d'avoir sciemment
trahi Genet, ni manqué «de rigueur intellectuelle ». Mais elle sait
aussi bien (sinon mieux) que moi, qu'un poéme n'est pas un sau-
cisson gu'on puisse découper en rondelles pour satisfaire un public
petit-bourgeois « engagé », tout en ne les choguant pas, sans affecter
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la nature méme de ce poéme. Voila ce que jai écrit: rien de plus,
rien de moins.

« le trouve bien triste qu'une artiste de sa qualité puisse sembler
defendre ce qu'il est convenu d'appeler «les bonnes mosurs »... de
la bourgeoisie. Et du méme coup se faire I'avocat d'une certaine pra-
tique de l'auto-censure. Le Condamné a mort serait-il donc condamné
toujours & ne parler qu'un langage, qualifié¢ de décent par un soi-
disant public progressiste ? Méme aujourd’hui ? »

Anpri CLAIR.
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LE SHAKER

RESTAURANT

6, passage Brady, PARIS-10¢
(entrée : 20-22, boulevard de Strashourg)

Métro : Strashourg-Saint-Denis

Téléphone : 208-22-04
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VOTRE POSTICHEUR... VOTRE COIFFEUR

HOMMES ET DAMES

Coiffure DUCHANGE

29, boulevard Rochechouart, Paris-IX®

Téléphone : 878-88-14

A tout dge ayez le volume de coiffure désiré
grice aux cheveux adaptés
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Raymond COUDRAY

Etude LAMY
87, boulevard Montparnasse

PARIS — BAB. 74-20

se tient personnellement a votre disposition pour toutes vos
TRANSACTIONS IMMOBILIERES
Acnats — VENTES — LocATioNs

Studios, Appartements, Pavillons, avec ou sans confort
Consent jusqu'a 95 % de crédit

Téléphoner pour Rendez-vous
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résout bénéfiquement
— vos problémes,
professionnels,

sciences occultes sentimentaux...

lignes de la main — cartes — tarots — graphologie
métamorphoses de Royer — formes fortuites de Rorschach
envoiitement — désenvofitement — retour d’affection

(Nombreuses références)

7, rue Riboutte, PARIS-9° — Métro Cadet

- e e S e e e e e e e e e e e e e e e e e e -

HOTEL RESIDENCE **

STUDIOS GRAND CONFORT

Ascenseur — Téléphone dans toutes les chambres

30, rue de Maubeuge, PARIS (IX*) — Tél. : §78-44-82
(métro : Notre-Dame-de-Lorette, Cadet-Lepelletier)



A 50 métres de BOBINO
RESTAURANT

«CHEZ MARIA »

Spécialités bretonnes

Arcadiens, faites-vous connaitre,
un meilleur accueil vous sera réservé

Réservez vos tables les samedi et dimanche

16, rue du Maine, PARIS (XIV*)
Tél. DAN. 11-61 — FERMETURE LE MARDI

Ouvert jusqu'a 2 h du matin

CANNES

HOTEL P.L.M ™

Entierement rénové

3, rue Hoche
Tél. : 38-31-19

Arcadiens, un accueil agréable vous est réservé

AU RESTAURANT DE LA CALECHE

Quvert a 19 h

Les Arcadiens y sont regus en amis, dans un cadre intime
et agréable pour y déguster les spécialités du PERIGORD

N'oubliez pas de réserver vos tables
(Fermé le Lundi}

28, rue Jean-Maridor — PARIS-XV*
(Métro Lourmel)

Tel. : 533-50-91




