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NOCTURNE DU BOIS GUIBERT

Plus qu’une lueur plus qu’une ligne pure
Ou la plaine cesse a U'endroit du couchant
L’arbre sabandonne aux étoiles naissantes

Et comme la brise interrompt ses murmures.

En mon coceur jentends battre un amour secret
Jamais dans le jour jamais ne le dirai.

Qu’il est loin déja U'été de la rencontre
La jeunesse exulte a le temps éternel
Les mots prononcés semblaient sans horizon

Mais nous avons su les unir au poéme.

Laisse-moi réver sur ton corps si parfait
Pour cela siirement Dieu Uaura créé.

ALBerT GINET.

REGARDS SUR TROIS
HOMOSEXUELS MARIES

II. — PAUL VERLAINE.
par RoeerT AMAR.

Au terme d’une étude Homosexualité et Mariage (Arcadie,
n® 94) je concluai, aprés une longue enquéte et avec une
expérience personnelle, que les conflits bi-sexuels sont
incompatibles avec tout ce qu'implique la vie d’un homme
ou d’une femme mariés.

J’annongai mon intention, pour illustrer ce jugement,
de me pencher sur le destin de trois hommes que nous
connaissons bien, grace a leur célébrité et a la facilité qu’ils
ont mise a se raconter.

Aprés Oscar Wilde (Arcadie, N° 100, 102, 103) voici
Paul Verlaine, en attendant, avec André Gide, le dernier
volet du triptyque.

Un enfant trés désiré (et qui fut trop gité par la suite)
par une mére de 32 ans — artésienne — et un pére, capi-
taine, de 45 ans — ardennais — dégus par trois grossesses
malheureuses, dont les fruits s’alignaient dans des bocaux
d’esprit-de-vin rangés sur 'étagére d’une armoire, ce fut
celui qui naquit a Metz le 30 mars 1844 et déclaré a I’état
civil sous le nom de Paul Verlaine.

Avec son teint pale, son front bombé, ses yeux bleus
enfoncés dans les orbites, un nez court, des pommettes
saillantes, on aurait dit une petite téte de mort.

Il grandit. A 7 ans, sur ’Esplanade, il s’éprend d’une
demoiselle de son age mais l'idylle est interrompue car il est
envoyé a Paris, a linstitution Landry, rue Chaptal, ou,
pendant 9 ans, il va porter la tunique et le képi du pension-
naire,

La, dans les salles aux pupitres noirs, a@ Uodeur pédestre
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et encore autrement, il poursuit le cycle des études, dans
une bonne moyenne, qui le méneront au baccalauréat.

La sensualité I’'envahit entre 12 et 13 ans; il se sent attiré
par des camarades plus jeunes. « Mes chutes se bornérent a
des enfantillages sensuels oui, mais sans rien d’absolument
vilain, en un mot a de jeunes gargconneries partagées au lieu
de rester... solitaires! » encore que pour Lucien Viotti au
corps d’éphébe nous n'en soyons pas bien siirs.

A 18 ans, les contacts furtifs du dortoir ou la cour de
récréation ne lui suffisent plus et, un soir de mai, une piéce
de dix francs en poche, il va s’engouffrer « dans un salon
rouge et or, garni de poufs et de canapés ou des personnes
médiocrement vétues attendaient graves et patientes ».

Sa laideur n’inspirait aux femmes que répulsion ou peur;
a cause d’elles, il n’eut pas sa part de joie et de sérénité.

« Elles ne m’ont pas trouvé beaw ». On sait quelles consé-
quences — homosexualité comprise — peuvent avoir sur
un adolescent les échecs et les désillusions de cet ordre. Il
n'eut pas de maitresses et dut se contenter de fréquenter
des établissements hospitaliers a tarifs réduits qui ne lui
laissaient que du dégoit — coté femmes — tandis que des
possibilités sans vénalité se trouvaient — c6té hommes.

On a remarqué, les notions d’esthétique étant subjectives,
qu'aujourd’hui il n’eiit point paru si affreux qu’a ses
contemporains, qu'on aurait parlé de « présence», qu'il
et pu courir sa chance au cinéma et faire fureur dans les
cafés existentialistes.

Il réve d’'une femme qui I'aime et le comprenne — I’amour
auquel il aspire est un amour calin et réchauffant — et
jamais étonnée des pires faiblesses du caractére, des pires
exigences de la chair, une amie maternelle. En attendant
de la trouver, il court les cabarets et les brasseries ou il
contracte la fureur de boire : « prendre une cuite» est,
pour lui, le terme consacré. Déja, il connaitra les phases
successives de 1’alcool qui jalonneront toute son existence :
I'excitation expansive, le morne silence, la colére et la rage
homicide. La médecine actuelle tend a démontrer que
I'alcoolique est, avant tout, un traqué, un insatisfait qui
cherche a fuir, dans la boisson, son anxiété et sa frustration;
les siennes c’est de n’étre pas aimé.

En 1864, il entre comme expéditionnaire a la mairie du
9° arrondissement, puis a ’Hotel de Ville. A vrai dire, plus
qu'en son bureau — ou un haut de forme accroché a sa
patére couvre ses absences en cas de visite du sous-chef —

— 550 —

VERLAINE

on le rencontre rue de Rivoli, au café du Gaz, ou l'on boit,
o1 I'on cause, ot I’on réve, dans le cours de la journ.ée et,
spécialement a 5 heures, I’heure verte, celle de l’absmt'hf:.
Sa famille pense qu'il n'y a que le mariage pour guérir
Pivrogne, le colérique, le brutal, le débauché qu'il est.
C’est alors que le destin mit en présence Paul et une
enfant de 14 ans, Mathilde Mauté, toute gracieuse avec ses
cheveux bouclés, en sa robe de mousseline blanche ornée
d’une ceinture rose. '
Elle trouva le garcon laid, mal habillé, I'air pauvre, mais
cette premiére impression ne devait pas durer car son
frere a elle 'assura qu'il était trés doux, trés bon pour sa
mére veuve, qu'il était trés intelligent et que son talent le
ferait certainement devenir célebre un jour. Elle lut les
Poémes Saturniens et les Fétes Galantes qui la charmérent;
elle fut flattée et touchée d’avoir inspiré un si rapide amour.
Paul, aprés la premiére entrevue, fit savoir qu’il"était
épris, s’enquérant si une demande en mariage ne serait pas
repoussée. Le pére déclara que c’était folie que de prendre
un engagement a I'age qu’avait sa fille et qu’il fallait atten-
dre. Force fut au jeune homme de vivre d’espoir et de
chanter ses sentiments dans La bonne chanson :

Toute grice et toutes nuances
Dans Déclat doux de ses seize ans,
Elle a la candeur des enfances
Et les maneges innocenis.

Son exaltation durant l’attente le maintient en état de
grace et fait perdre au café sa clientéle assidue. Enﬁn’, a
partir de la demande officielle, en juin 1869 et jusquau
mariage, célébré le 11 aoat 1870, ce furent quatorze mois de
douces fiancailles. Paul fut autorisé a venir tous les soirs
faire sa cour, cependant que son futur beau-pére espérait
que quelque événement les ferait rompre car il le trouvait
ombrageux et craignait que sa fille ne fiit pas heureuse (de
fait il y eut trois autres demandes en mariage qui n’eurent
pas de suite).

Mathilde s’attachait a lui de plus en plus et réussit a
fléchir son pére. Mais vu la modeste situation du fiancé
(une place de 3 000 F par an a I'Hétel de Ville et un capital
de 20000 F hérité d'une tante) celui-ci déclara que, si le
mariage se réalisait, il ne donnerait pas de capital mais une
rente équivalant aux revenus du mari.

Ensemble, ils vont — comme tous les fiancés — a la
recherche d’un appartement; ils le trouvent au coin du quai
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de la Tournelle et de la rue du Cardinal Lemoine, les
piéces donnant sur un grand balcon d’oll 'on découvrait
tout Paris, c’est 12 qu'il passeront une lune de miel sans
nuages.

Le mariage, a la mairie du 18 arrondissement et a I'église
Notre-Dame de Clignancourt, fixé au 29 juin 1870, dut étre
reculé jusqu’au 11 aofit, pour permetire a 1'épousée de se
guérir d’une petite vérole.

A la sacristie, Louise Michel, la vierge rouge, son ancienne
institutrice, leur glissa dans la main une épitre en vers.

Le service a I'Hotel de Ville était bien doux puisque nous
voyons le mari arriver a 10 heures, devenir libre de midi
a deux heures et rentrer chez lui a quatre heures « Oh! ces
gentils petits déjeuners, quand j’y pense, quels moments
joyeux! Ils ressemblaient a des dinettes avec la vaisselle
neuve, 'argenterie brillante, le linge blanc brodé a notre
chiffre. Apres le déjeuner, nous prenions le café sur le
balcon, avec ce beau panorama sous les yeux; puis on
envoyait la petite bonne chercher du tabac ou autre chose
pour pouvoir s'embrasser a 'aise. ;

« Comme c’était I’été, nous nous promenions souvent le
soir en voiture découverte. En rentrant, autre jeu. J’étais a
cette époque d’une extraordinaire souplesse; je pouvais me
plier en cercle a la fagon de I’homme serpent, la pointe de
mes pieds allant rejoindre ma téte en arriére. Je m’étendais
sur le tapis a plat ventre et j'enlevais avec mes pieds le
ruban de mes cheveux et les épingles qui le retenaient, puis,
prenant dans mes doigts de pieds nus le déméloir, je le pas-
sais dans mes cheveux a la grande joie de Paul, ravi de ces
tours de saltimbanques. » -

. Vint la guerre, malgré le siege, la famine, le froid, I’hiver

de 1870 se passe assez hien. Le jeune marié fait un ser-
vice fort léger de garde-mobile et ce n’est qu’épisodique-
ment qu’on le verra, un fusil 2 la main, aux environs de la
Capitale.

On s’invite entre amis a diner, sans fagon, chacun appor-
tant sa ration de pain et un peu de provisions, harengs saurs,
patés de rat, ou morceaux des animaux du Jardin des Plantes
qu’on débitait dans I'impossibilité de les nourrir.

Le 4 septembre, Paul rentra joyeux et annonca que la
République était proclamée, on s’embrassait dans les rues,
on chantait la Marseillaise en se rendant place de I'hétel de

Ville pour acclamer le nouveau gouvernement et applaudir
Rochefort.
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Pour le jeune ménage, sur ce tableau patriotique, une
page va se tourner.

*
sk

Les trois coups qui font se lever le rideau sur le drame,
cest le facteur qui les frappe en apportant a Verlaine, le
30 aoat 1871, une lettre de Charleville. Elle était d'un
inconnu se déclarant admirateur enthousiaste de son ceuvre.
Il lui confiait son idéal, ses rages, son ennui, tout ce qu’il
était, poéte lui aussi. C’était signé : Arthur Rimbaud. Une
seconde letire demandait qu’on lui procure les moyens de
venir a Paris, étant sans ressources et sans relations, a
dix-sept ans. « Ma mére est veuve, et ne me donne que
dix centimes tous les dimanches pour payer ma chaise a
I'église. » Et 'autre de répondre aussitot: « Venez, chére
grande ame, on vous appelle, on vous attend. »

Sur une déception conjugale déja éprouvée et en pleine
médiocrité quotidienne, une fenétre vient de s’ouyrir, on
songe a cette émotion inséparable de la rencontre de tout
homme que nous trouvons sur notre chemin, dont le philo-
sophe Louis Lavelle a bien analysé la nature. « C’est une
émotion pleine d’ambiguité, mélée de crainte et d’espé-
rance... Nous annonce-t-il la paix ou la guerre? Va-t-il envahir
I’espace ot nous agissons, resserrer les limites de notre exis-
tence et nous chasser, pour s’y établir, dans I'étroit domaine
que nous occupons? Vient-il au contraire élargir notre hori-
zon, prolonger notre propre vie, accroitre nos forces, secon-
der nos désirs, créer avec nous cette communication spiri-
tuelle qui nous arrache a notre solitude, introduire, dans
le dialogue que nous poursuivons avec nous-méme, un inter-
locuteur véritable qui n’est plus I'écho de notre propre voix
et nous faire entendre, enfin, une révélation nouvelle et
inattendue? »

Nous n’allons pas tarder a le savoir.

« Au triple point de vue sexuel, social et littéraire cette
rencontre fut un événement fondamental pour tous les deux.
Il est rare de trouver, dans une histoire vécue, une telle
équivalence dans I'importance d'une expérience réciproque,
surtout entre deux étres aussi différents... Il est rare de cons-
tater une influence mutuelle allant jusqu’a I'identification
A certains moments», ainsi que le constate Francoise
d’Eaubonne.

Verlaine va chercher le gamin a la gare de I'Est, mais il
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le manque, c’est chez la mére Mauté, au 14 de la rue Nicolet,
qu’il le trouve installé comme chez lui, devant deux femmes
effarées par sa tenue. Arrivé sans aucun bagage, « grand
et solide garcon a la figure rougeaude, un paysan. Il avait
I'aspect d’un jeune potache qui avait grandi trop vite car
son pantalon écourté laissait voir des chaussettes de coton
bleu... Les cheveux hirsutes, une cravate en corde, une mise
négligée », note Mathilde.

Au moral, un timide, un orgueilleux prenant sa revanche
dans le mépris et l'insolence.

C’est la premiére fois qu’ils seront face a face, tels que
Fantin-Latour les représentera quelques mois plus tard dans
la toile « Coin de Table », aujourd’hui au Louvre,

L’arrivée du jeune homme ne fera qu’aggraver la mésen-
tente des époux. Nous lisons dans les souvenirs de Mme Ver-
laine : « Le lendemain et les jours suivants mon mari ’em-
menait apres le déjeuner et, souvent, il ne rentrait pas pour
diner. Paul le présentait a ses amis : on le traitait de génie
naissant.

« Quelques méfaits vinrent jeter un froid sur notre bonne
opinion, il emporta un Christ ancien en ivoire, il cassa
exprés quelques objets auxquels je tenais. »

La vie en commun n’était plus possible. Rimbaud partit
occuper une chambre louée par ses nouvelles relations et,
conséquence prévisible, I’époux était de moins en moins a
la maison.

La satiété éprouvée a 1’égard de Mathilde, enceinte de
huit mois, 'abstinence recommandée, bien avant, par le mé-
decin, favorisent d’autant le retour i un comportement
moins orthodoxe.

La communion dans la poésie et dans I’alcool aident au
rapprochement charnel, a l’excitant plaisir de commettre
la pire chose dans un mélange contradictoire de scandale
et de secret.

« Dans ce café bondé d’'imbéciles, nous deux
Seuls représentions le soi-disant hideux
Vice d’étre pour homme... »

Le gamin était prét a accueillir le désir de son ami puis-
qu’il se fait «voyant par un long, immense et raisonné
déréglement de tous les sens », et qu'il a choisi de pécher
pour étre méprisé et par ce mépris devenir plus seul et
protéger la secréte élaboration de son alchimie intérieure.
L’époux infernal et la vierge folle s'étaient trouvés. Le
bonheur conjugal, lui, n’était plus quun souvenir.
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A huit jours de I'accouchement de leur fils Georges —
30 octobre 1871 — le pére tire sa femme du lit et la jette
sur le plancher aprés une discussion a propos de Rimbaud.
Bien des scénes analogues allaient suivre. Quatre jours apres
la naissance, il rentre ivre a deux heures du matin, I'air mé-
chant et proférant des menaces. Sa tenue était négligée, il
restait parfois une semaine sans changer de linge. Un jour
sa femme fut surprise de voir marcher sur son oreiller des
petites hétes qu'elle voyait pour la premiére fois : c’était
des poux; elle lui en fait part. Il se contente de rire et de
déclarer qu’il aimait avoir ces insectes dans sa chevelure,
afin de les jeter sur les prétres qu'il rencontrait.

Ecoutons ses doléances : «Les scénes étaient quoti-
diennes, il rentrait a deux et trois heures du matin complé-
tement ivre..., parfois il me frappait. J’étais horriblement
triste et désespérée. D'octobre a janvier ma vie a été mena-
cée presque chaque jour.» Quant a 'enfant, elle nous dit
que son pére avait pour lui une indifférence absolue, ne
I’embrassant, ne le regardant jamais. Un jour méme, il avait
trois mois, il le jeta brutalement contre le mur. C'en était
trop. Le pére Mauté emmeéne sa fille, avec le bébé et une
nourrice, a Périgueux, pour lui procurer un repos physique
et moral. Paul va habiter chez sa mére mais passe ses nuits
chez I’ami, rue Campagne-Premiére. Il songe a sa femme
pourtant, a sa grace, a ses dix-huit ans et lui écrit des
lettres affectueuses, la suppliant de revenir.

Elle ne demandait pas mieux car elle I’'aimait encore et
était attristée de vivre loin de lui; mais elle met comme
condition le renvoi de Rimbaud, cause de ses malheurs, par
sa mauvaise influence sur le caractére faible de son mari.
Elle ne I’accusait pas d'un vice dont elle ignorait totalement
I'existence, cela me doit pas surprendre : elle était tres
candide et les meeurs dites anormales étaient, a cette
époque, fort cachées, ce n’est qu'aprés la rupture définitive
qu’on lui ouvrira les yeux, il y a de bonnes ames pour cela.

Paul refuse. Alors le beau-pére lance une demande en
séparation pour coups, sévices et injures graves. A noter
que le grief des mceurs ne fut pas évoqué publiquement
I'audience, pour éviter le scandale qui edt rejailli sur
I’épouse et sur I'enfant. Cependant le dossier du proceés de
Bruxelles avait été envoyé en communication a I'avocat de
Mathilde qui fit passer sous les yeux des juges du Tribunal
Civil de la Seine certaine piéce horrible; il s’agit du rapport
des docteurs qui procédérent a I'examen corporel de Ver-
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laine a la prison des Petits Carmes; ces constatations n’ont
plus aujourd’hui aucune valeur probante du point de vue
médico-légal.

Devant la demande en séparation, Paul se ravisa et
annonca a sa femme que son ami partait.

Le foyer se reconstitua et pendant quelques temps, tout
alla bien. Il avait trouvé une place a la compagnie d’assu-
rances, le « Lloyd helge », fréquentait un hon camarade, le
dessinateur Forain et ne se grisait plus.

Mais les mois passent et, en mai, Paul n’en peut plus et
rappelle I'exilé a Paris. Il retombe sous sa domination, per-
dant toute retenue avec sa femme : lévres fendues et hosses
au front en témoignent.

Le 7 juillet, son ami lui ayant annoncé son départ — car
il avait pris la capitale en dégoit — il monte avec lui dans
le train de Lille, réalisant un vagabondage a deux, qui
était dans leurs projets depuis longtemps.

Le roman de vivre a deux hommes,
Mieux que non pas dépoux modéles,
Chacun au tas versant des sommes
De sentiments forts et fidéles.

Quelques jours apres, une lettre arrive de Bruxelles :
« Ma pauvre Mathilde, n’aie pas de chagrin, ne pleure pas,
je fais un mauvais réve, je reviendrai un jour.» Puis une
seconde, dans laquelle il Iui demande de lui envoyer du
linge et divers papiers se trouvant dans les tiroirs de son
bureau; il comptait rester quelques temps en Belgique pour
faire un livre sur la Commune et les horreurs commises
par ’Armée de Versailles, grice a ses rapports avec des
réfugiés communards.

L’épouse, en recherchant ces papiers, mit la main sur une
correspondance entre Paul et son ami, qui Iui montra a quel
point elle avait été trompée. Il y avait une lettre, en parti-
culier, dans laquelle il lui disait de patienter quelques jours
et qu'aussitét sa femme revenue, il I'attendait a Paris —
dans le méme temps que pour éviter la séparation — il
annongait a celle-ci que Rimbaud était parti et ne revien-
drait plus.

Mathilde résolut de tenter un dernier effort pour arra-
cher son mari a l'envoiitement de ce garcon détraqué et
malfaisant et pour le reconquérir.

Le 21 juillet, accompagnée de sa mere, elle arrive dans
la capitale belge ot il I'attend. Fougue, volupté de la ren-
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contre : ils se retrouvent avec ivresse et soulagement :
6 quels baisers, quels enlacements fous!

Mais ce délire devait étre le dernier.

Il avait promis de partir avec elle le soir méme. Il fut au
rendez-vous mais, dans l'intervalle, il avait revu son ami.

Il monta, ivre, dans le compartiment et s’endormit jus-
qu’a la frontiére. La, tout le monde descend pour la visite
de la douane et il disparait. A sa femme qui I'apercoit sur
le quai tandis que le train allait partir et qui lui crie de
monter vite, il lance : « Non, je reste! » Décision confirmée
aussitét par ce billet : « Misérable fée Carotte, Princesse
Souris..., je rejoins Rimbaud ¢’il veut encore de moi apres
cette irahison que vous m’avez fait faire.»

Mathilde recut plus tard d’autres lettres de Paul mais
elle les mettait de c6té sans les lire; dans I'une d’elles,
il lui proposait d’aller vivre avec lui et son ami. Elle écrit :
«Ma santé s'altéra. Le seul nom de Verlaine prononcé
devant moi me faisait un mal affreux. Assurément j'étais
détachée de lui mais j’ai souffert, malgré cela, de ma vie
brisée, de mon ménage perdu. »

Mathilde, I'un des trois grands amours de la vie de Ver-
laine, était une enfant par l'age — quatorze ans lors de
leur premiére rencontre, seize a I'époque des fiangailles,
dix-sept I'année du mariage, dix-neuf lors de la rupture —
enfant par le caractére aussi.

Chez elle, il y a de la naiveté, de la vanité mais aussi de
la gentillesse et du courage, jamais de la méchanceté.

Elle écrit ses Mémoires a cinquante-quatre ans, pour
répondre au livre d’Edmond Lepelletier qui, & son avis, la
représente faussement sous un jour défavorable.

Son mari ne lui reprochera que de n’avoir pas voulu lui
pardonner (« de n’avoir pas eu toute patience »), de refuser
de lui laisser voir son fils et de s’étre remariée, rien d’autre,
encore que son ccuvre de La Bonne chanson a Invectives
la montre tour a tour aimée et détestée, regrettée et insultée
avec, dans une succession infernale, les louanges, la haine
et les regrets. '

La séparation de corps et de biens fut prononcée le
24 avril 1874 et transformée en divorce le 22 mai 1885. La
derniére fois qu’elle signa du nom de Mathilde Verlaine, ce
fut sur le registre mortuaire de Victor Hugo.

A la mort de son ex-belle-mére, elle fit saisir les valeurs
laissées par la défunte, ce qui équivalait a dépouiller entié-
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rement le poéte de son héritage — une vingtaine de
mille francs — c’est-a-dire tout ce qu'il possédait.

I1 est vrai que, depuis douze ans, il s’était toujours dérobhé
au paiement de la pension annuelle de 1200 F qu’il avait
été condamné a verser comme contribution aux frais d’édu-
cation de leur fils.

Leur union, qui fit son malheur, fut l'unique intérét de
sa vie. Avant tout est médiocre; apres, tout le redeviendra.

Le 30 octobre 1886 elle épousa, a la mairie du XVIII*
arrondissement de Paris, Bienvenu Delporte, entrepreneur
belge de batiment, divorcé lui-méme. Elle le fit, poussée par
son pere qui craignait que son ancien époux, pauvre et
malade, ne cherche a se rapprocher d’elle, pour son
malheur.

Ils quittérent Paris, avec Georges, pour vivre tantét en
Algérie, tantét en Belgique. C’est par un journal qu’elle
apprit sa mort, émue de pitié et fondant en larmes.

De son nouveau mari elle eut deux enfants — décédés en
1918 et en 1928 — mais leur umion fut dissoute par le
divorce en 1905. Et c’est a Nice, le 13 novembre 1914, ou
elle tenait une pension de famille, qu'elle acheva une exis-
tence de soixante et un ans.

(a suivre)

RoserT AMAR.
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ESSAI DE METHODOLOGIE
POUR L’ETUDE

DES ASPECTS HOMOSEXUELS
DE L’HISTOIRE

par Marc DANIEL (1).

LE PROBLEME DES SOURCES.

Aussi sommes-nous obligés de préciser, pour chaque
époque, dans quelle mesure nous pouvons avoir I'ambition
de compléter le tableau. Tout, dans ce domaine, dépend des
sources, c’est-a-dire de la documentation a notre disposition,
et cette constatation, de facto, nous dicte la méthode que
nous aurons a adopter.

Ces sources, du reste, varient en importance et en abon-
dance non seulement en fonction du plus ou moins grand
éloignement dans le temps, mais du plus ou moins grand
réle joué par '’homosexualité dans la société, En effet, de
méme qu’il a existé de « grands siécles » pour la pensée,
pour la philosophie, pour I’art, il est indéniable que I’'homo-
sexualité a, elle aussi, connu ses « ages d’or », qui se sont
traduits par une abondance toute particuliére de sources
historiques la concernant. Les v° et vI° siécles avant Jésus-
Christ en Gréce ont été une de ces époques; la Renaissance
italienne en a été une autre, et aussi I’Angleterre élisabé-
thaine; j’ai tenté de montrer, dans mes Hommes du Grand
siecle, qu’il en a été de méme (dans une moindre mesure
toutefois) pour le siécle de Louis XIV. Pour toutes ces

(1) Voir Arcadie n® 131, Novembre 1964.
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périodes, les chroniques, les mémoires, les recueils de cor-
respondance, les ceuvres littéraires, les textes religieux et
philosophiques, et méme les documents officiels, foisonnent
de renseignements sur I’homosexualité. Il est donc parfaite-
ment légitime que les historiens de I'’homosexualité s’atta-
chent particuliérement a ces époques, qui non seulement
leur offrent des facilités exceptionnelles, mais qui consti-
tuent des « hauts-lieux » de leur sujet d’étude. Aprés tout,
il serait absurde de prétendre que tous les siécles présentent,
dans Ihistoire de ’humanité, la méme importance; il n’est
pas de commune mesure entre, par exemple, le x° siécle de
notre ére, époque de bharbarie généralisée en Occident, et
le xvr® siécle, époque d’expansion et d’essor dans tous les
domaines. L’historien ne doit certes pas, pour autant, négli-
ger totalement ces époques plus ingrates; il doit seulement
leur consacrer un somme de recherches en relation avec leur
importance dans le schéma général de 1’évolution historique.

METHODOLOGIE POUR LA PREHISTOIRE.

Pour les périodes trés anciennes, qui ne font pas partie
a proprement parler du domaine de I’histoire, et que nous
groupons sous le nom de « préhistoire », la caractéristique
de la recherche est que nous ne disposons d’aucun rensei-
gnement écrit contemporain. 4 priori, il est donc vain de
chercher a scruter ce que put étre la vie homosexuelle dans
les sociétés paléo-humaines des grandes foréts, des cavernes
et des villages lacustres du quaternaire. Une seule chance,
bien faible, nous est donnée de projeter un semblant de
lumiére sur ces lointains ancétres : c’est de leur appliquer
la méthode « analogique », c’est-a-dire de tracer des paral-
léles entre ce que nous connaissons d’eux avec certitude
(leur outillage, par exemple, ou leur peintures rupestres) et
les éléments correspondants des peuplades qui ont, de nos
jours, gardé un niveau de vie comparable au leur, en
Afrique, en Océanie, en Amérique du Sud. Il y a toutefois,
lorsqu’on pratique cette méthode, un pas décisif a franchir,
qui est de reconmstituer I’inconnu d’aprés le connu, et
d’admettre sans preuve que ces sociétés préhistoriques, parce
qu’elles ont eu une civilisation matérielle du méme ordre
que celle de telle ou telle peuplade actuelle, ont connu
une organisation religieuse et sociale identique. En régle

£y

générale, les historiens se refusent a agir ainsi, mais les
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ethnologues ont moins de scrupules, et certains d’entre eux
se sont livrés a des essais de reconmstitution des sociétés
préhistoriques fondés sur cette méthode. Pour ma part, je
crois de telles constructions intellectuelles utiles en tant
qu’ « hypothéses de travail », 2 condition de ne pas perdre
de vue qu'il ne s’agit que d’hypothéses. Ainsi, prétendre
étudier un soi-disant « rite sodomique » a I'époque néoli-
thique, comme on I’a fait récemment, est plus que conjec-
tural : c’est une véritable bouffonnerie, car cela ne repose
que sur des analogies, des comparaisons, des a-peu-prés, et
c¢’est exactement le contraire de la véritable méthode scien-
tifique, selon laquelle rien ne doit étre accepté qui n’ait
d’abord été démoniré comme vrai,

METHODOLOGIE POUR LES EPOQUES
DE HAUTE ANTIQUITE.

A partir du moment ou ’humanité laissa des traces écrites
de son existence, la méthode de recherche historique change
du tout au tout. Cependant, pour les périodes trés anciennes
(Egypte, Mésopotamie, Chine antique, etc...), un obsctacle
majeur demeure : le manque de précision de notre connais-
sance des écritures et des langues. Je n’en citerai qu'un
exemple : celui des « hiérodules » (pour employer, volon-
tairement, un mot grec dépourvu de signification sexuelle)
qui servaient dans certains temples d’Assyrie et de Babylo-
nie dés le m® millénaire avant Jésus-Christ, et qu'on pense
avoir été, au moins dans certains cas, des prostitués homo-
sexuels sacrés comme le furent, de facon certaine, leurs suc-
cesseurs aux temps hellénistiques, c’est-a-dire 2 000 ans plus
tard. Le mot assyrien désignant ces personnages, que les
spécialistes lisent « asinnu» ou « kulu’u », revient a plu-
sieurs reprises dans les textes cunéiformes de Mésopotamie;
mais rien, dans I’état actuel de nos connaissances, ne nous
oblige a considérer ce mot comme synonyme de « prostitué
homosexuel ». Aussi certains savants le traduisent-ils sim-
plement par «servants des temples» ou « hiérodules »,
tandis que d’autres, par assimilation a la situation du 1" mil-
lénaire avant Jésus-Christ (qui, elle, ne fait pas de doute), le
traduisent par « efféminés » ou « prostitués sacrés ». Pour
décider lesquels ont raison, il faudrait que nous soyons
assyriologues; et méme si nous 1’étions, le méme genre de
difficultés se poserait & nouveau a propos des Hittites, des
Egyptiens, des Crétois (1), etc.. Ce n’est pas une raison
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pour désespérer et pour abandonner la partie; mais c’en est
une pour nous inciter a la prudence et a la modestie dans
la proclamation des résultats de nos recherches.

De méme, dés I'aurore des temps historiques se pose le
probléme de savoir quel sens donner a certains textes ou il
est question d’amitié entre deux hommes — et je songe ici
au célebre mythe du héros Gilgamesh, que I'on cite souvent
comme un des plus anciens exemples d’amour homosexuel.
Or, a lire la traduction verbatim du texte assyrien, une telle
interprétation n’apparait pas comme indiscutable. Certes,
Pamitié de Gilgamesh et du sauvage Eabani, un homme des
bois converti a la vie civilisée par une prostituée, s’exprime
en termes délicats : « Eabani, mon ami, mon petit frére »,
<« mon ami qui connait mon cceur », etc... Mais nous savons
bien que le style oriental, méme en ce lointain millénaire,
a toujours affectionné I'hyperbole, et tout cela ne prouve
pas que Gilgamesh et Eabani aient eu des relations sexuelles.
D’un autre cété, cela ne prouve pas non plus le contraire,
et tout compte fait 'aspect homosexuel de cette amitié n’est
pas invraisemblable. En somme I’historien impartial ne peut
rien affirmer, ni dans un sens ni dans I'autre : mieux vaut
une certaine timidité, dans ce domaine, qu’un exces d’audace
qui risqueraient de nous faire accuser de malhonnéteté.

Or cet exemple, tiré d’'un des textes les plus anciens de
I’histoire humaine, se retrouve pour toutes les époques,
méme les plus récentes (je songe, entre autres, a la corres-
pondance entre H.-C. Andersen et son ami Edvard Colin,
ou certains décélent des traces, indiscutables a leur avis, du
caractére homosexuel de cette amtié, tandis que le profes-
seur Hjalmar Helweg, qui a consacré une étude détaillée
a la psychopathologie d’Andersen, refuse absolument de
croire a cette homosexualité). Plus récemment, Jean
Anouilh, dans Becket, a laissé entendre (discrétement)
que l'amitié qui unissait l'archevéque Thomas Becket
au roi Henri II d’Angleterre était de nature homo-
sexuelle; or cette théorie ne repose ahsolument sur rien
d’historique (voir Arcadie, n° de septembre 1960). Insistons
particuliérement sur cet écueil de la recherche historique
appliquée a I’homosexualité, car c’est celui ot se brisent
neuf fois sur dix les apprentis historiens, qui ont beaucoup
plus, en commencant leurs études, I'intention de trouver

(1) Cf. Nos ancétres les Hittites? dans Arcadie.
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partout et a tout prix des traces d’homosexualité que celle
de parvenir a des résultats impartiaux. Comme le dit le pro-
verbe, « qui veut trop prouver ne prouve rien du tout ».
Une fois franchi le cap des périodes de haute antiquité,
pour lesquelles les questions de méthode sont assez spé-
ciales, et nécessitent une sérieuse formation, on entre dans
le domaine classique des historiens, c’est-a-dire celui des
époques pour lesquelles il existe une abondante documen-
tation écrite plus ou moins aisément accessible. Et les pro-
blemes que l'on a désormais a résoudre sont d’'un ordre tout
différent de ceux que nous avons rencontrés jusqu’a présent.

METHODOLOGIE POUR LES EPOQUES
PLUS RECENTES.

En effet, le travail critique devra s’attacher avant tout a
déterminer le degré d’authenticité et de ecrédibilité de
chaque catégorie de documents, et ce travail nécessite, plus
que tout autre, une parfaite honnéteté intellectuelle. La ten-
dance instinctive de I’historien homosexuel, désireux de
montrer toujours I’homosexualité sous son jour le plus favo-
rable, sera d’accorder foi volontiers aux textes qui attri-
buent ces meeurs aux personnages historiques sympathiques,
et au contraire de mettre en doute le témoignage de ceux
qui dépeignent comme homosexuels des personnages anti-
pathiques. Leur tendance sera également, lorsqu’il est
prouvé de facon indubitable que tel ou tel personnage histo-
rique fut homosexuel, de le magnifier et de le glorifier, en
minimisant ses défauts et les témoignages a charge contre
lui. Toutes ces démarches intellectuelles sont, du point de
vue scientifique, intolérables. Bien souvent, en contrepartie,
I'historien non-homosexuel adoptera, consciemment ou non,
un point de vue inversé! Je ne saurais mieux faire, pour me
faire comprendre sur ce point délicat, que de citer quelques
exemples précis.

LE CAS D’HENRI IIL

Le roi de France Henri III (1575-1589) a presque unani-
mement ¢ mauvaise presse » parmi les historiens. Officielle-
ment considéré comme un homosexuel d’une scandaleuse
débauche, on lui reproche en outre sa faiblesse politique,
gon manque de suite dans les idées, son absence de dignité,
sa bigoterie outrée. Face a cette opinion courante, deux
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sortes de tentatives de réhabilitation ont été faites. D'une
part, certains historiens ont essayé de démontrer que
I’homosexualité de Henri III n’était nullement prouvée, et
qu’il y avait au contraire des raisons de penser que son
inversion sexuelle était une invention de ses ennemis pour
le discréditer; d’autre part, d’autres historiens, tout en
admettant la véracité des témoignages relatifs & son homo-
sexualité, se sont attachés i présenter son réle politique et
sa personnalité morale sous un jour nouveau, faisant de
lui la victime des événements beaucoup plus qu'un « mau-
vais roi » a proprement parler.

Ce cas est, typiquement, I'un de ceux ou seule une sévére
étude critique des sources documentaires permet d’éviter
les partis pris et les idées précongues. Or, les textes anciens
relatifs a Henri III sont nombreux, et souvent passionnés.
Ce roi a en effet régné au plus fort des guerres de religion,
et son attitude de modération, qualifiée par ses ennemis
d’irrésolution et de faiblesse, lui a valu la haine aussi bien
des extrémistes protestants que des ultra-catholiques grou-
pés dans la «Ligue». Par conséquent, presque tous les
textes écrits par des Protestants (notamment 1’Histoire uni-
verselle d’Agrippa d’Aubigné) et presque tous ceux écrits
par des Ligueurs (les Mémoires de la Ligue de Simon Gou-
lart, la Vie et Faits notables de Henri de Valois de Jean
Boucher, les pamphlets satiriques ligueurs, etc...) présentent
Henri III comme un monstre de débauche et de stupidité.
Leur témoignage est automatiquement suspect en raison de
leur hostilité passionnée.

Le cas des rapports (officiels ou confidentiels) des ambas-
sadeurs et envoyés secrets de Mantoue, Venise, Florence,
est plus complexe. L’Espagne étant alors en guerre contre
la France, le témoignage de ces diplomates, tres influencé
par leur sympathie pour I’Espagne, manque de sérénité en
ce qui concerne la personne du roi; mais leur qualité
d’agents diplomatiques les a préservés des excés haineux
des pamphlétaires politiques.

Par contre, lorsqu’un bourgeois de Paris comme Pierre
de I'Estoile raconte dans son Journal les extravagances ves-
timentaires et les mascarades de Henri III, il n'y a pas de
raison pour ne pas le croire, car il en a été le témoin visuel,
et par ailleurs il n’était pas spécialement hostile au roi,
auquel il resta fidele au cours de la guerre civile.

Voila donc bien des témoignages concordants sur la per-
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sonnalité de Henri I1I, et provenant de sources bien variées !
pamphlétaires protestants, pamphlétaires ultra-catholiques,
diplomates, bourgeois royalistes. La description des traves-
tissements scandaleux du roi (qui, en pleine guerre civile,
traversait Paris vétu en femme, avec des colliers de perles
et un éventail) est la méme dans tous ces textes, et les
livres de comptes de la Cour ont gardé la trace des dépenses
somptuaires en parfums, joyaux et colifichets pour la parure
royale.

Si, par conséquent, Du Haillan, historiographe officiel du
roi, payé par Henri III sur le budget de I'Etat, ne parle
pas de ces extravagances, nous sommes parfaitement autori-
sés 4 penser que son témoignage manque de franchise et
d’indépendance. Et si le duc de Nevers, dans son livre La
Prise d’Armes, représente Henri III comme un héros sans
reproche, il y a toutes les raisons de considérer cette ceuvre
comme un acte de courtisanerie.

Quant au point de savoir exactement si Henri III fat
inverti et eiit des rapports sexuels avec ses amis, les célébres
« Mignons », il reste plus obscur. Son gofit pour le traves-
tissement féminin ne peut étre sérieusement mis en doute,
mais I’on peut étre travesti sans étre homosexuel. D’autre
part, auprés de son lit de mort, son jeune ami Bellegarde
s’accusa en pleurant des péchés commis avec lui, et cette
confession choqua fort les assistants. Henri III avait eu des
amours féminines dans sa jeunesse, mais dans son adge mar
il fut un misogyne acharné et ne vécut qu’entouré de jeunes
athlétes, pour lesquels il dépensait des sommes fabuleuses.

Henri III de France apparait donc comme un exemple
d’un personnage, en somme peu sympathique (ne serait-ce
que par son manque de dignité morale, si contraire a l’atti-
tude discréte que nous souhaitons voir adopter par les
homosexuels), mais dont 1'’homosexualité reste probable,
quoique non absolument prouvée.

(4 suivre.)

Marc DANIEL.
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DE STOCKHOLM A ROME :
AGGIORNAMENTO

Sans discuter ici les vues audacieuses — et magnifique-
ment libérales! — du Dr Ullerstam, dont les Minorités
sexuelles vienmnent d’avoir a Stockholm un foudroyant
succes...

...sans rappeler quels films, tel le célébre Rocco et ses

fréres, de Visconti, ne se voient intégralement qu’a
R ) . i

Copenhague, ot I'on ne pratique pas nos censures spéciales...

... sans reprendre non plus les idées trés intéressantes du
professeur Van Lennep, de I'Université d’Utrecht, qui, le
30 janvier, ici, a DI'Institut Néerlandais, traita la question
cruciale par excellence :

Qu’est-ce qu'étre normal?

...sans rien rapporter de I'importante réunion qui a eu
lieu fin novembre a Bruxelles...

..nous pouvons et nous devons tout de méme exprimer
notre satisfaction a la lecture de la Revue francaise de
psychanalyse (n° 2 de mars-avril) lorsqu’elle écrit :

Le Dr Nacht insista (au séminaire de perfectionnement)
sur le fait que I’homosexualité s’inscrivait dans la destinée
biologique de 'homme... Aussi transparait-elle tout au long
de son développement psychologique... On ne peut donc pas
classer I'homosexualité dans le cadre des névroses, des psy-
choses ou des perversions... (page 317).

Ainst n’avons-nous pas a traiter 'homosexualité, mais la
souffrance ou la peur qu’elle souléve. Nous n’avons pas a
prétendre changer I'homosexuel... (page 327).

I1 est donc évident que la vérité chemine — lentement
mais siirement — comme depuis Pasteur ont cheminé victo-
rieusement ses fameux microbes (qu’il a eu tant de peine 2
faire admettre!), mais qui sont aujourd’hui a la base de
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toute notre biologie, de toute notre médecine, de toute notre
hygiéne..., de toute notre vie..., et bientdt nous assureront
une mort bien plus discréte que les bombes A ou H!

b
b b

Mais parallelement & ces victoires silencieuses de la
science, il y a I’éducation de l'opinion qui, méme a Paris,
et méme 2 Rome, en nos pays latins, poursuit son évolution
libératrice par la littérature, par l'art, et surtout par le
film, langue « véhiculaire » par excellence. L’ « aggiorna-
mento », ici aussi, est trés sensible.

*

Des quatre situations, plus grincantes que cocasses, que
nous présente Haute infidélité, film italien, la premiére est
certainement la moins extraordinaire, la moins « tirée par
les cheveux », bref la plus naturelle — et elle nous con-
cerne :

Un couple conjugal, en vacances & la mer, ne se divertit
guére dans la ridicule petite pension ou il séjourne.

Le mari, bel homme, suscite l'intérét de plus en plus
pressant, et méme entreprenant, mais maladroit aussi, d’un
jeune américain homosexuel, Ronald, au demeurant cor-
rect... qui, pour parvenir a capter I'attention de T'italien...,
fait mine de faire la cour a la femme...

Chacun des deux époux, cependant, se trompe sur
« T'objet » du désir américain : trouble certain chez
Madame, agacement chez Monsienr. Malgré sa tenue cor-
recte et sa discrétion, Ronald précise... sa position —
sexuelle! — par quelques allusions au « Jocond » probable
peint sur hois par Léonard de Vinci (théorie devenue
aujourd’hui classique : voir Arcadie, n® 93, page 450), puis,
un soir, n'y tenant plus, pousse I'affaire jusqu’a un geste...
qui révele au mari stupéfait de quoi il s’agit.

Situation aussitdt critique pour les trois personnages :
et pourtant, sans ce «scandales que le titre du sketche
avait laissé prévoir. Le mal en effet n’est point si grand.

Le mari, étonné, mais somme toute compréhensif, a la
sagesse de garder pour lui, sans en plaisanter avec d’autres —
méme pas avec sa femme — cet incident qui, un instant
méme, a semblé Pattrister.
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Ronald est d’ailleurs touchant de sincérité et de géne... et
? (] 3 -
Ton sent bien que 'auteur a voulu que le public partage, a
ce sujet, ses réactions raisonnables.

Jamais encore une telle épreuve n’avait été offerte aux
spectateurs parisiens, dans ce climat d’intelligence, de cha-
rité et de dignité. Notre ami, M. Bellotti, n’avait pas eu le
temps (n°® 126, page 308) de nous expliquer le mérite de ce
cinéaste (Franco Rossi).

Pierre Philippe (qui n’est nullement engagé sur le plan
arcadien) a souligné dans Cinéma 64 que c’était la premiére
fois, a Paris, qu’était présenté a I'écran, avec tact et vérité,
et sans aucune charge earicaturale, un adulte homosexuel.

]
sk

Apres les manceuvres plus ou moins habiles qu’inspire
le désir, il y a les terribles travaux charnels — les « char-
nalités », comme écrivait feu Robert Kemp. Elles ont été
suggérées, dans le camp des leshiennes — de main de maitre,
c’est le cas de le dire sans ironie — par le plus grand peintre
réaliste du xix® siécle, Courbet, il y a un siecle :

Face a L'incendie, ses deux grandes toiles des Demoiselles
des bords de la Seine (1856) et des Dormeuses (1866) sont
enfin exposées au Musée du Petit Palais des Champs-Ely-
sées, « dans leur familiarité vivante » comme écrit pudi-
quement Henri Focillon. « Elles jonchent I’herbe et s’étalent

une au-dessus de l'autre... dans I'horizontalité du repos »,
se risque-t-il a préciser. Aprés leurs exercices — en effet.

2
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Mais si de la peinture on revient a la « picture » en mou-
vement, comme disent les Anglais, nous voyons deux grands
ouvrages qui nous ont apporté bien mieux encore : la pro-
clamation de I’amour homosexuel.

Avec Becket, d’Anouilh — Glenville, c’est le cri essen-
tiel du roi Henry, au sommet du film, dans la scéne gran-
diose de la plage : C’est parce que je t'aimais, Thomas!

Avec les Amitiés, de Peyrefitte — Delannoy, clest, aprés
la mort d’Alexandre, Georges de Sarre qui découvre la cer-
titude de toute sa vie : Notre amitié s’appelle Pamour.

)

LE COMBAT D ARCADIE

Face aux assassins de la cour d’Angleterre, face aux tor-
tionnaires de I'Institution Saint-Claude, tous deux ont I’ame
déchirée, mais élevée, transfigurée par I'amour, I'amour.
homosexuel. Le zéle des uns pour «sauver la royauté », le
zéle des autres pour «sauver les ames » n'ont abouti qu'a
ces deux tragédies : deux cadavres, bien siir, mais surtout

‘peut-éire : deux coeurs sincéres et nobles, piétinés, humiliés,

bafoués, deux vies éteintes, dont la richesse eft été irra-
diante, parce qu’elles avaient entrevu le bonheur...

B

Becket est @ moi! avait imprudemment crié Henry, et il
ajoutait pour son ami: « Je n’ai jamais rien fait sans te
consulter. Personne ne s’en doutait. Et maintenant tout le
monde le saura, voila tout! »

11 affichait son réve d’identification : il aurait voulu étre
Thomas, étre «son petit Saxon ».

Oui, tu as toujours raison, répétaient, dans la serre et
dans la cabane, les deux amis.

Quest-ce que cela fait? puisqu’on sera toujours ensemble!
disait Alexandre, tout exultant de joie.

Et par-dela la mort, en effet, Georges fut, avec Alexandre,
fut Alexandre, resta toujours Alexandre, qui vécut en lui,
au moins comme l’inaccessible mirage.

« Nous vivrons ensemble, quoique séparés », purent en
effet dire les deux désespérés de l’amour, dans un ultime
défi au monde, murmuré dans le silence de leurs cathé-
drales.

4

Henry avait bien vu que Becket s’éloignait, et ce fut la
sa torture, son égarement. Alors tout se précipita, sans
qu’il Tait voulu, vers l'assassinat. Drame trés hanal de
I’abandon, de 'amour oublié.

Quant au Pére Lauzon, ce qu'il écrasa sur le plancher
de la cabane de son gros soulier noir si bien ciré, c’est moins
une menace d’incendie, que la promesse d’'un grand amour
pur (ne lui déplaise!) vivifiant et anoblissant. Georges a vu
ce jour la comment ’hypocrisie des hommes fabriquait de
toute piéce la plus injuste dégradation morale.

« Maintenant, il me faut apprendre a étre seul », cons-
tate le roi, qui a perdu Becket, mais qui ne cesse d’étre
a lui!
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Et Georges de Sarre, les yeux levés vers les étoiles,
cherche a se consoler: « Tu es le garcon que je suis, tu
respires en moi, tu n'es pas mort. » Peyrefitte ajoute : « Un
héte caché (désormais) ne le quitterait plus. »

e
£

Ainsi, comme I’avait souhaité Paul Valéry dans ses letires
d’or du théatre de Chaillot, la magie de Iart littéraire et
plastique, en ces deux occasions, a quelque peu « élevé 'ame
publique » : il semble bien qu'une partie des spectateurs a
ité touchée et a su réfléchir.

La flagellation du roi Plantagenét et la douleur du Prix
d’excellence de Seconde — chacun devant leur ami mort —
les ont un instant divertis de leurs nourritures intellec-
tuelles courantes : records olympiques, hold-hups, racketts
et accidents de voitures, coups d’état et bombardements.

Dans la jungle matérielle et morale ot nous vivons, c’est
autant de pris sur I'abrutissement et la bétise.

&
ik

Un public plus ouvert a pu cet automne entendre Max-
Pol Fouchet signaler «la calamiteuse notion de péché » (a
I'O.R.T.F.), ou lire le 8 octobre le fameux article de Témoi-
gnage chrétien, ou méditer (peut-étre!) les études, qui nous
concernaient, dans les Planétes et les Janus.

Une ventilation bienfaisante est en cours malgré quelques
mesquineries ou tracasseries qui, parait-il, relévent encore
du souci des « bonnes meeurs ». La libération sexuelle est
«la grande aventure de notre époque », écrivait déja I'an
dernier, nous I’avons vu, un trés sage — trop sage — uni-
versitaire médecin. Soyons plus large encore, et disons :
une des grandes aventures de notre époque, car le monde
se transforme si vite — et a tant de points de vue!
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par RoBerT DOL.

« Une seule chose compte, entre les humains, que ce soit
avec les sens, sans les sens, en dehors ou a c6té des sens,
c'est I'Amour. Appelez-le Amitié, Entraide, Fraternité,
Charité, Pitié méme, peu importe, si c’est encore I’Amour!
Mais la Charité, si elle n’est dictée par aucun sentiment, est
trés difficile a faire et c’est, au fond, un acte de satisfaction
personnelle ».

Vincent avait écrit cette pensée qui avait traversé son
esprit.

I1 aimait a rester chez lui, le dimanche aprés-midi. I1
révassait, il lisait, il écoutait des disques; parfois, il écrivait.
Il ne tragait ces lignes que pour lui-méme, pour préciser
ce qui passait dans sa téte. C’était sa détente aprés ume
semaine absorbante. .

Tout de suite, il se rendit compte qu’il avait émis une
idée trés évidente. Il allait déchirer la feuille, lorsque la
sonnerie de I'entrée retentit.

I1 n’attendait personne. A travers la porte, il demanda le
nom du visiteur.

Une faible voix lui répondit :

— Alain.

Vincent, sur le moment, ne sut pas de qui il s’agissait.

— Alain qui?

— Alain, ami de Jean et Jacques Reillard.

Par le nom de ses amis, il se souvint de ce gargon, auquel
il n’avait jamais attaché d’importance. Il ’avait souvent
rencontré, au cours de soirées, se bornant a lui dire
« bonsoir » d’un air détaché. Il le trouvait neutre, sans
intérét. Il n’avait pas éprouvé le désir d’entrer en relation
avec lui, en aucune maniére. Il le considérait comme faisant
partie d’'un « mobilier » amical, tant sa présence amorphe
était réguliére. Il n’avait jamais eu la curiosité de ques-
tionner ses amis a son sujet.

Il regretta d’avoir répondu. Tandis qu’il déverrouillait la
porte, le qualificatif de « raseur » fut sur ses lévres,
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Alain apparut, étroit, vétu de grisy le regard éteint
derriére des lunettes légérement fumées, les cheveux plats
sans couleur précise, I'air triste, gauche, sans grace, sans
age... la trentaine environ, ou pas encore?

D’une voix sans timbre, il s’excusa laconiquement :

— Je vous dérange, Monsieur...

Depuis longtemps, il avait été impressionné par le physi-
que altier de cet homme, quinquagénaire somptueux, bien
installé dans la vie, & la belle calvitie. Cette allure de chef,
ces larges épaules dominatrices, ce regard un peu fixe qui
donnait une apparence de dureté, tout cela pesait sur lui.
I1 fit un effort visible pour se dominer.

Il avait souvent remarqué, en 'observant a la dérobée,
qu'une flamme douce passait parfois dans ce regard dur et
était annonciatrice de bonté. C’était a cause de cette flamme
percue qu’il avait trouvé le courage de venir.

Dés D’entrée, il chercha cette flamme. Il ne la trouva pas.
Au contraire, il fut toisé. Alors, il baissa les yeux.

— Evidemment, je ne m’attendais pas a votre visite, s’em-
pressa de dire le maitre de maison pour bien marquer son
étonnement.

— Je sais, répondit Alain, j'aurais dii vous prévenir.
Excusez-moi.

— Et si j'avais été absent? reprit Vincent.

— Je serais revenu.

Cela proféré avec une obstination calme et résignée.

— Enfin, entrez! Que désirez-vous? Asseyez-vous!

Ces phrases, séches comme des ordres, ne facilitérent pas
I'intimité entre les deux hommes.

— Je vois que vous étiez en train d’écrire, hasarda le
plus jeune pour se donner de l'assurance et engager la
conversation.

Cette lente entrée en matiére agaca Vincent et fortifia
sa hate d’en finir au plus vite avec cet importun.

— Ce que j’écrivais était sans importance. Dites-moi ce
qui vous amene.

Alain hésita.

— Ce n’est pas au sujet de nos amis communs? s’enquit
immédiatement Vincent, il n’y a rien de grave chez eux?

— Non.

— Alors, quoi?

Leurs regards se croisérent et se retinrent pour la premiére
fois. Celui du questionneur fut serutateur, comme d’acier.
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Celui de I'interrogé s’alluma a peine, eut un grésillement
gris-bleu puis s’éteignit. Il quitta la vue de son héte, il ne
s'arréta ni sur un meuble, ni sur une chaise, ni sur un
tableau. Il alla au loin, brouillé, vers la croisée, sur la
masse blanche laiteuse des rideaux, sur la lumiére diffuse,

Alain se décida enfin a parler :

— Voila. Nous ne nous connaissons pas bheaucoup. Sans
doute, vous me jugez mal ou plutét vous ne me jugez pas.

Cette phrase, préambule sincére, corrigea légérement
I'impression de «ton neutre» anerée dans I'esprit de
Vincent. II la trouva intelligente.

Elle ne suffit pourtant pas pour faire naitre une sympa-
thie quelconque en lui. Aucune attirance, de quelque nature
qu’elle fiit, ne naquit. Une fois pour toutes, ce garcon ne
lui plaisait pas. Il ne correspondait ni a son idéal physique,
ni a son idéal intellectuel. Il lui apparaissait comme le
parfait « zéro ».

Avec impatience, il tapota sur sa table avec un coupe-
papier. Ses coups redoublérent en entendant la suite des
paroles du visiteur :

— Je me trouve dans une terrible situation. J’ai perdu
ma place. Je n’ai pas de quoi payer ma chambre. Je n’ai
pas un sou en poche. Je ne veux plus taper mes amis. J’ai
déja des dettes envers eux. Si j'ose m’adresser a vous, sans
leur en parler, c'est parce que...

11 s’arréta, épuisé.

— Parce que...? Continuez! reprit Vincent, étonné.

— Parce que, sous votre apparence sévére, j'ai cru dis-
cerner que vous étiez bon. Je suis décidé a faire n’importe
quoi pour me tirer de la. Pouvez-vous m’aider?

Vincent ne répondit pas tout de suite. Il dessina des
arabesques avec son coupe-papier en pensant :

— Voila le tapeur! Et quel culot! Je ne lui ai jamais
témoigné la moindre attention et il a I'audace...!

Pour concrétiser sa pensée, il lui dit avec une nuance
d’ironie :

— Vous osez vous adresser a moi. Il faut que vous soyez
vraiment au bout de vos relations a taper et je dois étre
la « poire » finale!

— Non, rispota Alain, j'ai seulement beaucoup de con-
sidération pour vous et j'ai confiance, je ne sais pas
pourquoi, mais j'ai confiance.

— 11 cherche & me flatter pour arriver 2 ses fins! se dit

— 573 —



ROBERT DOL

Vincent qui se mit a4 ranger ses papiers avec désinvolture.

L’autre resta immobile, regardant toujours la fenétre
comme pour chercher le secours de la lumiére.

La feuille sur laquelle était notée la pensée sur I’Amour
et la Charité retint Pattention de I’écrivain occasionnel. Il
la relut.

— La charité séche, se dit-il, vais-je la faire? Par orgueil?
Pour me contenter moi-méme? A fonds perdus, bien
entendu!

11 se leva, alla poser sa main sur I’épaule du jeune homme,
épaule qu’il sentit osseuse, tombante et courbée.Ce contact
donna une sorte de frisson au pauvre garcom, qui dirigea
ses yeux vers le sauveteur possible, comme un chien perdu,
plein d’espoir.

« Chien en détresse », cette impression effleura le domi-
nateur. Il la rejeta rapidement. Il ne voulait pas éprouver
de pitié.

— Je ne lui poserai aucune question, ni sur son passé,
ni sur son métier. Dit-il vrai? Me leurre-t-il? Est-il sincére?
Joue-t-il la comédie? Cherche-t-il seulement a m’extorquer
de I'argent? Je ne veux pas le savoir! Je ne questionnerai
méme pas mes amis a son sujet. Je veux ignorer tout cela!
Ca ne m’intéresse pas.

Il ne voyait que son acte de charité sans amour, acte de
puissance, acte gratuit d’orgueil qu’il pouvait exercer sur
cet étre qui lui était indifférent et méme qu’il se mettait a
mépriser... et dont il malaxait ’os de I’épaule.

— Combien voulez-vous?

A ces mots autoritaires, Alain fut pris comme d'un trem-
blement. Un sourire, ensuite, le premier peut-étre depuis
lontemps, illumina son visage, mais le bienfaiteur n’y prit
garde.

— Vous acceptez! Oh! Monsieur! Comment vous remer-
cier? Je vous rembourserai.

— Je vous demande combien vous voulez, se contenta de
répéter le maitre.

— Ce que vous ferez sera bien.

— Tenez!

Il sortit, de son portefeuille, une liasse. Il la plaga dans
la main du garcon confus. Il la serra. Ces deux mains réunies
avec les billets au milieu, quel sandwich étrange d’intéréts
contraires!

Alain voulut compter la somme.

— Non, ne comptez pas!
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Pour marquer son honnéteté, enhardi par ce succes, il
risqua une autre demande :

— Ce qu’il me faudrait surtout, c’est une situation.

Vincent n’y avait pas pensé. Jeter de I'argent, quand on
en a, cest facile. C’est le geste du lanceur de graines aux
oiseaux! S’occuper d’'un étre, c’est un effort.

— Est-ce au-dessus de ma charité? pensa-t-il.

I1 faiblit un peu. Il balanca, mais rapidement il décida
d’aller au bout de son acte pour qu’il prit toute sa valeur.
Il préféra néammoins remettre a plus tard cette autre partie
de son « sauvetage ».

Il eut une attitude de Patron :

— Envoyer-moi votre curriculum vitae. Je vais m’occuper
de vous. J’attends votre lettre.

Alain fut transfiguré, rééquilibré. Sa carrure elle-méme
parut élargie. Son comportement prit une expression
joyeuse. Il regarda autour de lui ces meubles cossus qu’il
découvrait. Il marcha dans cette piéce, foulant I’épais tapis
d’un pas ferme, comme s'il était I'invité de Vincent.

Cette assurance ne géna nullement le créateur de cette
métamorphose; au contraire, elle 'amusa. Il vit 13 1’effet
de sa supériorité, de sa force, de son emprise.

I1 lui fit pourtant comprendre que I'entretien avait assez
duré.

Il Tui ouvrit la porte. Ils se séparérent d’égal a égal.

£
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Les jours suivants, le souvenir de cette visite ne quitta
pas Vincent.

Plusieurs fois, il chercha a s’en détacher.

— Jai fait le bien. C’est tout! Je suis content! Ny
pensons plus!

— Mais pourquoi est-ce que j'attends des nouvelles?

Il guetta chaque courrier.

— Qu’attend-il, T'imbécile, pour que j'achéve mon
ceuvre? J’ai besoin de ses renseignements. Je n’ai méme pas
pris son adresse!

— S’il ne m’écrit pas, je suis simplement refait!

Pour masquer son regret, il ajoutait :

— J’ai toujours décidé que je m’en foutais!

Alternatives qui marquaient, a son insu, la marche de
son esprit!

I1 ne se rendait pas compte que son acte prenait une autre
signification, glissait...

— 575 —



ROBERT DOL

En lui-méme, il revit Alain, d’abord gauche, puis assuré.
Il s’efforca de se souvenir de ses traits qui, aprés tout,
étaient réguliers. Son aspect général prenait une apparence
correcte, réservée, distinguée. Un lent travail de cristalli-
sation s’opérait.

Mais la réalité, bientét, reprenait sa place :

— Il n’offre aucun intérét!

I1 réfléchit encore :

— S§'il est venu, c’est parce que je lui étais sympathique,.
Il a cru en moi. Il me I'a avoué.

De la, a imaginer autre chose, il n'y avait qu'un pas. Il
fut vite franchi.

— Je comprends maintenant. Il doit m’aimer! Il doit
m’aimer en secret! Clest & cause de cela qu’il a osé, Tout
me le prouve : sa retenue initiale, son attitude, certaines
de ses phrases...

Un éclairage nouveau se fit en lui: La certitude du
sentiment d’Alain. Il P'avait capté! Il puisa, dans cette
révélation strictement imaginative, une volupté de conqué-
rant! Ainsi, a son age, il plaisait encore! Il était recherché,
peut-élre un peu pour son argent, mais recherché aussi pour
lui-méme. Vanité! Sa charité s’élargissait dans la satisfaction
de soi!

— I1 m’aime...

Et il pouvait ajouter :

— Je ne I'aime pas!

Supréme domination! Il voulut s’arréter a cette derniére
réflexion,

— Ce sera I'ultime point de ma supériorité!

Il attendait quand méme la lettre.

Cette lettre, il la désira de jour en jour, de plus en plus,
a mesure que le temps s’écoula.

Plus elle tardait, plus il s'énervait.

— Pourquoi? Pourquoi n’écrit-il pas?

L’obsession le prit, devint intense.

— Cette charité, o1 me meéne-t-elle? Me voila comme
un gamin a attendre!

Il se sentit puni par l'insidieuse éclosion de ce qu’il ne
pouvait encore définir.

I1 fut bientét obligé d’admetire qu’un certain sentiment,
qu’un certain penchant de sympathie le tenait.

— Non! cela provient de ma curiosité d’attente,
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Il était traqué.

I1 se surprit a rester, parfois, immobile, & sa table, le
soir, ne voulant plus sortir, n’ayant plus de goiit ni a lire,
ni a écrire. Il n’y avait plus qu’Alain et son énigme.

Il se sentit vaincu.

Enfin la lettre arriva.

Tremblant, il ne I'ouvrit pas immédiatement. Il regarda
longuement I'adresse tracée avec application et régularité,
Il Ia tint, la tourna, la retourna, passa ses doigts sur les
mots.

— Je vais le revoir!

En souriant, d’un geste brusque, il ouvrit 'enveloppe 2
;’aide du coupe- papier qui avait servi 2 marteler une autre
impatience.

Dés la lecture des premiéres lignes, ’arc de son sourire
se transforma en un long pli descendant. Sa déception fut
immense.

Alain Pavertissait qu'il avait trouvé un ami et une situa-
tion. Il le remerciait de son aide. Un mandat était joint. Ces
évenements étaient la cause du retard de sa lettre.

Pris d’une rage fébrile, Vincent froissa nerveusement et
la lettre et le mandat. Il en fit une boule qu’il jeta au loin.
I prit la feuille sur laquelle il avait écrit la pensée. Il la
déchira en petits morceaux. Avec amertume, il les lacha un
a un dans sa corbeille, comme des confetti ridicules. Le
hasard fit qu'un seul lambeau tomba a c6té. Il se baissa
pour le ramasser. En se relevant, le sang a la téte, il Iut
le mot rescapé, aux franges irréguliéres, ce mot de chaleur
qui avait manqué a son acte.

Le mot Amour.

RoserT DOL.



I’AUTRE RIVE DE I’ATLANTIQUE

Presque un an a passé déja, depuis que nous avons
entretenu les lecteurs d’Arcadie de I’actualité américaine et
anglaise (1). Depuis lors, 'eau a coulé sous les ponts de la
Tamise et du Potomac, et plusieurs événements intéressants
sont parvenus a noitre connaissance. Le moment est done
venu d’une nouvelle « chronique anglo-saxonne »... sans
oublier ’Amérique latine. Nous réservons 1'Outre-Manche
pour le prochain numéro d’Arcadie; aujourd’hui nous nous
contenterons, tels les pélerins du Mayflower, d’aborder aux
rives du Nouveau Continent.

HEURS ET MALHEURS
DES HOMOPHILES AMERICAINS.

Comme toujours, nos fréres homophiles des Etats-Unis
ont connu, au cours de ces mois écoulés, des heurs et
malheurs alternés — ou simultanés.

Cotés malheurs, de virulentes campagnes policiéres anti-
homosexuelles, et, bien siir, des condamnations en justice. Le
directeur de I’Adonis Pen Pal club (club de correspondance
entre homophiles) a été arrété et condamné a une forte
peine de prison; tous ses abonnés ont été interrogés par la
police, et plusieurs d’entre eux ont perdu leur situation a
la suite de ces interrogatoires... — A Chicago, au mois de
mai, une rafle de police chez un homosexuel qui avait
organisé dans sa maison une «party » a abouti a une publi-
cité si scandaleuse que tous les participants ont eu leurs
noms imprimés dans les journaux et ont perdu leur situa-
tion.. — A New-York, plusieurs bars homosexuels ont vu
leur licence révoquée; un article du journaliste Robert
C. Doty, dans le New-York Times du 3 janvier 1964, affir-
mait que P'invasion de New-York par les homosexuels était
devenue un danger d’importance nationale... — Affolée par

(1) Arcadie, n° 121, janvier 1964, «Les cousins d’Amérique» et
« Nos amis d’Angleterre »,
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ce danger, la direction de la American Telephone and Tele-
graph Company a fait installer des caméras de télévision
en circuit fermé dans les W.C. de ses ateliers et bureaux,
pour surveiller ce qui s’y passait; mais le syndicat du
personnel a menacé de déclencher une gréve de protestation,
et les caméras ont été enlevées... — A la suite de scénes de
débauche scandaleuses, la police a entrepris des rafles
monstres pour ramener l'ordre au Parc National de
Yosemite (janvier 1964)... — A Los Angeles, I'Hotel Hilton
de Beverly Hill ou devait se tenir une réunion organisée
par la Mattachine Society, a recu de la police le « conseil »
de résilier la location de la salle... et s’est empressé d’obéir
(aofit 1964).

Une vague de puritanisme s’est déclenchée contre la
« littérature pornographique » : de nombreuses publications
ont été saisies dans les kiosques, et plusieurs procés engagés.

Parmi ces incidents le plus symptomatique est peut-étre
la condamnation définitive du Black Cat Café, bar homo-
sexuel célebre de San Francisco, qui soutenait depuis
1948 (!) une série de proces contre le Bureau de Contréle
des boissons alcooliques pour garder le droit a D’existence.
Il a finalement fermé ses portes, victime des lois anti-homo-
sexuelles et (selon la Mattachine Review) de « l'inexorable
ascension de la bureaucratie » aux Etats-Unis.

A inscrire également dans la colonne des « malheurs »,
la publicité donnée (en mars 1964) par la presse américaine
a lexistence d’une liste ultra-secréte de 847 personnes
considérées comme «risques graves pour la sécurité des
Etats-Unis », établie en 1957 par I'ancien chef du Bureau de
la Sécurité au Département d’Etat et tenue a jour depuis
lors. Comme cette liste, d’aprés certaines indiserétions
recueillies & son sujet, comprendrait des noms « de pro-
communistes, d’homosexuels, de drogués, d’alcooliques et
de dégénérés sexuels », l'opinion publique américaine est
ainsi, une fois de plus, incitée a metire dans le méme sac
homosexualité et anti-patriotisme, avec toutes les consé-
quences qu’on peut aisément deviner.

Méme résultat déplorable pour une émission de radio
consacrée a I’homosexualité par la chaine KNX les 13, 14
et 15 mai. Malgré l'intervention de quelques porte-parole
homosexuels, le ton général de 'émission a été violemment
hostile, présentant les homosexuels comme des étres pervers,
toujours préts a s’attaquer aux enfants et aux adolescents,
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porteurs de maladies, etc... « C’est 1a, malheureusement, ce
que nous obtenons de la plupart des postes de radio con-
cernant I'homosexualité », avoue la revue One. Félicitons-
nous done, une fois encore, du silence de 'O.R.T.F. a notre
sujet!

Certains Arcadiens le regrettent, on se demande bien
pourquoi : quel serait l’avantage, en vérité, d’entendre sur
les ondes une interview d’André Baudry, si elle devait étre
suivie de commentaires hostiles et de pseudo-témoignages
conformistes et puritains?

A mi-chemin entre les « heurs» et les « malheurs s, il
convient de relever la pittoresque aventure du Comité légis-
latif d’enquéte de Floride (« Johns Committee ») qui, chargé
d’'une grande enquéte officielle sur le probléme homo-
sexuel (on sait que la Floride est un des Etats les plus
violemment anti-homosexuels d’Amérique), a publié en
mars 1964 une brochure intitulée Homosexuality and Citi-
zenship in Florida (« Homosexualité et citoyenneté en
Floride »), si pleine de photos et de textes scabreux que le
Procureur général (State Attorney) de Miami I'a interdite
comme obscéne et pornographique! Le Miami Herald a
réclamé la dissolution du Comité d’enquéte, accusé de trans-
former le probléeme homosexuel en une « véritable obses-
sion ». Et la brochure, destinée, dans I'esprit de ses auteurs,
a constituer une arme de choc contre les homosexuels, se
vend maintenant sous le manteau... dans les cercles homo-
philes, qu’attire sa réputation d’ohscénité!

Egalement «a mi-chemin » de ’heureux et du malheu-
reux, le sort réservé au nouveau film de Kenneth Anger
(Pauteur de Feux d'artifice, que connaissent hien les lecteurs
d’Arcadie), intitulé Scorpio Rising : il a été, presque en
méme temps, interdit par la police pour obscénité et honoré
d’un prix de 10 000 dollars de la Ford Foundation!

Passons maintenant aux nouvelles agréables. Diverses
personnalités continuent a prendre, plus ou moins nette-
ment, position en faveur d’un changement de loi sur le
modele du nouvean code pénal de I'Illinois (qui, on le sait,
s'inspire de la loi francaise, en ce sens que ’homosexualité
entre adultes consentants n’y est plus considérée comme un
délit) : le professeur Edwin M.Schur, de 1'Université de
Californie, I’Association des Avocats de Pennsylvanie
(Pennsylvania Bar Association), etc...
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Dans un autre domaine, reconnaissons que la police amé-
ricaine fait parfois preuve d’un libéralisme inattendu : elle
laisse représenter, a San Francisco, au Haight Theatre, une
revue de music-hall archi-homosexuelle, avec travestis,
athlétes presque nus dans des poses suggestives, etc... On
peut imaginer ’atmosphére de la salle (of1, au témoignage
de la revue One, le public est 100 % homosexuel) !

ENCORE UNE « AFFAIRE »...

Au moment ot nous terminons la rédaction de cette
chronique (1" novembre 1964), nous ignorons ce que seront
les suites d’une nouvelle et dramatique « affaire» qui a
éclaté, dans entourage immédiat du Président Johnson, en
pleine campagne électorale présidentielle. Nous voulons
parler, bien entendu, de l'arrestation de M. Jenkins, con-
seiller de la Maison Blanche, dans les lavabos de 1'immeuble
de I’Association chrétienne des jeunes gens(!), ou il se
livrait a des «actes indécents ». Cette nouvelle éclatait
comme une bombe le 14 octobre, et aussitdt le sénateur
Goldwater, dont le slogan électoral est la «moralité »,
s’emparait de 'arme qui lui était si miraculeusement offerte
et réclamait un coup de balai général dans I'entourage du
Président. En fait, la chute de M. Khrouchtchey, survenue
le lendemain, occupa vite le devant de la scéne de Pactualité,
et I'¢ affaire Jenkins » n’eut pas, sur le moment tout au
moins, le caractére dramatique qu'on aurait pu craindre.
M. Jenkins n’a pas, du reste, été accusé de trahison ou de
violation de secret d’Etat, a l'inverse du trop fameux
Vassall en Angleterre, et son arrestation n’a donc pas eu les
mémes répercussions sur le plan de la sécurité nationale;
mais sans plus attendre, tous les fonctionnaires de la Maison
Blanche ont dii remplir des questionnaires relatifs a leur
vie privée, et certifier sous serment qu’ils n’avaient jamais
fait I'objet d’une arrestation ou d’'une inculpation (car
M. Jenkins n’en était pas a sa premiére « affaire », et c'était
surtout cela qu'on reprochait au Président Johnson).

L’avenir nous dira si M. Johnson, une fois réélu, donnera
a ses adversaires la satisfaction de le voir procéder a une
« chasse aux sorciéres » au sein de sa propre équipe. Mais,
de toute facon, de tels incidents, en sensibilisant le public
américain, ne peuvent que retarder et rendre plus difficile
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Péyolution des lois que réclament nos amis homophiles
d’Outre-Atlantique (*).

Notons, en passant, I'attitude courageuse et honnéte de
Mme Johnson, qui, apprenant I'arrestation de M. Jenkins,
déclara que cela ne lui 6tait rien de son amitié ni de sa
confiance en lui. Bravo Coccinelle! (puisque tel est, on le
sait, le surnom de Mme Johnson : Lady Bird).

L’HOMOPHILIE ET LA GRANDE PRESSE.

Ce qui aura surtout marqué cette année 1964 pour les
homosexuels américains, ¢’aura été la publication de deux
articles retentissants dans la presse : celui du New-York
Times du 3 janvier, auquel nous avons déja fait allusion
plus haut, et surtout celui de Life du 27 juillet.

Dans le New-York Times, le journaliste Robert C.Doty
étalait aux yeux de ses lecteurs I'« envahissement » de la
grande métropole américaine par les homosexuels qui, selon
lui, ont « colonisé » plusieurs quartiers de la ville, et dont
le nombre ne cesse de s’accroitre en raison de I'afflux des
homosexuels de tous les Etats-Unis qui accourent a
New-York comme au paradis terrestre. Bien que cet article
ait été écrit sur un ton assez neutre, son caractére « sensa-
tionnel », les précisions qu’il donnait sur les restaurants,
les magasins, les bars, les lieux de rencontre homosexuels,
ont sensibilisé le public new-yorkais sur ce probléme et ont
entrainé de violentes réactions anti-homosexuelles de la
police et de divers milieux politiques et religieux.

Beaucoup plus équilibré, beaucoup plus important aussi
par I'immensité de sa diffusion, est 'article de Life du 27
juillet, intitulé Homosexuality in America. Nombreux sont
les lecteurs d’Arcadie qui ont lu cet article, exceptionnel a
tous égards. Life (dont la formule et la présentation, toutes
proportions gardées, rappellent Match) est sans doute
I’hebdomadaire le plus répandu du monde, et son tirage
doit étre de plusieurs millions d’exemplaires. On imagine,
par conséquent, 'importance que revét un article de
14 pages, illustré de nombreuses photos, dans cette publi-
cation : des millions de lecteurs, a travers le monde, vont
juger I’homosexualité d’aprés ce qu'en aura dit Life. Or,

(*) I semble que M. Johnson ait choisi de laisser « dormir »
'affaire : cette attitude est toute 4 I'honneur de son intelligence
politique [note du 1 déc. 1964].
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— chose presque incroyable! — I'ensemble de D'article est
d’une remarquable pondération et d’un parfait bon sens.
Les cotés sombres de ’homosexualité ne sont pas dissimu-
lés : exhibitionnistes, travestis, débauchés, ete... Certains
aspects plus particulierement américains sont aussi exposés :
fétichisme des vétements de cuir, des motos de forte cylin-
drée, ete..., parmi les homosexuels qui ont 1’« obsession » de
la virilité. Mais, 2 c6té de ces aspects sinistres ou ridicules,
Particle de Life parle aussi de la vie de I'’homosexuel moyen,
de ses angoisses, de ses problémes.

Il cite les opinions des savants, des juristes, des théolo-
giens qui estiment que les lois condamnant I’homosexualité
devraient étre supprimées. Il critique enfin, avec efficacité,
le préjugé ridicule qui veut que les homosexuels constituent
un « risque pour la sécurité » du pays ou ils vivent.

Tout cela est excellent. Bien entendu, la partie consacrée
aux différentes théories scientifiques méle le meilleur et le
pire (on ne pouvait pas exiger d'un hebdomadaire a grand
tirage qu’il présente a ses lecteurs uniquement le point de
vue des homosexuels en passant sous silence celui de leurs
adversaires) ; mais — hélas! — les rédacteurs de Life ont
cru devoir donner un large écho a 'opinion de I’Académie
de Médecine de New-York qui, prenant trop au sérieux
certaines outrances des dirigeants de One, considére que les
homosexuels constituent un « groupe minoritaire », — une
« sub-culture » — avec toutes les conséquences qu'une telle
position entraine. Nous avons dans un récent éditorial
d’Arcadie, exprimé notre inquiétude a ce sujet et défini
notre position, radicalement opposée, il faut bien le dire, a
celle de nos confréres de One (2).

PUBLICATIONS ET GROUPES HOMOPHILES.

Ceci nous ameéne, tout naturellement, a parler de l’acti-
vité de ces « mouvements » homophiles américains, qui se
multiplient quelque peu (il en existe, a notre connaissance,
une bonne dizaine, mais One et Mattachine restent, de loin,
les plus importants). La plupart de ces groupements sont,
du reste, trés petits — quelques dizaines ou centaines
d’adhérents tout au plus, généralement trés localisés. Il n’y
a la rien de comparable (sauf One et Mattachine, peut-étre)
a un mouvement tel qu'Arcadie, qui groupe des milliers

(2) Le plus grave danger, dans Arcadie, n° 129, septembre 1964.
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d’homophiles de tous les pays de langue francaise, italienne
et espagnole.

Rien de commun non plus entre notre revue, de haute
tenue littéraire et scientifique, et les petits bulletins plus
ou moins ronéotypés qui constituent les moyens d’expression
de ces groupes et groupuscules.

Leur agressivité n'en est pas amoindrie pour autant
d’ailleurs (nous recommandons, aux amateurs de saine rigo-
lade, P’article hystérique de M. Hollister Barnes contre la
France, dans le numéro de One de juillet 1964 : les lecteurs
d’Arcadie y apprendront avec stupéfaction que nous vivons,
a Paris, sous un régime de terreur puritaine, et que nos lois
sont plus arriérées que celles des pays fascistes. Curieux
jugement, de la part d’un citoyen du pays ou la « sodomie »
est encore condamnée comme un crime alors que la France
y a renoncé en... 1790!).

Un article de Citizen News de San-Francisco (octobre
1964), sous le titre énergique de Keep your mouth shuz
(« Bouclez-la »), décrit les méthodes de la police et de la
justice californiennes, et vraiment il y a de quoi avoir des
frissons dans le dos. '

Parmi les articles les plus intéressants publiés dans les
revues homophiles américaines, citons (One, décembre 1963)
une étude de W.Dorr Legg intitulée L’échec de I'Eglise
(exagérément optimiste, peut-étre, lorsqu’il affirme que d’ici
peu les religions paraitront aussi démodées que les dino-
saures!) et un article semsible et modéré, sur le probléme
des « unions » entre amis, intitulé Homosexual Ethic, dans
Citizen News d’octobre 1964. Dans le n° 18 de Homophile
Studies, une intéressante étude d'un médecin du siécle
dernier sur I'’homosexualité chez les Indiens Pueblos (mal-
heureusement assaisonnée d’un commentaire prétentieux),
et une trés divertissante anerie d'un certain J.P. Starr qui
affirme, entre autres choses, que « le viol des jeunes garcons
par les hommes est une institution chrétienne » et que
« I’Eglise tirait des revenus de la vente des indulgences qui
autorisaient ces pratiques ». Pas moins...! comme disait
Marius.

Ces quelques exemples montreront une nouvelle fois aux
lecteurs d’Arcadie que, décidément, les dirigeants de One
et nous ne sommes pas branchés «sur la méme longueur
d’ondes ».

On pourrait en dire autant, et davantage encore, de
certaines autres « revues homophiles » des Etats-Unis, telle
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cette nouvelle revue Fact, éditée par Ralph Ginzburg
(Iéditeur d’Eros, célebre par ses démélés avec la justice
américaine), qui se spécialise dans les sujets a scandale :
homosexualité et probléeme noir, symbolisme sexuel de
Noél, etc..; tel encore ce bi-mensuel de San-Francisco
intitulé Citizen News, qui, dans un style vulgaire et tapa-
geur, fait de la réclame pour les magasins « comme ¢a »,
les vétements efféminés, les bars « o on s’amuse » et le
« Lavender Baedeker » (répertoire de toutes les « bonnes
adresses des Etats-Unis ») et publie des petites annonces
qui — en Europe — seraient considérées comme de pures
et simples publicités pour la prostitution. Quelle image,
hélas, ces homosexuels californiens donnent d’eux mémes!

Bien entendu, a c6té de ces choses plutét navrantes, on a
plaisir a lire, dans One et Mattachine Review, des textes
excellents, par exemple la nouvelle de James Colton, Red
Leaves (One, mars 1964) ; et on salue avec sympathie une
nouvelle revue, Dorian Vignettes, publiée par Mattachine et
consacrée uniquement a des nouvelles et a des poésies
d’inspiration homophile.

Les activités des mouvements homophiles américains se
poursuivent, dans divers domaines, conférences, débats,
interventions a la radio et a la télévision, etc... One a fina-
lement réussi a mettre sur pied son voyage en Europe, dont
on parlait depuis plusieurs années. Il a groupé une quin-
zaine de participants et les a conduits a Copenhague,
Amsterdam, Londres, Paris, Zurich, Munich, Venise, Rome
et Naples; a Paris, ils ont été recus au Club de la rue
Béranger au cours d’une soirée d’amitié franco-américaine
qui avait amené dans le local du club la foule des grands
jours! (octobre 1964).

Signalons, avec la sympathie et les veeux de rigueur, la
naissance d'une nouvelle revue homophile, de présentation
assez réussie : Drum, issu de la petite revue Janus qui, elle,
disparait. Son adresse: 348S.17th Street, Philadelphia
(Pennsylvanie). Peut-étre aurons-nous, grice a elle, une
vision moins étroitement « californienne » de 1’actualité
qu'avec les autres revues, qui sont toutes plus ou moins
de Los Angeles ou de San-Francisco!

LIVRES HOMOPHILES.

L’édition américaine est toujours si abondante qu'il est
hors de question de citer tout ce qui se publie touchant
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I’homosexualité. Tenons-nous en aux principaux titres.

Parmi les romans, Atrocity de « Ka-Tzetnik 135-633 »,
consacré aux horreurs (érotiques et autres) d’un camp de
concentration nazi; Lost on Twilight Road (« Perdu au
crépuscule ») de James Colton, genre de roman « réaliste »
assez mélodramatique mais plutét sympathique; Honey on
the Moon (« Miel sur la lune») de Maude Hutchins, qui
relate I’histoire d'un homosexuel marié; Latitudes of Love
(« Les latitudes de 'amour ») de Thomas Doremus, sorte
d’autobiographie imaginaire d’un homosexuel trés « libre »;
Radcliffe, de David Storey, qui raconte (avec beaucoup de
talent, parait-il) I’histoire d’un intellectuel et dun homme
du peuple.

A signaler a part, 4 Single Man (« Un homme seul ») de
Christopher Isherwood, qu’on nous présente comme I'un
des meilleurs livres de cet écrivain célébre et «le roman
le plus foncierement honnéte qui ait jamais été écrit sur la
vie intime d’un homosexuel ». Etant donné la notoriété de
I'auteur, nous pouvons peut-étre espérer un jour une tra-
duction francaise...

Notons, en outre, que la traduction américaine de Notre-
Dame des Fleurs connait un immense succés outre-Atlan-
tique.

Dans le domaine des études et essais, cher au public
américain, signalons Henrik M.Ruitenbeek, The Problem
of Homosexuality in Modern Society (New-York, E.P. Dut-
ton et Cie, 1963), anthologie de seize articles de psycho-
logues, psychiatres et psychanalystes sur I’homosexualité;
Jess Stearn, The Grapevine (« La vigne », New-York, Dou-
bleday, 1964), enquéte sur les leshiennes; Helmut Thielicke,
The FEthics of Sex («L'éthique du sexey»: New-York,
Harper et Row, 1964), trés important en raison de I'attitude
libérale adoptée par I'auteur, ancien professeur de théologie
protestante a ['Universit¢é de Tubingen et aujourd’hui
recteur de I'Université de Hambourg; Victoria Ocampo,
338.171.T.E. (Lawrence of Arabia) (New-York, Dutton,
1963), excellente biographie de Lawrence, hien que peu
explicite sur le c6té homosexuel du héros.

Surtout important est le second livre de Donald Webster
Cory (I'auteur de L’'Homosexuel en Amérique, « classique »
du genre) intitulé The Homosexual and his Society : a
view from within (¢« L’homosexuel et sa société, vu de U'inté-
rieur » : New-York, Citadel Press, 1963). Donald W. Cory
développe dans ce livre la thése que les homosexuels cons-
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tituent un monde a part, une < société» qui réclame un
statut particulier. C'est la un point de vue que nous,
homophiles européens, considérons comme absurde et con-
traire a la réalité, mais en Amérique il impressionne assez
fortement le public. Certains responsables homophiles ont
violemment critiqué le livre de Cory, estimant qu’il donne
de la « société homosexuelle » une image trop déplaisante;
a quoi Cory répond qu'il a voulu décrire les choses telles
qu’elles sont, et non telles qu’elles devraient étre. De toute
fagon, c’est un ouvrage qui a fait et qui continuera a faire
parler de lui.

Du coté « dames », on signale particuliérement Unlike
Others, roman de Valérie Taylor, et The Group, de Mary
Me Carthy, qui raconte I'histoire de huit anciennes éléves
du collége de Vassar. By Cecile, de Thereska Torres, est
inspiré de Claudine a école, de Colette.

MIEUX VAUT EN RIRE...

Une chronique d’Amérique ne serait jamais compléte
§'il 0’y avait la note bouffonne de rigueur. Aujourd’hui elle
nous est donnée par la vogue des « gadgets» ou objets
divers, a usage des homosexuels, ornés de dessins et de
légendes souvent trés osées. Ainsi ce calegon, pour lequel
One fait de la publicité, sur lequel on voit un dessin
représentant Don Quichotte brandissant une lance... ramol-
lie, avec ces mots : « Once a Knight is enough ». Laissons
aux connaisseurs de la langue anglaise le soin de traduire,
avec le jeu de mots!

Avouons que c’est également dans la catégorie des bouf-
fonneries que nous aurions tendance a classer la nouvelle
suivante, trés sérieuse pourtant, divulguée par le docte
Journal of the National Medical Association : une femme
est devenue enceinte a la suite d’'un rapport leshien! Expli-
cation : sa partenaire venait d’avoir des relations avec son
mari, et, sans prendre le temps de faire sa toilette, elle
g’était précipitée dans le lit de son amie... On ne dit pas
qui, juridiquement, est considéré comme pére de I’enfant.

Ce qui, malgré leurs outrances et leur fréquent manque
de goiit, fait le charme de la plupart des revues américaines
consacrées a ’homosexualité, c’est — a la différence, hélas,
d’Arcadie! — leur sens de I’humour, typiquement anglo-
saxon dans ce que ce terme a de plus sympathique. A c6té
d’articles virulents et agressifs, il n’est pas rare d’y trouver
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des pages souriantes et saines, qu'on apprécie d’autant plus
que, comme I’a dit je ne sais plus quel critique, « les home-
sexuels n’ont que trop tendance a se prendre au tragique ».
A cet égard, les revues Drum et Citizen News de San-Fran-
cisco méritent la palme d’honneur, avec leurs articles inti-
tulés « Heterosexuality in America ». Sur le modéle de la
grande enquéte de Life sur « L’homosexualité en Améri-
que » dont nous avons parlé plus haut, ces deux revues
ont entrepris de révéler a leurs lecteurs l’existence d’un
d’un autre probléme national : 'existence, aux Etats-Unis,
de millions d’hétérosexuels qui ménent une vie «souvent
sordide et honteuse », fréquentant des bars ou ils trouvent
des filles, infestant certaines allées des jardins publics par
des exhibitions scandaleuses avec leurs petites amies, soumis
a des chantages a cause de leurs relations hors-mariage
avec leurs maitresses, etc... Ces articles sont illustrés
d’images telles qu'une prostituée embarquée par la police,
avec le titre : « Une hétérosexuelle arrétée pour ses mé-
faits », ou encore des soldats en armes avec le titre « Jeunes
gens casqués armés de matraques et accompagnés de chiens
féroces ».

C’est la d’excellente plaisanterie (et qui rappelle ce que
disait un Arcadien fort spirituel, 3 I'occasion d’un meurtre
passionnel assez sordide ou un homme avait tué et dépecé
sauvagement son ancienne maitresse : « Qu'attend-on pour
interdire ce fléau social qu’est I’hétérosexualité? »). La note
finale de rire est donnée, parait-il, par un lecteur de
Citizen News qui, choqué par cet article (et n’ayant appa-
remment pas vu la plaisanterie), a écrit a la rédaction de
la revue pour protester contre cette vue exagérément sordide
de I'hétérosexualité : « Tous les hétérosexuels ne sont pas
comme ¢a », conclut-il. Et les homosexuels, alors ?

LE CANADA.

Le Canada, jusqu’a présent, s’est surtout signalé, dans le
domaine de I'homosexualité, par un puritanisme particu-
lierement virulent et anachronique. Cette tradition y est
toujours vivace, comme le prouve le livre récent de I'abhé
Frangois Dantec sur le mariage chrétien, qu'un critique
juge « puéril, superficiel et aussi démodé qu’un animal
préhistorique ».

De méme, les campagnes de police contre le « vice » sont
toujours & I'ordre du jour: a Toronto, I'inspecteur Thurston,
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chef du Morality Squad, a déclenché une véritable terreur
anti-homosexuelle.

Mais 'atmosphére semble changer assez rapidement. A
Toronto méme, on a vu un juge, nommé Graham, déclarer
publiquement que les homosexuels ont droit a la protection
des lois comme tous les citoyens et condamner a la prison
trois jeunes gens qui avaient dévalisé un homosexuel —
sévérité inouie!

Surtout, les bars et autres « boites » homosexuelles sem-
blent se multiplier 2 Montréal et dans quelques autres
grandes villes, et des mouvements homophiles commencent
a s’organiser au grand jour. Ils profitent du libéralisme des
lois sur la presse, qui sont moins séveres qu'aux Etats-Unis.
Ainsi, pour que les douanes puissent interdire I'entrée du
territoire canadien a une publication jugée « obscéne », il
faut un jugement en honne et due forme, tandis qu’aux
Etats-Unis il suffit d’une décision des autorités postales.

Malheureusement, il faut bien avouer que jusqu’a présent
cette liberté a surtout abouti a la naissance de publications
d’'un genre assez désolant, tapageur, superficiel et vulgaire,
tel ce «tabloid » de Toronto intitulé Gay, qui se définit
lui-méme « folle et frivole », et cette autre revue de Toronto,
Two, qui se consacre a des articles sur les travestis et a des
réclames pour les bars homosexuels. Quant a TAB, autre
publication « homophile », il se spécialise dans les petites
annonces d’un genre qui en France, serait tout bonnement
impensable!

L’AMERIQUE LATINE.

Le voyage du Général de Gaulle en Amérique latine a
valu aux Frangais d’étre submergés, pendant un mois,
d’émission de radio et de télévision, de films et d’articles
de journaux sur cet immense continent de langue espagnole
et portugaise, mais il ne semble pas que rien nous ait été
dit sur les problémes sexuels de ces pays.

Et pourtant! en comparaison du catholicisme arriéré et
médiéval qui sévit a Quito et & Asuncion, le puritanisme
anglo-saxon fait figure de doctrine progressiste. La-bas, il
n'est question ni de mouvements homophiles, ni de litté-
rature homophile, ni méme de droit des homophiles a I'exis-
tence : on en est encore aux termes de <« dégénérésy,
« pervers », « invertis », etc.., et quand on en parle dans
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L’AUTRE RIVE

la presse c’est pour signaler des rafles de police, des crimes
sordides, des scandales, ou pour réclamer des sanctions plus
séveres encore. Le Pérou semble se distinguer tout particu-
lierement, a la fois par I'ampleur de sa vague de criminalité
et par la vigueur de sa répression : une dépéche de ’agence
Reuter, du 17 aoiit 1964, annoncait que 1500 personnes
avaient été arrétées a Lima, parmi lesquelles « de nombreux
homosexuels », et que ces personnes seraient envoyées dans
un camp d’internement en pleine forét vierge — I'« enfer
vert ».

A Caracas, capitale du Vénézuela, plus « américanisée »,
les moralistes se plaignent de 1’envahissement des rues par
les efféminés.

A Quito (Equateur), un « vertueux » journaliste dépeint
a ses lecteurs (journal El Comercio) les abimes de décadence
ou tombent la France et I’Angleterre infectées du virus de
I’homosexualité.

En Colombie, ¢’est un nommé José Gera qui se fait le
défenseur de la famille et du foyer, menacés par ’homo-
sexualité ambiante; et, a Bogota, la police découvre des
« centres de corruption » qui mettent en cause un professeur
de I'Université nationale.

La mentalité de ces pays est déformée par le « machis-
mo », le culte de la super-virilité, qui fait considérer comme
déshonorant tout soupcon d’efféminisation et qui oblige les
homosexuels & devenir, soit des prostitués livrés a tous les
outrages, soit des refoulés condamnés a la dissimulation
perpétuelle.

Et, comme résultat de cette atmosphere étouffante, des
faits divers comme le suicide, dans un hétel de Bogota, le
13 novembre 1963, du jeune vénézuélien Gilberto Antonio
Arroyo, agé de 18 ans, qui laisse a son ami la lettre suivante :
« Mon amour, jaurai du courage pour le faire; je t'aime
et je ne peux vivre sans toi. Ne te torture pas, vis heureux,
ceci est la preuve que je t'aime, pardonne-moi et sois
heureux. Je t'aime avec toute ma vie. Adieu pour toujours ».
Et les journaux de Bogota impriment ces lignes déchirantes
sans un mot de pitié ou de compréhension.

Ce n’est pas seulement sur le plan économique qu'il y a
des pays sous-développés! (3).

(3) Excellent tableau, trés documenté, de 1'homosexualité en
Amérique latine, par George Francis, La Vida Alegre, dans Omne,
mai 1964, p. 19-23.
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LIVRES ANCIENS
LIVRES NOUVEAUX

UN CHANT D’AMOUR

de FrEpEric PROKOSCH (1).

Fidéle au genre qu'il avait adopté dans Les Asiatiques et dans
Hasards de I'Arabie heureuse, Prokosch a voulu qu'Un chant d'amour
fat un roman hétérosexuel baignant dans un climat homosexuel. C'est
I'histoire d'un adolescent, Henry, qui poursuit sans succés de ses
assiduites sa petite cousine Stella; le jeune homme est doué d'une
nature essentiellement réceptive et passive, en contraste avec le
caractére autoritaire de Stella, qui se dérobe sans cesse a ses appro-
ches et s'ingénie coquettement & exacerber son désir.

L'ceuvre abonde en traits de sensualité et en touches d'érotisme,
dans la maniére de l'auteur, d'ol un éparpillement des composantes
affectives jusque dans le domaine interdit...

C'est ainsi que dés les premiéres pages le petit Henry, encore
enfant et déja orphelin, est recueilli par un ménage de gargons: un
jeune baron et son ami Sepp. L'aristocrate est dépeint comme une
véritable affiche : « Il arrivait que le baron appariit en grand décolleté,
drapé dans une mantille espagnole et les yeux soulignés d'un maquil-
lage épais, ou serré dans une longue robe luisante de chez Fortuny,
avec d'enormes pendants d'oreilles en cristal de roche, ou encore
coiffé d'un turban de satin bleu sur une série de bouclettes collées
a son front, ou avec un chapeau de tulle compliqué garni d'une masse
de muguets, un boa de plumes sur les épaules et un éventail de den-
telle noire a la main. » Quant & Sepp, c'était «un jeune écuyer aux
cheveux noirs, avec un sourire narquois sur une face de satyre »,

Un peu plus tard, dans un collége des Etats-Unis, Henry a pour
condisciple et voisin de lit — la régle était que les éléves fussent
deux par chambre — Latimer Peck, homophile-né qui d'entrée de jeu
I'informe sans ambages et d'une voix suraigué: «J'ai horreur des
femmes; elles me dégoltent. Ces hanches étalées, ces poitrines tom-
bantes, ces fesses rebondies! Les femmes sont faites pour porter les
enfants; elles devraient s'en tenir & cette fonction. » D'oll ce jugement
abrupt formulé par un autre éléve : « Latimer Peck n'est qu'une preé-
tentieuse vieille tante. Il a envisagé plusieurs fois de se suicider et
je ne I'en blame pas; je me couperais la jugulaire si j'étais Latimer. »

Quelques années aprés, Stella, fine mouche, remarque qu'Henry

(1) Arthéme Fayard, 1961. 370 pages. Prix: 20 F.
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n'est pas insensible au charme prenant du jeunPt Tf}l"ly. « t;eau g&rccn
en pull-over jaune et pantalon de velours cételé, a.ia voix enjbleuse
et au sourire éblouissant. « Perfidement elle lance & Henry, avant de
le laisser a ses méditations, cette fléeche de Parthe: «Tu as eu un
gros béguin pour lui, n'est-ce pas? Ne t'en défends pas: tu te crispes
toujours dés que je prononce son nom... = 1.

La situation s'éclaire davantage sur la vie privée du beau Tony
lorsque celui-ci, ne cachant pas son enthousiasme pour un autre
camarade nommé Paolo, déclare a Stella sur un ton de bravade:
« Paolo est adorable. C'est un chou. Je suis attaché au petit P?oio =,
ce qui lui attire cette réplique cinglante de la jeune fille qui n'a pas
froid aux yeux: « Je ne savais pas que tu en pingais pour Paolo a ce
point-lal Que dirait ton cher ami le comte Alberti 8'il t'entendait? Nous
savons tous que tu es un tantinet gigolo... » ‘

Il n'est jusqu'au jeune Dusty, éléve sérieux et irréprochable, qui
dévoré de complexes, n'éprouve de torturantes appréhensions, dont
il s'ouvre & Henry : « Et si j'étais pédéraste? Papa me mettait to_ujoufs
en garde contre ce danger; il me disait qu'il me déshériterait si jamais
je devenais une tapette. » i :

Mais tout cela, je dois le redire, ce sont les a-cotés, le décor,
I'atmosphére ensorcelante d'une adolescence tourmentée et taton-
nante, qui rappellent & plus d'un titre La retenue, de Jean-Paul Aron.
L'auteur a voulu que le vrai sujet fit la perpétuelle quéte d'Henry
dans le sillage de Stella. Bon gré, mal gré, nous emboitons le pas,
emportés que nous sommes par la puissance narrative de Prohosch,
son sens aigu des situations, son style coloré et la pointe de piment
dont il corse savamment la sauce... Est-il besoin d'ajouter qu'en plus
de ces atouts maitres les digressions dont je me suis complaisamment
fait I'écho ne sont pas pour nous déplaire?

Raymonp LEDUC.
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ONE

Organisation culturelle, éducative et sociale
Revue mensuelle des Etats-Unis d’Amérique

Articles philosophiques et scientifiques,
récits, poemes, illustrations

ONE, 2 256 \}enice Bd, Los Angeles, 12, California, U.S.A.
Abonnement : 35 F

On peut s’abonner par l'intermédiaire d'Arcadie
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CINEMA

HAUTE INFIDELITE

film italien en 4 sketches de Franco ROSSI,
Evio PETRI,

Luciano SALCE,

Marro MONICELLI.

Un seul de ces sketches, & dire vrai, nous intéresse directement.
Mais tous sont divertissants et bien conduits.

Pour une fois, par la grace de Franco Rossi, I'nomophilie & I'écran
n'est ni odieuse, ni grotesque. Marquons ce jour d'une pierre blanche.

L'auteur n'a eu besoin de recourir ni & un théme historique, ni aux
amitiés adolescentes, ni & un masque quelconque.

C'est une petite chronique trés quotidienne de la vie dans une pen-
sion assez modeste, en fin de saison, sur une plage banale.

Cette peinture n'en était que plus difficile et n'en est que plus
réussie.

L'anecdote est bien simple : un mari croit sa femme en butte aux
assiduités d'un jeune homme qui se trouve sans cesse sur le passage
du couple. Et cela jusqu'au jour ou il doit se rendre a I'évidence :
ce n'est pas sa femme mais lui-méme qui captive le jeune poursuivant.

Il a I'intelligence de ne faire montre d'aucune indignation. Plus géné

que flatté, il décourage celui qui vient si naivement de Iui confesser
son penchant.

Ce qui est remarquable c’est I'incarnation par un bel acteur anglais,
lohn Francis-Law, sans miévrerie, ni fanfaronnade, du réle de I'homo-
phile.

Est-il excessif de prétendre que toute la sympathie de Rossi va a
ce dernier?

Entre Nino Manfredi qui joue trés finement le mari, installateur
d'appareils sanitaires, et lohn Francis-Law, archéologue et orienta-
liste, la balance n'est pas égale.

Certes il s'agit d'un film comique et il doit obéir aux lois du genre.

La requéte de I'homophile est humble et discréte — il se conten-
terait d'une présence — elle n’en est que plus touchante.

Si on I'écarte c'est sans rudesse, avec quelque timidité.

Que nous voici loin des poncifs qui trainent partout, de ces films ou
I'on met en scéne des homosexuels névrosés, balangant entre meurtre
et suicide, quand ce ne sont pas des fantoches de la pire espéce.
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Pour I'épouse de Manfredi la méprise a été totale : elle s’est crue
courtisée et elle fait bien rire son mari en lui assurant qu'elle ne I'a
pas trompé.

Moi non plus, rétorque-t-il, et tu ne peux cependant pas savoir
quelle occasion exceptionnelle j'ai eu de le faire.

Je garderai, quant & moi, le souvenir le meilleur de cette peinture
peu appuyée, toute en demi-teintes, d'un tact aussi rare, qui est un
exemple assez parfait de ce que pourrait étre un cinéma de meeurs
intellectuellement honnétes.

SINCLAIR.
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RELIURES
1964-1965

(dos en cuir - couleur verte)

12 F T'une (port compris)

B W . T T S S S

Dr GILBERT ROBIN

« ENIGME SEXUELLE D’HENRI III »

Wesmaél-Charlier — 210 p. — 9,90 F
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SYMPATHIQUE ACCUEIL CHEZ

BARLAY

CHEMISIER-TAILLEUR

167, boulevard du Montparnasse, Paris (V19
DAN. 91-66

(ouvert tous les jours de 9 h a 20 h)
(le lundi soir jusqu'a 22 h)

Une remise est consentie aux Arcadiens

LE LEOPOLD

RESTAURANT
Nouveau cadre — Nouvelle formule

22, rue Léopold-Bellan, PARIS-2¢ (Tél. : 236-40-87)

(Métros Bourse - Sentier)
Fermé le lundi

REVEILLONS

LA LICORNE

« Jeannot »

RESTAURANT
24, rue Davy, Paris-17°
Téléphone : 627-55-91
FERME LE JEUDI
— FETES DE FIN DPANNEE —
Soirée de Noél : Diners prolongés
Soirée du Jour de I’An : Réveillon
Réservez votre table




A 50 meétres de BOBINO
RESTAURANT

« CHEZ MARIA »

Spécialités bretonnes

Arcadiens, faites-vous connaitre,
un meilleur accueil vous sera réservé

Réservez vos tables les samedi et dimanche

16, rue du Maine, PARIS (XIVe)
Tél. DAN. 11-61 — FERMETURE LE MARDI

CANNES

HOTEL P.L.M. ™

Entiérement rénové
3, rue Hoche
TélL : 39-20-19

Arcadiens, un accueil agréable vous est réservé

EN PLEIN CENTRE DU MARAIS
DANS UN CADRE DIGNE DE VOUS RECEVOIR

CHRISTOPHER

Restaurant
Déjeuners d’affaires 11, rue Beautreillis
Diners aux chandelles PARIS-4¢
Soupers aprés spectacle Réserv. 272-39-30
Chaque jour jusqu’a Métro : Saint-Paul,

I'aube Bastille, Sully-Morland




