MEMOIRES MINORITAIRES

Ce document est mis en ligne par I'association Mémoires minoritaires sous la
licence Creative Common suivante : CC-BY-NC. Vous pouvez ainsi librement
utiliser le document, a condition de I'attribuer a |'auteur.trice en citant son
nom. La reproduction, la diffusion et la modification sont possibles, en
revanche l'utilisation ne doit pas étre commerciale. Pour plus d’information :
https://creativecommons.org/

Pour soutenir notre initiative indépendante, merci de faire un don a I'adresse
suivante : DONNER

Votre don permettra de pérenniser la libre diffusion des archives LGBTQI+.
Exemple : 5 € =1 fanzine, 10 € = 1 numéro de revue...

Nous ne sommes pas responsables des propos ou des images des documents
numérisés : ceux-ci peuvent étre destinés a un public averti et majeur (langage
violent, images pornographiques, discussion sur des sujets sensibles,
destruction du patriarcat, jets de paillettes, etc...).

Si vous étes propriétaire d’'un document numérisé, merci de nous contacter
rapidement a I'adresse mail suivante : contact@memoiresminoritaires.fr . Nous
retirerons le document dans les plus brefs délais et nous serons heureu.ses de
discuter avec vous des modes de diffusion futurs.

N L

Si :‘j
AL b



https://creativecommons.org/
https://www.helloasso.com/associations/memoires-minoritaires/formulaires/1
mailto:contact@memoiresminoritaires.fr

arcadie

evue littéraire

et scientifique

60

quinziéme année Décembre 1968



REVUE PARAISSANT LE |5 DE CHAQUE MOIS

TARIF DES ABONNEMENTS

1 an 6 mois
France, Italie, Communauté Francaise .. 40 F 20 F
FAPANRET .o vooeoriamsmammininiss o o R 60 F 25 F
Abonnement de soutien: 1 an: 50 F — Etranger: 60 F

- Abonnement d'Honneur : 100 F
Le numéro : 4 F

« Arcadie » est toujours expédié sous pli fermé

Abonnements - Correspondances - Envol de textes
« ARCADIE »

19, rue Béranger, Paris-3*
Chéque bancaire ou C.C.P. Paris n° 10 664-02
au nom de « ARCADIE »

La Direction regoit unigquement sur rendez-vous.

Les Auteurs qui sont avertis que leur texte n’est pas accepté
peuvent le reprendre & la Direction. Celle-ci décline toute
responsabililé pour les manuscrits qui lui sont confiés.
Les textes publiés engagent la seule responsabilité des Auteurs.
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays, y compris U.R.S.S.

Timbre pour toute correspondance.
1 F pour tout changement d’adresse

C.0.C. postbox 542. Amsterdam. Hollande.

Forbundet af 1948, Postbox 1023. Copenhague. K.
Forbundet av 1948. Postboxs 1305. Oslo. Norvege.
Riksforbundet for sexuellt likaberattigande
Box 850. Stockholm. I. Suéde.

Mattachine, Mission Street, 693, San Francisco, U.S.A.

One. 2256 Venice Bd. Los Angeles 6 (U.S.A.)

Janus Sty. Room 229.34 South Seventeenth St. Philadelphia 3 (U.S.A.)

Renseignements a « Arcadie »

« Copyright « Arcadie 1968»
— Le Directeur A. Baupbry - Imp. Nouvelle - ILLIERS
Dépét légal 1968. N© 424 — |mprimé en France

A RCADIE

REVUE LITTERAIRE ET SCIENTIFIQUE

QUINZIEME ANNEE DECEMBRE 1968
SOMMAIRE

La violence, par ANbrRE BAUDRY ................ 473
Droits de ’lhomme, par Marc DANIEL ............ 477
L’amour turc a Alger d’aprés ses détracteurs chrétiens,

par B. DURANT (suite) .....coiiiviinivionnss 479
21 mars 1626, par Juan GARCIA .................. 485
L’irréparable, par RapHAELLE SORIANA . .... Jaike s 1488
Lettre a un ami, par YvEs FERSEN .............. 492
En lisant Voltaire, par JacQues FREVILLE ........ 496
De la cave au soleil, par Rockr FOUCHER ........ 503

Au jardin de ton cceur, poéme de MicHEL ERIQUE .. 472

Livres :
L'autre personne, de Lucie FAURE .............cccvevnnn.. 510
L'ceuvre au noir, de Marguerite YOURCENAR .............. 512
Le désert, de Jean DAVRAY ......iiliocooaaledadinisiinen 513
L'homme et U'enfant, d’Arthur ApAMOV .............. 514
CINEMA :
Le détective, de Gordon DOUGLAS ..............coceennnn. 517




AU JARDIN DE TON CEUR
DEDIE 4 R...

Jai crié a tout temps : « J'aime ».
Au jardin de ton coeur

Jai cueilli une rose,

Elle m’apporte bonheur

Et beaucoup d’autres choses.
Jai comme labeille

Aspiré tes bienfaits,

Crié a Péveil

De ton cceur, Bien-Aimé.
Au jardin de ton cceur,

Jai versé une larme,

Elle m’apporte rancoeur

Et bien d'autres alarmes.

Jai comme soleil

Séhé les pleurs versés,

Crié a léveil

De ton cceur, Bien-Aimé.
Au jardin de ton ceceur

Jai frolé la terre ferme,
D’une muse vainqueur,

Jai crié a tout temps : « J'aime ».
Adieu O! Passé qui s’ ose
Parfois aventurer

La terre ou pousse Rose,
Fleur de mon Bien-Aimé.
Quand se leve laurore

Au jardin de nos deux corps
Jappelle avec efforts
L’amour, 'amour encore.
Au jardin de ton cceur

Le parfum de la Rose

M’a donné le bonheur,

Jai quitté le morose.

(suite page 495)
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LA VIOLENCE

per ANnprE BAUDRY.

Ce terme a toujours existé dans le langage des hommes.
I1 a toujours été actualisé, vécu.

Mais, ces derniers mois, il est certainement revenu plus
souvent dans la bouche de la plupart, comme dans les
écrits.

Que ce soit au Parlement francais au moment des événe-
ments de mai-juin 1968, dans les discours de Paul VI a
Bogota, dans ceux du Secrétaire général de 'O.N.U. ou des
dirigeants de Prague...

Et les rues de Rome comme celles de Paris ou de Berlin
et de Mexico ont connu la violence.

Elle est aussi souvent au cceur de ’homme devant 'injus-
tice, la bétise, la eruauté. Elle est entretenue presque tou-
jours par des pouvoirs inhumains, hautains, des « justices »
qui ne sont que des injustices, elle se tait souvent, puis
elle éclate. C’est alors, par exemple, la gréve générale de
ces derniers mois dans ce pays.

Il semble que ce ne soit que par la violence que l'on
puisse obtenir quelque chose, non du superflu, mais le
strict nécessaire, le quotidien, ce de quoi I'homme est
affamé et assoiffé.

Sa patience est mise a I’épreuve, les gouvernements, les
églises, les maitres, les patrons, les parents, les voisins,
tous s’emploient a exciter, a énerver, a déplaire, a déchirer,
a condamner...

Et le jour ] arrive.

Puis-je dire que depuis des millénaires, si les homophiles
I’'avaient voulu, eux, qui au fond de leur cceur, cultivent
souvent comme une fleur rare et précieuse cette violence,
auraient pu descendre dans les rues et créer la violence ?
Et ils sont assez nombreux pour le faire, Qu’est-ce que sont
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ces poignées d’étudiants ici et 12 a c6té des millions d’homo-
philes de chaque nation ?

Oui, nous le pourrions.

Nous le pourrions parce que nous ne pourrons toujours
supporter d’étre condamnés sans jugement, et de I'étre
toujours, et irrévocablement, et de I’étre par des individus
incompétents et qui cultivent I'hypocrisie.

Nous ne supporterons pas toujours que des individus
dits parlementaires décrétent stupidement I’homophilie
fléau social...

Nous ne supporterons pas toujours que des moralistes,
sans tenir aucun compte de ’humain, jettent en prison des
homophiles pour des faits mineurs. (J’ai lu, avec quel
intérét, on s'en doute, les comptes-rendus du congreés fran-
cais de criminologie qui s’est tenu a2 Montpellier fin septem-
bre et au cours duquel d’éminents magistrats ont su récla-
mer pour la justice, plus de compréhension humaine.)

Nous ne supporterons pas toujours que des moralistes,
des philosophes, des écrivains, des journalistes, des hommes
d’église, jettent en pature les homophiles pour que le monde
les dévore mieux.

La liste serait interminable si I'on devait ici et mainte-
nant dresser la martyrologie des homophiles. Et a quoi
bon ?

Nous ne faisions que dire qui si nous voulions, nous
pourrions... et qu’ainsi, aussi, peut-étre, nous vivrions mieux.

A dessein, je viens d’éerire : « peut-étre »...

En effet, en tout cas, pour Arcadie, et ceux qui lui
font confiance, il n’est pas question, il ne sera pas question
de violence.

Nous ne demanderons pas aux homophiles de descendre
dans la rue, de tout casser, de faire trembler les pouvoirs
établis, pour d’'une part mieux attirer I’attention sur eux,
et pour d’autre part contraindre, sous la menace, les pou-
voirs a changer leurs lois et leurs méthodes.

Nous souhaitons seulement et de quel cceur et de quel
espoir, que chaque chose étant a sa place, nous soyons a
la nétre, qui n’est pas celle de 'immoralité, de "amoralité,
du vice, du déséquilibre, du danger social.

C’est pourquoi — dans la dignité — dans le respect des
lois et des individus — nous ne cesserons de réclamer la
justice.

Je pense & un archevéque d'un pays d’Amérique latine
qui a eu le courage de dire que la violence était parfois
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légale, et qu'elle était I'ultime recours qu’avaient les hom-
mes pour faire avancer le régne de la justice, de la frater-
nité, le droit au bonheur.

Avec une telle hénédiction, nous pourrions donc nous
aussi nous révolter contre les hommes qui nous condamnent
sans jugement.

Encore une fois, ce ne sera pas notre tactique.

Nous pensons pouvoir obtenir plus par nos réflexions
et nos recherches constantes, nous souhaitons seulement
qu’il y ait toujours plus d’esprits lucides et intégres pour
se joindre a nous, afin de faire la lumiére dans ce maquis.

Nous pensons bien d’ailleurs avoir déja obtenu plus par
notre discrétion et notre sérieux que si nous avions été
des excités, des tapageurs.

Quelles que soient ces révoltes, ces révolutions, ces cris
et ces coléres, ces harricades et ces morts, nous devons bien
nous persuader que tout ce qui touche aux meeurs, du
moins dans nos pays, n’entrainerait pas I'adhésion de tout
un peuple, ou méme d’une partie de ce peuple.

La trés épaisse couche d’hypocrisie qui recouvre tous les
faits sexuels est telle qu’il n’est pas question de pouvoir la
dissoudre par des mots et par des affiches dans la cour de
la Sorbonne ou d’ailleurs.

C’est une révolution qui ne peut se faire que par toujours
plus d’études désintéressées, que par des exemples typiques
de vie équilibrée.

Arcadie s’emploie a faire avancer I’heure de la vérité.

Elle est aidée par quelques hommes clairvoyants et cou-
rageux. Un Ullerstam en Suéde, un Dallayrac en France,
ou un abbé Oraison, et chaque nation en posséde, dans des
disciplines diverses.

C’est par ce moyen que la cause homophile pourra étre
entendue, comprise, admise. C’est pourquoi nous souhaitons
tant que pour notre prochain congrés des hommes représen-
tatifs soient au milieu de nous pour mieux nous connaitre
et pour nous livrer leurs réflexions sur un probléme qui ne
peut laisser personne indifférent. S’il y a deux millions
d’homophiles en France, en Italie, en Angleterre... un sur
vingt, comme ce fut écrit, aucun homme de pensée et
de cceur, quelle que soit sa fonction, ministre, évéque, parle-
mentaire, professeur, médecin, magistrat, pére et meére de
famille, ne devrait s’en désintéresser.

Et pourtant presque tous s’en moquent.
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Ils ne veulent connaitre de ’homophilie que ’homophile
délinquant, vicieux, dangereux pour l'ordre établi ou pour
les enfants... ou pour la sécurité de 'Etat... ou inutile.

C’est a4 nous, toujours, avec une certaine violence,. on me
comprend, de contraindre nos adversaires et mos juges a
réexaminer le probléme.

Mais beaucoup d’homophiles, paralysés par la peur, par
des siecles de catacombes, n’osent rien, ou si peu.

Et leur peur est telle quils ne veulent pas méme aider
une organisation comme Der Kreis, hier, en Suisse, comme
Arcadie, aujourd’hui.

Tant que les choses seront ce qu’elles sont pour la plupart
des homophiles, qu’ils n’espérent pas étre mieux compris
et étre admis dans la société, cette insertion, c’est leur
travail.

Que la violence que trés souvent leur cceur nourrit contre
les autres, il I’exercent contre eux; oui, qu’ils se violentent
eux-mémes pour étre toujours davantage des hommes
dignes et courageux.

Que la justice qu’ils réclament — et a laquelle ils ont
droit — ils I'acquiérent par leur comportement viril, coura-
geux, digne.

Le jour ou tous les homophiles seront groupés — et
quelle force ils représenteront — le jour ot les comptes
pourront étre faits et que le bilan leur sera largement
positif, ce jour-1a, si on les méprise encore et 8l on les jette
en prison, ce jour-la ils auront le droit de laisser libre cours
a la violence.

Mais pour maintenant, qu'on me croie, la sagesse qui
permettra un meilleur avenir, commande de vivre digne-
ment et de militer avec Arcadie dans la voie qu’elle
s’est donnée et qui est celle d’une réflexion sereine et
pacifique, d’une action quotidienne aupres des hommes
pour les mettre devant leurs responsabilités.

Anpri BAUDRY.

— 476 —

DROITS DE L’HOMME...

Le vingtiéme anniversaire de la Déclaration universelle
des Droits de I'Homme (qui fut adoptée a Paris en 1948
par ’O.N.U., s’en souvient-on encore ?) domnne lieu, ces
temps-ci, a une fort belle exposition aux Archives Natio-
nales (1).

Aucun Arcadien ne devrait négliger d’y aller méditer
sur cette grande et rude aventure que fut, depuis le Moyen
Age, la conquéte des libertés fondamentales qui nous
paraissent, aujourd’hui, aller de soi, mais qui sont en réalité
toutes récentes et toutes fragiles encore.

Des documents émouvants, parfois bouleversants, nous
rappellent que, voici deux siécles a peine, on torturait dans
notre pays pour des questions de foi religieuse; on empri-
sonnait pour une critique voilée a I’égard du gouvernement;
et 1’égalité devant la loi n’était pas reconnue aux citoyens.
(A vrai dire, l'est-elle tellement de nos jours, malgré les
principes... )

Les organisateurs de I'exposition ont eu I'excellente idée
d’associer aux « droits de I’homme» classiques (liberté,
égalité...) ceux dont la conquéte, encore imparfaite, est en
pleine évolution : législation du travail, égalité des races,
égalité des sexes...

Sans doute, comme le dit, dans le catalogue de I’expo-
sition, le Directeur général des Archives, M. André Cham-
son, «il est trop clair que dans ce domaine rien n’est
jamais conquis de facon définitive », A co6té des vitrines
sur le Front Populaire de 1936 et sur le droit de vote fémi-
nin, on ne peut s’empécher d’imaginer les vitrines (absen-
tes...) sur I'Espagne franquiste, sur la Gréce des colonels,
sur I'Afrique du Sud ségrégationniste, sur la Tchécoslo-
vaquie de I'automne 1968, sur I'U.R.S.S. et ses bagnes pour
écrivains, sur les ghettos noirs des U.S.A., sur I'Inde et sur
le Biafra ot c’est le droit a la vie qui est bafoué...

(1) Hobtel de Rohan, 87, rue Vieille-du-Temple. Tous les jours sauf
le mardi, jusqu'au 31 janvier 1969.
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Mais, visiteur homophile, c’est surtout une autre lacune
qui m’a frappé, car elle est révélatrice.

L’exposition des Archives Nationales (dont le premier
document remonte a I’an 834) s’est voulue compléte pour
toute I’histoire des libertés dans notre pays. Le servage,
I'Inquisition, les persécutions d’hérétiques, les lois contre
les Juifs et les Protestants, sont illustrés, La lente marche
vers la noble Déclaration de 1789 est retracée avec soin. Il
y a méme un procés de sorcellerie, exposé sous le n° 121,
avec allusion 2 la malheureuse femme « arse et brilée toute
vive et son corps réduit en cendres ».

Mais linjustice dont souffrent, depuis le V* siecle, les
homosexuels (ou les «sodomites », si Ion préfére) n’est
méme pas évoquée.

Seule catégorie d’hommes qui, aujourd’hui encore, souf-
frent d’une injustice législative fondamentale dans beau-
coup de pays (et méme en France, grice a Pétain et a ce
M. Mirguet...), les « droits de 'Homme » ne sont pas faits
pour eux.

Et ce qui est pire, c’est que personne, ou presque, ne
sen préoccupe, en-dehors d’eux-mémes. Je crois bien que
seuls les homophiles qui visiteront I'exposition de 1’'Hétel
de Rohan s’apercevront de la lacune que je viens de dire :
le reste du public n’y songera méme pas — pas plus que
n’y ont songé, j’en suis sir, les organisateurs de I’exposition.
Ce n’est pas la conspiration du silence : c’est I'ignorance
que le sujet existe.

Clest cela qui est grave, et qui est scandaleux. Entre
I’Affaire Calas et I’édit de tolérance pour les Protestants, il
s'est écoulé vingt-cing ans; entre le proceés d’Oscar Wilde
et la loi 1égalisant ’homosexualité en Angleterre, soixante-
douze ans. Quel drame faudra-t-il attendre pour que le
droit a la liberté du choix sexuel soit reconnu au nombre

de ceux qu’il n’est permis a personne d’ignorer ?

Marc DANIEL.
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L’AMOUR TURC A ALGER,
D’APRES SES DETRACTEURS
CHRETIENS

par B. DURANT (1).

Nous regardant 1'un Iautre en cet état, la nuit se passa,
et sur les cing heures du matin (c’était le 22° jour d’aoit),
nous découvrimes deux grands navires qui venaient a voiles
tendues droit 2 nous, Cela nous obligea de prier le Maitre
de notre navire de mettre les voiles au vent; mais il
demeura opinidtre. Chacun dit ses raisons, et ce Maitre qui
n'en avait pas, était incapable d’en entendre. Environ
deux heures avant midi, les deux navires se joignirent a la
caravelle, tous encore sans pavillons. Alors en un moment,
ils nous gagnérent le flanc a pleines voiles a la portée d’un
mousquet. I1 y avait sur la poupe du plus grand navire, un
Turc qui tenait une banderole brouillée entre ses bras,
avec un esclave Chrétien, qui cria en flamand : « Strpeht
voor Argiers », ce qui est autant a dire que : « Rendez-vous
a Alger.» Aprés ce cri, celui qui tenait la banderole,
P’abandonna au vent. Elle était de couleur verte, semée de
demi-lunes d’argent entrelacées. Il est aisé de conjecturer
combien nous fut agréable cette banderole, et de se voir
emmener 2 Alger. Aussi, nous proposames a notre Maitre
de parlementer, a condition qu’ils nous mettraient a la pre-
miére terre des Chrétiens, et que nous leur donnerions
trente-deux mille patagons que nous avions dans notre
navire : car il arrive quelquefois que quand les Tures
prennent quelque navire par accord, ils tiennent parole et
mettent les prisonniers sur la terre des Chrétiens le plus
t6t qu’il leur est possible. Mais notre bon Maitre, au lieu
de parlementer, demanda s’il aurait bon quartier; on lui
répondit des navires Turcs: «Oui, oui, bon quartier.>»

(1) Voir Arcadie, n® 179.
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Sans différer, ce valeureux Maitre, jugeant qu’il avait assez
négocié, fit dévaler la rade sur le tillac, 6ter la banderole
de la poupe, et avec trois ou quatre de ses mariniers, aban-
donna son navire, et avec l'esquif, vogua vers les navires
tures, pour se rendre entre les mains de ses ennemis.

Alors, les soldats Turcs, désireux de piller et de butiner,
vinrent a l’instant avec un esquif dix ou douze a notre
bord, sous la conduite d’un capitaine qui fut le premier
qui entra dans notre navire. Il était Anglais de nation,
mais renégat; et comme j’étais pour lors sur le tillac, il
me demanda de quelle nation j’étais, et si j’étais manr-
chand; je répondis : «Je suis Dunkerquois, et soldat de
ma profession.» Sur quoi, il répliqua en flamand :
« Patience, Frére, c’est la fortune de guerre : aujourd’hui
pour vous, et demain pour moi. » Je lui donnai ’argent que
j'avais sur moi; et en méme temps un autre Turc mit sa
main dans ma poche, prenant mon étui, mon mouchoir,
mon Chapelet, mes Heures : lesquelles il me rendit avec le
mouchoir; mais il retint le Rosaire avec 1’étui, a cause de
quoi il disait que j'étais chirurgien.

« Apreés avoir pillé ceux qui étaient sur le tillac, et dans
la poupe, ils nous menérent avec I'esquif au bord d’un de
leurs navires, laissant au bord du nétre pris, douze Turcs
pour le gouverner : et comme le vent était au Levant, ils
tournérent le navire vers la céte d’Espagne, et en deux

jours nous reconniimes le Cap de Galice, que I'on appelle
le Cap del Mort...

« Jétais jusques ici comme dans un sommeil, out I’on voit
d’étranges fantémes, qui causent de la crainte, de 1’admira-
tion, et de la curiosité; prenant garde aux diverses langues
(car on y parlait ture, arabe, franco, espagnol, francais,
flamand et anglais), les habits étranges, et les armes diffé-
rentes, avec les cérémonies ridicules, quand ils font leurs
priéres, vous assurant que tout ceci me donnait matiére
pour spéculer. Mais comme P’admiration, la crainte, la
curiosité et la mélancolie ne me donnaient pas a manger,
et que mon estomac m’en demandait a cause de la faim,
je me rangeais avec quatre esclaves Chrétiens, lesquels,
nonobstant qu’ils ne recussent pour leur ration que du
biscuit, faisaient quelquefois du potage de riz, ou de
quelque chose qu’ils avaient apporté de la terre. Et il faut
savoir que ces esclaves étaient venus avec un des navires
d’Alger : car les Tures sur la mer emploient des esclaves
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Chrétiens pour matelots. Le vent était encore favorable.
C’était le onzidme jour de notre prison, et nous étions dans
le Détroit de Gibraltar...

« Le troisiéme jour aprés que mnous efimes passé ce
Détroit, nous fiimes au soleil levant vis-a-vis de la ville
d’Alger, alors le capitaine fit tirer le salut. A ce bruit, tous
les curieux de la ville vinrent sur la gréve, et comme je
dormais avee treize autres Chrétiens, chacun avec un pied
enchainé, on avait déja mouillé 'ancre, avant que nous
fussions délivrés ou déferrés. Aprés que j'eus le pied libre,
je montai sur le tillac, d’oit je voyais la marine couverte
d’Arabes. Je demandai au Capitaine (qui était un homme
affable) quelle sorte de gens c’étaient : car ils n’avaient
autre sorte d’habits, que trois ou quatre aunes de drap
enveloppé autour du corps sans qu'aucun tailleur y eiit mis
la main : il me dit : ce sont des pauvres et des villageois
de ce pays-ci.

« C’est ici que commence notre tragédie. »

Le plus étrange trait du récit qu’on vient de lire est
peut-étre la véritable hypnose qui semble avoir saisi le
capitaine du navire sur lequel naviguait Aranda a la vue
du bateau corsaire. Il est fasciné au point de ne pas faire
un geste pour se défendre. Ceci donne une assez bonne idée
de I'atmosphére de I’époque et de la réputation que s’étaient
taillée les Barbaresques :

« J'étais jusques ici comme dans un sommeil », note
pour sa part Aranda, en un alexandrin admirable et incons-
cient que 1’on ne s’étonnerait pas de trouver dans La Fon-
taine. Le jeune homme au sort duquel nous avons décidé de
participer, s’il secouait cet engourdissement, pouvait obser-
ver dés son transport sur le navire corsaire des représentants
des groupes les plus significatifs de la population d’Alger, et
éprouver un avant-goiit de ce qui I'attendait la-bas.

Diego de Haédo nous le dit :

« .. dés qu’une bonace survient et que la tempéte ne les
trouble plus, ils (les corsaires) se mettent aussitét a croi-
ser librement de c6té et d'autre pour chercher et attendre
les barques et batiments chrétiens... sans jamais se reposer
ni jour, ni nuit, que le vent soit favorable au contraire,
toujours marchant a la rame et sans jamais hisser la voi-
lure, pour éviter d’étre vus de loin, coupant, comme ils
disent, le vent dans les bras des chrétiens, et méme navi-
gant ordinairement, ainsi que I'exige 1’art de la Course, a
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toute force, vent debout et contre les courants marins. Que
P’on se figure donc... les fatigues, les angoisses, les suées des
misérables captifs qui, a toute heure et toujours, sans aucun
répit, si court soit-il, doivent tirer ’aviron...

« Et ce n’est pas tout : 4 une béte de somme ou a un
mulet employé a apporter a la maison des provisions d’eau
et de bois, on donne sans faute la paille et la litiére quand
sa besogne est terminée; mais un chrétien qui rend I'Ame
et les entrailles a force de ramer jour et nuit et qui est
toujours en sueur, qu’est-ce qu’on lui donne, qu’est-ce
qu’on lui fait, comment le traite-t-on? Comme nourriture...
on lui donne un peu de méichemoure réduite en poussiére
ou deux ou trois morceaux de hiscuit puant et presque
pourri; dans de rares circonstances et a titre de régal, on
y ajoute un peu d’eau acidulée qui donne a ce biscuit sans
saveur un semblant de goiit, et voila toute la nourriture
du malheureux et désespéré rameur. Comme hoisson, c’est
a chacun de prendre l'eau qu’il peut lorsque le bateau en
fait quelque part en toute hate et presse pour éviter d’étre
signalé; a défaut de ce faire, un chrétien peut crever de
soif sans trouver personne qui lui donne ou lui fasse don-
ner une gorgée d’eau..,

« Quant aux traitements, ils recoivent de terribles coups,
toujours renouvelés, a 1’aide de batons durs et noueux
d’olivier ou de grosses courbaches de nerfs de beeuf et de
fortes cordes de chanvre, qui sont maniés a deux mains et
lancés a toute volée, non pas par un seul, mais par le Rais
aussi bien que par les Turcs ou renégats qu'il y a dans Ia
galére ou la galiote; tous se font bourreaux et exécuteurs,
tous sautent dans la coursive, les uns a droite, les autres
a gauche, déchargent d’épouvantables coups sur les chré-
tiens nus, chacun s’efforcant de se montrer plus cruel que
son voisin, leur cinglant les épaules, les blessant a la téte,
leur broyant les os, bref, ne laissant aucune partie du corps
qui ne soit martyrisée, noire, machurée, couverte d’atroces
meurtrissures; les banes ruissellent du sang chrétien qu’ont
fait jaillir les batons et les courbaches qui s’abattent de
toutes parts; tout sentiment de pitié est mis de c6té et les
malheureuses victimes se trouvent estropiées des bras et
des jambes, Et cette rage est ordinairement si répandue
chez eux tous, que méme ces vils valets Mores et renégats
se lévent de leurs bancs pour distribuer aussi des coups de
poing, de pied et de fouet, des soufflets a3 ces malheureux
chrétiens prés de rendre I’ame et qui rament de toutes leurs
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forces. Cela ne suffit pas encore, on en voit beaucoup qui
se précipitent sur ces misérables et qui, animés d’une rage
sauvage, leur arrachent les oreilles a coups de dents et
leur tranchent les narines, ce qui est un spectacle quoti-
dien.

¢ Aussi, un de ces batiments ne semble étre autre chose
qu'un enfer dans lequel s’agitent de toutes parts des démons
infligeant tous les genres de supplices aux chrétiens; on
n’y entend autre chose que le retentissement de coups pro-
venant de I'une ou l’autre espéce de tourment, que les
paroles infernales lancées par les persécuteurs: chiens,
dogues, cornards, canailles, ennemis de Dieu, maudit soit
ton Christ, maudites soient ta loi et ta foi, maudit soit le
Dieu que tu adores et a qui tu crois.. Puis ce sont les
ordres relatifs a la navigation...; enfin pour boire, manger,
dormir et faire tous les menus services du bateau ou pour
tout ce qui concerne les rameurs, ces barbares ne peuvent
rien dire ou ordonner sans employer le baton, les coups
de pied, les ruades, les coups de poing, bourrant et suppli-
ciant sans tréve ces misérables captifs... »

Haé&do, emporté par sa fureur épique, peut avoir exa-
géré. Mais enfin les rameurs étaient traités sans douceur,
surtout lorsqu’ils s’agissait de faire force de rame, soit
pour gagner sur une nef qu’on voulait aborder, soit pour
s'enfuir quand décidément I'on avait affaire a trop forte
partie. Et notre jeune homme, effrayé par les hurlements
et les coups, avait t6t fait de comprendre qu’il valait mieux
obéir a2 un Turc et & un renégat que de les contrarier.

Jusqu’ici, pas trace d’homosexualité; le garcon peut
encore se demander ce qu’on lui veut, et ce qu'on fera de
Tui.

Les corsaires ont aussitét pris tout I'argent qui se trou-
vait sur le bateau. Sur I'apparence aisée de certains passa-
gers, ils ont tout de suite fondé un espoir de rancon, Si le
bateau, parmi ’équipage, transportait des charpentiers, ser-
ruriers, calfats et autres spécialistes utilisables dans le port
d’Alger, ils se sont félicités de I'aubaine. Mais les jeunes
gens, nombreux sur un bateau, soit comme mousses, comme
marins, soit comme passagers, ni riches au reste, ni spé-
cialistes, a quoi pourraient-ils bien servir? Ils se disaient
que, comme les pauvres gens et les vieux, on allait les pla-
cer au bagne et les affecter aux travaux publics. Toute la
journée, ils allaient devoir peiner sous le soleil, sans boire
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ni manger, sous les coups des esclaves gardiens et les quo-
libets de la populace. Il n’est pas interdit de penser que,
dés le moment de sa capture, le garcon que nous avons ima-
giné échafaude des plans pour échapper a ce sort a n’im-
porte quel prix.

(Soit dit en passant, pour les raisons évidentes de leur
inutilité dans I’équipage, et de I'insécurité ou elles étaient
en tant que passagéres, les femmes et les jeunes filles sont
bheaucoup plus rares sur un bateau, a cette époque, que les
jeunes gens. Et capturées, si elles sont regardées comme
de bonnes prises, c’est surtout en raison de la rancon que
leur famille ne manquera pas de verser pour elles.)

Arrivé a Alger, dans ce port florissant, un des plus actifs,
sinon le plus actif de la Méditerranée occidentale au
XVII® siécle, entre les mains de qui le jeune homme va-t-il
tomber?

(& sutvre)

B. DURANT.
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DOMINIQUE DALLAYRAC

DOSSIER HOMOSEXUALITE

« Toute la vie de ’homosexuel n’aura été qu’un long combat
pour son droit de vivre et de s’exprimer »

UN TRES IMPORTANT OUVRAGE...

Ed. R. Laffont — 415 p. — 25,80 F
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21 MARS 1626

par Juan GARCIA.

21 mars 1626.

Qu'est-il arrivé ce jour-la ? Est-ce ’anniversaire d’une
bataille ? la découverte d’une terre inconnue ? doit-on
1”inscrire sur le calendrier au nombre des dates importantes
dans I’histoire de I’humanité ?

Non. Le 21 mars 1626 fut un jour banal, un jour comme
les autres. Sans doute faisait-il beau, puisque c’était le
début du printemps. Un de ces matins de Madrid o Iair
est doux et caressant.

Seulement, de cette matinée sans histoire et sans impor-
tance, une chronique de I’époque nous a transmis le fait-
divers suivant: «On a brilé deux jeunes garcoms pour
cause de péché abominable. L’'un d’eux a hurlé tout au
long du trajet jusqu’au biicher. Toute la Cour en a été
bouleversée » (1).

Comment ne pas frémir a cette lecture ? Comment ne
pas sentir le cceur s’accélérer ? « Deux jeunes garcoms ».
Quel age pouvaient-ils avoir ? De douze a quinze ans sans
doute, puisqu’au-deld on aurait plutét dit « des jeunes
gens ». Alors, treize ans ? quatorze ? On les imagine avec
des corps harmonieux, des visages gracieux, et de grands
yeux verts assombris par la terreur et I’épouvante. Oui,
comment ne pas éprouver un sentiment de rage et de
douleur impuissante, comment ne pas sentir les larmes
nous monter aux yeux a la pensée de cette cruauté inutile,
qui, pour comble d’infamie, revétait le masque de la
religion ?

Aujourd’hui, en 1968, les pires ennemis de I’homosexua-
lité voient en une telle exécution un crime, une folie, un
fanatisme, un assassinat. Crime commis par des hommes

(1) José Deleito y Pifiuela, La Mala vida en la Espafia de
Felipe IV,
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graves et sérieux qui appliquaient, avec une foi rigide en
son caractére éternel et immuable, ce qu'on appelait alors
la « loi », ignorant que la loi doit &tre, comme toutes choses
en ce monde, soumise a la raison, a 'intelligence, aux con-
ditions de temps et de lieu. Aucun de ces hommes, a coup
siir, ne s’arrétait a réfléchir sur la justice ou I'injustice de
la loi. Aucun ne songeait que ces malheureux garcons
s’étaient bornés a suivre les impulsions de leur nature et
les élans de leur cceur. Aucun n’était frappé du fait que
leur prétendu crime ne laissait ni sang ni victimes. Crime
de caresses et de baisers; crime, non de mort, mais de vie,
car I’amour, quel qu’il soit, est foi et espérance.

Non, ces hommes sévéres et graves ne savaient pas que ce
qu'ils condamnaient est un acte qui fait partie de la
nature créée par Dieu, et qui existe chez tous les peuples,
dans toutes les races, & toutes les époques, sous toutes les
religions.

Certes, ces pauvres garcons de treize ou quatorze amns
ignoraient — eux qui, selon toute probabilité, ne savaient
ni lire ni écrire — que, bien des siécles plus t6t, une loi
religieuse avait parlé d’une ville nommée Sodome, ot des
anges en visite avaient failli étre violés, et que, pour cette
raison, Dieu I’avait condamnée a périr briilée. S’ils avaient
su lire la Bible, ils y auraient aussi appris que Dieu avait
puni du méme chéatiment bien d’autres villes pour d’autres
crimes, y compris celui d’avoir voulu faire le recensement
des habitants ! Toutes ces condamnations avaient été
oubliées au cours des siécles, — sauf celle de Sodome.

Puis vint Jésus-Christ, préchant I'amour et la miséri-
corde. Mais beaucoup de ses disciples, eux, ne révaient que
feu et vengeance, et c’était a cause d’eux qu’en cette matinée
de mars, deux gargons mouraient dans les flammes sur une
place de Madrid, les yeux pleins d’horreur et de mépris
pour ces hommes qui parlaient de loi et de dogme et qui
ignoraient le secret des cceurs et de la nature.

Quant 2 nous, nous ne pleurerons pas sur ces enfants
— ce qui serait trop facile — mais sur les juges qui les
assassinérent en croyant faire ceuvre agréable a Dieu. Nous
pleurerons sur ces hommes qui furent contraints d’appli-
quer une loi injuste, et qui ne surent pas trouver en eux
le secret de I’adoucir par la charité et la miséricorde. Ils
étaient aveugles et ils ne virent point. Ou qu'ils soient

maintenant — au ciel, en enfer ou en purgatoire — ils
savent que leur crime déguisé en justice fut inutile, car
— 486 —

I’amour homosexuel continue et continuera toujours a
exister parmi tous les autres amours. Les peuples les plus
civilisés (ce qui ne signifie pas les plus forts militairement,
ni les plus puissants économiquement) acceptent maintenant
I’homosexualité, car ils se sont rendu compte que les ques-
tions sexuelles doivent étre pensées et résolues par lintelli-
gence, et non par une loi datant de milliers d’années et
issue d’un tout petit groupe humain.

Aprés tout, le 21 mars 1626 ne fut peut-étre pas un jour
si banal qu’il y parait. Ce jour-la, 'amour homophile a
compté deux martyrs de plus.

Juan GARCIA,
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ROGER PEYREFITTE

LES AMERICAINS

Ed. Flammarion — 28 F
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RELIURES

Une reliure par année

— 15 F (port compris) —

— en venie immédiate —

1968-1969
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L’ IRREPARABLE...

per RapHAELLE SORIANA.,

I

Myra et Laurence s’étaient retrouvées aprés une longue
éclipse — les chemins de la vie divergent bien souvent —
mais leur amité survivait. Attablées autour d’un whisky
dans un petit bar de la Rive gauche, elles bavardaient
joveusement. A propos de tout et de rien elles évoquaient
les heures de leur studieuse jeunesse.

— Te souviens-tu d’Aline Vignal, devenue Mme Duche-
min ? dit soudain Myra. Nous étons ensemble a la Fac.

— Si je m’en souviens, s’exclama Laurence. Tu me le
demandes. Elle m’a joué un assez vilain tour.

— Sais-tu aussi le mal qu’elle m’a fait ?

— Non, mais je m’en doute. Dés sa jeunesse elle promet-
tait.

— Eh bien ! quand nous travaillions ensemble 2 Ruthaz
dans la fabrique de chaussures, je devais passer chef du
personnel, a l’ancienneté. Aline briguait le poste. Elle
a tout employé : la calomnie, les intrigues de son mari
— trés doué pour ce genre de choses — les coucheries a
droite et a gauche : tu me croiras si tu veux, elle a réussi a
m’éliminer. C’est inoui, De dégofit j'ai quitté la ville et,
avec beaucoup de retard, j’ai obtenu un poste supérieur a
la maison principale a Paris. C'est une revanche mais
I’amertume demeure.

— Malgré tous les obstacles tu as fini par gagner, tu
vois, dit Laurence. Peut-étre lui donmera-t-on la Légion
d’Honneur comme a M. Homais qui était pourtant moins
nuisible... Ainsi finissent les canailles. A ta santé.

Elles éclatérent de rire en dégustant une gorgée de whisky.
Elles se comprenaient 2 demi-mot. Dans la cheminée du
petit bar brilait un feu de bois devant lequel un beau
chat tigré s'étirait avec volupté.. Dans cette atmosphére
feutrée les souvenirs se diluaient lentement.
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II

Aline Vignal, oui, Laurence se souvenait.. A vingt ans
¢’était une petite brune, pas mal roulée, avec des lévres
épaisses, indice d’une grossiére sensualité. Lauremce ne
I’avait jamais beaucoup regardée jusqu’au jour ou lautre
se mit & tourner autour d’elle.

— Curieux, pensa Laurence, je croyais plutét qu’elle
aimait les hommes,

Un type assez laid, trapu et binoclar apparaissait de
temps en temps pour lui faire sa cour.

— C’est un garcon de mon pays, un ami d’enfance. Il
veut m’épouser mais il ne me plait guére et mes parents ne
sont pas d'accord. Cependant il possede une grosse affaire
de quincaillerie.

— Je vous vois trés bien mariée a un quincaillier, disait
Laurence avec le plus grand sérieux.

En attendant et pour tromper sa faim, toute pature lui
était bonne. Trés habilement elle enjola Laurence qui
pratiquait a I’époque un donjuanisme éclectique et n’était
pas trés difficile. Une aventure comme une autre.. ol
Pamour n’eut guére de part mais ou le plaisir pris en
commun créa une sorte de lien insolite. Dans les joutes
amoureuses les qualités morales passent a l’arriére-plan
et Aline se défendait assez bien...

Quand la faculté ferma ses portes les deux amies partirent
en vacances, Aline rejoignait sa famille a Ruthaz dans le
Centre. I1 fut convenu que Laurence viendrait la voir aprées
un voyage a travers la région qu’elle ne connaissait pas.

Mathieu Duchemin s’y trouvait déja pour faire pros-
pérer la quincaillerie-appat qui devait attirer dans ses
filets la jeune fille de bonne famille, On peut résister
Don Juan quand il n’a pas le sou, mais qui résisterait a
un quincaillier en gros !

Tout en circulant, un peu a l’aventure dans ce pays
sauvage, Laurence riait en pensant a la vie d’Aline : étu-
diante affranchie & Paris, elle redevenait a Ruthaz une
petite fille modéle, entre sa mére, confite en dévotion et
son pére capitaine d’artillerie. Famille bourgeoise s’il en
fat. De qui Aline avait-elle hérité ses instincts qui ne
contredisaient que partiellement d’ailleurs un fond assez
bourgeois d’hypocrisie et de cupidité déja perceptible chez
la jeune fille, émancipée en apparence ? D'un grand-pére
un peu farfelu peut-étre qui fut la honte de sa famille et
qu'on expédia vers les Amériques pour s’en débarrasser

— 489 —

o



RAPHAELLE SORIANA

comme cela se faisait dans la bonne société ? Ainsi révait
Laurence toute i la joie d’étre enfin libre aprés de dures
années d’études et avant d’affronter la vie. Vers le milieu
d’aoiit elle envoya un télégramme a Aline :

« Arriverai Ruthaz le 18 par train de 14 h. Viens me
« chercher a la gare. — Laurence. »

Comme elle ne connaissait ni la ville ni les habitudes
d’Aline c’était plus prudent. Elle comptait loger a I’hétel
plutét que dans une famille aux mceurs rigides ou elle
serait complétement dépaysée. Ainsi, elle pourrait voir
Aline en toute liberté.

Mais a la gare de Ruthaz, le 18 aotit, personne n’atten-
dait Laurence.

— Tiens, c’est bizarre pensa Laurence sans trop s’émou-
voir. Peut-étre Aline a-t-elle eu un empéchement.

Elle se renseigna et se mit a chercher la maison a
travers le dédale de la vieille ville pittoresque mais terri-
blement provinciale. Elle arriva enfin, sonna. Une petite
femme maigrichonne, au teint jaune, aux yeux fiévreux
vint lui ouvrir.

— C’est bien ici, Mme Vignal ? dit Laurence. Je suis
I’amie d’Aline, Laurence Simon.

— Ah! Ah! dit l'inconnue d’une dréle de voix. Vous
étes Laurence. Ah'! Ah'!

— Vous étes sa mére sans doute ? Bonjour Madame. Je
suis étonnée qu’Aline ne soit pas venue a la gare. J’ai
télégraphié il y a quelques jours.

La femme avait vraiment un air bizarre. Elle ne faisait
pas entrer Laurence et la regardait méchamment.

— Aline n’est pas la, dit-elle enfin. Elle est partie.

— Partie ? Mais elle savait que j’allais venir. Pourquoi
ne m’a-t-elle pas prévenue ?

— Elle est partie avec son Mathieu. Ah! Ah! ricana
la mére de plus en plus inquiétante. Et vous, que faites-vous
ici ? Allez-vous en !

— Mais, enfin, je ne comprends pas...

— Moi je comprends trop. Elle est partie depuis trois
jours, Je ne sais pas ou ils sont. Dans ’espoir de trouver
une indication j'ai fouillé sa chambre, oui j’ai forcé un
coffret et savez-vous ce que j’ai trouvé ?

— Aje! pensa Laurence, ¢a y est, c’est la catastrophe.

— Jai trouvé vos lettres, Mademoiselle, et j'ai tout
appris. C’est affreux. Vous avez déshonoré ma fille, une
petite fille tellement pure.

— Pardonnez-moi, Madame, mais votre fille est partie
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avec Mathieu, pas avec moi. Et avec moi elle savait ce
qu’elle faisait. Ce n’était pas une innocente. Soyez-en siire.

— C’est vous qui l’avez dépravée. Jamais elle n’aurait
imaginé de pareilles choses.

11 était inutile de chercher a faire entendre raison a
cette mére i demi-folle. Cependant Laurence essaya :

— Tout cela ce sont des péchés de jeunesse. Ne soyez
pas si dure. Et Mathieu, lui, pour parler votre langage, ne
I’a-t-il pas déshonorée ?

Alors Mme Vignal eut ce mot historique :

— Lui, au moins, il pourra réparer. Pas vous.

— Oh ! fit Laurence médusée, en bégayant de stupeur,
mais.., mais...

Elle ne savait plus quoi dire.

On se serait cru au troisitme acte de la « Dame aux
Camélias ». Enfoncées, dépassées, les répliques fameuses
du répertoire de Lucréce Borgia a Antony !

Un genre de mélodrame auquel personne n’avait songé,
pas méme Dumas fils ou Sardou. Le sujet restait a traiter.
Elle avait presque envie de rire.

— Evidemment, dit-elle en reprenant son sang-froid.
Moi je ne peux pas I'épouser. Je regrette. Adieu Madame,.

I1I

Dans les contes de fées les amoureux se marient, vivent
heureux et ont heaucoup d’enfants. Mais celui-ci est un
conte noir. Les amoureux se mariérent, leur fuite specta-
culaire ayant forcé la main aux parents réticents et porté
un coup dur a la réputation de I’artilleur. Furent-ils heu-
reux ? Oui si le bonheur consiste a élever la pratique du
mal a la hauteur d’une institution. Le couple d’arrivistes
travailla dans la calomnie, 1'escroquerie, le chantage, la
malhonnéteté sous toutes ses formes et il réussit a se tailler
une place dans la ville méme ot avait éclaté le scandale.
Ce qui prouve que la vertu est toujours récompensée !

Myra, venue d’ailleurs, fut une de leurs victimes. Pour
Laurence ce ne fut qu’un mauvais souvenir,

Quant a la descendance — les monstres aussi peuvent
enfanter — ils n’eurent qu’un seul enfant. Alors seulement
intervint la justice bhoiteuse et tardive. L’enfant grandit,
fit ses études, parvint a ’age d’homme et lorsqu’il atteignit
trente ans une maladie incurable le frappa brutalement et
I'emporta. La Légion d’Honneur sera-t-elle, pour Aline Du-
chemin, une compensation suffisante ?
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LETTRE A UN AMI

par Yvis FERSEN.

Mon Ami,

C’est tout ce qu'il y a eu d’inexprimé entre nous jusqu’a
ce jour que je voudrais vous écrire ce soir, alors que votre
absence donne un aspect frileux et terne a notre chambre.

Vos fleurs regues ce matin, témoignage précieux de votre
pensée qui depuis plus de vingt années n’a cessé de m’en-
tourer, sont devant moi sur la petite table d’acajou ou
j’aime a m’asseoir pour écrire. Avant que ces chrysanthémes
ne se fanent, vous serez a nouveau preés de moi, je le sais,
car depuis plus de vingt ans, nous n’avons supporté de
nous éloigner I'un de ’autre pour un temps plus long qu’un
week-end un peu prolongé.

Vingt années de fidéle tendresse, vingt années d’un
honheur dont I'adolescent que j’étais, il y a fort longtemps,
bien avant de vous connaiire, n’osait méme pas envisager
la possibilité.

Et cependant ce bonheur, vous en fites l'artisan zélé,
I’ouvrier diligent et consciencieusement appliqué et j’évoque
avec émotion chaque instant de ces vingt années au cours
desquelles mon ame profondément artiste a découvert le
Merveilleux, a réalisé le Grand-(Euvre.

Vous étiez, mon Ami, mon ainé de dix-sept ans. Nous
n’en parlimes jamais et ceux qui nous entourérent toujours,
n’y firent jamais allusion.

Car vous redoutiez cette différence d’age.

Aujourd’hui, nous sommes deux vieux messieurs et vous
ne vous facherez pas si je romps notre silence sur ce point.

J’avais, jusqu’a vous connaitre, et vous le siites a I'époque,
traversé avec tumulte les premiéres manifestations des sens
et de I’éveil du cceur avec celui de la personnalité.

Lorsque nous nous rencontrames, le gargon qui parta-
geait — épisodiquement — ma vie venait de se donner la
mort.
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On sait que j’accueillis alors la nouvelle froidement. Je
ne lui pardonnai pas un acte irréparable dont il s’était
complu & me rendre responmsable, Je lui aurais encore
moins pardonné d’avoir raté sa fin. Rien ne me parait plus
odieusement inutile qu’un suicide manqué.

De tous ceux qui me connaissaient alors, vous fiites le
seul a ne point me faire reproche de mon attitude.

Aux obséques d’Antoine, ma parfaite indifférence, mon
maintien dédaigneux furent vivement critiqués.

Vous seul, vous vous approchédtes de moi et me dites
doucement en me prenant la main: « Comme vous souf-
frez.. ».

De ces mots, mon Ami, je ne vous remerciai jamais par
la suite.

Il était de nos conventions de ne parler d’Antoine sous
quelque prétexte que ce fiit.

Mais je sais également que dans votre dme, vous ne me
tintes pas davantage responsable de sa mort, que vous ne
vous étiez laissé abuser au cimetiére par mon apparent
détachement.

Antoine est sorti de scéne par sa propre volonté. Vous
me savez assez bon acteur et assez loyal partenaire pour
ne I’y avoir pas engagé.

Quoiqu’il en soit, le jugement muet que vous portiez
sur moi s’exprimait longuement dans vos regards. Et dés
ce jour la, je savais que j’avais renconiré en vous une
ame d’élite.

Je vous revis les jours suivants dans un cercle d’amis
communs que je continuai de fréquenter avec la méme
régularité. Je savais que le plaisir de m’accueillir était
teinté d’un peu de géne, Et chez certains, méme, d’un léger
ressentiment.

Mais ce nuage se dissipa rapidement. On préféra conclure
que lesdits événements m’avaient fortement perturbé ou
rendu inconscient.

Jamais, cependant, je ne fus plus lucide qu’a cette époque.

Une page de ma vie était tournée. Le volume de I'insta-
bilité était refermé pour toujours.

Un grand livre d’un blanc lumineux s’étalait devant mes
yeux éblouis. Ce livre, c’est ensemble que nous allions en
noircir les pages.

Ce fut alors, que vous vous vites dans I'obligation d’effec-
tuer ce long voyage au Canada. Des affaires de famille
vous y appelaient et je me rappelle encore notre derniére
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soirée. Le moindre mot d’une amitié un peu plus chaude
ne s’était jamais permis de fleurir entre nous. Mais ce
dernier soir, tout embaumé du bouquet de tubéreuses que
vous m’aviez apporté (vous eiites toujours 'art des fleurs)
me laissa, quand vous me quittites une sensation de la plus
tenace nostalgie.

A ce propos, je répondrai ce soir 4 une question que vous
m’avez posée bien souvent au cours de ces vingt derniéres
années, sur les coupes en vermeil dont nous nous servimes
ce soir-la.

J’ai éludé la réponse jusqu’a ce jour.

Mais ce soir, puisque je ne vous cache rien, je vous avoue-
rai que je les garde depuis vingt ans, depuis plus de vingt
ans méme, comme le bien le plus précieux, comme le sym-
bole le plus pur de notre Amitié. Et ces coupes, mon Ami,
sont 2 mes yeux une relique sacrée, souvenir tangible d’un
moment qui décida de toute ma vie.

Votre séjour au Canada fut occasion de vos premiéres
lettres que j’attendais avec fiévre. Vous rappelez-vous les
mille prétextes que nous inventions I'un et Iautre pour
justifier ce nombre de plus en plus croissant de lettres
échangées. Nos sentiments ne voulaient pas encore se con-
fesser mais nous n’étions dupe ni I'un ni I'autre et ce jour
o1 je vous demandai — je m’en souviens encore — de me
renseigner sur la végétation locale, en vue d’un livre hypo-
thétique que je n’ai jamais écrit, vous me fites, en guise de
réponse, apporter par le capitaine du premier paquebot
en partance, un bouquet fait de fleurs naturalisées, et je
n'eus pas besoin d’en connaitre davantage sur la matiére
au sujet de laquelle je vous avais interrogé.

Vous revintes enfin. Négligeant vos devoirs familiaux,
c’est & mon hétel que vous couriites d’abord.

Nos sentiments alors n’avaient plus a se cacher. De I'un,
Iautre avait percé tout le mystere.

Je crois que vous vous étes toujours demandé pourquoi
je me vous priai point de rester cette nuit la. Et de cela
aussi nous ne parlames jamais.

La raison en est simple. Je vous avais tellement attendu
que je voulus gofiter une journée encore le bonheur que
l'annonce de votre retour m’avait causé. Je savais que
j'allais vous appartenir a tout jamais. Cette pensée m’eni-
vrait et je voulais encore un jour me préparer par l’attente
a ce moment supréme.

Cet apogée fut atteint le lendemain.
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Et depuis ce jour-la, vous savez tout de ma vie.

Je vous fus toujours fidéle, non seulement par le corps,
mais aussi par I’esprit.

Je sais qu'a votre tour vous m’avez voué toujours le
méme attachement.

Je ne vous en remercierai pas. Vous étes un sujet d’élite
et vous ne comprendriez pas que je vous remercie de quel-
que chose qui, selon vous, est tout a fait naturel.

(Je vous sais aussi trés charitable et je n’ignore pas que
vous vous étonnez lorsqu’un pauvre vous remercie de votre
aumoéne.)

Je ne vous remercierai pas davantage du bonheur que
vous m’avez fait connaitre, car dans votre esprit vous ne
concevez pas qu'on puisse accepter un Ami pour ne point
faire son bonheur.

Je vous dirai seulement, en cette soirée exceptionnelle ou
j'ai repassé longuement, tandis que je dinais seul, le film
de notre existence commune, (chose que je n’avais pas faite
jusqu’a ce jour), je vous dirai, mon Amour, que depuis
plus de vingt ans, et malgré la course du temps qui patine
bien des choses, je n’ai jamais pu prononcer voire nom
avec indifférence.

Yves FERSEN.
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POEME (suite)

Auw jardin de ton cceur

Jai laissé tout mon passé,
Jai acquis le bonheur

De deux cceurs, Bien-Aimé.
Au jordin de deux coeurs
Nous batirons une maison,
Nous planterons des fleurs,
Des roses aux quatre saisons.

MicueL ERIQUE.
— 495 —



ENTRE LES LIGNES

EN LISANT VOLTAIRE

Chers cousins d’Arcadie,

La prume, cette année, a mal donné; la pomme était
tout eau; la cerise tout aigreur. Si bien que, ne pouvant le
tourner a confitures, j’ai mis tout ca en goutte, pour I'alam-
bic au pére Octave. Or, la goutte — comme le sait tout
Béotien bien né — demande moins de peine et prend moins
de temps que la confiture. Voila pourquoi, usant au mieux
mon long loisir, faute de pouvoir le faire en chambre avec
I'un de vous, j’ai lié commerce en ma hibliothéque, ces
jours-ci, avec Voltaire.

Diable d’homme que cet homme-la ! Il a jasé, ma foi,
sur toul; et sur nous-mémes, cousins, comme sur le reste,
Ou découvrir une vérité profonde en ces piles de papier
accumulés au gré d’humeurs changeantes, aux caprices
d’humours contradictoires ? Et ot la pertinence en tant
d’impertinences ? Ou 1'essentiel, parmi tous ces instan-
tanés ?

Tout bien pesé, le vrai Voltaire se trouve dans cette
correspondance qui, a elle seule, emplit un bon rayon de
bibliotheque, encore que l'auteur de Candide, au jour le
jour, T'eiit rédigée dans la vue qu’elle se répandit un peu
partout, comme une menue monnaie de sa gloire littéraire.
1\5’importe. C’est bien 14, et ]a seulement, que notre homme
s’est si oublié que de parler parfois avec sincérité.

En publiant aux Editions de la Pléiade — ma chére
Pléiade — la correspondance compléte de Voltaire,
M. Théodore Bestermann vient de nous fournir un instru-
ment de travail — et de plaisirs — des plus précieux, Il
sera ma source en la circonstance. Et, pour cette livraison-ci,
je m’en tiendrai, si vous le permettez, au tome premier,
qui, en ses 1735 pages, couvre les années 1704 a 1738
incluses. L’auteur, a la fin de cette période, avait 44 ans.
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C’est dire que, pendant cette longue partie de sa vie, qui
s’étend de son adolescence & sa pleine maturité, nous
avons toutes les chances du monde de découvrir un Voltaire
que les préoccupations et les passions mondaines ou litté-
raires n’avaient pas encore totalement déformé.

Au début d’avril 1732 — notre homme a 38 ans — éeri-
vant a4 son ami Francois Augustin Paradis de Monerif,
élégant polygraphe et bel-esprit dans le goit du temps,
Voltaire trouve, pour prendre congé, une formule pour
le moins étonnante, si étonnante méme qu'il la rapporte
en Italien : « E vi baccio il catzo », formule que ’annota-
teur (p. 1352) prend soin de traduire en ces termes : « Je
vous embrasse la verge ».

Ceci est d’autant plus intéressant a noter que M. de Mon-
crif, au dire de certains contemporains, passait pour avoir
de ce paradis qu’il portait comme patronyme une concep-
tion passablement Arcadienne...

Un an plus tard, le 11 avril 1733, 'auteur du « Temple
du goiit » adressait au méme Paradis de Moncrif une piéce
fugitive qui ne laissait pas d’étre équivoque, et que voici :

« Du Diew d’Amour vous ornerez U'empire,
Car vous avez mentule, plume et lyre..»

(Note pour <« mentule»: De «mentula», le membre
viril) .
« Vous savez ..., aimer, chanter, écrire :
Moi je n’ai rien qu'un talent mal voulu (...
Vous, vous serez baisé, fredonné, lu,
Claqué surtout, heureux comme un élu,
Et moi sifflé; mais je ne fais gu’en rire, »

Quelques mois plus tard, en juillet de la méme année,
invitant Paradis de Monerif, Voltaire s’exprimait ainsi :

« L’auteur de I'Empire de '’Amour viendra-t-il demain
diner vers les deux heures dans I’empire des hypocondres,
chez son ami malade qui git vis-i-vis de Saint-Gervais, rue
du Longpont ? A-t-il eu la bonté d’en dire deux mots a
sa grosse gaguie de femme, le chevalier de Brassac ? ».

Nul n'eiit su faire avec plus vive désinvolture allusion
aux gofits particuliers de ce paradisiaque Monecrif.

Comme on le voit — et la chose est d’importance a
constater — les meeurs arcadiennes, pour le libéral Voltaire,
n’avaient rien de répugnant.
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A son ami Formont, le 24 juillet 1734, notre homme
adressait un billet qui, lui aussi, ne laisse pas d’étre
ambigii, disant notamment :

« Ah ! que jaime voire legon !

Ah ! qu’il est doux d’en faire usage,
Pamé dans les bras de Manon,

Ou folatrant avec un page,

De passer les jours doucement

A se contenter, a se plaire,

Plutét que d’aller hautement
Chogquer les erreurs du vulgaire ! »

Tout un programme et combien délicat ! Cet éclectisme
de Voltaire me rappelle un mot d’Anatole France, que j'ai
cité ici méme voici quelques années, et que jaime a
répéter. Parlant d’homophilie, le bon mafitre, un jour,
s'oublia jusqu’a muwmurer : « Chacun, ma foi, fait son
salut comme il ’entend ». Voltaire, Anatole France... Dou-
ble bénédiction, mes chers cousins, qui préfigure pour nous
celle de Peyrefitte.

Ce qu’en revanche haissait sur toutes choses le futur
ermite de Ferney, c’était et ce fut toujours I’hypocrisie.
A propos de sa maitresse, Mme de Fontaine-Martel, on voit
ainsi Voltaire, dans une lettre a Thieriot datée de février
1733, s’exprimer avec un certain mépris au sujet « d’un
Mr. Chapit, ancien favori de Monsieur qui partageait jadis
ses faveurs entre le frére de Louis XIV et notre baronne ».
Eclectisme ? Oui. Hypocrisie ? Non. C’est tout Voltaire.

Tout a coup, vers 1735, un fait nouveau intervient, qui
va modifier, du moins en apparence, ’opinion de 'auteur
des Letires philosophiques a notre endroit : il est attaqué
par un libelliste besogneux qui, sans ces attaques, serait
aujourd’hui totalement inconnu, I’abbé Desfontaines, Or,
ce Desfontaines est un homosexuel notoire; et ceci va con-
duire Voltaire a modifier son sentiment sur les mceurs
Arcadiennes. Pour s’expliquer cette réaction, il faut com-
prendre que notre homme a une sensibilité d’écorché vif
quand on s’en prend i ses travaux littéraires. C’est un
homme de papier, un homme fait écritoire. L’atteindre
dans sa prose ou dans ses vers, c’est le toucher au plus
intime. Lui qui, toujours, comprend a peu prés tout, par-
donne a peu prés tout, ne comprend jamais un ennemi
littéraire, ne pardonne jamais un antagonisme littéraire.
Le talent est le seul talon de cet Achille. A cela, il faut
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ajouter que Desfontaines était, pour Voltaire, un obligé,
qu’il lui devait une large part de sa timide notoriété. Une
telle ingratitude hlessa trés vivement I'auteur de « la Hen-
riade ».

Dés lors, fléches de voler, dards de piquer; tout fait bon,
tout fait bois. Le pauvre Desfontaines devient bouc émis-
saire, et ses moeurs, trop voyantes sont une cible idéale.

Dans une lettre a Thieriot, du 28 décembre 1735, com-
parant I’abhé Desfontaines a I'abbé Prévost, notre homme
écrit : « On pourrait parier en les lisant que 1’'un n’a jamais
fait que f... de petits garcons et que ’autre est un homme
fait pour I'amour ».

Le 3 mars suivant, s’adressant a2 ’abbé Asselin, il revient
a la charge : « J’apprends, dit-il, que 1’abbé Desfontaines
continue de me déchirer; c’est un chien poursuivi par le
public et qui se retourne tantdét pour lécher et tantét pour
mordre. L’ingratitude est chez lui aussi dominante que le
mauvais gofit. Ses mceurs et ses livres inspirent également
le mépris et la haine. L’exécration générale dans laquelle
est ce malheureux ne me laisse pas soupconner que vous
ayez avec lui aucun commerce ».

Le 19 novembre 1736, dans une lettre au marquis
d’Argens, nouvelle attaque, assaisonnée de longues expli-
cations : « Cet abhé est un ex-jésuite a qui je sauvai la
Gréve en 1723 et que je tirai de Bicétre o il était ren-
fermé pour avoir corrompu, ne vous en déplaise, des ramo-
neurs de cheminée qu’il avait pris pour des amours a
cause de leur fer et leur bandeau. Enfin, il me dut la vie
et I'honneur; c'est un fait public, et il est aussi public
qu’au sortir de Bicétre, s'étant retiré chez le président de
Berniére ot je lui avais procuré un asile, il fit pour remer-
ciement un méchant libelle contre moi. Il vint depuis m’en
demander pardon a genoux et pour pénitence il traduisit
un Essai sur la poésie épique que j’avais composé en anglais.
Je corrigeai toutes les fautes de sa traduction, je souffris
qu'on imprimét son ouvrage a la suite de la Henriade.
Enfin, pour nouveau prix de mes bontés, il se ligue contre
moi avec Rousseau. Voila mes ennemis. Votre estime et
votre amitié sont une réponse bien forte a leurs indignes
attaques ».

Les principes, néanmoins, demeurent inentamés. Voltaire
est toujours aussi libéral, Je n’en voudrai pour preuve —
ou pour indice — que ce curieux passage d'une lettre
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adressée a Thieriot le 6 décembre 1737. Parlant d’une de
ses jeunes protégées, le solitaire de Cirey y dit notamment :

¢ Dieu me préserve de prétendre génmer la moindre de
ses inclinations. Attenter a la liberté de son prochain me
parait un crime contre I'humanité. C’est le péché contre
nature ».

Citation que j'aimerais, personnellement, voir rapportée
en lettres d’or sur le fronton de tous nos monuments publics.

En 1738, c’est aux théories newtoniennes (si chéres au
disciple énamouré de Mme du Chatelet) que s’en prend le
misérable Desfontaines. Dans une lettre a Maupertuis, le
22 mai, I’héte de Cirey réagit comme on peut s’y attendre :
« Je ne suis, écrit-il, ni surpris ni faché que 1’abhé Desfon-
taines essaie de donner des ridicules a l’attraction. Un
homme aussi entiché du péché antiphysique et qui est
d’ailleurs aussi peu physicien, doit toujours pécher contre
nature ».

Voltaire, ici, est repris par ses merfs; il ne parle plus
dans I'absolu, avec la sérénité que nous avoms trouvée
dans la lettre que je viens de citer. Il réagit. La conjone-
ture I'a dévoré. Sa réaction reléve de la seule anecdote.
La différence des tons et des propos, ici, est évidente. Elle
nous éclaire d’une maniére trés typique,

Le 5 juin, a Thieriot, piéce fugitive qui reprend en vers
la prose adressée a Maupertuis :

« Pour I'amour antiphysique
Desfontaines flagellé

A, dit-on, fort mal parlé
Du systéme newtonique.

Il a pris tout a rebours

La vérité la plus pure;

Et ses erreurs sont toujours
Des péchés contre nature... »

Quelques lignes plus bas, suit une historiette des plus
croustillantes, croquée en petits vers légers et pétillants,
selon une recette fort voltairienne. Elle nous raconte 1’aven-
ture de Bicétre en termes tels que, ne pouvant les rapporter
ici — Arcadie a moins de licence que I’'académique N.R.F.
gallimardienne — je me bornerai, cousin, s'il vous plait,
a vous prier de vous reporter aux pages 1060 et 1061 de
cette Pléiade qui, ce soir, me sert de source. Vous y pourrez
faire, tout a loisir, votre religion vous-mémes.
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A Thierrot, toujours, le 21 juin, l'auteur de Mérope,
revenant a la charge, donne enfin le fond de sa pensée :
« Desfontaines, y précise-t-il, n’est pas assez bon écrivain
pour racheter ses vices par ses talents et pour donner du
prix a son suffrage ».

Le voila yraiment, le maitre-reproche ! Et avec lui, voici
toute la blessure ouverte, la plaie vive et vidée ! Se voir
quand on est Voltaire, attaqué par un folliculaire a gages,
qui n’a pas I'ombre de talent; et voir, dans ’opinion, celui-
la balancé par celui-ci ! Est-ce tolérable ? Alors, que diable,
on réagit ! Et, ma foi, une réaction, c’est comme chez
Dupont et dans le cochon : tout y est bon...

Mais le pire de tout, le plus impardonnable est que cette
ombre de gloriole, ce semblant de fallacieuse notoriété,
c’est a Voltaire, précisément, au seul Voltaire, que Des-
fontaines en a l'obligation entiére. Alors, le 10 décembre,
écrivant au méme Thieriot, notre homme, enfin, vide le
fond du sac:

« Vous cherchez, lui dit-il, 2 ménager un monstre que
vous détestez et que vous craigniez. J’ai moins de prudence,
je le hais, je le méprise, je ne le crains pas, et je me
perdrai aucune occasion de le punir. Je sais hair parce que
je sais aimer. Sa lache ingratitude, le plus grand de tous
les vices, m’a rendu irréconciliable. »

Et plus un mot sur les meeurs Arcadiennes de Desfon-
taines. Tout est dit. L’affaire est jugée. Homosexuel ou
non (car c’est secondaire), Desfontaines a deux viees dont
I'un seulement, pour Voltaire, serait déja rédhibitoire :
1° Il n’a pas 'ombre de talent; 2° C’est un monstre d’ingra-
titude.

Il est hien regrettable, assurément, qu'un Voltaire, sur
sa route, ait croisé un Desfontaines. Qui pourtant, n’en
rencontre pas, en tout temps, en tout lieu. Il nous le
demande ? A vrai dire, ceci n’est que vaine péature pour
troupeaux d’érudits studieux et désceuvrés.

Mais ce que Voltaire, & notre égard, en marge du jeu
méme de son temps et des circonstances, a cru, a dit, a
pensé dans I’absolu, nous le savons, cousins, et cela seul
importe : « Attenter a la liberté de son prochain, dit-il,
me parait un crime contre 'humanité. C’est le péché contre
nature ». Non pas un péché, mais «le» péché : le seul,
I'unique. De méme que, contre ’esprit, 'orgueil est le seul
péché. Voila vraiment le seul message qui nous importe;
lui seul vaut au dela du temps, lui seul échappe a la con-
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joncture qui I'a vu naitre, Et ce jugement, a deux siécles
de distance, nous réconforte. Sans doute importait-il que
j’en parlasse ici.

La-dessus, cousins, bonsoir. Le pére Octave me fait tenir
un mot. Ma goutte est préte. Souffrez done, cousins,
qu’allant la goiiter, vous abandonne ce soir et vous embrasse,

Votre cousin de Béotie,

Jacoues FREVILLE.
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PIERRE BLANCHE

LES PAGODES

« d’'une vérité saisissante... »

Ed. Flammarion. — 234 p. — 16 F
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WILHELM REICH

LA REVOLUTION SEXUELLE

« L’Homosexualité n’est pas un crime social »

Ed. Plon — 28 F

- e e e e A A e A A P P A A A e O e P O

LUCIE FAURE
L’AUTRE PERSONNE
Ed. Julliard — 384 p. — 20,70 F
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DE LA CAVE AU SOLEIL

par Rocer FOUCHER.

— Bernard, puisque vous étes au sous-sol, montez-moi
douze Saint-Emilion et six Riesling.

— Oui madame.

— Et puis ajoutez donc six Coteaux du Layon et trois
Pommard.

— Bien madame.

Le commis interrompt un moment ses manipulations
pour reprendre haleine et éponger son front ruisselant. Il
constate que le monte-charge est archi-plein; il faudra un
nouveau transport, peut-étre un troisiéme car la patronne
a encore le temps de passer une autre commande d’ici-la.
Inutile de lui fournir ces détails. Dure a la tache pour elle
comme pour les autres, Mme Berthe n’a qu'une seule fai-
blesse : elle ne descend jamais a la cave par peur des
souris et des araignées. Mais elle ne tolére pas les minutes
perdues en bavardages. Déja elle supporte difficilement les
clientes qui racontent leur vie, appuyées a la caisse ot elles
semblent vouloir prendre racine et s’accrocher comme un
lierre parasite. Et pourtant, le client est roi, selon sa
devise.

Le métier de commis-livreur chez un marchand de bois-
sons n’est pas une sinécure. Bernard est bien placé pour
en juger. Il n’est pas taillé pour cette fonction ou la bonne
volonté et la conscience professionnelle ne remplacent pas
la force physique. Parfois le garcon est prét a tout lacher
mais il lui faut tenir cofite que cofite & cause de sa situa-
tion...

Réflexions interrompues par la voix de Mme Berthe :

— Ah, vous étes remonté. Tenez, voici la liste des livrai-
sons pour aujourd’hui.

Bernard parcourt le papier des yeux et ne peut réprimer
une grimace : mauvaise journée en perspective.
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Il semble que les clients désagréables se soient donné le
mot pour y figurer tous ensemble. La liste se traduit par
une kyrielle d’étages a gravir faute d’ascenseurs et de kilo-
métres de trottoirs a arpenter car les destinataires sont
disséminés aux quatre points cardinaux. De lourdes charges
a transporter pour des notes qui ne chiffrent pas. En con-
clusion, peu de pourboires a espérer. Pourtant ceux-ci
seraient les bienvenus pour arrondir une paye réduite a
sa plus simple expression.

Rien que des avares, des bourses plates, des grincheux :
la baronne des Tritus, vieille noble décavée qui croupit
dans une chambre de bonne sous les toits, sans confort. Elle
fait durer deux jours une bhouteille d’eau minérale mais
exige qu’on lui parle i la troisiéme personne; Achille Gri-
bouillis, le poéte raté qui trouve son imspiration dans le
gros rouge, son déjeuner dans les poubelles et I’argent pour
son vin en mendiant; les Durond-Decuir, gratte-papiers de
derniére zéme qui posent aux bourgeois gentilshommes et
réclament sans cesse des rabais de faveur.

Et voila le bouquet, envoyé par la patronne :

— Puisque c’est sur votre chemin, passez donc chez les
Rapineau réclamer la facture impayée de la semaine der-
niere.

Encore d’interminables discussions pour récupérer une
somme dérisoire !

Pour ne rien arranger, le pavé est luisant de verglas.

Mme Berthe n’ignore aucune de ces difficultés mais
vingt cing ans de pratique I'ont rendue philosophe. Brave
femme, elle encourage son livreur en préchant la résigna-
tion :

— Que voulez-vous, c’est le commerce : du meilleur et
du pire. Espérons que demain compensera.

Bernard espére en évoquant les bons clients : pas forcé-
ment les plus généreux mais ceux que ’on a plaisir a servir
pour de multiples raisons. Au premier rang, il place
Daniel Vandois a qui il décernerait volontiers le prix orange
si un concours de courtoisie était organisé.

Daniel Vandois est un fin connaisseur qui ne se laisse
pas abuser sur les crus ou le millésime mais qui, en revan-
che, ne discute jamais les prix et accepte d'étre livré a
toute heure sans en paraitre incommodé.

C’est déja plus que de la sympathie qu'éprouve Bernard
pour Daniel Vandois. Ce dernier est un homme jeune,
dynamique qui habite seul un coquet logement agencé
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sans une faute de goat. Il doit faire bon vivre dans son
intimité. A cette premiére impression favorable s’ajoute le
personnage de Daniel : sans doute un gargon intelligent
car il ne donne pas I'impression de se prendre au sérieux,
de vouloir dominer ou s’imposer. Avec lui, on parle d’égal
a égal, d’homme a homme sans cette fausse condescendance
qui oblige & courber I’échine comme un domestique servile.
Daniel Vandois semble plus attentif aux autres qu’a lui-
méme.

— Voila quelquun a qui jaimerais me confier sans
réserve, pense Bernard en aparté.

Bien entendu, il n’en est pas question. D’abord il fau-
drait une occasion; ensuite Mme Berthe, fort attachée aux
principes, verrait d’un mauvais ceil ces familiarités con-
traires aux bons usages. La tradition commerciale veut
que 'on garde une déférente distance vis a vis du client.

Se confier... La formule améne sur les léevres du commis
un sourire amer :

— Ce serait courir droit au ridicule !

La situation de Bernard n’est pas enviable. Le déces
prématuré de son pére a interrompu des études fort hono-
rables. Sa mére, minée par le chagrin, est hospitalisée et
ne rentrera peut-étre jamais a la maison. La nécessité pécu-
niaire et la difficulté a se caser pour un jeune sans diplémes
ont contraint Bernard i accepter cette place de commis-
livreur trés au-dessus de ses forces et bien en-dessous de
ses capacités.

Il a pris courageusement le parti de braver I'adversité
mais sa position Dirrite. Elle déchainerait plus facilement
en lui un rire nerveux qu'une crise de larmes. C’est le
mélodrame qui fait pleurer Margot au théatre mais per-
sonne de raisonnable dans la vie courante. Bernard se dit
que le porteur de bouteilles a remplacé la « Porteuse de
pain ». Pas de quoi émouvoir le plus sensible des crocodiles !

Pourquoi le héros serait-il pris au jeu ?

Il y a encore une ombre au tableau : dans un mois, le
service militaire, donc plus de ressources. Evidemment,
I’avenir n’est pas rose. Reste 2 s’en remettre a son étoile
comme pour la tournée de demain.

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Bernard
et sa patronne ont eu raison d’espérer. Demain, devenu
aujourd’hui, est un jour béni : les clients faciles a servir,
les plus aimables, en commencant par Daniel Vandois. Un
bon départ.
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Mais que se passe-t-il ? Bernard se heurte 2 un Daniel
Vandois hermétique, soucieux, distrait, l'air a la fois
absorbé et absent qui a perdu son affabilité coutumiére,
son aimable empressement. N'obéissant qu’a son instinct,
le commis interroge :

— Pardonnez-moi de me montrer indiscret mais je vous
trouve distant. Seriez-vous mécontent de nos derniéres four-
nitures ?

Ingénuité de circonstance. Bernard sait pertinemment
que, dans ce cas, les réactions de son client eussent été trés
différentes. Mais il lance ce ballon d’essai par désir de con-
naiire les préoccupation de Daniel.

L’autre semble revenir de trés loin. Il émerge lentement
et ébauche un sourire en reprenant contact avec la réalité :

— Non, non, il n’en est rien; je suis trés satisfait de vos
services. Excusez-moi, j’étais aux prises avec un probléme
juridique épineux. Un vrai casse-téte chinois qui vire au
cauchemar. Plus j’y réfléchis, plus il s’embrouille.

Bernard n’hésite plus :

— Me permetiez-vous de vous offrir mon aide? Je
peux peut-étre vous dépanner.

— Comment ?... Vous ?

— Qui, moi. J’ai étudié le droit.

— Incroyable ! Et vous en étes 1a !

Daniel a compris illico I'incongruité de sa remarque. Il
rectifie aussitot :

— Voila que je suis grossier envers vous alors que vous
m’offrez spontanément votre concours pour me tirer d’em-
barras. Bien siir, je pressens quelque drame la-dessous, Et
je me montre aussi indiscret que malappris. Comment
réparer ?

— En acceptant mon offre.

— Bien volontiers; de tout cceur.

— Je ne puis m’attarder maintenant mais je prendrai ce
temps sur mon heure de déjeuner.

— Je vous attendrai. Encore merci.

M par un pressentiment inexplicable mais impérieux et
précis, Bernard a demandé congé pour l'aprés-midi. La
patronne a accepté sans poser de questions. Songeant a la
mére hospitalisée, Mme Berthe craignait de remuer le
couteau dans la plaie.

La délicate question de droit a été résolue comme par
enchantement. Daniel exprime sa surprise et sa satisfaction :

— 506 —

DE LA CAVE AU SOLEIL

— Nous nous complétons admirablement : voyez le ré-
sultat de nos efforts conjugués. Il me semble qu’a nous
deux, nous viendrions & bout de toutes les difficultés de
la vie.

— C’est peu probable, objecte Bernard, au moins en ce
qui me concerne. Je ne pense pas que vous puissiez beau-
coup pour améliorer mon sort.

— Voire... Dites toujours.

Le livreur n’attendait que ce signe d’encouragement pour
faire partager ses soucis trop longtemps contenus. Il conte
son histoire simplement, sans forfanterie, I’émaillant toute-
fois d’humour noir grace aux sarcasmes appliqués a lui-
méme.

Daniel a écouté sans l'interrompre ni broncher. Il n’a
pas méme remarqué, 4 moins que cela lui ait paru tout
naturel, que la présence chez lui du commis se prolongeait
bien au-dela du délai prévu.

Quand Bernard se tait, il tire les conclusions qui s’im-
posent :

— Vous étes un garcon courageux et sans vaines illu-
sions mais vous avez jusqu'ici adopté une attitude plutdt
défensive face aux épreuves. Le moment parait venu de
renverser la vapeur.

— Je ne vois pas par quel moyen.

— Mais mon cher, vous étes déja engagé dans cette voie.

— Cela ne me semble pas évident.

— Parce que vous refusez la pitié, cette parente pauvre
du ceceur, et je vous donne grandement raison. Ce n’est pas
un motif pour dédaigner I'intérét que I'on vous porte par
amitié sincére. Ne jouez pas au niais aprés avoir posé a
Iincrédule. Vous allez partir pour la caserne. Les sursis
sont expirés et non renouvelables. Durant votre temps de
service militaire, mon affaire va prospérer. J’envisage 'ou-
verture d’un cabinet. J’aurai alors a me déplacer fréquem-
ment et il me sera nécessaire de m’adjoindre un associé en
qui je puisse avoir toute confiance. Or, ne venons-nous pas
de constater combien notre collaboration pouvait étre béné-
fique et efficace ? Qu’en pensez-vous ?

Bernard n’ose croire a ce retour de la chance. Clest
encore sa modestie naturelle mise a rude épreuve qui lui
souffle la réponse :

— J’aurai peut-étre les connaissances requises mais pas
les diplémes nécessaires pour exercer. Que faire sans par-
chemins ?
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— Objection sans valeur. Il ne sera pas trop tard pour
mettre cette derniére touche a votre instruction. Je vous
accorderai le temps voulu.

Je peux me tromper mais notre similitude de vues me
semble aller bien au-delda du domaine professionnel. Je
n’aime pas les vaniteux sans scrupules ni complexes qui
batissent des chateaux en Espagne; encore moins les défai-
tistes qui partent pour la vie vaincus d’avance. Jusqu’a
présent, je me croyais trés difficile et ne pensais pas ren-
contrer un jour I’homme équilibré qui me paraissait un
idéal utopique. Or vous étes précisément ce type et le
hasard vous met sur mon chemin. Il faut en profiter.

Ma proposition est concréte. N'y voyez pas le résultat
d’un caprice passager ou d’une lubie et répondez-moi en
conséquence.

— Votre évidente sincérité me touche plus encore que
votre offre, si avantageuse soit-elle. Nous pouvons essayer.

— Bravo pour ce commentaire auquel je suis trés sen-
sible. Aussi ajouterai-je que, durant vos permissions, si
vous craignez la solitude dans votre maison vide, la mienne
vous sera toujours grande ouverte, de jour comme de nuit.

Si vous voulez bien me faire entiérement confiance,
jessaierai encore de vous remplacez au chevet de votre
maman, pour autant qu'un fils soit remplagable dans un
coeur maternel.

— Remplacable, non certes, mais dédoublable oui. Et je
crois bien que ma pauvre mére aura deux fils pour Yaider
a supporter son mal. Un sacré réconfort ! Comment pourrai-
je jamais m’acquitter envers vous ?

Daniel lui a pris la main en tremblant :

— Voyons Bernard, est-il question de dettes entre deux
amis réglés au méme diapason ?

Les événements se sont déroulés comme prévu. Le cabi-
net a pris rapidement son essor puis une grande extension.
Il faudrait engager du personnel.

Daniel et Bernard envisagent cette éventualité. Ce dernier
propose un peu ironiquement :

— Jai appris que Mme Berthe allait fermer sa boutique.
Nous pourrions peut-étre lui trouver un emploi.

Daniel, qui n’apprécie pas, a froncé les sourcils.

__ Deviendrais-tu vindicatif, Bernard ? Si je savais que
le bonheur et la réussite te rendent cruel, je préférerais
faire marche arriére en abandonnant une partie de la clien-
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téle. Cette femme ne t’a jamais nui. Pourquoi vouloir
I’abaisser ?

— Tu es dans I'erreur. J’ai seulement pensé qu’elle aussi
aurait bien eu le droit de quitter sa cave pour une place
au soleil... Et puis, cela nous rajeunirait.

— Mais nous n’avons pas vieilli puisque nos ceeurs n’ont
pas changé. Le temps passe, irréversible. L’important est

i s : %
qu’il ne nous griffe pas en poursuivant sa course éperdue.

— Qui, tu as raison. Il faut embaucher du personnel afin
de trouver le temps d’écrire notre journal philosophique.

— Bernard, tu es cynique. Heureusement pour moi, je
connais comme ma poche les profondeurs de ton idme gla-
ciale. Sous la croiite gelée coule un courant chaud !

— Tais-toi et trinquons & notre succeés, veux-tu ? Laissons
les grands mots aux geais parés de plumes de paon. La
réalité nous suffit.

Rocer FOUCHER.
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LES AMERICAINS

Nous publierons dans notre numéro de Janvier 1969, un
chapitre inédit du dernier roman de Roger PEYREFITTE :

LA VISITE DE L’INSTITUT KINSEY,

a U'Université d'Indiana,
centre universel d’études et de recherches sexologiques.
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LIVRES ANCIENS
LIVRES NOUVEAUX

L’AUTRE PERSONNE

de Lucie FAURE.

Ot Mme Lucie Faure veut-elle en venir avec L’Autre Personne ? (1).

Son dessein n'apparait pas trés clairement au long de ce roman par
trop invertébre.

Dire comme on le prétend en présentant le livre, que lauteur
« aborde un sujet rarement traité », la psychanalyse est un peu som-
maire....

Ce n'est pas parce qu'un des personnages, Lamblain, professe
cette discipline et que tels ou tels autres sont ses clients, que la
psychanalyse fait ici I'objet d'un examen autre que superficiel.

Un observateur malicieux pourrait méme soutenir que I'on en voit
surtout les insuffisances.

Au moins dans deux cas, Lucie Faure montre que le patient, purgé
de ses phantasmes, se trouve devant un vide, un néant.

Que ce soit pour Rémi Estéve, un banquier divorcé et fort soli-
taire, victime d'une fixation au fantome d'une mére qu'il n'a pas
connue, ou pour Genevieve, classiquement éprise de son psychana-
lyste et désemparée a la mort de celui-ci, I'intervention de Lamblain
est inefficace, voire dans le cas de Rémi, imprudente. Quant a Eli-
sabeth, I'épouse du psychanalyste, quelque peu infidele et victime
d'une famille louche, elle ne prend qu'assez tardivement, dans le
roman, une place importante.

C'est & son propos que l'auteur emploie les mots qui ont donné
leur titre au livre. = Elle edt pu, écrit-elle, aprés la mort de son mari,
parler d'elle a la troisieme personne. » « A quoi elt correspondu un
«je» puisqu’elle était une autre 7... une autre personne. s

Lucie Faure aurait-elle redecouvert, aprés quel illustre devancier,
que «Je est un autre » et serait-ce ce qu'elle voudrait nous donner
a entendre 7 c'est peu vraisemblable.

Evidemment large place est faite a la célébre triade : l'argent,
I'amour, la mort, mais Lucie Faure ne s'écarte guére des motivations

—_—

(1) Editions Julliard. 382 p. Prix: 20,70 F.
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traditionnelles. En deux endroits sont dépeints des sentiments arca-
diens.

Une bréve et artificielle liaison rapproche Geneviéve de Nadia,
I'ancienne maitresse de son mari.

Singuliére revanche, d'autant que par cet étrange moyen Geneviéve
se flatte de connaitre les secrets des ébats de Noél, son ex-mari et
de Nadia.

Belle naiveté sous la plume d'un auteur qu'on elt pu croire plus
averti | Comme si le changement de partenaire ne modifiait pas tous
les termes de |'équation amoureuse.

Toujours est-il que Geneviéve, de curieuse, devient captive, rate
un suicide... et cherche refuge dans la psychanalyse.

Ses sentiments sont résumés en quelques phrases: «Elle était
dominée par des liens physiques qu'elle qualifiait d'ignobles et contre
lesquels tout son étre se révoltait. Elle haissait Nadia de toutes ses
forces... mais elle ne pouvait renoncer a ce plaisir si nouveau. Elle
méprisait cette femme.. mais ce mépris plaisait a Geneviéve par
I'assurance qu'il lui donnait. Elle demeurait attachée comme un
homme & une fille qui satisfaisait ses sens. Les sentiments de la fille
qui s'en souciait ? » Aussi rompt-elle soudainement. Geneviéve mettra
longtemps & surmonter cette frustration : voila ce qu'il en colte de
bouder ses plaisirs.

Quant a Jacques Bernier, autre silhouette fugace de ce livre, c'est
I'nomosexuel qui ne s'accepte pas, se réfugie dans une continence
desséchante aprés I'échec d'un mariage de... déraison.

Rien de trés original on le voit, méme pas quand il cherche & se
faire psychanalyser par Lamblain, un de ses meilleurs amis, ce qui
est, & n'en pas douter, contraire a toutes les regles.

La mort de Lamblain le laisse lui aussi trés solitaire et comme aban-
donné. De surcroit l'auteur ne se montre pas trés tendre pour son
personnage, tantdt présenté comme un fantoche par René son
employeur, tantét comme un étre prématurément vieilli et désespére-
ment vacant.

Assurément Lucie Faure connait bien les types bourgeois qu'elle
peint. Au long d'une intrigue volontairement ou involontairement
fluente, mille prétextes sont offerts pour discourir sur le couple, le
mariage, I'amour, la solitude, etc...

Regrettons que ses héros sombrent dans la grisaille et ne retien-
nent guére, mais s'ils étaient autres releéveraient-ils de la psychana-
lyse ?

SINCLAIR.
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L’(EUVRE AU NOIR

de MarcuERITE YOURCENAR.

Les amateurs de Marguerite Yourcenar attendent la parution de
chacun de ses livres avec impatience; ils n'ont pas été décus! car
elle vient encore d'écrire quelque chose de remarquable, L'CEuvre
au Noir (1).

Certes ce livre est de lecture assez difficile, bien que son style
soit admirablement limpide. Mais c'est un concentré d'intelligence
austére et l'auteur a réussi, comme pour les célébres Mémoires
d'Hadrien, a faire revivre du dedans, et en profondeur, I'époque qu'elle
décrit, c'est-a-dire le début du XVIe siécle. Elle a choisi cette fois de
raconter la vie d'un curieux personnage, Zénon, médecin, alchimiste,
philosophe. Nous le suivons depuis sa naissance illégitime & Bruges,
jusqu'a sa mort dramatique en prison, et a travers ses voyages dans
une Europe troublée et dans le Proche Orient. Nous le suivons éga-
lement dans ses expériences du corps et de |'esprit, ses angoisses,
ses doutes philosophiques et religieux. On peut retrouver en Zénon
divers personnages ayant vécu a cette époque, le philosophe Cam-
panella, le chimiste Paracelse, Léonard de Vinci dans les recherches
de ses cahiers, Michel Servet, préoccupé, comme Zénon, de recher-
ches sur la circulation du sang.

Mais le personnage de Zénon a une unité, une consistance, car il
est fait de chair autant que d'esprit. Marguerite Yourcenar nous le
montre, par petites touches discrétes, en tant gu'homophile, insére
dans son époque hostile @ ce genre de sentiments.

Elle nous précise que Zénon était = porté de préférence vers les
passions qui s'éloignent le plus de ce qu'éprouvent ou de ce
qu'avouent la plupart des hommes, celles qui obligent au secret, sou-
vent, au mensonge, parfois au défi».

Parlant de son jeune page caucasien, Zénon dit: « Je golte par-des-
sus tout ce plaisir un peu plus secret qu'un autre, ce corps semblable
au mien qui refléte mon délice..., cette accointance qui ne se justifie
point hypocritement par la perpétuation de la société humaine, mais
qui nait d'un désir et passe avec lui. »

Mais Zénon ne peut trouver le jeune disciple qu'il voudrait former,
et finit par renoncer a ces plaisirs dangereux, puisqu'ils ménent au
blcher. Cependant il sera condamné a é&tre brilé vif, car la société
de cette époque (comme celle de toute époque, du reste) ne peut lui

(1) N.R.F. 338 p. Prix: 20 F.
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pardonner sa liberté d'esprit, son gout de la vérité, sa lucidité et son
athéisme a peine dissimulé... P &

Le titre de l'ouvrage L'CEuvre au Noir est tiré d'une vieille formule
alchimique désignant la phase de séparation et de dissolution de la

substance.

Ceite expression peut s'entendre aussi bien sur le Ipian de la
matiére que sur le plan symbolique, signifiant alors les epreuves de
I'esprit se libérant des routines et des préjugés.

L'CEuvre au Noir, c'est donc aussi celle d'Arcadie

Reni SORAL.
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LE DESERT
de JEAN DAVRAY (1).

Jean Davray a publié, il y a une dizaine d'années, un roman, en
quatre volumes, intitulé : Le bruit de la Vie, chronique _$o1!de et
humaine de la jeunesse d'avant la derniére guerre... L'incidence
homophile y était sensible, et présentée avec compréhension. b

Le nouveau roman de Jean Davray, Le Désert, est d'un genre diffé-
rent; moins classique dans sa conception il ne comprend pas _de
personnage homophile a proprement parler. Mais il y est quf.-stton
presque constamment de |'amour des gargons et de la.beaute des
adolescents, d'autant que l'action se situe en Gréce et a lstamboql.
dans une ambiance que l'auteur a voulu un peu étrange et myste-
rieuse, presque policiere par moment. Le reproche que l'on peut du
reste faire a ce volumineux ouvrage de plus de six cenis pages,
c’est un certain manque d'unité dans le genre, il oscille entre’le
roman — en fait plusieurs romans qui s'enchevétrent entre Ier réa-
lisme psychologique et le fantastique — et il débouche sur l'essai
philosophique et religieux. ’ .

C'est que l'auteur a trop de choses & exprimer, il s'intéresse a trop
de problémes. A travers ses personnages, dont il sait re'm:jre la
complexité psychologique, c'est le bilan de ses propres experiences
qu'il semble vouloir faire. -

Nous suivons ainsi I'écrivain Blancard, qui a abandonné sa femme
et cherche & donner un sens a sa vie, et I'lsraélite Jacques Weil qui,

(1) Editions Fayard. 612 p. Prix: 25 F.
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lui aussi, traverse un long désert brilant pour chercher la réponse
4 ses questions sur le plan mystique. Il y a également un jeune et
séduisant Américain, Steve, qui cherche sa voie dans ce désert.

La partie la plus franchement homophile de ce livre est un roman
que Blancard écrit durant son séjour a Athénes, et qui est intégra-
lement reproduit. || raconte la vie d'un jeune Athénien du temps de
Périclés, dans le contexte essentiellement pédérastique de cetie
époque, décrit avec la plus grande précision. Ce jeune homme,
remarquablement beau et intelligent, refuse de s'intégrer dans la
société, d'en accepter les régles et les compromissions. Il refuse
également les amants qui le recherchent, mais préfére un simple ber-
ger qu'il va rejoindre sur les pentes du mont Lycabette. Bientét il
choisit le renoncement & toute joie terrestre et part dans le désert
se faire ermite.

D'autres beaux et troublants gargons traversent ce livre, qu'ils
soient Grecs, Turcs ou Américains : la beauté masculine, ainsi que
la beauté en général, obséde lean Davray. Mais il sait que la beauté
ne peut étre une fin en soi, qu'elle risque d'étre un piége, comme
le dit Cocteau, et finalement il verse dans la mystique religieuse.

A ceux qui auront la patience de lire ce livre, je suis sir que de
grandes joies intellectuelles seront réservées car lintelligence de
I'auteur transparait partout dans son ceuvre. Mais je regrette qu'il
ne sache pas étre plus concis et surtout qu'il ne se décide pas a
écrire un véritable roman homophile; ce pourrait étre un chef-d'ceuvre.

Rent SORAL.
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L’HOMME ET L’ENFANT ()

dArRTHUR ADAMOY.

C'est devenu aujourd'hui un lieu commun d'affirmer que tous les
hommes — ou presque — ont éprouvé, a un moment ou a un autre
de leur vie, surtout dans leur adolescence, un certain attrait, d'ordre
érotique, pour les gargons. Et I'on sait que, d'aprés la théorie psy-
chanalytique traditionnelle, issue de Freud, et si contestable et contes-
tée que ce soit maintenant, il est convenu que |'existence érotique

(1) Gallimard. 254 pages. Prix: 14 F.
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des hommes, en particulier, passe par une phase homosexuelle. Pour-
tant, rares sont ceux, méme parmi les écrivains, qui osent évoquer
un souvenir homophile, remontat-il aux plus lointaines années de
collége.

Avec L'Homme et I'Enfant, recueil de souvenirs-flashs, prolongé
par le journal d'une désintoxication, Arthur Adamov — un des trois
grands de = 'anti-théatre » des années 50 — nous livre certains épi-
sodes de jeunesse, a son arrivée en Allemagne, dans les annees 20.
D'origine russe, Adamov, fils d'émigrés, dont les parents eétaient
propriétaires « d’'une bonne partie des pétroles de la Caspienne »,
avait suivi les siens, aprés la Révolution soviétique. Quand il entre
au lycée de Mayence, il est 4gé de quatorze ans. C'est a cette époque
qu'll fait la découverte de I'homosexualité, d'abord a l'extérieur de
I'école, ensuite dans la classe méme ol il est inscrit.

A l'extérieur: « Les pédeérastes qui « font » la Wilhem Strasse tour-
nent autour du jeune gargon en culottes que je suis.

« le ne couche pas avec les hommes. le ne suis fasciné que par
moi-méme. Epoque de narcissisme qui va se prolonger longtemps. »

L'avantage d'évocations aussi rapides, dans un style laconigue
comme celui-la, c’est évidemment d'oublier, le rétrécissement de la
meémoire aidant, d'expliquer comment et pourquoi on a appris cer-
taines choses! Mais poursuivons. Au lycée, le jeune Arthur s'est
lie d'amitié (non particuliére) avec un certain Victor A.., camarade
bien timde, & en juger d'aprés les services qu'il lui demande: par
exemple, il charge Arthur d'épier le « fils (d'un) militaire francais dont
il s'est épris ». |l semble bien gue la complaisance du jeune Adamov
lui fait consentir & cette mission d'espionnage sentimental. Deux ans
plus tard, Arthur &gé de seize ans (moment.. dangereux!), semble
bien avoir joué un rdle similaire, au bénéfice toujours de Victor,
devenu cette fois aussi « fétichiste » qu'il est resté timide. En effet,
il prie son camarade de.. voler le crayon d'un jeune gargon, autre
inconnu dont il réve a présent: « quant & moi, ajoute l'auteur, c'est
un autre gargon qui me plait, que jai vu un jeudi rouler sur le gazon
du parc, les yeux & demi fermés, riant ». Et, nostalgique : «il a cou-
ché avec toute la classe, excepté moi». Ce qui s'appelle, & mon
humble avis, rater le coche!

Qu'on ne se fasse pas des illusions : ce qu'Adamov rapporte d'épi-
sodes homophiles se réduit 4 deux pages; rien de plus, rien de
moins. C'est peu et c'est beaucoup, dans la mesure ol, si peu porté
qu'il deviendra sur les gargons, il nous en parle avec sympathie,
sans répugnance, comme d'un souvenir agréable, un peu a la maniére
d'un Julien Green (voir plus haut). Ces souvenirs seraient incomplets
cependant, n'était-ce la relation d'un épisode de lycée, qui nous
apprend l'existence d'un partage des éléves en deux camps: d'un
coté « les homo »; de l'autre «les hétéro ». Mais s'il faut en croire
Hegel, quand il y a contradiction ou antogonisme entre deux termes,
le temps aidant, comme ['affirmation a produit sa négation, celle-ci
nie & son tour ce qui déja a été nié, au bénéfice d'une synthése qui
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conserve, tout en les dépassants, les deux termes précédents. Au
lycée de Mayence, une troisiéme tendance surgit, qui semble devoir
dépasser |'opposition primitive, selon le processus dialectique : celle
des bi-sexuels. Malheureusement, alliés pour une fois, les « hétéro »
et les « homo » feront cause commune contre les « bi» : pas de syn-
thése possible entre les deux groupes! (il semble dailleurs qu'Ada-
mov, devenu marxiste aujourd'hui, n'ait guére manifeste de sym-
pathie a I'égard de ce troisiéme groupe, dont le chef serait devenu
adulte, un soutien a je ne sais plus quel régime... fasciste ).

QOutre les passages consacrés a I'homosexualité, on trouvera ici
des pages de confession sur certaines expériences de « déréglement
systématique de tous les sens » (Rimbaud) que 'homme tourmenté
qu'est Adamov a faites jusqu'a fréler certains précipices, dont c'est
miracle qulil n'y soit pas tombé. Rongé par un certain mysticisme,
qu'il semble avoir refoulé aujourd'hui (et bien plus qu'il ne s'en est
libéré, en dépit de ses professions de foi athéistes), Adamov a connu
I'obsession sexuelle, la drogue aussi et surtout l'alcool jusqu'a ce
qu'un engagement politique et surtout ['amour d’'une femme admirable
l'aient peu & peu aidé & vaincre ces démons. Cela n'a pas été sans
douleur, comme en témoigne le journal de sa désintoxication —
laquelle a bien manqué d'ailleurs de lui étre fatale.

Eat-il été plus heureux, s'il avait connu les gargons au lieu des
femmes ? C'est ce que certains Arcadiens, peut-étre, se demande-
ront et leur réponse sera affirmative. Pour ma part, je I'ignore. Tout
ce que je sais, c'est que nous avons affaire & un beau livre déses-
péré, comparable & ce «lJe ne suis pas mort » (2) qu'André de
Richaud, relégué dans un hospice de vieillards aprés avoir lui aussi
subi une cure de désintoxication, écrivait-il y a déja guelques annees :
ouvrages tous les deux faits d'une souffrance qui monte du profond
de la vie, et d'ou pourtant ce qui se dégage, en définitive, d'essen-
tiel, c'est la fraicheur, la pureté recouvrées, au-dela des miséres de
la vie.

Peut-étre, en ce qui nous concerne, n'est-ce méme pas |'épisode
homosexuel, relaté dans ce livre, qui correspond le plus & notre
expérience d'homophiles, mais bien plutét, sous des formes spéci-
fiques (obsession hétérosexuelle, alcoolisme), une certaine expérience-
limite, vécue dans la fascination horrifiée, par un homme incapable
de résister 4 ses penchants — du moins, tant qu'il se sentit vraiment
abandonné de tous — qui s'apparente le plus aux nétres.

Il n'en reste pas moins qu'Adamov, adolescent, a connu la tentation
homosexuelle, et il faut le féliciter d'avoir eu le courage de le dire,
en toute objectivite.

Anpri CLAIR.

(2) Robert Morel.
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CINEMA

LE DETECTIVE ()

La réhabilitation du policier a remplacé de nos jours celle de la
prostituée chére & nos péres et grands-péres. Chaque époque a le
héros qu'elle mérite.

De Quai des Orfévres & Syndicat du meurtre les exemples ne man-
quent pas.

Ce qui est plus rare c'est que le theme majeur soit comme ici
'homosexualité, ses démons et merveilles.

Tout n'est pas parfait dans ce film et on peut certes trouver par-
fois oiseuses les complexités conjugales de Sinatra. L'écueil de la
dispersion et du manque d'unité n'a pas été évité non plus, sans
parler d'une narration hétive et parfois confuse.

L'interpréte principal a da prendre un malin plaisir — lui qui ne
passe pas pour un enfant de cheeur — & incarner ce flic, fils de
flic, saisi et dévoré par une profession qui lui colle a la peau.

Disons tout de suite que I'honnéteté ne paie pas et qu'a vouloir
exercer avec probité un métier aussi ambigu, il arrive a un échec
assez complet.

Le mérite de Detective c'est que sans abus d'apologétique, il nous
montre tous les cbtés sordides de la police: arrivisme, sadisme,
concussion, compromissions, etc..., etc...

Presse et politique, ces deux harpies, ne laissent guére Sinatra
en repos.

Nous ne sommes pas a la veille de voir réaliser chez nous des
films aussi crus et regrettons-le !

Quant & l'enquéte & rebondissements sur le meurtre d'un homo-
sexuel qui ouvre, puis clét de fagon inattendue le film, ne comptez
pas sur moi, chers Arcadiens, pour vous la déflorer.

Certes une place est faite & l'objectivité et Sinatra s'efforce de
traiter nos malheureux fréres américains avec humanité, mais il est
bien le seul dans le film. C'est ainsi la premiére fois qu'est évoqué
l'utilité d'une =« couverture », le probléeme de la bisexualité, de la
vocation tardive, de la non acceptation, I'inutilité des sanctions penales
dans les cas cliniques, etc...

Ceci dit I'anecdote n'est guére faite pour faire revenir le grand
public sur ses partis pris.

(1) Film américain de Gordon Douglas.
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A 50 meétres de BOBINO
RESTAURANT

« CHEZ MARIA »

Spécialités bretonnes

Arcadiens, faites-vous connaitre,
un meilleur accueil vous sera réservé

Réservez vos tables les samedi et dimanche

16, rue du Maine, PARIS (XIV®)
Tél. DAN. 11-61 — FERMETURE LE MARDI

OQuvert jusqu’a 2 h du matin

CANNES

HOTEL P.L.M™

Entiérement rénové

3, rue Hoche
Tél. : 38-31-19

Arcadiens, un accueil agréable vous est réservé

AU RESIAIJRANT.I]E LA CALECHE

Ouvert 4 19 h

Les Arcadiens y sont recus en amis, dans un cadre intime
et agréable pour y déguster les spécialités du PERIGORD

N'oubliez pas de réserver vos tables
(Fermé le Lundi}

28, rue Jean-Maridor — PARIS-XV*
(Métro Lourmel)

Tél. : 533-50-91
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