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ELEGIE

Sous la grande ombre souriante de Verlaine, le soir
parfois nous descendions Rouen. Rue Jeanne-d'Arc. Pique
le parapluie et que le pavé sonne !

A la barbe bienveillante du vieux faune nous marchions
dans un rire. Pas de place entre nous pour le moindre qui
passe. L’étrave. Pique le parapluie et que le pavé sonne.

A chaque pas, gare a la douche des lumiéres! Toute
vitrine nous envie et les margots crévent de rage. Pique le
parapluie et que le pavé sonne !

A présent je ne suis pas seul | A mon cété se fonde enfin
le monde. Et tout gravite autour de lastre. Pique le para-
pluie et que le pavé sonne.

O présence irradiante @ ma gauche, ce que je suis: un
homme une seconde heureux, tu le crées seule.

O ce soir, ce soir pour toujours ! Pique le parapluie et
que le pavé sonne !

Mon ami, petit fou, ma joie, voudrais-tu voir mon astre ?
Viens ! il est dans la prochaine flaque. Tu 'y verras si tu
t'y penches...

Encor pique le parapluie et que le pavé sonne encore.

ALEXIS.

CONTAMINATION ?

par Anorié BAUDRY,

Lorsque nous entrimes en relation avec 'ancien -député
de la Moselle M. Mirguet, auteur du fameux amendement :
« homosexualité, fléau social », il nous dit avoir surtout
pensé a la préservation de la jeunesse francaise plutét qu’a
une interdiction générale et en tant que telle de I’homo-
sexualité. La plupart des livres de sexologie, de morale,
d’éducation sexuelle et sentimentale — a tendance catho-
lique ou sans tendance — attirent toujours l’attention de
leurs lecteurs sur ce danger comstant, précis, grave, de la
contamination homosexuelle.

Je suis persuadé qu’il n’est pas un pére, une meére, une
famille, qui découvrant I’homophilie de leur fils ou de
leur fille n’accusent quelque contaminateur.

Dans des conversations qui se veulent sincéres et pro-
fondes avec des amis hétérosexuels compréhensifs, ceux-ci
ne peuvent presque pas s’empécher de demander qui a
contaminé ? A quel adge ? Sous quelle forme ?

C’est en vertu de cette croyance solidement établie que les
législateurs, ici et ailleurs, prennent des mesures anti-homo-
sexuelles.

C’est au nom de ce risque capital que certains voudraient
Iinterdiction des revues homophiles qui portent en elles
une terrible gangréne.

La société, les moralistes, les éducateurs, sont d’ailleurs
bien plus sensibilisés par cette éventuelle contamination
que par celles, a notre avis, plus meurtriéres en tous sens,
de la guerre, de la haine, des assassinats, de la sauvagerie,
de la violence, abondamment illustrées, évoquées par le
cinéma, la télévision, les journaux et magazines réservés a
la jeunesse. Sans compter les jeux donnés aux plus petits
comme au garconnet de douze ans et qui ne sont que des
panoplies pour tirer, pour jouer a la guerre ou pour jouer
a tuer.
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N’est-ce pas un sénateur américain qui a dit récemment
(aprés plusieurs crimes particuliérement atroces) : « L'aug-
mentation du nombre des crimes au cours de ces derniéres
années se maintiendra a moins que I’Amérique ne cesse de
donner le goit de la violence a son peuple. Tous les soirs
avec la télévision, le meurtre est introduit dans chaque
foyer comme une distraction. Nous sommes en train
de fabriquer un Frankenstein qui pourrait bien nous
détruire. »

Pas seulement en Amérique, partout.

Devrions-nous ajouter le viol de jeunes filles, combien
fréquent aussi, la presse frangaise s’en est fait I'écho récem-
ment; sans oublier que sentimentalité et sexualité sont bien
différentes chez une jeune fille et chez un jeune garcon,
et sans oublier encore le risque de grossesse ?

Je ne crois pas savoir que I'Eglise catholique, par exemple,
si soucieuse des « bonnes mceurs », si soucieuse, parait-il,
de la paix, de la charité et de 'amour entre les hommes sur
terre, intervienne beaucoup contre ces contaminations !

Quant a I’Etat, il laisse fabriquer ces jeux d’enfants, il
accorde probablement l'inscription de ces magazines a la
Commission paritaire des papiers de presse qui leur octroie
des faveurs fiscales. (Arcadie n'a pas ce privilege.)

Ces bandes dessinées sont en vente libre, nullement
interdites a ’affichage et a la vente aux moins de dix-huit
ans, alors qu’Arcadie jouit de ce privilége, comme, depuis
quelques années, d’ailleurs, des livres cependant trés sérieux,
et qui ne seraient guére lus que par des intellectuels !

Mais la contamination homosexuelle est la plus dange-
reuse, la plus perfide, la plus constante, la plus habile, la
plus dévastatrice !

Il faut donc liguer toutes les forces vives d'un pays pour
la tuer. Il faut poursuivre ’homosexualité, source de déca-
dence d’un peuple, d’amoralisme, de perversion, de lacheté,
de trahison.

Je n’exagére rien. Je n’invente rien. Chacun — homophiles
et autres — mnous avons lu et nous continuons a lire ces
choses, presque tous les jours, 1a out il est question de
morale et de meceurs.

Et, je I'ai déja dit, mais je le répéte, parce que le Dr Eck,
par exemple, m’en fait grief dans son ouvrage (p. 282), un
livre catholique prie son jeune auditoire d’aller dénoncer,
immédiatement, a la police l'individu qui aura eu des
attitudes trop audacieuses. Je ne suis pas d’accord. Puisque
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le Dr Eck lui-méme dit «les moyens de se défendre »,
j’aime croire que le garcon ainsi sollicité a d’autres moyens
de défense que d’aller, sans prendre haleine, au commis-
sariat le plus proche dénoncer son provocateur.

Ce n’est pas moi, c'est la Télévision francaise elle-méme,
qui, avant les vacances, dans son émission la plus populaire :
« Cinq Colonnes a la une » a éprouvé le besoin d’attirer
I’attention de tout un peuple sur les mensonges, les inter-
prétations, la fausse pureté et la fausse candeur des enfants
et des trés jeunes adolescents. Et, courageusement, elle a
montré ce cas douloureux d’un homme emprisonné sur le
dire d’un enfant, alors que ’enquéte prouva que tout avait
été construction imaginaire dans la téte de I'enfant.

Quand on sait comment police et magistrats, trés souvent,
trop souvent, accueillent ces dénonciations, et plus encore
pour des affaires de pédérastie, non, mon cher Docteur, je
maintiens ce que j’ai dit, et je ne suis pas d’accord avec
vous.

On powrra aussi bien accuser les colléges, les internats
d’étre une pépiniére de futurs homosexuels. Et plua encore
les établissements d’enseignement catholique, ol régne un
certain mysticisme a fleur de peau, d’ou naissent des amitiés
trés tendres, trés sentimentales. La littérature de I’adoles-
cence les a assez décrites pour n’avoir pas a s’étendre sur
elles.

Ajoutons-y les maisons d’éducation surveillée, les camps
et colonies de vacances, pourquoi pas l’armée, comme,
hier, parait-il, les camps de prisonniers, et autrefois la
marine « de vénérée mémoire »...

Car je suppose que la contamination n’est pas toujours le
fait d’un seul individu, d’un pédéraste, d'un homosexuel,
d’une leshienne, mais aussi le fait d’un groupe, d'une collec-
tivité, d’une communauté de garcons, et de garcons et
d’hommes, de filles, de filles et de femmes; des réglements
et des modes de vie propres a ces maisons.

Donc d’'un c6té on affirme avec force qu’il y a conta-
mination. Que les autorités, quelles qu’elles soient, ont le
devoir de lutter contre.

Que dit Arcadie ?

Certainement, on m’attend ici.

Selon mon habitude, je le crois du moins, je dirai ce que
je crois étre la vérité.

Au sens trés strict du mot, je ne crois pas a la contami-
nation, sauf de trés, trés rares, de trés rarissimes cas.
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Bien siir, et comment faire autrement, nous en revenons
a des théories, mais, je redis aussi, les nétres comme celles
de nos adversaires ont leur valeur. Si le médecin, le psycha-
nalyste, le moraliste se basent sur les confidences regues,
les malades entendus et soignés, pour dire que ceux qui les
ont approchés étaient devenus homosexuels a cause de
diverses contaminations durant ’enfance et 1’adolescence;
quils me permettent de dire, 2 moi, qui connais plus
d’homosexuels qu’eux, et des homosexuels comme les leurs
certes, mais combien d’autres : équilibrés, heureux, parfai-
tement adaptés a la vie en société, etc, etc.. que cette
multitude d’homosexuels n’a jamais été contaminée.

L’auteur de ces lignes, le premier, peut le certifier. Aucun
homme, aucun grand adolescent, durant son enfance, sa
jeunesse, sous quelque forme que ce soit, ne I'a contaminé.

Que certains homophiles sans scrupule, sans morale,
possédés uniquement par I'exigence charnelle, et trés attirés
par des enfants ou des adolescents — comme le sont des
hétérosexuels (et il ne vient a 'idée de personne d’interdire
toute relation hétérosexuelle avant 21 ans, sous prétexte
que la jeune fille peut en subir des chocs terribles!) — se
laissent aller a des gestes, a des actes répréhensibles, soit.

Que certains individus chassent vulgairement, saisissent
leur proie, sans se soucier de ce qu’est cet étre, dans sa
chair, mais surtout dans son cceur, dans son &me, oui,
cela existe, et nous ne pouvons approuver ce viol moral.
Il n’est pas un homophile intégre — mieux, et je sais ce
que je dis, il n’est pas un vrai pédéraste, et quelle vie
difficile ménent-ils!, qui a cette heure, ne m’approuvent.

Mais faire de tous les homophiles de possibles contami-
nateurs : NON et NON !

A quel age commencerait cette contamination ?

Quand on voit de quelle facon se comportent de jeunes
garcons, on se dit plutét qu’il n’y a plus rien a leur
apprendre.

Ah cette pureté des enfants, que d’encre elle aura fait
couler !

Des cas semblables a celui de Julien Green, combien
bouleversant.

Si vous ne 'avez lu, lisez Terre Lointaine. Vous serez pris
aux entrailles au récit de cette vie de jeune homme, de ses
désirs, de ses extases, de ses refus, de sa soif insatiable de
I’homme... sans aucune contamination, plongé qu’il était
dans la Bible et dans le Seigneur. Et déja il était homophile.

== 19 ==
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Il ne savait pas ce que ¢’était, mais il 1’était, de la moelle
des os a ses cris vers le ciel.

J’ai lu Terre Lointaine, au départ, avec des réserves, j'ai
été ému sans cesse, et je dis & Julien Green, par cette revue,
dont il n’approuve peut-étre pas l’existence, sa durée, et
son contenu, je lui dis : Merci. A cette lecture on sent, on
voit, on touche, la mystérieuse origine de ’homophilie, son
ineffable profondeur, et on rit alors de possibles contami-
nations.

Contaminations : allons donec... comme les deux collégiens
qui s’aiment d’amour tendre, qui pratiquent ce qu’ils savent,
ce qu’ils devinent, ce dont ils ont envie, et qui demain,
dans la vie, seront de purs hétérosexuels, bons ou mauvais
maris, bons ou mauvais peres.

Et puis posons donc cette question ? Y-a-t-il alors conta-
mination ? Le garcon de 14 ans qui fait le premier geste
vers son camarade de 15 ans ? Celui de 17 ans vers celui
de 25 ans ?

Le Dr Eck lui-méme écrit: « En dehors des facteurs
moraux et de convictions personnelles, je ne vois guére le
moyen d’interdire toute activité sexuelle a un sujet inverti
jusqu'a l’age de 21 ans révolus. Or les homosexuels sont
souvent des tourmentés sexuels qui ont plus de difficultés
que d’autres a rester continents ». Et ce qui est loin d’étre
vrai, le Dr Eck ajoute : « En réalité, je ne pense pas que
cela souléve de trés graves problémes pour les jeunes
homosexuels qui n’ont pas de raisons morales: personnelles
d’observer la chasteté. Sauf dans la littérature homosexuelle
toujours plus ou moins revendicatrice, je n’ai jamais
entendu un jeune pédéraste se plaindre d’étre géné par la
loi » (p. 280).

Moi j’en connais, et de nombreux.

Ils ignorent la loi, mais nul n'est censé ignorer la loi.

Entre eux, mineurs de moins de 21 ans, c’est encore un
délit assimilé a celui des coups et blessures réciproques !
Ainsi !

Avec un majeur... on sait ce que le majeur risque... et
n’est-il pas provocateur alors ? Non, puisqu’il s’adresse a
un homophile... Qui certifie qu'il est homophile?... parce
qu'il a 18 ans aujourd’hui ? A 17 ans, il ne pouvait déja
le savoir... la contamination n’existe donc que vis a vis de
celui qui n’est pas homophile ?... Avec un homophile de
17 ans qui se déclare tel, on pourrait donec... il pourrait
donc...

Quelle casuistique !
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Et dites-moi : puisque le jeune « inverti» (quel mot !)
ne peut pas ne pas avoir de vie sexuelle, o, comment,
doit-il, peut-il, trouver son semblable ? Le milieu homophile
lui est interdit. Méme ceux qui se veulent éducateurs, et
qui enseignent une morale.

Quel imbroglio !

Quelle hypocrisie encore !

Je ne crois pas, tout compte fait, que nous contaminions
beaucoup de jeunes gargons ou de jeunes filles.

La vie homophile, on I'a assez dit en cette revue, et
ailleurs, sans vouloir dramatiser, comporte cependant beau-
coup de difficultés. Ah vraiment !, on ne comprend pas
comment un gar¢on qui aurait acquis des habitudes sexuelles
avec un autre garcon les garderait.. quand tout est plus
simple, plus facile, plus clair, plus gai, de I'autre coté.

Mais c’est bien parce que c'est plus profond que cela,
c’est bien parce que c’est son « étre » qui est ainsi, qu’il ne
peut agir autrement. Avec ou sans la chair, n’est-ce pas
Julien Green, il ne cesse d’appeler ’homme dans sa nuit
solitaire ?

Le «contaminé », qu'on me croie, retournera trés vite,
a ses préférences fondamentales.

Pour achever : je ne mie pas que certains homophiles,
parfois, se conduisent avec une désinvolture coupable vis-a-
vis de jeunes étres, et ils sont coupables, sans aucun doute
possible, quand ils ne sont que des animaux en quéte de
nourriture. Ai-je besoin de dire ici, que nombre de pédé-
rastes sont loin d’agir de la sorte ? Et qu'outre, trés souvent,
beaucoup de sublimation, ils mettent dans leur vie une
délicatesse, une tendresse, un doigté, une réserve, un souci
du mieux et du plus haut, qui ne sont pas sans mérites.

La contamination est un trop grand mot pour permettre
beaucoup d’excés de la part de ceux qui font la morale ou
qui la font appliquer.

Pour ma part, et tout Arcadie avec moi, je souhaite —
avec quelle force et quelle espérance, envers et contre tout —
que, petit a petit, biologie, psychologie, psychanalyse,
sociologie, morale, permettent a I’homophile de vivre dans
un monde ou il ne sera plus '’homme a abattre.

Ah le dialogue !

Ah la réconciliation avec la morale, les moeurs, les lois,
les hommes !

N’y a-t-il pas plus beau souhait a formuler ?

AnprE BAUDRY.
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VERS LA VICTOIRE
EN ANGLETERRE

par Marc DANIEL.

Dans notre numéro de novembre, nous disions que, grice
au vote de la Chambre des Communes du 5 juillet den}ie?,
la suppression de la loi anti-homosexuelle de 1885 était
désormais quasi-acquise en Angleterre.

Un deuxiéme stade de la procédure vient d’étre franchi
par le débat du 19 décembre 1966, a Iissue duquel la « Loi
sur les Délits sexuels » (titre de la nouvelle loi proposee
pour remplacer celle de 1885) a été approuvée en seconde
lecture.

Cette victoire a été rendue possible par le gouvernement
travailliste, qui (comme nous le laissions entendrfi dans
notre article de novembre) a domné toutes facilités aux
partisans du changement de loi pour faire inscrire cette
question a P'ordre du jour de la session parlementaire.

(Cette « partialité » du gouvernement en faveur de la
réforme lui a d’ailleurs valu une vigoureuse attaque du
député conservateur Sir Stephen McAdden, avec une belle
réponse du Ministre de I'Intérieur, Mr. Roy Jenkins.)

En I'absence de Sir Cyril Osborne — ce « bastion d? la
réaction », comme I'a qualifié un des députés —, le débat
du 19 décembre fut relativement calme. Visiblement 'oppo-
sition s'essouffle, et ceux qui sont partisans du maintien
de la loi actuelle se rendent compte qu’ils se battent pour
une cause perdue.

La discussion ne fut vraiment animée que sur un point de
détail — typiquement britannique du reste —: a savoir,
si la nouvelle loi doit s’appliquer ou non aux marins de la
Marine marchande ? Il semble que le Syndicat de la Marine
marchande soit persuadé que, si 'homosexualité cesse d’étre
considérée comme un crime, les postes d’équipages se trans-
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formeront en lieux de débauches pour messieurs seuls.
(« La présence d’homosexuels sur les navires pourrait provo-
quer de graves conflits et des jalousies, et méme dégénérer
en violences » : Mr. Simon Mahon, député travailliste).

Tous apaisements furent donnés a ces impressionnables
défenseurs de la vertu maritime britannique : un amende-
ment sera apporté au texte du projet de loi, pour assimiler
la Marine marchande & la Marine de guerre et & I’Armée,
olt 'homosexualité restera interdite. Mais gare aux escales...

A propos de toutes ces « exceptions » au principe de la
liberté sexuelle, un autre député, Mr. Iremonger, fit trés
justement remarquer que, si I’on voulait étre logique, il
faudrait en faire une pour les Universités, qui sont le lieu
ol se trouvent réunis le plus d’adolescents de part et d’autre
de la limite d’age de 21 ans. Et d’évoquer avec horreur 'idée
d’une « cérémonie qui marquerait le Passage de la Ligne
des 21 ans, avec des rites d’initiation pédérastique » dans
les Universités...

Mais tous ces déploiements d’éloquence n’étaient que des
combats d’arriére-garde, et la réforme de la loi a passé avec
succes I'épreuve de la « seconde lecture ».

La procédure parlementaire n’est pas terminée, mais ce
n’est plus désormais qu’une question de mois. La loi va
maintenant passer en commission pour étude et rédaction
définitives; il y aura sans doute encore, a ce stade, de rudes
batailles, mais il est improbable qu’elles modifient beaucoup
le texte actuellement proposé.

Nous donnerons, lorsqu’elle sera définitivement approuvée
et promulguée, le texte de la nouvelle loi anglaise.

Mais attention; en attendant, c’est toujours la loi de
1885 qui est en vigueur !

Marc DANIEL.

MONOLOGUE DE PLATON

par Guy de BELLET.

— Tu es faché, 6 Platon, que je me sois amusé hier
sans toi ? Je n'y puis rien. J’aime aller rigoler avec les
gars du port, les marins, les dockers... et je vois mal, au
milieu d’eux, tes airs de jeune homme du monde !

— Je ne suis pas faché, Philippe. Mais tu as de drdles
d’amis. Tu vaux mieux que cela.

— 8'il en est ainsi, réjouis-toi. Je vais recevoir demain
un ami que tu ne jugeras pas indigne de moi.

— Son nom ?

— Méléagre.

— Est-ce le champion de rughy ?

— Lui-méme.

— Je ne le connais pas. Comment est-il ?

— Grand.

— Blond ou brun ?

— Blond.

— Les yeux ?

— Bleus.

— Tu me le décris avec 'imprécision d'un passeport.

— Tu pourras I'admirer toi-méme demain.

— Je serai heureux de le voir.

— Attends demain pour te réjouir, 6 Platon,

&
%k

Si j'étais une vierge, & Philippe, voila ce que je te
dirais :

Je suis venu vers toi qui habitais la campagne parce
que j'espérais, loin de mes parents, godter a la liberté. Je
te connaissais peu. Je pensais que tu possédais comme
nous une grande maison avec des domestiques et le confort
moderne.

J’avais apporté dans ma valise des complets de flanelle,
des cravates éclatantes, des parfums et méme le dernier
Prix Goncourt.
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Et dés que je t’ai vu, j'ai compris combien tout cela était
ridicule.

Et ridicules aussi, mes premiers vers, le thé chez les
amies de ma mére, les tours de danse avec les jeunes
filles, et les conversations littéraires entre camarades !

Les dieux de ta cabane m'ont accueilli et ils m’ont parlé
le mystérieux langage que je comprenais lorsque j’étais
enfant.

La ou je croyais trouver des vacances, j'ai rencontré
la vie.

J’aime la cellule peinte a la chaux ou nos deux lits
voisinent, le feu que nous allumons nous-mémes, la cuisine
que nous préparons sur le gril. J’aime le verger que nous
béchons chaque jour céte a cote, le carré de pensées que
nous arrosons au crépuscule, ’étable oli la femme de
Basilide nous offre des écuelles de lait tiede.

Hier, j’étais assis sur les marches du grenier, et je me
chauffais au soleil. Tu es descendu derriére moi, tu m’as
enlacé et tu m’as montré le ciel bleu sur lequel un gros
nuage se gonflait comme une voile.

Alors, 6 Philippe, j’ai frémi du frisson des arbres et je
me suis senti faible comme les jeunes herbes que courbe le
vent. Et ce frisson me reprenait soudain tandis que je te
menais, en bateau, a la péche. Je godillais tout doucement
et j'avais entouré ma godille d’herbe humide pour ne pas
faire de bruit. Tu as pris deux poissons pour notre repas
du soir et nous avons amarré la barque a la berge prés d'un
peuplier touffu. Nous avons quitté nos pagnes. J’avais honte
d’étre si blanc dans I'’herbe verte alors que le soleil avait
déja bruni ton corps. Nous avons fait un concours de
plongeons. En sortant de I'eau, tu m’as volé ma serviette
et je t’ai poursuivi tout nu a travers la prairie.

Tu t'es arrété soudain et haletant de la course, nous avons
lutté. Je me suis laissé vaincre facilement.

Comme j’étais joyeux de ma défaite !

Le soir, nous sommes allés nous promener sur la grand-
route. Nous nous sommes accoudés au pont. Nous regardions
Peau couler, I’eau ol se noyait tout le feu du ciel.

Je me suis rapproché jusqu’a ce que mon épaule fréle la
tienne, et j’ai murmuré : ¢ quand je mourrai, je veux me
faire enterrer ici auprés de toi. »

Un chien a aboyé dans le lointain. L’eau est devenue
noire. Le ciel était sans lune.

Et nous nous sommes couchés sans dire un mot de plus.
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Ce matin, j'ai compris que j’avais, dans la liberté de la
campagne, trouvé l'esclavage. '

Ah ! puisse cet esclavage durer toujours et aprés une telle
vie, je n’aurais pas besoin, si je m’en vais jeune, d’8tre aimé
des Dieux.

Voila, & Philippe, ce que je dirais si j'étais une vierge.
Mais je me suis qu'un jeune homme et j'ai peur de te

facher...

=
dk

Jai dit que j’ai mal a la téte et je suis parti me coucher
avant la fin du repas.

Mais ce n'était pas vrai. Je ne voulais pas me déshabiller
devant Méléagre, car il est plus beau que moi.

Je Y'ai laissé seul avec Philippe, mangeant de la tarte
aux prunes et buvant du vin blanc. A peine se sont-ils
apergus de mon départ tant ils apportaient d’ardeur a parler
de leur passé. Ils nommaient des jeunes hommes que je ne
connaissais pas, ils évoquaient 2 mots couverts des aventures
communes. Je n’aurais jamais pensé que les Parques avaient
déja tissé pour Philippe une trame si richement brodée.

Peut-étre vont-ils aller au bistro du port et danser
ensemble !

Comme la nuit est lente a qui attend ! Je me tourne et
me retourne entre les draps frais. Je compte les minutes
deux fois plus vite que la pendule.

Par la fenétre ouverte, entre la senteur de la terre humide.
Un rossignol s’égosille dans le marronnier en fleurs.

Dans le marronnier ou le figuier ? Je ne le sais au juste.
Je n’ai jamais compris la bienveillance des poétes pour le
rossignol.

Lorsque les amants sont unis, que leur importe ses
mélodies, mais tandis que chacun d’eux espére et doute,
rien de plus agacant que ce cataplasme de musique sur le
coeur.

Mais voici que la porte s’ouvre et que Philippe, suivi de
Méléagre, parait, une lampe a la main. Ils commencent tous
deux a se déshabiller. Je les observe a travers mes paupiéres
closes.

Méléagre a plus de force et Philippe plus de grace.

— Tu couches avec moi ? demande Méléagre.

— Non, le voyage a dii te fatiguer. Je dormirai auprés de
Platon.

Chantez, rossignol du marronnier, et vous, chantez, tous
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les rossignols sur le pommier, sur le hétre, dans la dentelle
du peuplier !

Philippe s’est étendu auprés de moi.

Méléagre tourne dans la chambre. Il se penche sur mon
voisin.

— Te souviens-tu de cette nuit oll je suis revenu vain-
queur du Stade ?

— Oui, murmure Philippe.

— Les autres fétaient leur succeés, buvaient avec des
femmes. Moi, j’ai marché longtemps pour t’apporter ma
victoire.

— 11 est temps de dormir, Méléagre.

L’autre s'éloigna.

Je P’entends rire tout doucement dans la nuit. Son lit
grince un moment, puis il soupire.

#
s

Ce matin Méléagre a lancé le disque bien plus loin que
moi.

Et maintenant, il veut aller a la riviére.

— Tu conduiras le bateau en descendant, me dit-il, car
le courant est violent, et tu n’aurais pas la force de le
remonter. Je prendrai donc ta place au retour.

Il me tend la godille et s’étend auprés de Philippe. Je
leur tourne le dos.

Ils se parlent a I'oreille. Ils rient, ils reposent 'un contre
I'autre, ils échangent des baisers.

Eros de la petite place, Eros a la fléche de bronze, pour-
quoi m’as-tu enseigné la demeure de ton ami puisque j’y
trouve la douleur ? Plit aux Dieux que je n’eusse jamais
quitté Paris. J'aurais peut-étre abordé une courtisane a la
promenade et je serais rentré au petit jour, guetté par ma
meére en pleurs.

La barque penche a droite. Philippe s’est dressé.

— 11 va pleuvoir, annonce-t-il.

C’est vrai. Les nuages s’assemblent dans le ciel comme
les soucis dans mon ceeur.

Les gouttes commencent a tomber, larges et tiédes. Les
poules d’eau crient parmi les joncs.

Méléagre quitte sa chemise. Philippe ’imite. Ils plongent
et nagent cote a cote. L’averse éclate lorsqu’ils atteigment
la berge.

— Rentrons en courant, propose Méléagre, sinon tu vas
prendre mal.
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Ils s’éloignent, bondissants et nus a travers la prairie,
tandis que je trouve dans ma détresse, godiche et godillant,
la force de vaincre le courant.

#*
£

O Philippe, que m’importe que tu lui aies donné ta
journée, puisque cette nuit encore, nous reposons cote a
cote, tremblants de nous toucher et gonflés d'une joie qui
crévera peut-étre en larmes.

Le matin, Méléagre prépare son bagage.

J’avais craint qu’il ne s’attardat.

— Je partirai aprés le déjeuner, nous dit-il.

Philippe décide qu’on 1'accompagnera.

Nous voulons faire une derniére promenade en bateau.
Nous traversons le pré ot les pommiers étirent vers le ciel
des rameaux secs et tigrés de mousse, qui s’auréolent
d’étoiles blanches.

Philippe montre a Méléagre le coin de terre que j’ai
béché moi-méme. Des poireaux laissent retomber sur le sol
déja bralé de soleil leurs rubans verts, et des choux montés
en graine élévent au hout de bitons ligneux des grappes de
petites fleurs jaunes.

Nous arrivons au bord de l'eau et Méléagre saute le
premier dans la barque.

Philippe m’ohserve, souriant comme s’il devinait mes
pensées.

— Passe, fit-il, je conduirai.

Je refuse.

— Comme il te plaira.

Et il va s’asseoir auprés de Méléagre.

Nous descendons au fil de I'eau, Je remue doucement
la godille sans retourner la téte.

J’entends soudain la voix railleuse de mon ami.

— Assieds-toi donc, Platon, la barque descend toute
seule le courant.

J’obéis.

Méléagre m’interpelle.

— O Platon, dit-il, que n’as-tu emmené une jolie fille
avec toi ? Tu imiterais ainsi notre bonheur au lieu de con-
templer les arbres de la rive.
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Et il enlace Philippe.

Celui-ci se dégage. Il me sourit et prétexte :

— Nous sommes déja loin, le courant sera dur a remon-
ter, je vais godiller 2 mon tour car Platon s’est fatigué hier.

Quittant Méléagre, il prend ma place a Darriére du
bateau.

Nous revenons au doux balancement de la godille.
Méléagre s’est assoupi. Je regarde son corps étendu. Les
jeux du soleil et de 'ombre font saillir les muscles sous la
peau dorée. Je dois m’avouer qu’il est beau, et pour me
venger, je dis tout haut :

— Quel crétin !

Philippe se retourne.

— Voila que tu es injuste et grossier. Commencerais-tu a
.devenir un homme ?

Nous déjeunons tous les trois en silence.

— O Platon, dit soudain Méléagre, tu es bien heureux
de ne pas connaitre encore le désir. Le lait est lent a rancir
mais on ne le fait pas bouillir deux fois. Ainsi j’ai mainte-
nant passé le matin de ma journée, midi brile mon ceceur,
mais crois-moi, ce que je sais ne vaut pas ce que tu ignores.

J’hésite A répondre.

I1 saisit son bagage et nous sortons.

Nous suivons le chemin de halage au bord du canal.
Philippe donne le bras a Méléagre. Ils marchent tous deux
en évoquant des souvenirs d’une voix qui sonne faux.

Je médite derriére eux les paroles de Méléagre. Quel est
ce désir que j'ignore et comment I'appelerai-je autrement
qu’Amour ?

Cependant nous parvenons au faite de la colline ot nous
devons nous séparer. Nous nous asseyons a 'ombre des pins.
Des lézards se chauffent sur les troncs, ume couleuvre
g’enfuit, ondulant dans I’herbe.

Méléagre embrasse Philippe et me tend la main. J’ai un
peu pitié de lui. Cette séparation ne se répétera-t-elle pas,
un jour, toute pareille pour moi ?

Il éleve sa besace au bout d’un béton et s’élance sur la
pente gazonnée.

Nous le voyons descendre, diminuer; il n’est plus bientét
qu'une ombre — une ombre qui emporte avec elle I'inno-
cence de ma jeunesse, le duvet d’argent de la péche, la
rosée éphémeére qui sourd de I'amphore au retour du
puits — Philippe comprend-il, lui aussi, que quelque chose
meurt en moi, qui donne naissance a autre chose.

Je lui pose la main sur I'épaule.
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— Viens maintenant, dis-je.
Ma voix, un peu rauque, n’est plus celle d’'un enfant.
I1 me regarde. Je ne détourne point les yeux. I1 m’ohéit.

Déesse de la Nuit, O Lune dont les tremblants rayons
argentent la nuque de Philippe, ses reins que mouille une
sueur légére, O Nuit, pleine de nos senteurs mélées, tu as
tué Platon. Je suis un homme...

Guy de BELLET.
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LA BREBIS PERDUE

ALLEMAGNE 1941.
par Girarp MEZIERES.

Son pull-over largement échancré mettait en valeur son
buste bombé. Ses cheveux mal peignés accentuaient son air
buté. Dutrieux en le voyant de profil, s’apercut que ses
traits rappelaient ceux d’Antinoiis dont il avait dessiné le
masque a I’Ecole... Le café était fumant et répandait une
bonne odeur. Les biscuits de la Croix Rouge, écrasés et
parfumés au rhum, formaient un magma odorant... Un
portrait du Maréchal décorait le fond de la baraque; par
une fenétre, on apercevait le camp ot les longues allées
rectilignes ruisselaient de 'averse de mars.

— 11 n’est pas mal ! sourit Dutrieux, en se retournant
vers son camarade Robert, aprés avoir lancé un regard au
jeune militaire qui les servait et remplissait les fonction de
barman. Je comprends que tu ne cherches plus a sortir du
camp.

Robert le foudroya des yeux.

— Eh bien quoi! Qu’est-ce que j'ai dit? demanda
Dutrieux assez penaud, tandis que le jeune garcon retour-
nait au bar servir d’autres consommateurs.

Robert décida de faire a son camarade Dutrieux les hon-
neurs du camp. Sitét dehors, ils furent accueillis par une
bise glaciale. Des flocons de neige fondue aux trois quarts
et gelée, étaient accrochés aux pierres du chemin. Un
mirador géant comme une grande cigogne vue par Wali-
Disney, n’en finissait pas de brouter les barbelés.

— Tu te plais ici ? demanda Dutrieux.

— Que veux-tu ? Il faut se faire a tout. Trois fois j'ai
essayé de m’évader; trois fois jai été repris. Alors.. Je
suis resté ici. Je travaille au Bureau, dans I’Administration.
On n’est pas malheureux.

Dutrieux réfréna une question qui lui venait aux lévres
au sujet du jeune barman; finalement il n’y tint plus...
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— Clest exact qu’il est jeune. 21 ans, pas plus. Il a été
ramassé par les Chleuhs, alors qu'il passait sur une route.
Comme il était plus grand et plus développé que ne le sont
les gars de son age, ils n'ont pas voulu accepter ses expli-
cations et I'ont ramassé avec d’autres militaires qui avaient
essayé de prendre la tangente. Finalement, il est venu
atterrir ici...

— Et on n’a pas essayé de faire rétablir sa situation
réguliére et de prouver qu’il n’était pas mobilisé...

Robert haussa les épaules : « Si tu savais ! Ici, chacun se
débrouille...

Les allées du camp avec les mares d’eau que le machefer
répandu un peu partout était impuissant a combler, lui-
saient sinistrement.

— 51 nous rentrions, dit soudain Dutrieux submergé par
une vague de tristesse.

Robert fit visiter a son compagnon l'intérieur de la
baraque qu'il occupait... Des chilits étagés par trois, et
entre lesquels des ficelles tendues supportaient des chemi-
ses et du linge a sécher au-dessus du poéle... Sur les tablettes
disposées autour des couchettes, il y avait des portraits de
stars, des découpures d’'images et de photos extraites de
magazines. Quelques uns avaient des photos de leur famille
épinglées sur un cartonnage. Le regard de Dutrieux blasé de
ce spectacle tant de fois apercu, revint se poser sur Robert
qui enlevait ses godasses pleines de boue.

— Et tu partages deux couchettes de chalit avec...

— Oui, avec le petit que tu as vu. Il s’appelle Pierre
Deschazeau, dans 'intimité, Pierrot... Je ne te savais pas si
curieux...

Dutrieux avait passé de longs mois dans des komman-
dos agricoles, en qualité d’infirmier. Il travaillait aussi
parfois aux champs. La vie dans le Stalag avec sa grande
concentration d’hommes lui était demeurée étrangére. La-
bas, dans sa ferme, Dutrieux voyait les filles passer. Beau-
coup de ses camarades avaient des liaisons avec des
Allemandes, bien que ce fit sévérement interdit... Iei, les
murs s'étaient refermés a la volupté permise; mais, une
autre mytérieuse fleur s’épanouissait... Elle s’enlacgait comme
un lierre autour des chalits, prétait 3 certains des hommes
un charme ambigu, comme si la nature, pour prendre sa
revanche de tant de contraintes, avait donné a ces corps
esseulés, la faculté étrange de se dédoubler et de récréer
la femme au sein de leur solitude.
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— Bonsoir ! » dit une voix chantante derriére eux.

Dutrieux se retourna et il reconnut a peine son inter-
locuteur. Un coup de peigne ayant discipliné ses cheveux
en deux vagues symétriques. Ses yeux semblaient plus bleus
dans un visage détendu. Ses pieds eux-mémes, brillant d’'une
miraculeuse propreté, ne se posaient sur le sol que soutenus,
lui semblait-il, par une aile invisible.

— J’ai vu le Chef, dit Pierrot a Dutrieux. Ce n’est pas
moi qui suis de chambre, ce soir. On boit un pot...

— Ouca?

— Mais ici, voyons !

Et il alla chercher sous le lit deux bouteilles de mousseux,
au goulot doré, qu’il avait obtenues par un échange, de
deux camarades qui travaillaient dans une « champagnerie ».

Les yeux de Robert semblaient subjugués et suivaient
avec une attention accrue chaque détail qu’il surprenait.

C’était I'heure ol ceux qui revenaient de travailler en
ville, regagnaient le bercail; ils s’ébrouaient avec impa-
tience, dans la hate de retrouver leurs habitudes, leurs
copains; courant se rhabiller aprés la douche, allant chercher
a la cuisine les rations de nourriture pour le repas du soir.

Pierrot avait pris sa guitare et commencait a préluder
aprés I'avoir accordée.

— Ma parole. Vous vous trouvez bien ici ! redit Dutrieux
pour la seconde fois, avec une nuance de dépit.

Et son regard s’attardait a l'intimité des gestes qui
dénongaient ’entente régnant entre Pierrot et Robert.

A cette minute, sa solitude semblait plus poignante a
Dutrieux.

— Je me demande pourquoi vous ne mettez pas les
bouts...

Robert haussa les épaules : « On ne réussit pas toujours !
Et puis, je risque d’étre séparé du petit ».

11 baisa le ton comme par une sorte de pudeur pour dire
les derniers mots, et son regard s’attarda sur I'image de
Pierrot, la. main de celui-ci rejoignit la sienne :

— C’est que tu es mon pote !

L’explosion du bouchon de champagne souleva leurs rires
et enleva a 'expression de Pierrot ce qu’elle aurait pu conte-
nir d’excessif. Il éclata de rire et tous trois trinquérent a la
prompte terminaison de la guerre.

*
sk
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Le soir, aprés I'appel, était un moment de quiétude. Les
bruits de la chambrée allaient diminuant; les conver-
sations s’éteignaient lentement. Les sirénes d’un for alarm
retentissaient au loin, tandis que par les interstices des
rideaux, ceux-ci voyaient les larges palettes lumineuses des
projecteurs balayer le ciel sombre.

Robert goutait dprement cette satisfaction de libérer son
corps de ses vétements, et de s’étendre sur sa paillasse.
Pierrot auprés de lui, se roulait en chien de fusil dans ses
couvertures. En été il laissait sortir son bras nu et parfois
un morceau de son épaule brune; en hiver, on ne voyait
plus de lui qu'une méche de cheveux et le bout de son nez.
Avant de s’étendre, Pierrot pliait son pantalon et le glissait
sous sa paillasse; un instant, il restait nu, et Robert contem-
plait a la dérobée ses formes élancées; Pierrot aurait été
vigoureux, si les restrictions ne 'avaient contraint a rester
sur son appétit. Sa peau était trés brune sur le dos et la
poitrine renflée, 4 cause des bains de soleil qu'il s’obstinait
a prendre, puis, elle devenait plus pile a la ceinture. Robert,
entre ses cils mi-clos, feignait de dormir pour ne pas géner
son partenaire, mais il ne perdait pas un seul de ses
mouvements. Il était sensible a ce que le jeune corps de
formes si parfaites, ne fat visible que de Iui dans ’ombre
du chalit, faisant guérite, et Pierrot, d’une ombrageuse
pudeur, comme tous les étres jeunes, mettait un point
d’honneur a n’étre vu de personne.

Peut-étre savait-il que son ami attentif dans 'ombre, ne
perdait pas un seul de ses mouvements, mais ils ne se
I'étaient jamais dit, et chaque coucher renouvelait le jeu
de I'innocence surprise et du dormeur éveillé.

Enfin, la paille craquait sous le corps de Pierrot étendu.
Les cartonnages disposés autour d’eux pour les préserver des
courants d’air, faisaient aux deux amis une retraite siire.
L’odeur de leurs corps se mélait a celle de la bougie.
L’imagination de Robert le portait a se croire dans la
Eabine d’un bateau de péche qui va explorer les grands
onds.

Parfois Pierrot parlait un peu, mais le plus souvent, il
se taisait. Son ami attirait sa téte broussailleuse et lui faisait
un oreiller de son bras tendu, puis il éteignait la bougie.

Parfois, un rayon de lune glissait entre les chalits et
s'arrétant sur un escabeau, mettait sa fantasmagorie dans
ce décor sordide. La téte de Pierrot se faisait plus pesante
sur le bras engourdi de Robert. Il retardait le plus possible
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la minute de s’endormir et de retirer sa main engourdie,
aprés quoi, lui aussi, il appareillait pour le voyage... avec
la sensation rassurante de se sentir seuls pour I'Eternité.

Ce soir, la réflexion de Dutrieux lui revenait a la mé-
moire : « Somme toute ! Vous vous plaisez ici ! »

Se plaire ! Il y a huit mois, avant d’avoir connu Pierrot,
cette réflexion edt semblé a Robert comme une ironie
insupportable. Il efit réagi avec violence devant une telle
exclamation. Et puis, voici qu'a présent, il I'admettait, sans
plus y trouver de sujet d’étonnement.

Par un brusque retour en arriére, il remettait en cause
sa vie passée avec sa routine, son esclavage; les dures con-
traintes imposées par un mariage précipité; on croit épouser
une camarade et on s’est choisi pour compagne un étre
fragile, exigeant, despotique, qui vous sépare de tout ce
que vous aimez pour vous enfermer dans son monde a elle !
Oui, il avait effectué avec Pierrot, une brusque plongée dans
un univers de sensations, d’élans ot il s’était retrouvé,
comme un adolescent, dans la cour de la ferme natale,
respire l'odeur de la campagne.

Et voici qu'il devait s’avouer que si un ordre de rapatrie-
ment l’avait surpris, comme il en arrivait tous les jours et
sans en faire bénéficier pareillement Pierrot, il eit hésité
a s’engager sur la route de la Liberté...

*
LS

Pour incroyable que ce fiit, le train de rapatriés et de
sanitaires était en gare., Et Dutrieux était du nombre. Il
n’avait quitté le Kommando agricole ou il travaillait et
donnait des soins aux malades, que dans l'attente de cette
minute. Mais déja tant de fois, il avait été appelé pour étre
renvoyé, alors que tous les contingents de rapatriés étaient
déja combles, qu’il n’y croyait plus guére. Et, cette fois,
c’était vrai. Son numéro avait été tamponné d’un timbre
officiel ; ses papiers étaient visés au bureau, tous en réegle.
On chauffait ce train depuis quelques heures déja dans la
gare proche de quelques centaines de métres... Depuis le
matin, Dutrieux était prét; on avait rangé ceux qui partaient
dans un batiment a part, bien séparé de ceux qui restaient.
Il portait sur la manche de sa capote une bande de toile
blanche, épinglées avec des caractéres allemands, son nom,
son numéro, l'insigne de ancienne servitude... Cela voulait
dire pour demain, une demi-liberté dans un monde de
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captifs d’une autre espéce, et ot il aurait peut-étre lieu de
regretter l'ancien état de choses. Mais a cette minute,
Dutrieux pouvait-il y penser ?.. Revenir parmi les vivants,
VIVRE ! Voila tout ce qui l'occupait. Son compagnon
avait posé son barda a coté de lui. Il fumait flegmatiquement
sa pipe. Dutrieux, trop agité, piétinait avec impatience. Ses
yeux cherchaient un point parmi la masse des autres pri-
gonniers qui commencaient a affluer. Et tout a coup, au
moment ot1 il chargeait a nouveau son sac pour partir, il
apercut un garcon, au visage jeune sous ses cheveux ébou-
riffés, qui courait vers lui. Et dans ses yeux, il y avait toute
Pintensité de l'amitié et de l'espérance... Il tenait a la
main un billet qu’il agitait et qu'un de ses voisins lui fit
passer : des adresses sans doute d’amis a aller voir de sa
part. Il revenait. L’autre restait. Devant cette constatation,
tout le reste s’effacait. Le monde des captifs n’était jamais
au mieux que celui d’ombres falotes que la poussiére du
chemin, dans quelques minutes emporterait tout jamais,
tant il se sentait impartient de VIVRE.

Robert aussi lui sourit quand il passa devant lui, et
I’encouragea d’un mot d’adieu.

Dans ’air frais du matin et ’estomac peu garni par un
déjeuner sommaire, il frissonnait; et ses pieds claudiquaient
sur les pierres du chemin.

Le groupe passa le portillon d’entrée. Les sentinelles se
saluérent et sous la conduite du wachtman, la petite troupe
s’éloigna. Quelque part, un oiseau chanta. Dutrieux restait
attentif 4 une image qu'il ne pouvait effacer.. Ce jeune
homme aux prunelles dilatées, dont les cheveux flottaient
dans le vent, et qui regardait au loin le chemin que parcou-
rait un petit groupe d’hommes... le chemin de la Liberté.

GEraArRD MEZIERES.

RELIURES
1966-1967

La reliure: 14 F
— 129 —



LE KALEIDOSCOPE

par Rocer FOUCHER.

Un des jouets favoris de mon enfance était le kaléidos-
cope.

Je doute que les jeunes — et les moins jeunes — de notre
époque atomique, saturés de modeéles réduits perfectionnés,
téléguidés, merveilles de précision mécanique alliée au bon
goiit, sachent de quoi je veux parler.

Commengons donc par décrire ’objet. On désignait sous
ce nom barbare un cylindre de bois ou de carton muni a
T'une de ses extrémités d’une minuscule lentille de verre
i travers laquelle on regardait d'un ceil en fermant I'sutre
et, a I'extrémité opposée de deux lentilles occupant tout le
diamétre de I’engin et entre lesquelles étaient placés des
débris de verrerie colorés. En tournant trés lentement le
cylindre a l’aide des deux mains, on faisait se déplacer les
tessons qui formaient alors des figures géométriques parfois
symétriques, d’autres fois trés inégales mais généralement
d’un fort bel effet.

L’imagination aidant, on pouvait voir dans ces figures des
Saints de vitraux, des compositions cubistes, des blés ployant
sous le vent et laissant dépasser la téte hybride et tricolore
des fleurs des champs, des cristaux de glace sur un carreau
de fenétre, etc...

On pouvait a son gré accélérer ou ralentir la marche et
la formation des images. Mais les facultés de création étaient
si nombreuses, autant sans doute que les combinaisons
possibles au jeu d’échecs, qu'il était pratiquement exclu
de recréer deux fois de suite le méme enchantement.

Un jour, énervé par cette malice des choses et poussé
par le Démon de la curiosité enfantine, je brisai le kaléidos-
cope pour « voir ce qu'il avait dans le ventre ». Le résultat
de cet emportement fut une cruelle déception : je me
retrouvai devant des paillettes de verroterie mornes et sans
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vie, des brindilles de bois et des bouts de carton. Le
chiteau de la fée Dragée était en ruines. On pouvait encore
y voir I’épave d’une gondole devant la vitrine d’un artisan
de Murano mais c¢’était TOUT. Une forme définitivement
figée, morte parce quimmuable et la poésie envolée apres
le désastre.

11 serait facile, trop facile d’épiloguer a partir de ce mince
incident. Je préfére en tirer le minimum, c’est-a-dire le
maximum de profit, tout étant relatif et sujet a caution.
Le kaléidoscope reste pour moi le symbole de I'amour. Oh,
pas un symbolisme 2 portée de foule tel que la canne a
papa, le fusil a répétition ou la banane.

Le symbole de I’amour dans le sens le plus noble, le plus
élevé du terme.

L’amour, comme mon joujou cassé, présente mille facettes
a ceux qui ont la patience de les découvrir, ceci méme et
a plus forte raison, si I'objet d’amour est unique. On n’a
jamais fini d’explorer un cceur, une ame et les aspects de
P’amour charnel. Une vie humaine n’y suffit pas. Les avides
tournent trés vite le kaléidoscope; Don Juans insatiables,
ils craignent d’en manquer un tournant. Aussi n’en voient-ils
que des aspects fugaces, irréels, inconsistants, volatiles parce
que volages. Les raffinés, tourmenteurs du cceur, pour en
saisir la beauté tournent trés lentement le cylindre avec
soin, avec précautions comme un disque fragile et vénérable
des débuts du phonographe. Les imbéciles cedent a I'impul-
sion irraisonnée. Ils cassent, déchirent sans vergogne, mons-
tres d’égoisme, étres de peu de foi et de peu d’espérance...
Et se retrouvent gros-jeans comme devant, face a des ruines
qui accusent, a I'illusion d’une derniére apparence qui veut
encore craner malgré la défaite. Car il est des défaites
honorables et des victoires honteuses. Des vies réussies
grice a un peu de patience ou de calcul et de lamentables
acheminements vers la mort sans idéal, sans ’ombre du
bien sur la route parcourue. Des vies qui refusent le rétro-
viseur, le révélateur.

Je ne sais qui je dois remercier selon les convictions de
chacun : est-ce Dieu, la Providence, un équilibre raisonné,
le facteur chance, Mahomet, Bouddha, la psychanalyse, la
morale, toujours est-il que, adulte, je n’ai pas cassé mon
second kaléidoscope. Puissent les Conciles, les Puissants
du jour de toute espéce : politique, religieuse, scientifique,
morale, sociale, ethnique, philosophique, et tutti-quanti ne
pas s’occuper de moi. Qu'ils aident ceux qu’ils croient de
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leur devoir d’aider. Aide-toi le Ciel t’aidera est un lieu
commun dont je fais volontiers ma litiére.

En souhaitant donner a tous le courage de réussir une
vie. Et il en faut au-dela de toute expression. Ce courage,
et telle sera ma conclusion, consiste & construire de toutes
les fagons possibles et non a détériorer ou a disséquer, cela
sent trop vite et trop fort le cadavre.

Rocer FOUCHER.

HOMOSEXUALITE

Divers collaborateurs
de I Association Catholique Hollandaise de Santé Spirituelle

posent les premiers jalons d’une pastorale de Chomosexualité

Ed. Mame — 196 p. — 9,50 F

DEUX POETES

L’époque — toutes les époques peut-étre — est dure aux
poétes.

Certains se suicident comme Crevel ou Maiakovski,
d’autres sombrent, Lannes Le Louét qui, jeunes étaient
éclatants. Le conflit de 1939-1945 a eu aussi sa génération
perdue.

Olivier Laronde est mort a2 moins de quarante ans —
épilepsie-drogue-éthylisme, autant de signes d’inadaptation,
ont eu raison de lui.

De P'archange blond, échappé d'un dessin de Cocteau qu’il
était a seize ans au clochard a la barbe en broussaille, la
distance est grande et comme il a fallu peu d’années pour
la parcourir.

Sa poésie n’est assurément pas d'un accés facile et nos
bons amis d’Arcadie risquent fort d’étre déconcertés par
elle.

Des « Barricades Mystérieuses»(1) a «Rien, voila
Pordre » (2) et a « L’Arbre a lettres » (3) il y a plus d’une
sourde beauté, mais toutes les perles ne sont pas aisées a
pécher.

Trés celés aussi les themes homophiles qui peuvent y étre,
ci et 1a, évoqués.

Citons a titre d’exemple ce quatrain inspiré de Genét :

« Qu'a tes gestes, beau négre, on accroche une rose,
« En sera-tu vexé ? Tu la gifles, elle pleure

&« Comme aux gifles du vent je perdrais mes couleurs,
¢ Elle aussi : ta peau de ramoneur est en cause.»

(Les Barricades Mystérieuses).

(1) Morihien.
(2) et (3) L'Arbaléte.
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Olivier Larronde était, quelles que pussent étre ses failles,
un poéte véritable, 4 qui I'ombre de Cocteau a, en définitive
sans doute, plus nui que servi.

Ce maitre perfide savait a merveille agréger a son char
plus d’une proie, et, tel certains oiseaux, batir son nid de
matériaux fort disparates.

Son « aura » n’était hélas pas bénéfique et de Radiguet
a Kihm ou a Desbordes, quelle jonchée !

Si Olivier Larronde a trés tot disparu, André de Richaud
est, lui sinon bien vivant, du moins encore de ce monde,
quoique confiné dans un asile.

Il a pris soin de le proclamer en publiant il y a peu,
aprés un long silence, un récit intitulé en maniére de défi
« Je ne suis pas mort » (4).

Plus récemment vient de voir le jour dans la collection
des Poétes d’Aujourd’hui (N° 147) un essai hiographique
et critique excellent sur ’homme et 'ceuvre dia a2 Mare
Alyn (5).

Richaud aussi a connu maints déboires, tous n’étant pas
imputables a la seule malchance.

Il a, un peu de ses mains, faconné un destin ingrat.

L’éthylisme, ce refuge de tant de poétes, a été aussi un
de ses recours.

N’a-t-il pas écrit avec une lucidité crue : « Je n’ai
jamais été fait que pour le vice, la débauche, la destruction
implacable de moi-méme ou des autres. » ?

Et ailleurs « Il faut étre aveugle ou fou pour se contenter
de soi et de son propre univers. Les stupéfiants et I'alcool
peuvent seuls donner ce monde merveilleux auquel nous
manquons. »

« La Fontaine des Lunatiques » (1) est, au nombre des
poémes romanesques écrits par Richaud, un des plus chargés
de sens.

On y voit Hugues, le héros s’enfuir a la nage loin d’un
vaisseau mystérieux : « La Mandragore » en une scéne
suffisamment évocatrice pour qu’il soit besoin d’insister :

« Les vagues les avaient dévétus et ils nageaient agrippés
I'un & Pautre, ne faisant plus qu’un corps, qu’une mouvante
étoile & huit branches...

(5) Seghers. Prix: 6,90 F.
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Ils étaient collés 'un a l'autre.. Leurs cuisses étaient
mélées et leur ventre meurtri par les coups de genou qu’il‘s
se donnaient. Fatigués ils s’éloignérent de quelques centi-
métres, bien vite ils se rapprochaient et scellaient leur récon-
ciliation d’une large morsure a 1’épaule. Deux fauves qui
s’égorgent. Deux amants qui voudraient mourir d’amour. »

A celui qui a su écrire :

« Plus sombre qu'un navire ou chante I'équipage
« O les bras des marins
¢ Ont cette odeur d’amour qui me fend le visage
« Hélas, sans lendemain. »
(Le Droit d’Asile).

et encore : (Poémes Inédits).

« Regarder ces soldats enlacés

« Qui cherchent Pun sur Uautre la trace
¢« De cet obus de flamme

« Qui les a soudés Uun a l'autre

« Jusqu'aux prochaines primevéres

« Regarder ces gens soudés par I'amour
« Le ventre en feu de penser

« Qu’il va falloir se quitter...

« Regarder, regarder

« Ne regarder rien

« Le monde devrait vous enfoncer dés que vous les ouvrez
« Ces deux doigts de volcans

« Dans nos yeux soi-disant émerveillés. »

Arcadie se devait bien d’élever une modeste stéle.

Voila qui est fait.
SINCLAIR.
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MICHEL DEL CASTILLO

GERARDO LAIN

« Deux séminaristes vivent une passion terrible...,
un amour qui les brile et les ravit... »

Ed. Bourgois — 15 F
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LE COMBAT D’ARCADIE

AGITATIONS

Mélant allégrement morale, histoire et biologie, une
revue médicale (?) se défendait récemment d’avoir l'air de
faire ce « grand honneur » & I’homosexualité d’entretenir
une fois de plus ses lecteurs de sodomie, de pédérastie,
d’inversion et de travestis... bref, toute la lyre ! et elle avait
I’élégance de blamer par avance ceux qui s'en offusque-
raient, qui envisageraient tout cela comme les variétés d'un
« vice » assez repoussant.. Plaise a Dieu en effet que ces
« demeurés » d’un autre dge n’existent plus ! On reprenait
donc toute I'affaire dans un esprit délibérément dégagé...
mais ce n’est point ici, une fois de plus!, qu’drcadie
signalera cet étonnant tissu d’erreurs et d’illusions — parfois
folatres — ou tout simplement d’ignorances. Le tout masqué,
bien sir, sous de grands mots, d’étymologie grecque, et
g’étayant sur quelques exemples de célébrités littéraires,
c’est-a-dire sur les étres les moins représentatifs — ou les
plus faussement représentatifs — de I’homosexualité cou-
rante, quotidienne et banale.

Non, ce qui est effarant, c’est de lire ces choses au siecle
«de la pilule» comme on dit couramment aujourd’hui,
au milieu de cet immense maelstrom de révolution
sexuelle, qui de la Chine a la Californie en passant par les
pays socialistes, le Vatican, la Suéde, I’Angleterre, etc...
s’impose a la planéte entiére, qu’on le veuille ou non... et
en attendant les six milliards d’hommes de 2025 !

Et on utilise toujours les vieux clichés du carrousel
journalistique... qui souléve tant de miasmes et de poussiéres
aveuglantes... la montée (pas du péril jaune, non ! du péril
homosexuel !) le fléau (alors qu’on reste tout a fait impas-
sible devant les milliers d’assassinés et de torturés de chaque
jour, et pas seulement a Chicago, en Afrique, ou au Viet
Nam !) mais ces clichés sont repris, notons le, sans convic-
tion, sans chaleur, car « certaines habitudes nouvelles
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d’étre et de pensée », on le reconnait, font accepter « cette
conception de I’amour et des relations humaines ».

Mais pour écrire de telles choses, il faut n’avoir jamais
lu vingt lignes de Platon ou d’Aristote, ni de tant d’autres
auteurs, japonais, iraniens, américains... ni méme Dante !
mais passons ! Il faut ignorer aussi que des hommes de la
taille d’Herbert Marcuse (Eros et la civilisation) ou d’Erich
Fromm (La peur de la liberté) ont collaboré au récent
cahier de Partisans (octobre-novembre 1966) dont Le Monde
a quelque peu rendu compte le 27 décembre.

C’est le souffle nouveau de cette révolution, tout de
méme, et bien que sa manifestation en soit souvent assez
pitoyable, qui nous vaut 'audace trébuchante de ces enqué-
tes, reportages, colloques, etc... qui, cahin-caha, a travers
conciles et cercles cecuméniques, confrontations des uns et
des autres, « remettent en cause » les interdits et les tabous
traditionnels de nos civilisations judéo-chrétiennes.

Faut-il, 13 aussi, s’indigner de tant d’erreurs, de tant d’a
peu prés, de tant d’ignorances, qu'’il s’agisse du Candide de
1965 (comme du Crapouillot de 1955) de ces Amours en
marge (1966) qui sans malveillance spéciale, retriturent une
fois de plus tout ce magma d’informations sporadiques et
mal digérées ? ou de ces Reportage n° 20, 22, 23 (fin 1966
début 1967) qui allient les séductions truculentes de photos
trés « sexy » (a la mode la plus américaine) a des conden-
8és, ou a des précisions honnétes, telles qu'on peut en lire
ici méme ? (Sous la photo du Sommeil lesbien de Gustave
Courbet, qu’on situe a I’Orangerie, alors qu’il est au Petit
Palais, voisinant donc cet hiver avec les ferrures et les bois
de Picasso, on aurait pu noter que les Demoiselles des bords
de Seine ont inspiré aussi I’auteur de Guernica, contribution
a cette illustration remouvelée, restructurée, et haute en
couleurs, de 1’éternité de Lesbos ! du musée de Bile, au
Grand Palais).

Ainsi les ¢ mini-sexes » eux-mémes, comme titre Repor-
tage ! (y-a-t-il rien de plus stupide que ce terme ! qu'on en
parle done a I'auteur des Paravents ou au Docteur Antonio
Gandin qui, lui, est parfaitement informé de toutes les
études parues sur ce sujet et dans tous les pays !) se trouvent
done le prétexte d’une vague initiation du public... qui,
secouant le conformisme traditionnel, étouffe moins qu’il
y a un demi-siécle, ou méme qu’il y a vingt ans. Mais il est
un peu désorienté : « Nouvelles habitudes d’étre et de
pensée »... en effet : blousons plus ou moins noirs, cheveux
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plus ou moins longs ! Mais de 1a 4 connaitre véritablement
le fait homosexuel (dans son immense variété) il y a loin !
et il est triste de constater que la France ne peut opposer
a peu prés qu’un seul ouvrage, celui de Raymond de Becker
— mais sincére et modeste — a ces études trés sérieuses,
trés ouvertes, trés répandues, qui paraissent depuis long-
temps a 'étranger.

Arcadie en reparlera : Bovet, Klimmer, etec... et ce livre
de poche néerlando-allemand, de la Furche Verlag : Der
homosexuelle Nichste, parmi d’autres, qui s’enrichissent de
références et de bibliographies trés fournies, comme
I’'Omosessualita de Gandin (7° édition).

Si la France — la France de ces novateurs vigoureux que
furent en leur temps, par leurs vues sur la vie, les Rabelais
et les Moliére, les La Mettrie et les Diderot, les Claude
Bernard, ou les Jean Rostand d’aujourd’hui — ne semble
traversée, a cet égard, et en ce moment, que par de vaines
agitations, rappelons nous que le reste du monde bouge, et
que ses agitations sont en tout cas moins vaines.

DANIEL GUERIN

KINSEY ET LA SEXUALITE

« Un coup au puritanisme »

196 p. — 7,50 F
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QUELQUES REFLEXIONS
SUR SOCRATE

par Francoise ’'EAUBONNE.

Tout le monde sait que le procédé d’enseignement socra-
tique (1), cette perpétuelle provocation a la pensée ou le
maitre s’instruit en méme temps que 1’éléve, se nmomme
« maieutique », par allusion a la sage-femme dont Socrate
était le fils. Mais on oublie d’autres influences : le pére
sculpteur, et initiatrice, Diotime de Mentinée. Intellectuelle
comme seule pouvait I’étre une courtisanne de cette époque,
celle-ci avait appris a Socrate a apprécier I'aspect spiritua-
liste de 'amour entre hommes. La trinité qui préside au
génie socratique est ainsi plantée, aussi implacable quune
« constellation familiale » :

Le pére. Amour des formes et de leur heauté.

La mére. L'accoucheuse qui n’enfante pas, mais aide 2
enfanter.

La femme. Préceptrice avant toute chose, elle initie a la
fois & I’art d’aimer et a celui de penser; imago féminine bien
différente de ’épouse acariitre et bornée, de la Xantippe
enfermée dans les contigences ménagéres.

Voici que désormais le stimulus dii a la présence et a
la riposte d’un garcon jeune et beau restera une constante
entiérement nécessaire au jaillissement créateur d’un
Socrate. C’est lui-méme qui le dira, 'avouera, le proclamera
plutét; il y revient a plus d’un endroit; relisons, dans le
Charmide 1'effet que produit sur le penseur la vue de ce
qu'il découvre en écartant le manteau sur la nudité gracieuse
de son disciple : « Je ne possédais plus, j’étais tout en feu. »
(Charmide, 155.) Par un de ces retournements dialectiques
familiers a la psychanalyse, il ne veut s’intéresser qu’aux
migraines de I’adolescent; ce qui était en bas est refoulé

(1) Extrait de Sodome au Sexe Inconnu, en préparation.
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vers le haut, et le péle inférieur devient la téte, sidge de la
pensée. On voit la une des ruses du subconscient; mais
comme Socrate est Socrate, il ne s’y engluera pas; il en
tire aussitét une formulation claire et rationnalisée; refusant
de se duper lui-méme, il ne cédera pas pour autant a
son désir parce que c’est réellement 'accés aux zones
supérieures qui le passionne; par un acte de sublimation
volontaire qui n’a rien a voir avec la rétention chrétienne,
il prend appui sur cet émoi sensuel pour s’élever d'un bond
jusqu’a traiter le théme de la sagesse. (Méme type d’effet
produit par la contemplation de I’épaule nue de Critobule.)

On remarquera dans ce processus une ascése volontariste
étonnamment semblable a un des plus mystérieux exercices
pratiqués par la secte hindoue du « tantrisme de gauche ».
La aussi un désir homosexuel est provoqué sciemment et
méme un acte est entrepris, jusqu’a la limite de la tension
érotique; et au dernier moment qui précéde 1’éjaculation,
le maitre interrompt ce qu’il perpétre sur le disciple afin
d’obtenir par ce renoncement volontaire une orientation
vers le haut de la poussée vitale qui doit, dans la doctrine de
cette secte, métamorphoser l'orgasme refusé en extase
mystique.

Mais ce qui est chez I’'Hindou processus en vue de l'union
divine n’est chez le Grec raisonnant et humaniste qu’un
appel a un stimulus destiné a se transformer en formulation
orale sur un plan supérieur a la simple émotion érotique
dont il nait. Tel est I'aiguillon ardent dont le maitre de
Platon, ainsi qu’une nouvelle Io, s’inflige pour harceler la
course de sa pensée. C'est semblable a la vierge amoureuse
de Zeus qu’elle ira rejoindre sur les sommets le voleur de
feu, Prométhée, ce héros maudit par les dieux et supplicié
comme Socrate le sera. La vie de Socrate est désir volontai-
rement inassouvi; sa fin terminera cette longue torture par
un bref martyre.

Nous nous sommes étendus sur la genése de sa pensée
pour pouvoir clairement mettre en relief 1’étroit rapport
entre son type d’érotisme et le devenir de sa recherche, ce
qu’on pourrait appeler sa « pensée-se-faisant ». La chasteté
qu'il témoigna n’autorise point a dire qu’il fut « Grand »
selon le critére jaspérien parce qu’il était Socrate, en dépit
de son homosexualité, et 'eut été sans elle; elle est a
Porigine de tout Socrate, le méthodologiste comme le philo-
sophe. I’homme Socrate est parti de cette trinité énoncée
plus haut; il lui doit I'amour des beaux corps masculins
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que sculptait son pére, renforcé encore par I'adhésion
passionnée que leur marqua Diotime, et de plus traduit
griace a I’élément intellectualisant que contient ce second
schéme; enfin intervient le dermier facteur : cette ardente
recherche de la « fécondation » et de la « grossesse » d’une
imago masculine. Lui, Socrate, est «stérile a cause des
dieux »; on mne saurait mieux signifier : « Moi, homme, je
ne puis féconder charnellement un autre homme »; mais 1a
encore les poles s’interchangent et ce qui était en bas est
repoussé vers le haut, ce qui était chair aliénée par I’espéce
est projeté dans la lumiére de I’esprit; ne pouvant faire un
enfant a ces nobles corps inutilisables, il les fera accoucher
par lintelligence; il y prendra plaisir, ce sera son unique
forme de possession. Qu’il lui est facile de rester chaste de
fait ! C’est par la controverse qu’il fait 'amour, et un
amour toujours insatisfait et toujours fertile, puisque spiri-
tuel; alors que 'amour charnel de ces mémes éphébes serait
toujours satisfait et toujours infécond.

C’est donc a partir de Socrate et de sa méthodologie que
nous prendrons conscience, en Occident, du dynamisme
moniste de la pulsion vitale chez ’'homme. Il ne s’est donc
agi nullement de faire d’un garcon a l'incertaine sexualité
un homosexuel convaincu, et a partir de 1a un amant du
Beau, du Bien et du Vrai; pas plus — ce serait impensable
avant le christianisme — un étre désincarné et chaste refou-
lant ses désirs pour les sublimer; mais l'originalité de
I'éthique socratique est de fournir une perspective spiri-
tualiste a des mceurs qu’il ne réprouve que si elles en restent
au stade ou il les a trouvées; mais aussi, par son propre
exemple, par I'alchimie audacieuse qu’il tente sur lui-méme,
sa grande et profonde originalité, qui embarrassera pour des
siecles les héritiers du judéo-christianisme, ce sera de
prouver ce qui va de soi, simplement et d’une seule coulée,
contrairement a tous les dualismes du monde : le passage
possible des troubles de la chair aux joies et aux triomphes
de I'esprit.

Francoise ’'EAUBONNE.




COUPABLE OU NON COUPABLE

par Raymonp NORMAND.

Mon ami X... n’avait certes pas bien choisi son week-end
a mon gré, pour m’inviter dans sa villa au bord de la mer
a la pointe de cette Hague sauvage. Le vent soufflait avec
violence, ce qui est trées fréquent dans cette partie du
Cotentin, et la mer déchainée que nous contemplions par la
fenétre du salon offrait un spectacle vraiment impression-
nant.

— OQui, mon cher ami, fit-il aprés avoir épuisé les sujets
habituels qui alimentaient d’ordinaire notre conversation,
il faut que je vous confesse le drame qui a bouleversé ma
vie et je puis dire celle des miens.

Je ne m’attendais certes pas a entendre une confession, et,
sur invitation de mon héte, je m’installai dans un fauteuil
tandis qu’il prenait place prés de la grande cheminée ou de
grosses bfiches se consumaient lentement.

— Il y a une vingtaine d’années, commencga-t-il, tout en
attisant la braise avec un soufflet, je n’avais donc que
vingt-cinq ans a I’époque, je fis la connaissance un jour sur
la plage d’un splendide garcon. Je n’y avais pas prété atten-
tion tout d’abord, étant donné qu’il était arrivé en com-
pagnie de deux jeunes filles. Ils avaient pris place non loin
de moi et j’avais quand méme admiré cette superbe plasti-
que, mais je n’aurais pas été intrigué outre mesure si je
n’avais pas été l'objet de petits coups d’ceil lancés a la
dérobée.

Ils me rejoignirent dans 1'eau avec leur ballon de plage
et commencérent une partie. Le garcon, que j'avais entendu
prénommer Jean-Yves, me lanca soudain le ballon que je
renvoyai aussitot, puis une des jeunes filles me I'ayant langé
A son tour, je m’intégrai peu a peu a leur petit clan, et
au bout d’un bon moment, nous revinmes tous ensemble
sur le sable pour nous sécher. J’appris que la plus jeune
des filles était sa sceur Francoise, I’autre sa cousine Annie.
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La conversation tomba sur le cinéma et, découvrant des
gofits communs, nous déciddmes, Jean-Yves et moi, de nous
rendre ensemble a la séance du soir.

Je dois avouer que nous fiimes fort distraits pendant la
séance car la pénombre avait favorisé quelque peu mos
désirs mutuels et c’est la main dans la main que nous
suivimes le déroulement de cet excellent film policier.

Nous étions devenus des amis inséparables, sortant tantét
seuls, tantét en compagnie de Francoise et d’Annie, lesquel-
les étaient charmantes du reste, et nous permettaient de
donner le change. Nous devions passer un été merveilleux.
Je savais que Jean-Yves aimait également les filles, mais
il songeait tout d’abord a sa situation et n’envisageait le
mariage que bien plus tard. A vingt-trois ans on a encore
le temps d’y songer.

Hélas, tout cela était trop beau, et au printemps de
Iannée suivante il me fit part au cours d’une promenade
a la campagne de son intention de se marier, et j’ai appris
ainsi qu'il fréquentait une jeune fille depuis trois mois
déja. J’en éprouvai un pincement au cceur et devant mon
air renfrogné il crut devoir ajouter : « Mais c’est merveil-
leux, puisque je vais entrer dans ta famille ! »

La stupeur prit la place de ma déception, et je demeurai
interdit pendant plusieurs secondes.

— Eh bien ! cela ne te fait pas plaisir ? poursuivit-il. Je
vais épouser ta sceur !

11 lui fut impossible de m’arracher une parole de toute
Paprés-midi, et il se renferma lui aussi dans le méme
mutisme. Nous nous quittdmes sans mot dire chacun avee
ses pensées.

Vous savez, mon cher Raymond, combien je suis attaché
aux liens familiaux et combien j'adore ma sceur. Aussi a la
pensée que Jean-Yves devrait la tromper pour venir me
rejoindre, cette liaison m’apparut monstrueuse. De plus,
il terminait ses études d’ingénieur et risquait fort d’étre
muté dans une autre ville, ce qui ne lui aurait pas déplu,
je le savais. Ma sceur de son c¢6té ne se plaisait pas a X...;
par conséquent Jean-Yves était perdu pour moi.

D’autres pensées aussi affreuses vinrent également germer
dans mon cerveau. Aprés quelques années de bonheur
conjugal Jean-Yves ne retrouverait-il pas fatalement ses
désirs pour les gargons ? Ne risquerait-il pas de détruire
son foyer par une regrettable aventure ? Quelle catastrophe

— 143 —




RAYMOND NORMAND

pour ma sceur et pour ses enfants ! Bon nombre d’entre eux
sont, hélas, les tristes victimes de ces drames familiaux.

Ce mariage m’apparaissait, jour aprés jour, comme un
acte criminel qu’il fallait éviter a tout prix. Mais comment ?
Discréditer Jean-Yves aux yeux de ma sceur en mettant sur
pied une terrible machination afin qu’elle découvre les
véritables penchants sexuels de son fiancé ? Je ne m’en
sentais pas le courage. Et cependant, quelque chose de plus
affreux, de plus abominable, devait survenir brusquement.

Ce samedi-13, ma sceur n’avait pas pu nous accompagner.
Il est vrai que le temps, assez froid malgré la fin mai,
n'incitait pas beaucoup a la baignade. Nous nous rendimes
donc seuls a la plage, Jean-Yves et moi, et selon son habi-
tude, il se précipita aussitét a ’eau. Je m’étais pour ma
part contenté de me promener sur les rochers que la marée
qui commengcait a baisser découvrait petit a petit. Soudain
je vis Jean-Yves qui nageait a une dizaine de métres des
rochers, agiter les bras et disparaitre sous I’eau a plusieurs
reprises. Il essaya d’appeler, mais ses cris étaient étouffés.
Cloué sur place, je regardais cette scéne sans faire un geste,
sans tenter quoi que ce soit, conscient quand méme, ce qui
est le plus effroyable, que Jean-Yves était en train de se
noyer. Je me pris méme a regarder autour de moi si
quelqu’un était témoin de cette scéne. Puis, je me mis enfin
a courir en direction d'un groupe de pécheurs que se
trouvaient a une bhonne centaine de métres de la. Ils
revinrent avec moi et l'un d’eux parvint enfin a repécher
le corps de Jean-Yves. La mort, hélas, avait déja fait son
ceuvre. Pourquoi n’ai-je pas plongé aussitét ? Ne me le
demandez pas, j’aurais trop peur de la réponse.

Je ne vous décrirai pas les moments pénibles qui suivirent.
Le chagrin de ma sceur fut immense, et je fus a plusieurs
reprises sur le point de tout lui avouer, pensant que cela
pourrait peut-éire atténuer sa douleur. Puis avec le temps
tout s’effaca et quatre ans aprés elle épousa un garcon
qu'elle avait connu l’année précédente au cours de ses
vacances sur la cote basque.

Deux enfants, deux filles, naquirent de cette union, et
devant le bonheur apparent de ma sceur, j’oubliai 2 mon
tour le drame qui nous avait frappés tous les deux.

Cet apaisement de mon ame fut de courte durée car,
aprés six années d’une union que je croyais sans nuage,
une lettre bouleversante de ma mére me parvint alors que
je me trouvais en vacances. J'apprenais avec stupeur que

— 144 —

COUPABLE OU NON COUPABLE

mon beau-frére venait de quitter ma sceur pour partir avec
une femme. Ce n’était pas la premiére fois apparemment
qu’il faisait de telles incartades, mais cette fois-ci le fossé
était plus profond, il avait volontairement abandonné son
foyer. Ma sceur ne s’était jamais plainte pour ne pas peiner
ma mére déja trés éprouvée depuis la mort de mon pére.
Je décidai de rentrer sur I'heure, abrégeant ainsi mes
vacances. Ce coup du sort ouvrait & nouveau unme plaie
difficilement cicatrisée, et mon crime m’apparut une fois
de plus dans toute son horreur. Certes je n’étais pour rien
dans le malheur qui frappait ma pauvre sceur, mais peut-
étre aurait-elle été trés heureuse avec Jean-Yves.

Le divorce fut prononcé, a son profit évidemment, et elle
obtint la garde de ses deux enfants. Elle était a I’abri des
soucis matériels, heureusement, mais sa vie était définitive-
ment brisée et elle n’avait plus que le réconfort de ses
enfants, de sa mére et de moi.

Voila, mon cher ami, le drame qui a bouleversé ma vie
et que je n'ai jamais pu effacer de ma mémoire. Jugez-moi
comme bon vous semblera. »

Le silence était retombé dans la grande piéce et seul
le grondement des vagues venant se briser sur les rochers
au pied de la villa, se mélait au pétillement du feu dans
la grande cheminée ot mon ami venait de jeter une nouvelle
biche. Pendant tout son récit, assis devant I’atre, il ne
m’avait regardé une seule fois, me tournant presque le
dos. Sans doute soulagé d’un gros poids il bourra sa pipe
et se renversa dans son fauteuil, attendant inévitablement
ma réaction, peut-étre comme un verdict.

Raymonp NORMAND.
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VOCATION SPIRITUELLE
DU PSYCHIATRE

du Docteur GiLerT ROBIN.

Plus encore, sans doute, que toute autre spécialité médicale, la
psychiatrie requiert de qui s'y consacre humilité, ferveur et sens
de I'humain. Dans ce domaine angoissant des maladies de la per-
sonnalité, ot se dissolvent les liens logiques, ol s'anéantit la réalite,
ol se matérialisent les monstres, le psychiatre doit garder sans cesse,
non seulement I'esprit clair, mais le cceur fraternel. Chimiothérapie,
électrochocs, psychochirurgie, font certes des progrés incessants,
mais ne doivent pas estomper le drame humain qu'est avant tout la
maladie mentale.

Le Dr Gilbert Robin, dont on connait I'ceuvre & la fois médicale et
historique, se penche aujourd'hui sur le métier qu'il pratique avec
amour depuis de nombreuses années; et le résultat de sa méditation
est ce petit livre stimulant (1).

La psychiatrie pose, par son essence méme, tous les problémes
métaphysiques de la liberté, de la responsabilité, du bien et du mal.
Le Dr Robin ne cherche nullement & les esquiver. Tout au con-
traire, il proclame nettement qu'a cété du névropathe irrespon-
sable, simple malade, il existe l'alcoolique, le drogué, responsables
de leur déchéance, et qui méritent certes qu'on les soigne, mais
non qu'on s'apitoie sur leur sort. « Il faut se méfier de la pitié¢ et de
la sensibilité. N'ayons pas le culte des déchets. Les escrocs et les
criminels n'ont que trop tenu la vedette. De grace, escamotez-les. »

Ces lignes suffisent pour montrer que Vocation spirituelle du psy-
chiatre n'est ni un livre lénifiant et bénisseur, ni conformiste et aca-
démique. Il s'adresse en premier lieu aux étudiants en psychiatrie et
aux jeunes psychiatres, mais, par-deld eux, a tous les hommes sou-
cieux de scruter les mystéres de la psychopathologie et de ses impli-
cations philosophiques.

(1) Dr Gilbert Robin: Vocation spirituelle du psychiatre. Paris,
éd. France-Empire, in-8°, 270 p. Prix: 10 F.
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Le tableau clinique que présente le Dr Robin des diverses sortes
de névroses et de psychoses est haut en couleurs, frémissant d’'émo-
tion et d'expérience vécue. De méme, les chapitres consacrés aux
diverses thérapeutiques — avec une réticence marquée envers les
excés de la « mode » psychanalytique.

Le lecteur arcadien remarque avec intérét et joie que, a aucun
moment, ['homosexualité n'apparait dans le tableau dressé par le
Dr Robin. Celui-ci s'est expliqué la-dessus dans son livre sur
Henri 111 (2). Pour lui, 'homosexualité peut cohabiter avec les névroses
et les psychoses, elle peut a la rigueur en faciliter le développement
en raison des tensions psychologiques dangereuses que subit souvent
I'homosexuel, mais elle n'a, en soi, rien qui permette de la considérer
comme d'ordre psychopathologique. Comme on souhaiterait que cette
sage position soit adoptée par tous les psychiatres | mais hélas...

Le livre du Dr Robin est un livre ambitieux. Il donne, de la vocation
du psychiatre, une image d'une grande noblesse, et affirme un spiri-
tualisme convaincu. Mais il traduit aussi — et c'est ce qui nous le
rend le plus proche — les doutes, les anxiétés, les hésitations du
médecin face au malade qu'il a devant lui, et qui est son frére.

Comme celle de tous les hommes, la vocation du psychiatre est
I'angoisse, mais en définitive, « c'est cette angoisse méme qui le sau-
vera = : belle formule, qui est la conclusion du livre et qui le résume
magnifiquement.

Marc DANIEL.

(2) L'énigme sexuelle d’'Henri I1I (Paris, 1964), chapitre « Réflexions
sur 'homosexualité »,
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GORE VIDAL

LA MAUVAISE PENTE

« par lauteur du Garcon prés de la riviere »

Ed. R. Laffont — 224 p. — 14,20 F

— 147 —



MARCEL PROUST

(VOLUME II: LES ANNEES
DE MATURITE

de GeorceE D.PAINTER.

En lisant le deuxiéme volume du Marcel Proust de M. Painter (1),
j'ai appris une bonne legon, dont je ferai mon profit & I'avenir, &
savoir qu'il ne faut jamais rendre compte du premier tome d'un
ouvrage avant d'avoir lu les autres !

Les lecteurs d'Arcadie se rappellent sans doute que, dans le numéro
de mai 1966 de notre revue, j'avais exprimé, & propos du premier
volume de cette monumentale biographie proustienne, a4 la fois mon
admiration pour |'érudition de |'auteur, et un certain scepticisme quant
a l'utilité finale de son entreprise. Je reconnais trés volontiers aujour-
d'hui, en battant ma coulpe, que les arbres, faute de recul, m'avaient
cache la forét. |l serait absurde de juger La Recherche du Temps
perdu uniquement d'aprés Swann et les Jeunes Filles en Fleurs, alors
que toute la signification de I'ceuvre est cachée dans le Temps
retrouvé. J'ai conscience aujourd’hui qu'il était aussi présomptueux
de ma part de parler de I'ceuvre de M. Painter sans en connaitre la
totalite.

Que reprochais-je en effet & son premier volume 7 'excés de minu-
tie d'une recherche « pointilliste » qui, passionnante sans doute pour
les dévots de Proust, risquait d'accabler sous son abondance méme
le lecteur non spécialiste. |l m'avait semblé que, de cette méti-
culeuse reconstitution, la physionomie de I'homme que fut Marcel
Proust ne ressortait pas plus vivante que d'une simple lecture de
son ceuvre.

Mais ce premier volume s'arrétait a I'année 1903, c'est-a-dire au
moment précis ol, par la mort de son pére et de sa mére, Marcel
Proust allait se trouver brutalement confronté au drame du Temps
perdu, et allait entreprendre la quéte qui, en treize ans, le ménerait
du Cété de chez Swann a I'éblouissement déchirant du Temps
retrouvé.

C'est donc dans ce deuxiéme volume que M. Painter devait traiter
toute la composition de La Recherche. Et ce simple fait aurait di me
rendre plus prudent dans mon jugement. En outre, parallélement a

(1) George D. Painter : Marcel Proust, II : 1904-1922, les années de
maturité. Paris, Mercure de France, 1966, in-8*, 517 p., ill. Prix :
30,85 F.
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|'élaboration de I'ceuvre et inextricablement mélé a elle, ces années
1904-1922 ont vu I'épanouissement — si l'on peut ici employer ce
terme — de I'homosexualité de Proust, et sa progressive transforma-
tion en une assez bonne approximation de |'enfer.

M. Painter, en abordant cet épineux aspect de la personnalité de
Proust, n'a rien abandonné de son érudition ni de son honnéteté.
Bien que ne partageant nullement — du moins je l'imagine — les
golits de son héros, il n'a voulu ni dissimuler aucun témoignage ni
voiler ou estomper aucune image de la vie intime de I'écrivain.

Son mérite, en agissant avec cette franchise, est grand. Non certes
que les ébats de Proust & I'hdtel d'Albert Le Cuziat aient été jusqu'a
présent inconnus. Les livres de Maurice Sachs, d'André Germain,
voire méme d'André Gide, les avaient révélés au public depuis plu-
sieurs années déja. Mais c'est la premiére fois, il me semble, que
cet aspect de la personnalité de Proust est mis en lumiére dans une
biographie d'ensemble (2) et que le grand public se trouve confronté
a cette image si peu conforme a l'idée traditionnelle qu'il peut se
faire d'un écrivain qui figure aujourd’hui au programme du bacca-
lauréat.

(L'éditeur, du reste, n'a pas osé tout a fait prendre a son compte
le courage de M. Painter. |l a cru nécessaire d'insérer, page 313, une
note parfaitement ridicule ot il prétend que «l'auteur n'entend pas
prendre parti sur le degré de certitude des faits relatés... ». Or cela
est absolument faux, puisqu’au contraire M. Painter ne cesse d'affir-
mer que < I'on ne peut guére mettre en doute la réalité qui est le point
de départ » de ces anecdotes, et qu'il s'appuie sur ce tableau clinique
de I'homosexualité de Proust pour expliquer certains aspects de son
cauvre.)

Il n'est pas question ici de reprendre en détail chacun des aspects
de I'ceuvre monumentale de M. Painter. Méme & nous en tenir aux
pages qui traitent de la sexualité de Proust, il faudrait disposer de
tout un fascicule d'Arcadie pour exposer — et a l'occasion discuter —
'abondance des faits relatifs et des opinions exprimées par |'érudit
universitaire anglais.

Qu'il nous suffise, pour inciter tous les lecteurs cultivés de notre
revue a acquérir les deux volumes de M. Painter, de dire que nul
homosexuel ne pourra plus désormais, sans risquer de tomber dans
le ridicule, parler de Proust en ignorant tout ce que cette ceuvre
apporte de précision sur les mceurs de l'auteur de Sodome et
Gomorrhe.

Un des points définitivement établis par M. Painter est d'ailleurs
que, tout au moins sur le plan sentimental, sinon sur le plan phy-
sique, Proust fut longtemps partagé entre I'amour des jeunes gens
et celui des jeunes filles, et qu'il serait tout a fait abusif de chercher
4 masculiniser systématiquement tous les personnages et tous les épi-
sodes féminins de La Recherche.

(2) A cet égard, le livre d’André Maurois sur Proust, que je rap-
pelais avec éloges dans mon article de mai, est d’'une timidité qui
confine & I'hypocrisie, si 'on songe que le nom d'Alfred Agostinelli,
principal modéle d’Albertine, n'y est méme pas cité!
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Egalement intéressante — et, & mon sens, convaincante — est
I'explication donnée par M. Painter de la curieuse répugnance mise
par Proust a avouer sa propre homosexualité, contrastant avec la
franchise de Gide et de Corydon. C'est que, pour Proust, I'homo-
sexualité restait intrinséquement perverse, maudite et liée & une notion
de sacrilege a l'égard de la mémoire de sa mére, quelque chose
d'obscur, de nocturne, alors que Gide y voyait la forme d'amour la
plus lumineuse et la plus affranchie de la pesanteur: ce qui, par
parenthése, explique assez bien que la critique bien-pensante se soit
acharnée sur Gide, alors qu'elle s'est montrée si indulgente pour
Proust, dont les tableaux de mceurs sont pourtant autrement scanda-
leux !

Je suis convaincu qu'en achevant la magnifique page 451 de ce
deuxiéme volume — et cette longue phrase ol M Painter, et ses tra-
ducteurs, ont su trouver un rythme proprement proustien pour expri-
mer le mystére du Temps retrouvé — tous ses lecteurs n'auront rien
de plus pressé que de lire, ou de relire, La Recherche du Temps
perdu (3) : une telle conviction est, je crois, le meilleur éloge qu'on
puisse faire de ce monument d'intelligente et chaleureuse compréhen-
sion de I'hnomme Marcel Proust et de son ceuvre.

Marc DANIEL.

(3) D’autant plus que, pour la premiére fois, I'ccuvre de Proust est
maintenant publiée en Livre de poche!
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AMOURS EN MARGE

par MArRcUERITE GILLOT (1).

Il est des livres pavés de bonnes intentions : apparemment celui-ci
en est un.

Cela ne suffit pas hélas a leur donner intérét et qualité.

le fais figure d'ingrat, bien sir, envers un auteur qui préche &
I'exemple de notre revue, tolérance, humanité, compréhension.

Et qui décrit méme Arcadie comme un club fréquenté par des intel-
lectuels, des artistes, des écrivains. L'auteur n'a jamais eu I'occasion
de venir parmi nous un dimanche !

Laissons-lui ses généreuses illusions, mais, sans goit abusif de la
généralisation, craignons qu'une large part de sa documentation ne
soit du méme tonneau.

Que ne découvre-t-on pas en effet dans ses pages ? Que Bourdet
par exemple a écrit une piéce Les Violettes créée par Vera Sergine :
singulier travestissement de La Prisonniére — Voila ol méne la
synecdoque !

Mais il y a plus étrange, que penser de ce propos (P. 106) : « Dans
les pays musulmans, méme une prostituée de bas étage refuse de
pratiquer l'onanisme; protestant que ssuls les chiens ont |'habitude
de lécher les parties sexuelles ? »

Les Arcadiens, qui ont déja eu connaissance de savantes exégéses
sur |'onanisme, n'en reviendront pas de le voir assimiler & I'irrumation.

Technique défaillante et documentation plus que sujette & caution:
bon nombre d'entre nous seront assez effarés d'apprendre qu'une
célébre tenanciére de Montmartre (elle entre dans la littérature, c’était
immanquable un jour ou l‘autre) exploite «une maison close pour
invertis située dans une impasse de Clichy » |

Compilation, ce sont la de tes coups!

Hormis une premiére partie, consacrée aux Lesbiennes qui rend un
son assez vrai, Amours en Marge est un ouvrage dont la nécessité
ne se justifie pas.

L'auteur a, je le crains, voulu battre tant qu'il était chaud le fer d'une
certaine actualité et... s'est brdlé les doigts. Mais que diable allait
faire dans cette galére cette dame, radiesthésiste appréciée nous
dit-on, mais qui est beaucoup plus a son aise dans le domaine de
I'invisible, des envolteurs et des mages que dans les labyrinthes
homosexuels 7

SINCLAIR.

(1) Table ronde. Collection 1'Ordre du Jour. Prix: 1340 F.
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CHRONIQUE DES ROMANS

Il est des romans ol [|'homophilie s'étale — pas toujours avec
bonheur — d'autres ol tout reste en filigrane.

Les Arcadiens, souvent, préférent les premiers, j'avoue avoir du godt
pour les seconds; ils font crédit plus largement a I'imagination du
lecteur, & son intelligence aussi.

Ainsi Tropiques de I’Amour (1), de notre ami Guy de Bellet, est
d'une grande discrétion.

L'aventure du jeune européen, expédié en Afrique pour expier
quelques pécadilles de jeunesse, qui se laisse subjuguer par le pays
et finit par y laisser sa vie, a été contée plus d'une fois.

Comment le jeune Bob Galba se laisse prendre aux pieges divers
d'un monde en voie de transformation, se marie avec une noire, est
rejeté par les blancs et ne s’intégre a |'Afrique que pour y trouver
la mort, voila ce que vous apprendrez au long de cet ouvrage aimable
et d'une lecture aisée.

L'auteur connait bien 'univers qu'il dépeint et montre comment son
héros se laisse progressivement « bouniouler ».

Bob vit a I'indigéne, chez ses commis : Assomou, un éburnéen, puis,
plus intimement, chez Doudou, un Sénégalais fixé en Cote d'lvoire.

Tous deux finissent méme par «se créper le chignon» pour leur
patron.

C'est empoisonné par une concubine frustrée qu'il meurt en méme
temps que Doudou. Ce pourrait étre le theme d'une complainte comme
on en chantait au siécle dernier, c'est un récit vif, enlevé, divertissant.

Entre les lignes seulement |'on peut trouver quelques timides allu-
sions & 'nomophilie.

Par hasard, en faisant un rapprochement entre Tropiques de I'Amour
et un roman de vingt ans antérieur (2), j'ai appris qu'ils étaient du
méme auteur.

Mais sans doute pour satisfaire & la pruderie de I'époque ou par
goht du secret, tout ce qui avait trait aux amours du héros avec des
noirs dans la premiére ceuvre a disparu de la seconde.

Méme si les personnages féminins y ont gagné un dessin plus
poussé, on peut regretter cette mutilation.

(1) Le Treéfle d’Or. Prix: 10 F.
(2) Maniére Blanche, par Jean Roissart. Ed. Les Vents.
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De Bellet nous doit une compensation qu'il nous donnera, espé-
rons-le, sans trop tarder.

A peine plus explicite, mais combien différente est La Fiile du
Pasteur, d'Héléne Perrin (3). Dréle de fille d'ailleurs du genre <a
tous crins .

Et livre assez révélateur des mécanismes mentaux de nos voisins
helvétes, mécanismes qu'il est assez difficile au latin que je suis de
pénétrer.

Il ne fait pas I'ombre d'un doute que Blaise Favez, le Grand Dadais,
Jean Rodolphe, I'Allemand Edy Baumgartner, personnages du roman,
sont homophiles, mais avec des nuances suisses.

Blaise Favez, trés, trop fortuné comme pas mal de ses concitoyens,
est un meneur de jeu ambigu et nonchalant, détaché et indifférent
avec les femmes.

Nadine, sa cousine, la «Fille du Pasteur », est pauvre, brutale,
possessive.

Tignore s'il existe beaucoup de filles de pasteur de ce calibre, mais
cet échantillon laisse songeur.

On vit dans un chalet de Gstaad une étrange demi-promiscuité
qui est bien de notre époque, Verseau oblige.

Les protagonistes oscillent entre grégarisme et érémitisme au gré
de leurs changeantes humeurs.

Les affrontements sont rudes, surtout entre femmes.

Nadine ne demande, prétend-elle, aux gargons, qu'une « minute de
rage »... qui augmentait avec les années.

Elle est trés misogyne et depuis la plus tendre enfance a connu des
difficultés avec les femmes (méme au stade petite fille).

Elle est volontiers provocante, agressive, n'hésite pas a montrer
ses seins par défi, etc...

Ses réactions sont trés masculines (ou suédoises si l'on préfére)
quand elle a la fringale de se payer un homme.

La, dans ce milieu trés suisse, d’homosexuels larvés, elle veut
conquérir son cousin Blaise, y parvient finalement et se prépare aux
derniéres pages « a s'envoyer » son ami le Grand Dalais, Jean
Rodolphe.

Au passage elle écrasera, faute sans doute d'avoir pu l'ajouter a
son tableau de chasse, un autre hote du chalet, Edy, sottement fiance,
niaisement marié a Ruth, une fille bornée et conventionnelle — au
moins telle que la dépeint Nadine.

Etrange monde ou l'on s'injurie, se bagarre, brandit un peu le
revolver, boit évidemment beaucoup et méme & |'occasion taquine un
peu la nymphette.

Ce roman, visiblement assez autobiographique, n'étonnera peut-étre
pas ceux qui ont une connaissance approfondie de nos voisins et
permettra aux autres — 6 Calet — de réver a la Suisse.

SINCLAIR.

(3) Julliard.
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CINEMA

CUL-DE-SAC

Film anglais de Roman POLANSKIL

De Deux Hommes et I'’Armoire & Répulsion les films de Polanski
méritent |'attention.

Cul-de-Sac, s'il reste fidéle aux thémes chers a |'auteur et notam-
ment a I'eau (6 Bachelard), peut-éitre plus qu'un autre nous intéresse.

Donald Pleasance, qui est aussi le producteur du film, incarne un
homme riche, dilettante, retiré des affaires, marié a4 une Francaise,
Frangoise Dorléac, fort butineuse de braguettes.

Les Anglais et méme les Polonais, anglicisés comme le metteur en
scéne, aiment assez s'imaginer le démon de la chair sous les traits
d'une de nos consceurs.

De |4 & faire de la nymphomanie I'apanage des continentales et
plus particuliérement des Francaises, il n'y a qu'un pas, vite franchi.
Laissons aux insulaires leur folklore et toutes leurs illusions.

Toujours est-il que dans les débats (et les ébats) entre mari et
femme, Polanski insére quelques scénes assez surprenantes. On y
voit Pleasance — quadragénaire tondu au triple zéro — affubler d'une
chemise féminine, puis maquillé par son épouse et enfin raillé par le
gangster gorille, Lionel Stander, qui le surprend dans cet equipage.
Il le traite méme de « fairy », ce qui parait assez improprement traduit
dans les sous-titres frangais par «tantinette » |

C’est la une illustration assez curieuse — plus rare au cinéma que
dans la vie — du penchant qu'ont certaines femmes a efféminer leurs
partenaires.

On peut ainsi rencontrer — méme dans les milieux ouvriers — de
jeunes hommes aux ongles faits, aux sourcils rectifiés, etc..., le tout
par les soins diligents de la compagne de leur vie. L'Arcadien qui,
sur la foi de ces indices, croirait s'avancer en terrain conquis s'expo-
serait & de graves mécomptes.

Je crois que les Arcadiens cinéphiles seront curieux de cette singu-
larité qui trouve trés naturellement sa place au cours d'une ceuvre
par plus d'un coté insolite et attachante.

SINCLAIR.
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POUR TOUT CE QUI CONCERNE L'IMMOBILIER

ACHATS - VENTES - ECHANGES - LOCATION VENTE

avec possibilité d'un crédit maximum pouvant atteindre
80 %, réglable en dix ans,

intérét : 8,64 %

Vous vous adressez en confiance a :
XAVIER DE MONGALON
Tél : 222-74-20 (6 lignes groupées) ou 222.94-20

Trés nombreuses transactions réalisées avec des Arcadiens

a la satisfaction de chaque partie.

LE RELAIS DE L’ETOILE

HOTEL **

Bon accueil dans un cadre sympathique
8, rue du Bouquet-de-Longchamp, PARIS (XVI¢)
Téléphone : 727-08-75
(prés de I'Etoile et du Trocadéro)

— on parle anglais, allemand, espagnol —




A 50 métres de BOBINO
RESTAURANT

« CHEZ MARIA »

Spécialités bretonnes

Arcadiens, faites-vous connaitre,
un meilleur accueil vous sera réservé

Réservez vos tables les samedi et dimanche

16. rue du Maine, PARIS (XIV®)
Tél. DAN. 11-61 — FERMETURE LE MARDI

CANNES

HOTEL P.L.M. ™

Entierement rénové
3, rue Hoche

Tél. : 38-31-19

Arcadiens, un accueil agréable vous est réservé

LA LICORNE

« Jeannot »

RESTAURANT

24, rue Davy, Paris-17*
Téléphone : 627-55-91

FERME LE JEUDI
Réservez votre table

PARKING CRATUIT ASS URFE




