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ERWARTUNG «
par François LESCUN.

Avenue Montaigne, je vous prie.
A peine me suis-je enfoncé dans la banquette arrière que 

les premières gouttes, lourdes et maladroites, s’écrasent 
contre le pare-brise. Quelques grosses larmes commencent 
à rouler sur la pente du verre, brouillant déjà le décor de 
la place : chassé-croisé des phares blancs et rouges, pour­
suite enfiévrée des enseignes lumineuses qui tricotent jus­
qu’aux toits leurs soudaines façades de mensonges. Quel 
été ! Le chauffeur, avec un grognement, met en marche les 
essuie-glace. Les deux petits balais nerveux raclent les 
gouttes et dans l’un de leurs deux faisceaux je vois repa­
raître, comme avivée, aiguisée par la pluie, l’étoile bleue, 
lourde et foisonnante, compliquée à plaisir, du cinéma Gau­
mont. (Tiens, on dirait qu’ils ont commencé à le démolir.) 
Dans l’un, puis dans l’autre, avant qu’elle se dissolve dans 
la nappe ruisselante des vitres latérales. Dix minutes, un 
quart d’heure peut-être, et je saurai s’il est venu.

Pendant que je jouais pour lui, il s’est approché silen­
cieusement du piano et, d’une chiquenaude, il a libéré le 
balancier du métronome. La tige métallique s’est mise à 
hocher sa lourde tête bruyante, à contre-temps. Je jette un 
regard par-dessus mon épaule et je rencontre ses yeux atten­
dris, ses yeux noisette, ses yeux frileux et pensifs à peine 
avivés par le sourire de sa taquinerie. Je m’enfonce

ardeur accrue dans ma tumultueuse improvisation. Il 
faut que je domine le crépitement grincheux de ce métro­
nome, que je submerge son ironie possible, que j’emporte 
l’adhésion de son cœur dans cette grande vague de musique 
délirante. Les arpèges cascadent tout

avec
une

long du clavier,au

(1) Attente, titre d'une Cantate de Schônberg.
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FRANÇOIS LESCUN

se brisent douloureusement les uns sur les autres, les disso­
nances rejaillissent en mille éclats de verre coupants. 
Comprends-tu que je souffre mille morts, que je joue pour 
toi, pour toi seul au monde et depuis toujours, et que si 
tu ne m’écoutes pas, je jouerai seul jusqu’à la fin du 
monde ? L’orage imminent s’amoncelle ; par la fenêtre 
ouverte de ma chambre, il enfourne des brassées de linge 
mouillé, et la chambre devient si petite, si étroite, si suffo­
cante ! Des gouttes de sueur perlent à mon front, un filet 
d’eau glacée coule de mon aisselle, collant soudain les plis 
de ma chemise. Que je me vide, que j’expulse hors de moi 
tout cet orage de cris et de tumulte, toute cette boule de 
fureur et de désir et de désespoir ! Il s’est approché de 
nouveau dans mon dos, il a penché son visage au-dessus du 
mien, il a plongé ses deux longues mains fraîches dans le 
col de ma chemise ouverte, frôlant d’abord la peau brû­
lante, puis caressant longuement les deux pointes frisson­
nantes de mes seins. Joue contre joue, à mi-voix, tout près 
de l’oreille, mais aussi très loin sous le battement persistant 
du métronome, et le temps paraît pourtant suspendu, par­
faitement immobile : J’aime ce que tu joues.

On n’avance plus. Seuls les essuie-glace du taxi bloqué 
par l’embouteillage remuent frénétiquement, et les rafales 
de pluie semblent vouloir rivaliser de violence avec eux. 
Où sommes-nous ? Je devine, dans un des faisceaux balayés 
du pare-brise, le gros oignon gris de Saint-Augustin. On 
n’aurait pas dû passer par là... Il va m’attendre, il sera 
de mauvaise humeur, il sera peut-être même reparti. S’il 
est venu... Un grand jeune homme blond qui dîne souvent 
ici avec vous ? Il m’a chargé de vous dire qu’il ne pouvait 
pas vous attendre plus longtemps, il vous retéléphonera.

Le culbuto, oublié par l’un des enfants sur la table du 
téléphone. Du bout du doigt, il caresse distraitement le 
jouet grotesque au visage ricanant et rubicond, il le pousse 
un peu, le laisse revenir avec un bruit de grelot sur sa 
lourde assise. Puis il l’incline im peu plus fort, comme 
s’il s’agaçait de sa résistance : Pourquoi ? Parce que je ne 
veux pas, c’est tout. D’ailleurs, j’ai à faire. Je t’ai déjà vu 
deux fois cette semaine. Visage tendu, fermé, impénétrable. 
Une violente chiquenaude au culbuto qui ploie 
l’affront, rebondit, puis se balance avec une ridicule opi­
niâtreté : Et puis c’est non. Inutile d’insister. D’ailleurs,

sous
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ERWARTUNG

je in’en vais... Celte fois, le culbuto, surpris par la violence 
du choc, a presque heurté la table de sa grosse tête et les 
grelots de son rire vide résonnent un long moment.

Les enfants ont fini leur goûter sous le cerisier. Des moi­
neaux à ressort sautillent autour de nous, picorent une 
miette de pain, reculent d’un bond, effrayés par leur audace. 
Derrière nous, les faucheurs progressent à pas de loup, cer­
tains le torse nu. Les faux se balancent avec un sifflement 
léger, un froissement de soie, les tiges de blé s’abattent 
comme des quilles insonores, une faux parfois jette un 
éclair. Nous sommes cernés par eux, bientôt nous serons 
débusqués, il est temps de quitter l’ombre dorée de notre 
cachette. Alors, tu viens demain, pour mon goûter d’anni­
versaire ? Impossible : devoirs de vacances à finir, une 
course à faire avec sa mère... Quoi ? Tu ne passeras même 
pas me voir ? Nous marchons, presque silencieux mainte­
nant, dans le chemin creux qui longe la rivière. Nous pour­
rions faire nos devoirs ensemble ? Il ne répond même plus. 
Avec un bâton qu’il a ramassé, il frappe au passage 
les hautes orties blanches qui bordent le chemin ; les 
orties s’abattent mollement, puis se redressent, certaines 
demeurent brisées. Nous approchons du déversoir dont la 
rumeur sourde et continue, entrelacée parfois de clapote­
ments plus aigus, envahit peu à peu notre silence. La roue 
du moulin, énorme, abandonnée, ses pales dégoulinantes de 
mousse au vert trop vif, mâchoires ouvertes sur le vide. Bon, 
s’il n’y a vraiment rien à faire, je ne dis plus rien. 
Dimanche, nous retournerons nous baigner au barrage, 
peut-être ?

La circulation est redevenue fluide. Tout s’est fluidifié. 
On n’entend plus que le chuintement des pneus sur la 
chaussée luisante, un froissement de soie. Les essuie-glace 
refoulent péniblement de véritables cataractes, deux tor­
rents d’eau qui rejaillissent, opaques, de chaque côté du 
pare-brise, et si rapides que soient leurs oscillations, ils ne 
parviennent plus à écarter le rideau liquide. Et moi aussi 
j’éprouve celte résistance de l’eau, cette eau envahissante 
qu’aucun effort ne peut plus contenir et qui revient de 
partout à la fois, assaut de vagues successives et infranchis­
sables. Aucune idée de l’endroit où nous sommes ; je ne me 
rappelle même plus où je vais, quel trajet je fais. Si, main­
tenant, comme les meubles d’une chambre quand on rouvre
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FRANÇOIS LESCUN

les yeux, tout se remet en place, très vite. Je reconnais le 
bas de l’avenue Roosevelt, et voici que nous traversons, 
grande fête foraine prétentieuse et détrempée, le Rond- 
Point des Champs-Elysées.

Au milieu de la fête, quand le salon de ma grand-mère 
est déjà rempli de vieilles femmes caquetantes, battant l’air 
méphitique de leurs éventails déplumés — d’un geste har­
gneux qui découvre un avant-bras diaphane et, à bout de 
course, leurs visages plâtrés, simplement troués de golfes 
d’ombre ou de méchants petits yeux de crevettes, et où les 
bouches édentées s’essaient parfois à des sourires grima­
çants ou happent des petits fours qu’il faudra ruminer 
longtemps dans im lourd va-et-vient de fanons, tout à coup 
la porte s’ouvre et une vieille sorcière encore plus hideuse 
que les précédentes pénètre dans le salon, traînant der­
rière elle un jeune garçon pâle et brun, entièrement vêtu 
de satin blanc (c’est ainsi que je le vois), d’une beauté si 
parfaite, si violente, si rare, si troublante et inattendue dans 
cette mascarade de vieilles folles, que des sanglots soudains 
me submergent. On présente la mégère (elle pourrait être 
sa grand-mère à lui, je n’entends plus qu’un brouillard 
de voix), mais lui, personne ne lui adresse un mot, on 
semble ne pas le voir. Il s’avance à travers le salon, inti­
midé, tremblant, surpris, comme jeté dans les ténèbres au 
sortir d’une trop vive lumière ; il vient vers moi d’un pas 
hésitant : Pourquoi tu pleures, toi ? Tu sais bien que tu 
n’es pas seul. Puisque je suis venu... Tu es venu, mais qui 
es-tu, toi que je ne connais pas ? Crois-tu que je ne le 
sache pas ? Tu es moi. Moi seul. Moi perdu. Ce double 
de moi qui n’a pas vécu, qu’on n’a pas laissé vivre. Que 
peut-il naître de notre étreinte, ce jeu de miroir ? La déchi­
rure de l’absence, et quoi d’autre ? Ton regard est un 
hameçon qui m’arrache le ventre... A ce dernier mot, les 
vieilles se sont dressées toutes ensemble, elles se jettent sur 
le bel enfant revêtu de lumière et de satin blanc, en un ins­
tant elles lui arrachent tous ses vêtements (et il paraît 
encore plus blanc et plus lumineux dans sa nudité sou­
mise), elles sortent de leurs jupons empesés des serpes et 
des faucilles et, sans que j’aie la possibilité de faire un 
geste pour les retenir, elles abattent sauvagement ses 
membres qui tombent un à un sur le tapis.

Je sursaute comme au pincement d’un nerf. Le taxi, sans
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ERWARTUNG

le moindre bruit, glisse dans l’avenue Montaigne. Les essuie- 
glace se débattent de plus en plus vite. De lourds nuages 
se traînent au ras des toits, le ventre ensanglanté par les 
lumières baveuses de la ville. Le phare de la Tour Eiffel 
balaie péniblement leurs assauts successifs, mais infranchis­
sables.

Nous laissons dériver la barque. Des profondeurs de l’eau, 
transparente et chaude comme ime joue, émane une lumière 
d’aquarium. Un coup de rame de temps en temps, un bref 
clapotis dans le silence crissant d’insectes et de soleil, la 
luxuriante tapisserie ancienne des mousses et des plantes 
aquatiques se brouille sous une fuite de vibrations concen­
triques. Le berceau de l’ombre nous recouvre tout à coup, 
les reflets s’éteignent et la fraîcheur s’abat sur nos épaules. 
On se baigne ? Je ne peux pas, je n’ai pas mon mail­
lot. Qu’est-ce que ça fait ? Personne ne nous verra. A 
c’t’heure-ci, nos vieux font la sieste. Tu vas quand même 
pas te gêner pour moi, non ? et d’un air très sérieux tout 
à coup : Tu sais, j’en ai vu d’autres. Et déjà ses vêtements 
tombent un à un dans le fond de la barque. Tl me jette un 
sourire complice et encourageant au moment où le slip 
s’envole à son tour. La nudité de son jeune corps un peu 
efflanqué mais où les muscles commencent à s’affirmer 
allume la nacre de l’ombre. Une brève explosion de soleil 
entre deux branches un instant disjointes par un souffle 
de vent. Le choc brutal d’un corps qui plonge, et son éclat 
de rire, volée de cloches étourdissantes : Viens vite ! Tu vas 
voir comme elle est bonne ! Toute la longue fuite de l’eau 
répète son appel. Je sors de ma stupeur. Je me dépêche 
de me déshabiller et de le rejoindre. Viens, par ici il n’y 
a pas de fond. Il m’éclabousse : Prends ça, poule mouillée ! 
et il se remet à rire, ses fins cheveux couleur de sable déjà 
noircis et collés sur son front. Nous remontons un peu à 
contre-courant l’un derrière l’autre. Nos pieds s’enfoncent 
mollement dans la mousse et la vase. Et puis il se retourne 
vers moi, ruisselant d’eau et de lumière. Alors tu arrives ? 
et je vois avec stupéfaction que son sexe commence à mon­
ter, tremblant légèrement sur ses poils emperlés de gouttes 
d’eau. Son regard a croisé le mien, s’abaisse, il sourit et dit 
simplement : Tu vois. Un flux de sang, depuis mes genoux 
tremblants et glacés par la coupure de l’eau, me monte à 
la tête comme une bouffée d’étlier. Moi aussi, je m’aper­
çois que je suis tout raide. Mille cloches sonnent dans mon 
sang, à toute volée. Je suis près de lui, je suis contre lui,
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FRANÇOIS LESCUN

dans ses bras, le monde entier a cessé de battre, il n’a plus 
d’autre vie, pour un instant, que la sienne et la mienne, 
indiscernables. Un instant dont je voudrais ne jamais reve­
nir. Visage enfoui dans le creux de son épaule, nuit primi­
tive, infiniment douce et veloutée, retrouvée enfin. Contact 
brûlant de nos deux corps où ruissellent encore des filets 
d’eau glacée. Abîme où nous nous fondons enlacés. Mes 
mains fiévreuses descendent lentement se poser sur ses 
hanches, puis caressent la courbe ferme de ses fesses, tandis 
que ses doigts commencent à agacer mon sexe tendu. Main­
tenant, nous ne nous quitterons plus. Jamais, jamais. C’est 
promis ? Juré. Sa petite langue avide se plonge entre mes 
lèvres et je la sens qui va et vient dans ma bouche.

Il s’acharne de nouveau sur le culbuto. Mes doigts 
glissent furieusement sur les touches, accrochant parfois un 
dièze au passage, stridence en coup d’épingle. La lumière 
envahit déjà le grand salon reposé. A travers les rideaux 
des portes-fenêtres, gonflés par une brise légère et peuplés 
de longs anges attentifs, on devine la pelouse ensoleillée et 
les arbres du parc qui s’éveille. Accoudé sur le piano fermé, 
il suit mon jeu, il me regarde en souriant, sa chemise 
blanche brodée (souvenir d’im voyage au Maroc) est large­
ment ouverte sur son cou délicat et la chaleur familière de 
sa peau. Ses yeux verts ont la profondeur lumineuse et 
changeante d’une rivière paresseuse en été. Ses boucles 
brunes, brouiUand d’asparagus. Si tu ne m’écoutes pas, je 
jouerai seul jusqu’à la fin du monde... Il m’écoute, il sourit, 
il semble perdu dans une rêverie qui fait passer dans son 
regard tout un film de paysages nuageux indéchiffrables, 
un ciel d’automne en perpétuelle dérive et métamorphose. 
Pourquoi ne me regardes-tu plus ? Mais il m’écoute, et je 
joue sans rien dire, et tout à coup, il murmure, comme à 
regret : Non, tu le sais bien, ce n’est plus possible...

Quelques grosses larmes commencent à rouler sur la pente 
du pare-brise, brouillant déjà le décor de la place : chassé- 
croisé des phares blancs et rouges, poursuite enfiévrée des 
enseignes lumineuses qui tricotent jusqu’aux toits leurs 
façades de mensonges. Le chauffeur, avec un grognement, 
met en marche les essuie-glace. Les deux petits balais *ner- 
veux aussitôt raclent les gouttes. L’étoile bleue du Gau­
mont, lourde et foisonnante, compliquée à plaisir, encore 
multipliée par mes larmes.
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ERWARTUNG

Enfin, monsieur, je vous attends. Où voulez-vous aller ? 
— Pardonnez-moi, Je ne sais plus.

11 ne s’est rien passé.

François LESCUN.

M. BALKA

ORATORIO
« Un hymne à Vamour »

N.R.F. — 248 p. — 26 F
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DON CARLOS,
ÉNIGME HISTORIQUE

Une des énigmes historiques qui n’ont jamais été réso­
lues, et qui ne le seront peut-être jamais, est celle de la 
vie et de la mort de Don Carlos, fils du roi Philippe II et 
héritier du trône d’Espagne.

Qui était Don Carlos ? que pensait-il ? que ressentait-il ? 
quelle fut la cause de son emprisonnement et de sa mort ? 
Depuis quatre siècles, les historiens se penchent sur ces 
questions et aucime réponse certaine n’a pu y être appor­
tée. Des opinions, des théories, oui, mais pas de preuves 
absolues.

En gros, les théories sur le « mystère de Don Carlos » 
peuvent se ranger en trois catégories totalement différentes.

Première image : Don Carlos nous est présenté comme 
le préfèrent les poètes (et notamment Schiller, qui a inspiré 
le célèbre opéra de Verdi), prince romantique, beau, chas­
tement amoureux de sa jeune belle-mère Isabelle de Valois. 
Face à lui, l’image sombre, cruelle et vindicative de son 
père qui, pour se venger, le fait emprisonner et assassiner.

Deuxième image : Don Carlos est un prince généreux 
et bon, qui souffre des cruautés et des injustices de son 
père et se sent en sympathie avec les rebelles de Flandre, 
dont il partage les idéaux de liberté et d’indépendance, au 
point d’entrer en relations avec eux et de payer de sa vie 
cette trahison de la politique royale.

Troisième image enfin, qui s’inspire de la version 
« officielle » du temps de Pliilippe II : un prince rachi­
tique, impuissant, schizophrène, à demi-arriéré mental, qui 
s’attaque à son père par pure perversité, et que celui-ci, 
après avoir souffert en silence ses injures et ses attaques, 
se décide à faire enfermer pour éviter à l’Espagne le dan­
ger d’avoir un jour comme roi ce monstre. Une fois en pri­
son, le malheureux fou se laisse mourir sous les yeux impuis-
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sants du roi, qui a fait passer son devoir avant ses senti­
ment paternels.

La vérité se trouve-t-elle dans un de ces trois portraits ? 
ou est-elle encore ailleurs, dans une quatrième explication 
inconnue des historiens d’autrefois ?

En lisant et relisant tout ce qui a été écrit sur cet énig­
matique personnage, je me suis fait, petit à petit, une opi­
nion sur le sujet, et je veux en faire part aux lecteurs 
à'Arcadie car clic me semble apporter un peu de lumière 
dans les ténèbres de la vie de ce prince infortuné.

Don Carlos, infant d’Espagne, naquit le 8 juillet 1545, fils 
de l’infant Don Philippe, futur Philippe II d’Espagne, et 
de sa femme Marie de Portugal. Philippe et Marie étaient 
cousins germains et s’étaient mariés à seize ans. Marie mou­
rut lors de l’accouchement et l’enfant fut donc privé de la 
tendresse maternelle.

Les historiens favorables à Philippe II tirent de ces faits 
des arguments pour prouver la folie de Don Carlos, en ajou­
tant que les familles royales d’Espagne et de Portugal 
avaient l’une et l’autre des antécédents psychiatriques 
(qu’on se rappelle Jeanne la Folle, grand-mère de Phi­
lippe II, et Isabelle de Portugal, épouse de Jean II). A 
quoi nous pouvons répliquer que l’âge de seize ans pour 
les parents n’a rien d’anormal, et ne justifie en rien la 
naissance d’enfants tarés. La proche parenté des deux époux, 
elle non plus, n’est pas un argument probant : tous les 
princes de l’époque se mariaient entre cousins, ce qui ne 
les empêchait pas de donner naissance à des enfants aussi 
intelligents qu’Isabelle la Catholique, Charles-Quint, ou, un 
peu plus tard, Louis XIV.

Quant au fait que Don Carlos fut élevé sans mère, il a 
certes pu marquer le développement affectif de l’enfant, 
bien que le mal eût sans doute été plus grand si sa mère 
était morte alors qu’il avait déjà plusieurs années. Quoi 
qu’il en soit, il ne fut pas privé de tendresse et d’affection 
comme on l’a dit parfois, car sa tante. Doua Juana, et sa 
gouvernante Doua Leonor de Mascarenas, l’entourèrent de 
soins et tinrent la place de sa mère disparue.

Restent les cas de folie constatés dans les antécédents 
familiaux de Don Carlos. Ils sont réels ; mais notons ici
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qu’on peut y ajouter au moins deux cas d’homosexualité : 
les rois Jean II et Henri IV de Castille, ancêtres directs du 
prince — si tant est que l’hérédité joue un rôle en pareil 
domaine (1). Retenons ce fait pour la suite de notre enquête.

A la vérité, il semble que l’infant Carlos n’ait été aban­
donné et négligé par personne, sinon par son père. Non 
que nous puissions en faire reproche à celui-ci : ses obli­
gations de prince héritier d’abord, de roi ensuite, l’empê­
chaient de se consacrer à la vie de famille. Aux environs 
de 1550-1560, la puissance de la monarchie espagnole était 
à son sommet. L’Espagne, les Pays-Bas, la Franche-Comté, 
la majeure partie de l’Italie, la presque totalité de l’Amé­
rique, d’innombrables terres d’Afrique et d’Asie, formaient 
« l’empire où le soleil ne se couchait jamais ».

Pour gouverner cet immense domaine, il fallait être sans 
cesse en mouvement. De 1548 à 1551 Philippe est envoyé 
par son pcre en Flandre et en Allemagne (la couronne 
impériale d’Allemagne faisait aussi partie des couvre-chcfs 
de Charles-Quint). En 1551, il rentre en Espagne, mais ne 
tarde pas à repartir pour l’Angleterre, où il épouse la reine 
Marie Tudor et reste quelques années pour gouverner à ses 
côtés. En 1555, il revient en Espagne pour recueillir les 
couronnes de Castille et d’Aragon, devenues libres par 
l’abdication de Cbarles-Quint. De là, il repart encore pour 
les Pays-Bas, et ne regagne la péninsule qu’en 1559. 
Comment, dans ces conditions, le petit prince Carlos 
aurait-il pu éprouver de l’afîection pour ce père toujours 
absent ?

Philippe II, de son naturel, était froid et distant. Per­
sonne ne fut jamais moins propre à inspirer la sympathie, 
à plus forte raison la tendresse. Quand il retrouva son fils, 
âgé de quatorze ans, celui-ci vit certainement en lui le roi 
beaucoup plus que le père, et Philippe II ne fit rien pour 
rompre la glace.

De la vie que Carlos avait menée jusqu’alors, entouré 
de femmes, dans les châteaux austères et sévères de la cour 
d’Espagne, nous ne savons pas grand-chose. Sa tante préfé­
rée, Doua Juana, l’avait quitté en 1552 pour épouser le roi 
de Portugal. Les ambassadeurs étrangers parlaient de lui, 
à l’occasion, dans leurs rapports secrets, mais sans doute 
ne connaissaient-ils eux-mêmes que des racontars. Quant à 
l’historien officiel de Philippe II, Cabrera, son témoignage

(1) Henri IV de Castille a eu les honneurs d'Arcadie : Marc Daniel, 
Henri IV le guère-galant, n° 75, mars 1960.
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est des plus suspects, car il ne devait arriver à la cour que 
longtemps après la mort de Don Carlos, et il n’avait donc 
aucune connaissance personnelle de ce prince.

Toutefois, une phrase de Cabrera nous ouvre des hori­
zons : parlant de la mort de Don Carlos, il écrit : « Les 
plus courageux se regardaient en silence, la bouche close. » 
Quelles étaient donc les anecdotes qui couraient les rues 
de Madrid sur la jeunesse du prince héritier ? L’ambassa­
deur de Venise Ticpolo dit que, lorsqu’il était au berceau, 
« il mordit ses nourrices et même arracha le bout des seins 
à trois d’entre elles, causant ainsi leur mort ». Baodero, 
autre ambassadeur, écrit en 1557 — Carlos avait alors 
douze ans — « qu’il aimait à voir massacrer les animaux à 
la chasse et faisait preuve d’un caractère féroce ». Cabrera 
relate qu’à l’âge de sept ans, le prince voulut faire pendre 
un page qui l’avait offensé et que, pour le calmer, on dut 
pendre un mannequin à la ressemblance du page.

Que valent ces récits ? Y a-t-il en eux une part de vérité, 
ou sonl-ce de vulgaires racontars ? Un enfant à qui les 
dents poussent trop tôt peut mordre ses nourrices sans qu’il 
soit un monstre pour autant. Prendre plaisir à voir massa­
crer le gibier est plus inquiétant, mais les gastronomes 
n’hésitent pas à plonger des homards vivants dans l’eau 
bouillante. Quant à l’anecdote du page, elle prouve surtout 
que Don Carlos était de caractère coléreux, comme l’étaient 
son père Philppe II et son grand-père Charles-Quint.

D’ailleurs ces anecdotes, telles que les racontent les 
ambassadeurs, leur paraissent être plutôt des signes de 

que de cruauté ; ils y trouvaient l’annonce d’un 
futur nouveau Charles-Quint.

Depuis l’âge de onze ans, le jeune prince avait une Mai­
son, composée des gentilshommes les plus nobles d’Espagne, 
avec comme gouverneur Don Antonio de Rojas, puis, après 
la mort de ce dernier, un seigneur « de grande sagesse et 
sévérité de mœurs » nommé Don Honorato de Juan. Une 
lettre de l’empereur Charles-Quint à Ilonorato de Juan 
jette une certaine lumière sur le caractère du prince : « Je 
vous charge de l’amener, par tous les moyens, à la modé­
ration et à la tempérance, car on me dit qu’il est par trop 
désinvolte à présent. » Par « désinvolte », entendons que 
Carlos était libre d’allures et audacieux ; portrait d’un 
prince rebelle tracé, dès son enfance, par son perspicace 
grand-père.

fierté
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Peu après l'abdication de Charles-Quint, son petit-fils 
(qui avait alors onze ans) obtint d’aller le voir dans son 
lieu de retraite, au monastère de Yusle. L’ambassadeur 
Bnodero écrit que le vieil empereur le reçut « en grande 
estime et suprême grâce ». Un Irait de caractère à ce pro­
pos : Charles-Quint racontait un jour à l’enfant comment 
il avait, jadis, échappé aux troupes protestantes de Mau­
rice de Saxe en s’enfuyant d’Innsbruck. Carlos, indigné, 
s’écria que, lui, il ne fuirait jamais devant personne. L’em­
pereur, dit Baodero, fut heureux de trouver dans son héri­
tier un esprit aussi royal.

Jusqu’à présent, rien ne nous laisse entrevoir la destinée 
d’un être arriéré, dégénéré ou schizophrène. Les défauts 
qu’on signale en lui — l’orgueil, la colère, la gloutonne- 

sont ceux de son père et de son grand-père. (On 
raconte que Charles-Quint buvait jusqu’à quatre litres de 
vin du Rhin à son dîner, avec force viandes, et qu’il était 
si coléreux qu’il allait jusqu’à frapper l’impératrice son 
épouse. Quant à Philippe II, il était si orgueilleux qu’un 
jour, alors qu’il faisait sa toilette, il mit précipitamment 
son chapeau à l’arrivée du cardinal Tavera pour éviter que 
celui-ci ne fût couvert devant lui alors qu’il était lui-même 
lête nue. Son contemporain Thomas Walsh le décrit comme 
« suprêmement irritable et peu raisonnable en certaines 
occasions »).

Physiquement, Don Carlos nous est dépeint par Baodero 
comme assez disgracié, avec une grosse tête, une voix faible 
et aiguë, un manque de muscles résultant de son horreur 
du sport et des exercices de plein air.

Ï1 est certain que c’était un garçon plutôt chétif. Quant 
à la grosse tête et à la voix aiguë, elles ne signifient rien : 
bien des hommes de haute valeur intellectuelle ont des 
têtes volumineuses, et la voix aiguë n’a rien à voir avec 
l’aliénation mentale, comme le prouve le fait que les 
deux dictateurs espagnols du XXe siècle, Primo de Rivera 
et le général Franco, ont eu l’un et l’autre une voix aiguë 
et peu virile, sans que personne ait jamais mis en doute 
leurs capacités intellectuelles.

Don Carlos avait deux professeurs et un aumônier. L’un 
d’entre eux s’appelait Don Garcia de Tolède et était le 
frère du fameux duc d’Albe ; il ne s’entendait pas avec 
son élève et ne cessait de se plaindre de lui auprès du roi. 
L’aumônier, au contraire, donnait toujours raison au jeune 
homme. Quant à Don Honorato de Juan, le plus intelligent

rie
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des trois, il s’efforçait de garder une attitude impartiale 
et pondérée.

C’est précisément une lettre de lui à Philippe II, datée 
de 1563 (Carlos avait dix-huit ans) qui, pour la première 
fois, tire une sorte de sonnette d’alarme à propos du prince. 
«Je supplie Votre Majesté de me pardonner mon audace 
et de détruire cette lettre », écrit Don Honorato ; et, ayant 
exposé diverses frasques du jeune homme, il conclut :
« Quant à la cause que j’attrihue à tout cela, Votre Majesté 
l’apprendra sans doute quelque jour. »

De quelle « cause » s’agit-il donc ? On a souvent pensé 
que c’était lin début d’aliénation mentale. Mais alors, Phi­
lippe II aurait ordonné une visite médicale. Or, loin de là, 
il se borne à demander à Don Garcia de Tolède de surveil­
ler les visites que reçoit le prince. C’est donc qu’à son avis 
le danger venait de ces visites.

Alors... nous sommes amenés à penser, à notre tour, aux 
« mauvaises fréquentations » si souvent reprochées aux 
jeunes homosexuels. En ce xvi° siècle catholique, l’homo­
sexualité (la « sodomie ») était punie de mort en Espagne, 
sans rémission, aussitôt que le délit était reconnu. Sachant 
ce que nous savons de l’orgueil de Don Carlos, il devait se 
juger au-dessus des lois. Mais Philippe II, le roi catholique 
par excellence, le gardien de la foi ? Imaginons, même 
aujourd’hui, ce que serait la réaction d’un Carrero Blanco 
ou d’un Oriol (2) s’ils apprenaient que leur fils est homo­
sexuel !

Face à cette loi inexorable, que pouvait penser un homo­
sexuel de ce temps ? pensait-il la loi juste ? se révoltait-il 
contre elle ? on peut imaginer que Don Carlos, s’il sentait 
en lui cette attirance, ne pouvait que détester celui qui 
était à ses yeux le symbole de la loi injuste et cruelle : le 
roi — son propre père. Dès lors ils étaient condamnés à être 
ennemis.

Depuis quelques années, Philippe II, veuf de Marie Tudor, 
s’était remarié avec la princesse française Isabelle de Valois. 
Il avait trente-deux ans et elle quinze au moment du 
mariage — juste l’âge de Don Carlos, à qui elle avait été 
précédemment fiancée. Certains historiens ont imaginé un 
roman d’amour entre le jeune beau-fils et la jeune belle- 
mère, mais rien ne confirme cette hypothèse. Ce qui est

(2) Ministres espagnols qui ont participé à la mise en vigueur de 
la loi anti-homosexuelle de « péril social ».
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certain, c’est que Don Carlos trouva dans la nouvelle reine 
une compagne de son âge, douce et bonne, bien moins ren­
fermée et fanatique que les autres personnes de la cour 
espagnole, à l’exception de ses deux tantes Dona Maria et 
Doua Juana.

A ce propos, on peut remarquer que ces trois femmes — 
Maria, Juana, Isabelle — manifestèrent toujours pour le 
prince une affection sans limites, même après son empri­
sonnement et sa mort. («Je vous assure », écrivit Isabelle 
à sa mère Catherine de Médicis, « que je ressens son 
malheur comme si c’eût été mon fils ». Ce n’est guère là 
le langage d’une amante éplorée, mais bien celui d’une 
amie affligée). Auraient-elles réagi ainsi, toutes les trois, 
s’il était traître à son pays ou à sa religion, comme cer­
tains le prétendent ? ou si c’était un monstre, un dégénéré 
cruel et vicieux, oemme le disent d’autres ? On objectera 
qu’elles n’auraient pas davantage manifesté tant de fidélité 
à un « sodomite ». C’est possible ; mais il est bien pro­
bable qu’elles ne surent rien de ses goûts sur ce point. 
Alors comme aujourd’hui, l’inclination homosexuelle était 
une chose si criminelle qu’on la dissimulait soigneusement 
aux yeux de la famille. Ce qui n’empêche pas les femmes — 
mères, tantes ou sœurs — d’éprouver bien souvent une 
affection particulière pour les garçons qui ont ce penchant, 
même si elles l’ignorent. Nous connaissons tous des exemples 
de ces mères qui préfèrent leur fils homosexuel à leurs 
autres enfants, de ces femmes qui aiment à vivre entourées 
d’homosexuels. Est-ce cela qui explique l’affection fidèle 
de Dona Juana, de Doua Maria et de la reine Isabelle pour 
Don Carlos ? La question peut être posée.

Le 12 février 1559, Don Carlos prête serment comme 
héritier du trône. Et — chose curieuse — c’est à ce moment 
que commencent ses difficultés avec son père. Quand, au 
cours de la cérémonie, sa tante Dona Juana vint pour lui 
baiser la main selon le protocole, il l’en empêcha et l’em­
brassa tendrement. Mais, un instant plus tard, le duc d’Albe 
ayant fait semblant d’oublier le geste rituel, le prince le 
rappela impérieusement et l’obligea à l’accomplir. Cette 
hostilité manifeste entre le prince héritier et le tout-puis­
sant ministre fit sensation. Que reprochait donc Carlos au 
duc d’Albe ? d’être l’inspirateur de la politique cruelle de 
Philippe II aux Pays-Bas, ou d’être le frère de Don Gar­
cia de Tolède ? Il est difficile de répondre à cette question.

En 1561, le prince fut envoyé comme étudiant à l’Uni-
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versité d’Alcalâ de Ilenarès ; il y eut pour compagnon 
Don Juan d’Autriche, fils illégitime de Charles-Quint, le duc 
Alexandre Farnèse, et son propre cousin germain l’archiduc 
Rodolphe d’Autriche, qui était destiné à devenir célèbre 
comme empereur et comme homosexuel.

C’est à Alcala que se produisit un événement capital dans 
la vie de Don Carlos : en descendant un escalier, il tomba 
et se blessa gravement à la tête. Selon les chroniqueurs 
« officiels » de l’époque, il se rendait à un rendez-vous secret 
avec une fille, d’où l’absence de lumière dans l’escalier. 
Quoi qu’il en soit, il fut entre la vie et la mort pendant 
cinquante-six jours et dut subir une trépanation. Il guérit, 
mais lentement, et plusieurs mois plus tard le roi le décla­
rait encore trop faible pour l’emmener avec lui à la séance 
solennelle des Cortès de Valence, Aragon et Catalogne.

A partir de ce moment, la trajectoire du prince devient 
de plus en plus tragique et obscure. Certains témoignages 
le présentent comme un être violent, coléreux, brutal, tyran­
nique ; ils racontent qu’un jour, parce que ses chaussures 
lui faisaient mal, il ordonna de les faire manger au cordon­
nier qui les avait faites ; qu’il sortait la nuit avec ses pages 
et insultait les femmes dans la rue ; et — c’est l’écrivain 
français Brantôme qui le précise — qu’il avait pour compa­
gnon un Français nommé Bossulus, connu pour ses « mau­
vaises rnceurs ». S’il y a du vrai dans ces anecdotes, rete­
nons-en que Carlos était toujours en compagnie de ses pages, 
c’est-à-dire d’une bande d’adolescents, qu’il avait pour ami 
un homme de « mauvaises mœurs », et qu’il méprisait les 
femmes. Ajoutons qu’il avait une prédilection particulière 
pour un acteur nommé Cisneros, et qie le Grand Inquisi­
teur Espinosa, informé de la chose, fit chasser l’acteur de 
la ville. Don Carlos, hors de lui, injuria le Grand Inqiisi- 
tcur et — selon Cabrera — alla jusqu’à le menacer d’un 
poignard. Réaction typiqie, et bien normale, d’un jeune 
homme orgueilleux et fier contre un prêtre qui se mêle de 
sa vie privée et le prive de la présence de son ami.

Finalement, le mot de l’énigme nous est peut-être fourni 
par l’ambassadeur Solorzano, qui écrit : « En ce qii
concerne le prince, je pourrais dire bien des choses, mais 
il est plus convenable de les taire. » Or, à cette époque, il 
existait UN sujet dont on ne devait pas parler : c’était la 
sodomie. L’allusion est donc assez claire, si on sait la repla­
cer dans son contexte.

En 1564, le roi se décide à enlever d’auprès de son fils
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Don Garcia de Tolède, et à le remplacer par le duc d’Eboli, 
homme beaucoup plus souple et diplomate. Eboli était en 
outre ami intime du roi lui-même, et cette nomination 
peut être considérée comme une tentative de rapprochement 
du père avec son fils.

Don Carlos avait alors dix-neuf ans. La grande question 
allait se poser : celle de son mariage, et de l’avenir de la 
dynastie. Et c’est à ce moment que l’Europe s’aperçut que 
quelque chose d’anormal couvait à la cour d’Espagne.

(A suivre.)

Juan GARCIA.

ROGER PEYREFITTE

UN MUSÉE DE L’AMOUR

Un livre rare, cF une beauté convaincante..., illustrée de tous 
les objets (Fart que possède Roger Peyrefitte... Une collec­
tion unique d'objets érotiques...

Ed. du Rocher — 190 p. — 46 F
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FACE A LA BÊTISE

Oui, vraiment, depuis vingt ans, nous luttons ici... tout 
simplement... contre la bctise : celte bêtise « au front de 
taureau » (Flaubert), cette bêtise « qui seule peut nous 
donner une idée de l’infini » (Renan) — la bêtise fustigée, 
dénoncée, aussi bien par les Swift que par les Diderot et 
les Einstein ... et combien d’autres parmi les phares de 
l’humanité tout entière, de la plus orientale à la plus occi­
dentale.

La bêtise...
La bêtise... et le préjugé.

Car enfin, l’homosexualité est un fait.
Peut-on se rebeller contre les faits ?
Quand ils sont nuisibles à l’homme, voire à l’animal, 

voire aux plantes, certes, oui, on peut s’évertuer à combattre 
ces faits, et leurs conséquences.

Mais quand ils ne sont en aucune manière nuisibles à qui 
que ce soit (peut-être même bénéfiques, nous l’avons sou­
vent remarqué) — quelle est cette folie furieuse de vou­
loir lutter contre des réalités inoffensives, au nom de tra­
ditions aberrantes, dont le sort est depuis longtemps réglé ?

Que les psychanalyses les plus ingénieuses et subtiles, à 
la rigueur, s’amusent à « exploiter »(?) les origines, par­
fois, du fait — on peut l’admettre.

Que les sciences sérieuses, les mieux dotées de moyens 
d’investigation, cherchent à en saisir les processus minori­
taires, voire accidentels ; d’accord, bien sûr.

les faits sont têtus ». L’homosexualité existe, et 
elle est là, elle est toujours là, partout, dans sa minorité

Mais

— 281 —



LE COMBAT D’ARCADIE

(que rien n’autorise à mépriser) et qui conditionne la vie 
de millions d’hommes — comme d’autres millions sont dal­
toniens ou gauchers, voire boiteux, si vous y tenez ! — mais 
parfaitement sains d’esprit et de caractère, et capables — 
comme tous les majoritaires (tous ?) d’être utiles et frater­
nels à cette famille humaine, où persoime ne devrait s’arro­
ger le droit de mépriser quiconque... s’il est inoffensif. 
Alors ?

**

Si, aujourd’hui encore, dans telles administrations, telles 
entreprises industrielles, commerciales, voire chez quelques 
petits patrons, l’homosexualité de leurs employés simple­
ment soupçonnée, même sans aucun incident ni « scan­
dale »(!) peut amener des catastrophes, c’est le triste effet 
de cette bêtise — « la bêtise par répulsion séculaire », pour­
rait-on dire !

Les faits sont têtus, certes, mais les stupidités le sont 
aussi ! hélas ! — dans des esprits empoisonnés par dix- 
neuf siècles de folie anti-sexuelle.

Rares, trop rares, sont ceux qui peuvent, et qui, alors, 
par dignité », comme l’a fait Jean-Louis Bory, 

ne rien cacher de leur état sexuel minoritaire — à la 
Télévision Française le 17 février, et le 15 mars Certes, 
après Cocteau, Peyrefitte, du Dognon, Portai, Guérin 
et quelques autres auteurs bien peu nombreux — les 
Montherlant, les Green et les Jouliandeau ont bien fini, à 
plus de soixante-dix ans, par confier à des livres que ne lit 
pas la foule, leurs préférences sexuelles, voire leurs perfor­
mances sur ce terrain : c’était déjà un certain mérite, contre 
la bêtise et l’obscurantisme. Ils ont préparé (?) la sincérité 
des jeunes, leur exigence de sincérité.

doivent

***

Un des aspects, de cette révolte actuelle de la jeunesse, 
fustige l’immobilisme du préjugé : il y a là un mouvement 
en perspective, une révision possible, probable... « sans 
pour autant s’abandonner aux utopies de la matière » (écri­
vait Alain Ravennes dans Le Monde (page 10 du 5 avril).

Peut-on attendre, grâce à cette évolution, un ralliement 
au bon sens, qui reconnaîtrait sans réticence l’égalité 
civique, judiciaire et morale des minoritaires et des majori-
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ta ires, en fait de sexualité ? Et, bien sûr, dans le cadre de 
lois communes, de règlements parallèles ? Comme 89 avait 
proclamé, puis établi, l’égalité raciale et religieuse.

*

La bêtise, c’est de ne pas vouloir voir les réalités. Toute 
la réalité. Quel serait en fait le mal de cette nouvelle 
égalité ?

Aucun.

►

BATI - G H R A

ENTREPRISE GENERALE DU BATIMENT 
54, rue d'Amsterdam, 75009 Paris 

Tél. : 874-00-24 - 874-96-22

Carrelage, chauffage central, revêtement de sol et mur, 
peinture, plâtrerie, plomberie, électricité, maçonnerie, 
menuiserie.

ADHERENTS :

Pour vos travaux consultez-nous.
Un Arcadien se mettra aussitôt à votre disposition pour 
vous conseiller au mieux et établir UN DEVIS GRATUIT 
ET SANS AUCUN engagement de votre part

SUR RENDEZ-VOUS
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La salle du conseil se remplissait lentement. Des huissiers 
chamarrés d’or avaient pour tâche d’ouvrir les portes et de 
s’effacer devant les personnalités qui pénétraient dans 
l’immense pièce. Tous les ministres arrivaient, en costume 
de ville, chargés d’un volumineux dossier, le cou engoncé 
dans d’énormes cravates qui se détachaient sur les che­
mises blanches aux cols raides.

Leur place était indiquée sur la table rectangulaire par 
un carton reproduisant le nom des titulaires, précédé par 
l’initiale du prénom. Il y avait un sous-main devant les 
sièges qui devaient servir à chacun des membres de l’illustre 
assemblée. On remarquait la présence d’un fauteuil à l’extré­
mité de la table. Il trônait majestueusement, en attendant 
sereinement son occupant. C’était le fauteuil de M. le Pré­
sident de la République et le chef du Protocole soulignait, 
par ce surcroît de commodité, dispensé au premier magis­
trat du pays, quelle en était la prééminence. Il avait été 
cédé à la Présidence de la République par le Musée des 
Gloires Nationales et de l’Ameublement historique.

Les ministres engageaient la conversation. Ils se grou­
paient en raison de leurs affinités politiques. Ils donnaient 
un aperçu de la composition du parlement dont ils repré­
sentaient la plupart des tendances, en dehors de l’opposi­
tion. Celle-ci comprenait un effectif légèrement supérieur 
à la moitié des suffrages, mais sa désunion assurait cons­
tamment la victoire de la coalition gouvernementale depuis 
des décennies.

On aurait pu s’étonner de la permanence des plus 
anciennes traditions et du maintien de formes apparem­
ment désuètes, tant dans le domaine vestimentaire que sur 
le plan de l’évolution politique, d’autant que le cap du 
XXI0 siècle avait été largement franchi. Mais il existe des 
nations, respectueuses du passé, de l’histoire, des conve-
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nanccs, qui poursuivent bravement leur ascension vers 
l’Avenir, sans rien oublier de ce qui a marqué la mémoire 
des peuples... lors que d’autres, plus « radicales », procèdent 
par à-coups et révolutions... pour en revenir, finalement, à 
des périodes de régression et d’appauvrissement.

Quand M. le Président ferait son entrée dans la salle 
du conseil par la gigantesque porte ouverte à deux battants 
tous les ministres, levés et figés dans une espèce de « garde 
à vous », éviteraient de troubler le silence qui était la 
marque de respect la plus appréciée du Chef Suprême. Car 
il était prompt à saisir l’occasion de critiquer et de déni­
grer les rumeurs des séances parlementaires. Cet effort, 
contraignant leur nature bavarde et brouillonne, s’expli­
quait aussi par la gravité de la situation présente qui exi­
geait une certaine discipline.

Depuis que le pouvoir était passé entre les mains d’un 
civil ayant fait carrière dans l’armée, ils avaient l’habitude 
d'une espèce de compromis entre la déférence bourgeoise 
et la servitude pratiquée dans les casernes. A vrai dire, le 
changement de style était apparu dans un détail significatif 
pour les familiers du palais austère qui tenait lieu de rési­
dence au Président élu : des ouvriers, payés sur les deniers 
de l’Etat, avaient dû agrandir les portes en raison de la 
taille du nouvel élu..., ce qui constituait un signe indéniable 
de Grandeur et de hauteur de vue ! Beaucoup d’architectes 
en avaient profité pour vouer quelques-uns de leurs 
confrères aux gémonies, étant partisan des formes monu­
mentales et l’actualité leur donnait raison en révélant au 
grand jour l’exiguïté de ces palais modernes construits 
récemment.

Les ministres profitaient donc de l’absence du Chef de 
l’Exécutif pour s’entretenir à voix basse des sujets qui les 
préoccupaient... et ils ne manquaient certes pas dans l’hori­
zon troublé des Destinées nationales ! Iis savaient bien que 
ces échanges de vues ne dureraient pas, car ils devaient se 
répartir autour de la table suivant un ordre qui ne corres­
pondait nullement à leurs sympathies et aux nuances de 
la politique, toujours tatillonne et bornée !... Suprême habi­
leté du Maître, qui divisait pour régner !... Les visages 
étaient graves et sérieux. Assurément, l’histoire du pays 
allait connaître un véritable tournant et le sujet, abordé 
en conseil, suscitait des réserves et des craintes.

A dix heures précises, M. le Président de la République 
prenait place devant l’immense table du conseil. Il avait
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cette exactitude qui est la politesse des grands hommes et 
il savait que la fonction présidentielle s’accompagne de 
tout un cérémonial grandiose qui confine au rituel d’une 
grande messe... célébrée devant le peuple républicain.

Les ministres patientaient en guettant, avec plus ou moins 
de dignité, le geste auguste qui leur accorderait la permis­
sion de s’asseoir. Enfin ce geste arriva, sous l’aspect de la 
main droite tendue en avant qui embrassait les sièges dans 
un mouvement circulaire quasi royal. Il y eut une agitation 
insupportable qui troublait la solennité de l’instant. Aussi 
le Président se devait-il de suspendre l’envolée des phrases 
qui se pressaient sur ses lèvres avant de prendre leur essor 
glorieux.

Il jeta un coup d'œil, de son regard aigu, sur tous les 
participants à la séance. Aucun des ministres ne s’était fait 
excuser, prétextant une maladie ou un empêchement grave, 
ce qui était bon signe pour la solidarité et la cohésion 
gouvernementales.

Il y avait, bien entendu, le Premier Ministre, 
M° Jean d’Estretigny, un personnage obscur qui venait des 
rangs de la « majorité présidentielle » et qui se distinguait 
par l’inconditionnalité de son allégeance. Il y avait le 
ministre des armées, le ministre des transports et des 
communications, le ministre du ravitaillement, le ministre 
de la population, le ministre du travail, le ministre des rela­
tions extérieures et de la coopération, le ministre de la 
sûreté et de la sécurité de l’Etat, chargé du maintien de 
l’ordre public..., bref, tout l’appareil gouvernemental au 
grand complet !

M. le Président les examinait tous en s’attardant sur le 
visage impassible du ministre de la population, qui avait 
une rude partie à jouer sur le plan de la politique inté­
rieure. De toute façon, il pouvait compter sur lui et il 
le savait bien.

D’autre part, le Président avait cru bon de revêtir son 
uniforme militaire, ce qui était pour le moins surprenant 
dans l’exercice de ses fonctions civiles ! Mais la constitu­
tion était muette sur ce genre de détails et M. le Président 
avait l’intelligence de comprendre que tout ce qui n’était 
pas formellement interdit par elle... devenait du même coup 
parfaitement légal ! Au surplus il avait bien le droit de 
décider de ce qui était constitutionnel ou non, puisqu’il 
était l’auteur du texte juridique destiné à régler les rap­
ports et l’organisation des pouvoirs publics. La circonstance
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était grave. Il entendait le souligner avec éclat en utilisant 
le symbolisme des costumes et en faisant appel à cette 
mythologie de l’Histoire qui forme la base des croyances 
populaires dont elle sert à alimenter le romantisme.

Tout le monde s’attendait à un exposé lumineux qui ne 
manquerait pas de rappeler les origines de la question. Le 
Président était coutumier du fait. Et le discours planétaire 
se développait dans toute son ampleur, ayant la précision 
d’une mécanique et la beauté littéraire du classique le plus 
achevé. Ses auditeurs ne furent pas déçus et le Président, 
ayant toussé pour s’éclaircir la voix, inaugura son morceau 
d’éloquence par les paroles suivantes :

— « Messieurs les ministres, je vous ai réunis autour de 
cette table comme à l’ordinaire. En soi, le jour que nous 
avons choisi n’a rien d’exceptionnel et le public s’attend, 
naturellement, à cet événement. Toutefois, vous le savez, 
ce qui se passe actuellement s’inscrit tragiquement dans les 
annales de notre histoire et l’humanité toute entière, déjà 
si éprouvée par de récentes catastrophes, se trouve concer­
née. J’ose dire qu’elle est frappée dans son esprit, dans son 
cœur, dans ses affections.

« Il y a trois ans le monde dans lequel nous vivons a 
connu le plus épouvantable des cataclysmes : la guerre, la 
guerre nucléaire, la guerre meurtrière !

« Les causes me paraissent évidentes et elles le sont pour 
un philosophe et un penseur : le principe des nationalités, 
qui a été le ferment du XIXe siècle, a précipité le désastre. 
Alors que les particuliers ont été astreints, dans le cadre 
national, à subir l’arbitrage des autorités publiques, les 
nations se sont toujours refusées à se plier à des règles inter­
nationales. Sans aller jusqu’à l’édification d’une collectivité 
mondiale, elles auraient pu, à tout le moins, accepter la 
construction d’un ensemble limité, englobant celles qui 
étaient les plus proches par la géographie, l’histoire, l’éco­
nomie, les intérêts. Paralysées par leur égoïsme d’Etats, les 
Nations ont suivi la voie du respect de leur identité propre. 
Elles ont voulu coopérer dans l’indépendance, pratiquant 
une espèce de maquignonnage pour l’alignement de leurs 
tarifs ou toute autre convention.

« Le résultat ne s’est pas fait attendre. Croire en la pri­
mauté de la nation implique sa défense — envers et contre 
tous — afin de pouvoir atteindre l’adversaire en tous points 
du globe. Les pays ont augmenté leurs forces traditionnelles 
en se dotant de tout l’arsenal offensif et défensif de l'arme-

I
I
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meut nucléaire. La diplomatie a fait le reste par le jeu des 
alliances et des antipathies.

« La guerre a éclaté. Elle a détruit toute l’humanité, à 
l’exception de notre nation et de quelques autres où les 
mêmes problèmes se posent. Faut-il brosser, à grands traits, 
une fresque lamentable où les malheurs de chacun seraient 
les malheurs de l’humanité entière ? Des souffrances atroces 
et des destructions massives, la famine, l’épidémie, la mort 
enfin ! Et puis, notre pays qui avait été épargné miraculeu­
sement est maintenant contaminé par les effets de multiples 
explosions.

« Oui, nous avons toujours pratiqué le neutralisme, ce 
que j’ai appelé le « neutralisme tactique ». Nous avions des 
sympathies, des attirances, mais nous refusions de prendre 
parti, dans l’intérêt de la paix, penchant tantôt à droite, 
tantôt à gauche, tantôt à l’est, tantôt à l’ouest. Et pourquoi, 
Messieurs ? Pour rester présents, pour exister vraiment, 
pour vivre enfin ! Mais pouvions-nous empêcher que la 
guerre se déclare ? Etait-il déraisonnable de croire que les 
pays, disposant de l’arsenal nucléaire, n’hésiteraient pas, au 
bout du compte, à s’en servir, après avoir épuisé les moyens 
ordinaires ? Il a donc fallu, trois ans après le conflit et la 
disparition des trois quarts de l’humanité, que nous en 
soyons la victime par le jeu des retombées et de la circu­
lation atmosphérique. Ces explosions ont été mortelles pour 
une partie de notre population. Permettez-moi, maintenant, 
de passer la parole à notre ministre de la population. »

Le Président invitait le ministre à s’exprimer. Tous 
avaient les yeux fixés sur lui. Il devait parler. Il allait donc 
s’exécuter et la partie devenait réellement délicate :

— « Monsieur le Président, chers collègues. Je n’irai pas 
par quatre chemins, si cette locution familière m’est per­
mise. Je ne suis pas doué pour les exposés philosophiques. 
Ce sont des vérités scientifiques que je vais énoncer. Elles 
sont difficiles à croire. Les relents de ces explosions ont eu 
des effets néfastes pour la partie féminine de notre popula­
tion. Les hommes n’ayant pas de contact avec les femmes 
ne sont pas atteints. Les femmes se meurent. Celles qui 
nous semblent encore saines vont connaître un sort iden­
tique.
trembler. Il finit par l’élever : 
vie. Il n’y a aucun remède dans l’état actuel de la science. 
Cette différence de réaction entre l’homme et la femme 
est peut-être déterminée par le sexe génétique, constitué —

Ici, la voix du ministre de la population se mit à 
— « Je pense donc à la sur-
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comme chacun sait — par une paire de chromosomes. Chez 
la femme, le caryotype est 44 XX alors qu’il est 44 XY 
chez l’homme. La solution est simple autant que draco­
nienne : interdire les rapports hétérosexuels, parquer les 
femmes dans des sortes de « réserves », en attendant leur 
disparition, orienter les destinées de la science vers la 
recherche d’une régénérations des cellules pour éviter la 
mortalité. Messieurs, il nous faut donc organiser une société 
homosexuelle puisque nous sommes privés de femmes et 
que nous connaissons la force de l’instinct sexuel. »

Tout le monde se taisait. Chacun, en son for intérieur, 
savait que le ministre de la population disait la vérité. Les 
femmes se mouraient de langueur. Si on les touchait, on 
était contaminé à cause du grand chromosome X et il n’y 
avait pas d’autre contamination que sexuelle. Pourtant, au 
bout de quelques instants, les questions se mirent à fuser :

— « Que va dire le peuple ? »
— « Il faut préparer de nouvelles lois, encourager 

l’homosexualité, réprimer les tendances contraires à cet épa­
nouissement, favoriser son éclosion au moyen de la presse, 
de la radio, de la télévision, du cinéma, de la publicité, 
comme cela se pratiquait autrefois, mais en faveur de 
l’hétérosexualité ! »

— « Monsieur le ministre de la justice, il y a des indivi­
dus à libérer. Ce sont des « précurseurs ». »

— « Monsieur le ministre de l’éducation nationale, cela 
vous regarde aussi. Il y a des mesures à prendre. »

Il y eut bien une petite voix qui s’éleva pour insister sur 
la difficulté du « recyclage ». Il y eut même quelqu’un pour 
demander ce qu’il convenait de faire en présence d’un par­
tenaire masculin, sous le prétexte qu’un ministre se devait 
d’assurer l’éducation du peuple, dans la mesure de ses 
moyens. C’est alors que Me Jean d’Estretigny, bien connu 
des habitués pour ses tendances, qui le portaient aux ami­
tiés particulières et à la défense des écoles libres, eut ce 
mot sublime :

— « Cher collègue, laissez parler la nature. » Et il avait 
l’approbation du Président de la République.

Dès le lendemain, toute une série de lois paraissaient au 
Journal officiel. Le divorce était quasi automatique pour 
les couples hétérosexuels. Les célibataires, les veuves et les 
veufs n’avaient pas le droit de se marier ou de se remarier 
avec un être du sexe opposé... D’immenses « réserves » 
étaient créées dans les régions les plus désolées pour y

— 289 —



PIERRE FONTANIE

entasser les femmes déjà contaminées. De toutes façons, les 
autres étaient aussi enfermées avec elles puisque le pro­
cessus était inévitable. D’autre part, les mœurs nouvelles 
recevaient des encouragements, même à l’intérieur de ces 
camps, pour hâter la solution finale et diminuer les risques 
pour la population mâle. Des clôtures électriques entou­
raient ces camps, protégés par des chiens policiers, et des 
rondes, de jour comme de nuit, étaient effectuées par 
d’anciens condamnés pour délits de mœurs qui avaient été 
libérés...

Finalement, la révolution fut aisée. Couverte par le Pré­
sident de la République, soutenue par le gouvernement, 
appuyée par l’armée et la police, qui prêchaient par 
l’exemple, avec le clergé (ce qui n’était pas nouveau, mais 
plus général), cette révolution devait triompher.

Une propagande incessante se développait sur tous les 
fronts : à l’école, dans la presse, dans les salles de spec­
tacles. Les familles, remodelées, devenaient entièrement 
masculines avec des parents mâles qui élevaient leurs 
enfants, ceux qu’ils avaient eus avec les femmes qui ache­
vaient de mourir dans les camps. L’agressivité masculine 
avait tendance à s’évanouir. Le mélange des classes s’opé­
rait harmonieusement. Le mépris, qui frappait les femmes, 
pour être les éléments passifs du couple, n’avait plus lieu 
de s’exercer envers les hommes qui « prenaient la relève » 
parce que ces hommes étaient, de toute manière, porteurs 
du phallus.

On perdait moins de temps à nouer les relations 
sexuelles, les hommes ayant cette rapidité dans l’exécution 
que les femmes ne possédaient pas, en raison de l’hypocri­
sie sociale qui les obligeait à différer et à combattre leurs 
désirs immédiats. Par contre, le couple avait évolué. Tl ne 
se limitait plus à deux individus, murés dans un dialogue 
stérile. La pluralité du mâle se donnait libre cours et, 
comme les règles du jeu sexuel avaient changé, la jalousie 
n’existait plus. La vie collective paraissait plus facile, dans 
une humanité masculine réconciliée.

Les couples mâles se promenaient, bras dessus, bras des­
sous. Us s’embrassaient dans la rue. Us se tenaient par le 
cou. Les plaisanteries homosexuelles étaient monnaie cou­
rante à la télévision. Les gens apprenaient à admirer les 
muscles du mâle sur d’immenses panneaux publicitaires, au 
recto et au verso. Bref, il n’était plus nécessaire à celui qui

— 290 —



FEMINILIA

boudait quelqu’un de lui tourner le dos, ce qui était, au 
contraire, la marque la plus assurée d’une faveur éclatante.

Les « nostalgiques du passé » étaient dénoncés et traités 
d’efféminés puisqu’ils regrettaient la femme, experte dans 
l’art de flatter le côté féminin de la nature du mâle. Evi­
demment, la mode avait changé. L’homme ne portait plus 
obligatoirement un pantalon. Certains avaient de jolies 
robes et la mode 
romaine » faisait fureur. Bref, c’était le paradis, sans les 
femmes, grâce à un retour à l’antique.

Ces femmes achevaient lentement de mourir et le gou­
vernement avait imaginé de les lâcher dans d’immenses 
forêts clôturées pour que les citoyens honnêtes aient le 
plaisir de connaître les joies innocentes de la chasse en 
famille. Le processus de destruction en était accéléré pour 
des raisons humanitaires !

Les années passaient et le bonheur en était augmenté. 
Les médecins avaient réussi à régénérer les cellules. On 
retombait en enfance mais, cette fois-ci, la sénilité n’était 
pas en cause. C’était une seconde jeunesse. On était certain 
de ne perdre ni ses amis, ni ses amants, ni ses maris et, par­
dessus tout, le gouvernement était assuré de la longévité. 
Et le progrès continuait ! Dans tous les domaines : écono­
mique, social, industriel !

Et pourtant il devait se produire un événement capital, 
susceptible de modifier les données du problème. En effet, 
l’exploration de l’espace se poursuivait. Certes, il avait fallu 
rattraper l’immense retard occasionné par les guerres, mais 
tout de même, ce retard avait été surmonté ! Bref, les vais­
seaux interplanétaires se succédaient à un rythme endia­
blé ! Les conquérants de l’espace avaient découvert qua­
torze planètes. Il en restait une quinzième qui demeurait 
inconnue... Elle était d’autant pins intéressante que les 
savants croyaient aux possibilités de vie humaine sur cette 
planète.

Elle fut découverte comme les autres et — coups de 
théâtre ! — des femmes — oui des femmes ! — y vivaient 
en tribus autonomes. Elles croissaient et elles se multi­
pliaient grâce à la partliénogénèse, sans le besoin du mâle, 
mais les rapports sexuels avec les hommes étaient possibles. 
Il n’y avait aucun risque de contamination pour elles en 
raison de leur séjour dans une atmosphère qui les avait 
immunisées.

syro-habylonienne latino-ou
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D’un commun accord, celte planète fut baptisée « FEMI- 
NILA 15 ». Et on assista à une scène vraiment historique 
au parlement national ! Pour la première fois depuis des 
décennies la majorité et l’opposition étaient d’accord ! Oui, 
encore une fois, vous avez bien lu. La majorité et l’opposi­
tion furent d’accord... Les femmes resteraient où elles 
étaient et les projets d’exploration de l’espace étaient 
annulés.

On devine facilement la raison de cette annulation : il 
va de soi que ce programme de découverte de l’espace était 
bien trop coûteux pour les finances de l’Etat... et la bourse 
des citoyens !

Pierre FONTANIE.

DOCTEUR BRUNOZ

LA PÉDOPHILIE

Le délicat problème de Vamour du jeune garçon

Ed. Enclaue — 25 F
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LA ROBE ENCERCLÉE

par Gérard MEZIERES.

Trois interlocuteurs d’habitude dans celte pièce que nous 
appelions la Roulotte par ce côté insolite qui ne convient 
qu’aux comédiens.

Odeur vétuste qui se dégageait des murs. La pièce don­
nait sur une petite rue nauséabonde en pente, montant aux 
vieux quartiers — assez loin du port — la mer était au bout 
d’une longue avenue.

Au mur, des colifichets venus de tous les coins du 
monde — oripeaux fanés ayant appartenu à une troupe 
ambulante — oiseaux de paradis défleuris — couronnes de 
roses en tissu fané — chaussons de danse — castagnettes — 
châles espagnols.

Au milieu de la pièce un immense tableau représentant 
une danseuse dans toute sa gloire, dans une pose empha­
tique, avec une robe merveilleuse.

Ce jour-là il y avait quelques personnes par hasard. Des 
artistes sans doute ou des impresarii, étrangers au petit 
groupe des intimes...

— Celte robe avait été le clou de l’Exposition des Artistes 
Français en 1925.

— Oh ! Hubert, peux-tu dire ? interrompit malicieuse­
ment Lydia, en se renversant voluptueusement en arrière 
pour cracher une volute de fumée à l’abat-jour rose... La 
robe ! Ou plutôt, celle qui la portait ! — A ce moment, 
elle se tourna vers un mince visage, amenuisé par l’âge, et 
aux yeux de velours, qui reposait sous un amas de peaux 
d’antilope... Minouche, tu entends, ce qu’il dit, notre ami 
Hubert... Ta robe, Mamita...

— Il a dit que mon portrait était le plus beau de l’Expo­
sition. Que peut-il dire de mieux, le pauvre chat... Silence ! 
A ces mots, Myosotis, le chat siamois, étira sa puissante 
musculature, avec un cri... Moysotis, ange de mon cœur !
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s’écria Saravia, celle que l’on avait appelée, tout à l’heure, 
Minouclie... Et d’abord, est-ce que tu crois à la transfigura­
tion des âmes, j’y crois ! moi, Myosotis est une grande dame 
des siècles passés, une impératrice chinoise... Remarque 
l’élasticité de ses membres, le regard câlin de ses yeux, 
jusqu’au moment où elle se réveille, et alors elle est capable 
de tout.

Saravia avait conservé son mauvais accent espagnol, 
mélangé de russe et de français, véritable sabir où, seule, 
elle se reconnaissait, elle et sa Cour..., car ils étaient nom­
breux à garder la vocation de la Roulotte, cette pièce toute 
noire et toute dorée, avec partout, collées au mur, des 
affiches de la Grande Saravia, au temps où elle dansait à 
Madrid, puis au Châtelet, enfin devant le Czar Alexandre... 
Au milieu de la Roulotte, sous le lit unique, deux cochons 
d’Inde se partageaient les miettes d’un repas improvisé ; 
ils étaient le porte-bonheur de la maison...

1925, cet abat-jour rose, ce phonographe avec son enton­
noir gigantesque... J. Gabriel Domergue... Chabas et ses 
nymphes des glaciers, qui parfois se muaient en un suave 
adolescent... Ce portrait... La « robe encerclée »... Mais 
pourquoi ce nom ?...

— Ah ; c’est ton oncle, Mario Falgueri, qui a voulu ce 
titre, rappelle-toi. La robe encerclée, c’est son secret, robe 
mystérieuse, dont le sens se trouvait lié avec les signes des 
Rose-Croix.

De l’ombre mordorée, sortait du coin d’un sofa qui l’ense­
velissait, le quatrième personnage, le frère de l’auteur du 
portrait, mort depuis longtemps... Lydia était la fille de 
Saravia, toutes deux étaient princesses de songe. Seule Sara­
via avait dansé en Russie devant le Czar, et ce privilège 
lui conférait une Majesté inoubliable.

Le petit projecteur recouvert de papier rose tourna, fai­
sant surgir entre des masques orientaux, le portrait de la 
Pavlova dans YOiseaii de Feu...

— J’ai la même robe dit Saravia d’une voix gémissante, 
vous me croirez, si vous voulez...

Quel envoûtement magique que celui de ces robes aux 
couleurs pastel, emperlées, cernées par un trait violent ou 
soutenu, comme la flamme qui s’allongeait ou s’éteignait 
dans l’eau irisée... Et soudain, dans la flamme vacillante 
des bougies parfumées, on eut l’impression que quelque 
chose allait se passer... Non, Saravia ne pourrait plus dan­
ser jamais, elle était devenue comme l’oiseau enchanté qui
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renaît de ses cendres, un moment, à la flamme d’un récit, 
mais qui retombe et aspire à revivre...

A ce moment la porte s’ouvrit doucement et un jeune 
corps bondissant pénétra dans le cercle... Homme ou femme, 
qui l’eût pu dire, comme le Nijinski des premiers ballets 
russes, si innocemment efféminé dans VInvitation à la Valse, 
mais avec des muscles de léopard. Cheveux longs, type aux 
yeux mongols, et aux joues creuses... Celui-ci avait le corps 
plus gracile... Il tourna un instant comme un oiseau aveu­
glé, pris dans le réseau d’un phare.

— Aldo chéri ! dit Lydia d’une voix de reproche. Nous 
avons de la compagnie pour toi, tu le vois bien.

Hubert eut tout à coup l’impression que depuis le début 
de la séance, il s’était joué une étrange comédie entre Fal- 
guiéri, le soi-disant frère de l’auteur du tableau, et qu’Aldo 
était la « seule » personne attendue...

Aldo était remarquablement beau, indéniablement, il res­
semblait à Nijinski, mais avec quelque chose de troublant, 
qui n’appartenait qu’à lui.

Il se rejeta violemment vers Saravia et baisa ses genoux 
avec une expression pathétique, puis agenouillé, il fouilla 
fièvreusement dans la caisse aux trésors — comme Lydia 
l’appelait cette vieille malle pleine des frusques d’antan, 
robes, bijoux de strass, souliers à hauts talons avec des 
boucles de faux brillants... — et en tira la robe encerclée 
avec des frémissements de joie. Jusqu’alors, son compor­
tement avait été celui d’un jeune garçon hippy, aux loques 
voyantes et couvertes de fourrures ; il avait les yeux peints 
d’une ligne de pointillé d’or, et sur son front s’entremêlaient 
fleurs et signes étranges.

En deux ou trois mouvements Aldo parut, le torse cam­
bré, les yeux bridés, aux larges pommettes, un oiseau de 
paradis dans les cheveux, la robe encerclée l’enroulant de 
son maléfice.

— Moi ! Moi ! répétait Saravia, blottie frileusement sous 
un boa qui entourait son cou, il n’y a que lui qui puisse 
susciter mon moi endormi... Et quand il danse de sa façon 
féline... Je l’ai pris dans sa jungle, je l’ai recréé, façonné, 
tout entier à ma façon, ce que j’ai été, lui seul pouvait 
l’être. Qu’en pensez-vous, Falquieri, mon bon Falquieri...

— Mamita ! — il voulut lui baiser les mains...
— Ne m’appelle jamais Mamita, vieux singe ! Elle le 

repoussa brutalement — Princesse, si tu le veux... Etoile de
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mes veux... Mamita, jamais... La paix, Myosotis..., l’animal 
grondait sourdement.

Cependant une étrange musique commençait, faite de 
menus grelots, de coups de gong, et de battements sourds 
des cuivres... La poupée s’était animée et ses yeux de sphinx 
battaient... Aldo avait tiré du coffre des écharpes de soie 
de toutes les couleurs, des rubans, des chapelets de sequins, 
et tout cela entrait en combinaison dans une danse magique, 
faite de gambades, de sourires au miroir...

— J’adore Aldo, dit Syria — les intimes l’appelaient 
aussi Lydia — elle se recroquevillait toute sur les coussins 
damassés. Sa robe orientale au col à la Mao marquait les 
pulsations de son cœur — Mais ne voyez-vous pas comme il 
est plus beau quand il danse avec l’éventail.

Lydia tenait beaucoup à voir cet éventail — don d’un 
adorateur inconnu — dans les mains de son protégé, elle 
lui attribuait une valeur d’incantation.

— Danse avec l’éventail, chéri... dit-elle.
Mais le jeune félin, pris par le feu de sa danse, n’enlen- 

dail rien...
La vieille Saravia commença de s’agiter :
— Ali ! mon Dieu, que d’histoires pour cet éventail... 

Continue mon ange de beauté... Que nous importe l’éventail 
de Lydia, et se tournant brusquement vers Falguieri... 
?dario, ne faites pas attention à ces marchandages... L’éven­
tail, c’est moi qui ai permis à Aldo de le prendre... Aldo, 
mon âme, qu’en as-tu fait ?

Aldo fit une pirouette et commença l’entrechat. Falguieri 
gémit de plaisir ; on eut dit un vieux jouet cassé qui ne 
vivait plus que par les yeux.

— Aldo, je te prie de me rendre mon éventail, coupa la 
voix rauque de Lydia... Où as-tu mis cet éventail ?...

Aldo continua de danser et entrouvrant à peine les 
lèvres :

— Je l’ai perdu... Il sourit.
La musique s’intensifia, la couleur qui la nimbait devint 

plus rouge. Dan, son compagnon, qui partageait avec Aldo 
ses loisirs, pour « monter » ses numéros dans les boîtes de 
nuit de la région, s’appliquait de son mieux à mettre Aldo 
en valeur... Dans un moment, il jetterait à ses pieds la robe 
encerclée, et paraîtrait nu, vêtu seulement de deux coquilles 
qui lui masquaient le sexe, et d’une mince résille d’or sur 
les reins...
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— Perdu ! non, il l’a vendu ! Le monstre... Sagouin..., 
ignoble contrefacteur de la beauté des femmes !...

— Silence ! — et de plusieurs coins de la pièce enfumée, 
et sulfureuse, sortirent des voix irritées de gens qui s’étaient 
glissés là, on ne sait comment, et qui manifestaient leur 
dépit d’être troublés... Visages lippus..., cheveux laineux... 
Nez crochus... Jeunes, vieux, confondus, enroulés de hardes 
multicolores, à franges et fourrures. Les êtres des deux sexes 
entremêlés à se confondre.

M. Falquieri commença, lui aussi, de se démener dans 
son fauteuil, puisque tout le monde criait, il pouvait 
s’avouer farouchement et sortir de son ombre... Il se leva, 
grand vieillard, tout replié sur lui-même, l’instant d’avant, 
il semblait étonnamment maigre... Ses yeux fouillaient les 
visages qui l’enserraient...

— Assez ! Celte comédie a assez duré, dit-il d’une voix 
coupante... Voilà, j’emmène Aldo... J’étais venu spéciale­
ment pour le voir. Je l’emmène en Espagne... Vous vouliez 
de l’argent... Il jeta vers Saravia une liasse de billets de 
banque. Ce n’est pas assez. En voici une seconde, et de bons 
Travelîers Chèques, c’est de l’argent sonnant... En voici 
encore ; j’ai compris. Tenez, Miss Saravia, pour vous, pour 
vous... En aurez-vous assez, pour cette merveille que je vous 
enlève... Assez pour vous souhaiter de joyeuses fêtes de 
Noël...

Il passa sa poigne sous le bras du jeune Aldo.
— Mario « Mario ! Tu ne vas pas me faire ça... Ce n’était 

pas convenu de cette façon... Quoi ! m’enlever mon élève 
pour l’emmener faire « la retape » dans un hôtel borgne 
d’Alger... J’ai compris — Va-t-en chien couchant !

— Aldo, chéri, rappe’lle-toi, c’est moi qui t’ai appris les 
rudiments de la danse, tu ne savais rien, lorsque tu es arrivé 
d’un ghetto du Portugal, je sais, tu avais le « don », la 
majesté, le port, tu étais un dieu... Mario ! ne me l’enlève 
pas... C’est mon meilleur travestiste, que deviendrais-je sans 
lui...

Elle se redressa du fond de ses coussins, courut vers Aldo, 
lui baisa les mains, lui drapa les épaules de ses écharpes :

— Aldo, sans toi, comment ferais-je pour me retrouver 
moi-même, Aldo, mon tout petit, mou ange...

La soirée finit dans un tintamarre indescriptible, ceux 
qui étaient venus pour voir Aldo danser voulaient le rete­
nir ; les autres, soudoyés par Dan, son ami et par le vieil 
homme, lui firent un chemin, à coups de poing, à travers
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la foule, jusqu’à la rue, où l’attendait une Mercedes bleue 
nuit... Et sans bruit, le moteur démarra... La roulotte où 
vivaient les deux femmes s’était vidée comme par enchan­
tement. dans un raz de marée de chaises renversées et 
d’ornements défaits, écrasés.

***

Saravia s’était réveillée à l’hôpital. Le choc avait été trop 
dur. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle avait sa fille à ses 
côtés, et. lui sourit... Le souvenir de la débâcle précédente 
ne lui était pas encore revenu à l’esprit...

La malade ouvrait des yeux de jais, mais d’où toute pen­
sée était absente. Quelques amis rapatriés de la roulotte et 
des alentours refaisaient surface et venaient voir leur idole, 
dans le fond d’une allée grise et noyée d’eau, qui ouvrait 
sur le sanctuaire où gisait la merveille.

Auprès d’elle, sa fille était consciente de la débâcle. Aldo 
parti, une partie de l’âme qui animait le monde de la vieille 
dame avait disparu.

— Aldo est parti ! — Lydia ne savait que répondre par 
ce bout de phrase. Elle ne savait encore si c’était la marque 
d’un ressentiment profond de celui qui l’avait cruellement 
bafouée, en emportant le seul souvenir qu’elle eut de per­
sonnel, ou si le désarroi l’emportait devant la situation pré­
sente. Ses amis auxquels le jeune lynx était sympathique, 
comme un jeune animal domestique, semblaient la plaindre.

Quelques gens surgissaient à l’hôpital, au long d’une allée 
grise, et noyée de mares d’eau fétide.

— Que s’est-il passé ?
— Aldo est parti...
— Parti... Parti... pour ne plus revenir...
Lydia inclinait la tête.
Lydia avait été aussi dans sa jeunesse belle, brillante... 

Elle pratiquait la danse espagnole, mais les entreprises de 
Saravia qui ramenait toujours la couverture à elle l’avaient 
vite réduite à la position d’une esclave vigilante...

Telle fut l’histoire de son mariage avec un roi fainéant, 
magnat du pétrole en Argentine... Elle avait été retenue 
dans une cage dorée, avec des chaînes invisibles... Pendant 
ce temps, une enfant lui était née... Il y avait des jeux d’eau 
parfumée pour endormir sa vigilance... Sa fille jasait dans 
un panier de jonc tressé. Des dragons peints étaient de vrais 
hommes avec des poignards entrecroisés, dès qu’elle tentait
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un mouvement insolite. Et Saravia, de l’autre côté de 
l’Atlantique, agitait son plumeau de sorcière... « Pourquoi 
rester, fais comme moi, sussurait sa voix ; moi aussi, j’ai 
tout abandonné dans ma jeunesse pour retrouver un bien 
plus précieux que tous : la Liberté... »

Un beau jour, elle avait profité d’une occasion et quitté 
la cage dorée. Son mari l’avait rejointe à l’aérodrome, 
et l’avait laissée partir, à condition qu’elle abandonnât son 
enfant entre ses bras. Elle arriva seule à Paris, avec ses 
larmes et son manteau de fourrure... Sa mère l’attendait...

Maintenant, c’était la chambre d’hôpital, dont la présence 
de Saravia faisait un sanctuaire... Saravia, privée de vie 
comme une statue antique dans un sarcophage... Saravia 
qui avait dansé devant le czar, Saravia qui avait connu le 
grand Nijinski, Saravia, l’amie de la princesse Troubet- 
chova, Saravia, le chant de la Renommée...

Et puis un linx qui courait au long de cette légende glo­
rieuse, Aldo... Comme il se profilait dans la glace, renvoyant 
l’image de Saravia figée sous sa cloche à oxygène.. Vilain 
petit diable qui courait, courait, tirait une langue pointue 
comme Satan...

Ce fut le huitième jour qu’arriva le paquet mystérieux... 
à l’adresse des dames Saravia... Lydia l’ouvrit en trem­
blant... A l’intérieur, il y avait un mouchoir ensanglanté... 
Un éventail maculé de tâches de sang, dans lequel elle 
reconnut facilement celui qu’Aldo avait emporté... plus un 
article, simple fait divers, dans une gazette de Barcelone... 
« Un danseur travestiste d’origine étrangère, tué au cours 
d’une rixe par un coreligionnaire dans une guinguette à 
Barcelone. »

Gérard MEZIERES.
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par HERCET.

Henri était mon meilleur ami. Nous étions comme 
deux frères, n’ayant absolument rien de caché l’un pour 
l’autre. Nous nous étions connus au hasard d’une tournée 
(nous étions représentants tous les deux, moi en lingerie, 
lui en parfumerie). C’était par un jour pluvieux et froid de 
novembre, au bar d’hôtel d’une petite ville de province. 
Nous nous étions « sentis » presque tout de suite. C’est moi 
qui avais attaqué.

— Vous êtes marié ?
— Oh non ! Et vous ?
— Moi non plus.
— Est-il indiscret de vous demander pourquoi ? (avec 

un petit sourire entendu).
— Sans doute pour la même raison que vous (avec un 

petit sourire non moins entendu).
Nous avons fini la soirée dans le même lit. L’aventure 

ne fut pas désagréable, mais n’eut pas de lendemain, car 
nous avions des goûts trop différents : tandis que je pré­
férais les hommes faits (à partir de trente - trente-cinq ans), 
lui était surtout attiré par les jeunes gens. Cependant au 
cours de nos longues conversations des jours suivants, nous 
nous sommes découvert de nombreuses affinités et, quand 
nous nous sommes séparés, nous étions déjà très bons amis. 
Cette amitié n’a fait que se renforcer au cours des années 
et, naturellement, il n’a plus jamais été question de quoi que 
ce soit entre nous. Nous nous écrivions très souvent et, 
chaque fois que nous nous trouvions à Paris simultanément, 
nous ne manquions pas de nous voir. Il nous est même 
arrivé, plusieurs fois, de faire coïncider l’itinéraire de nos 
tournées, et cela malgré nos caractères absolument dissem­
blables : autant je suis posé, réfléchi, matérialiste, autant lui 
était sentimental, gai, insouciant, une chanson toujours sur 
les lèvres.
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Nous nous connaissions depuis un dizaine d’année, lors­
qu’au cours d’un mois de septembre, Henri, qui devait avoir 
dans les trente-cinq ans, m’adressa du Midi de nombreuses 
cartes postales me laissant entendre qu’il vivait une grande 
aventure amoureuse et je brûlais d’en savoir plus long — 
car ses caries avaient été d’un laconisme exaspérant — 
quand, dans les premiers jours d’octobre, il m’invita à dîner 
chez lui. Je le trouvai rayonnant ; il éclatait littéralement 
de bonheur et de joie de vivre. Jusqu’au dîner, il prit des 
petits airs mystérieux. Ce n’est que quand nous fûmes bien 
installés à table et, qu’une fois de plus, je lui répétai :

— Alors, quoi ? Raconte ! 
qu’il se décida enfin.

— Eh bien, voilà. Comme l’année dernière je me suis 
beaucoup plus au Lavandou, où j’ai amplement trouvé tout 
ce qu’il me fallait, j’y suis retourné.

Pendant les trois premiers jours, j’ai fait chou blanc. 
Je commençais à la trouver mauvaise lorsque, le qua­
trième jour, alors qu’après déjeuner je prenais mon café à 
une terrasse, je vois arriver et s’asseoir à quelques tables 
de moi un garçon étonnant. Il n’était pas réellement beau, 
au sens où on l’entend généralement : de taille moyenne 
et de corpulence courante, plutôt élancé. Mais ses cheveux 
et ses yeux ! Des beaux cheveux blonds, largement ondu­
lés, qui semblaient pleins de soleil et des yeux splendides ; 
des grands yeux d’un bleu profond avec, dans le regard, 
quelque chose, à la fois, de brûlant et de rêveur. H n’avait, 
en tout et pour tout, qu’un minuscule slip de bain et, jetée 
sur l’épaule, une serviette éponge. Seules ses cuisses étaient 
recouvertes d’un léger duvet blond, tirant un peu sur le 
roux et, égarée au creux de la poitrine, une petite touffe 
de poils pareils. Mais, surtout, il se dégageait de lui une 
sensualité extraordinaire, une espèce de magnétisme qui 
vous attirait malgré vous et vous fascinait, et auquel je ne 
pouvais pas résister.

Il dut sentir l’intensité de mon regard posé sur lui, car 
il se tourna vers moi et me sourit d’un air engageant. Je 
lui fit signe de venir s’asseoir à ma table. Il ne se fit pas 
prier et s’amena avec son demi de bière. Dès qu’il fut ins­
tallé à côté de moi, sa main se posa sur mon genou et 
remonta le long de ma cuisse nue.

— Lui au moins — pensai-je — il n’y va pas par 
quatre chemins !

— Attention, lui dis-je, on peut nous voir !
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— Qu’est-ce que ça fait ? fit-il étonné, avec un léger
accent.

— Pas Français ?
— Non, je suis Danois.
Comme sa main insistait de plus en plus, je posai le prix 

des consommations sur la table et me levai.
— Viens !
Ma voiture était garée tout à côté, dans une petite rue 

bien ombragée, déserte à cette heure-là, heureusement, car, 
sitôt assis, il me prit par le cou et m’embrassa. Je démarrai 
en vitesse. Tandis qu’il continuai à me tenir par le cou, sa 
main droite avait recommencé son exploration mais, cette 
fois, d’une façon beaucoup plus précise, ce qui lui permit 
de s’assurer, avec une satisfaction visible, que sa présence 
ne me laissait pas insensible.

Je m’arrêtai à la Favière et, ayant pris une couverture, 
je l’entraînai sur un raidillon qui nous amena dans un 
petit creux bien isolé, face à la mer, que j’avais utilisé 
plusieurs fois l’année dernière. J’avais à peine posé la cou­
verture par terre qu’il s’était abattu dessus, m’avait attiré 
à lui et me couvrait de baisers et de caresses. La suite fut 
si satisfaisante, que je lui proposai de passer la soirée et, 
éventuellement, la nuit avec moi. Il accepta avec plaisir. 
Je voulais, cependant, savoir à qui j’avais affaire et lui 
posai quelques questions. Il s’appelait Erik (il prononçait 
Eirik. en traînant un peu sur le « i »).

— Et toi ?
— Henri.
— Henri ?... Oh, Heinrick ! Erik — Heinrick, c’est bien.
Cela me paraissait, en effet, s’accorder assez bien.
Puis il m’apprit qu’il habitait Copenhague, en famille,

que sa sœur était professeur de français (ce qui expliquait 
qu’il ne le parle pas trop mal) et que son père était un 

industriel. Lui-même faisait son droit. Il était engros
vacances avec des camarades étudiants, dans le3 bungalows 
du Touring-Club.

Nous y passâmes pour qu’il puisse prendre des vêtements 
et je l’cinmenai dîner au restaurant. Quant à la nuit, elle 
confirma largement ce que l’acompte de l’après-midi 
m’avait fait entrevoir. C’était réellement une riche affaire, 
au point que je décidai de le garder quelques jours avec 
moi. Il me fit aucune difficulté.

— Et tes amis ? dis-je.
— Oh, ils ne disent rien, si je leur explique. Ils savent.
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Nous allions donc expliquer la chose au groupe. Ils étaient 
une dizaine, garçons et filles. Des qu’Erik leur eut parlé, ils 
se précipitèrent sur moi en riant et en me serrant les mains. 
Comme je lui demandais ce qui les amusait tant, il me 
répondit :

— J’ai dit, tu es mon mari ; alors ils sont très contents.
Et c’est alors que tout a commencé. Tu ne peux pas savoir

ce qu’était Erik, quel garçon charmant, quel compagnon 
adorable ! Tout ce que je pourrai te dire sera encore bien 
au-dessous de la vérité. D’abord, au lit. C’était l’idéal : 
amoureux, caressant, doux, et si câlin ! Et ses cheveux ! 
quand je plongeais mes mains dedans, c’était comme de la 
soie qui filait entre mes doigts ! avec ça, un caractère épa­
tant : toujours gai, toujours content, ne manquant pas 
l’occasion d’une gentillesse ou d’une attention délicate.

— Dame, il y avait de quoi ! avec tout ce que tu lui 
offrais !

— Et bien, détrompe-toi, mon vieux ! L’intérêt n’y était 
absolument pour rien. De l’argent, il en avait et, s’il en 
avait manqué, il n’aurait eu qu’à en demander à ses parents. 
La preuve, c’est qu’il lui est arrivé souvent de payer au 
restaurant et, plus d’une fois, à l’hôtel, il est descendu avant 
moi pour régler la note. (Parce qu’il faut te dire que, comme 
c’était la première fois qu’il venait en France, je lui ai fait 
connaître toute la côte, jusqu’à Alassio.)

— L’oiseau rare, quoi ! Et ça a duré combien de temps ?
— Mais tout le temps de nos vacances, c’est-à-dire jus­

qu’à fin septembre !
— Ab bon ! Le grand béguin, alors ?
— Ne plaisante pas, Roger — et il prit un ton grave 

que je ne lui connaissais pas — c’est plus qu’un béguin, 
c’est vraiment de l’amour. Un grand, un bel amour. C’est 
l’amour dont j’ai toujours rêvé sans jamais le trouver. Et, 
maintenant que je le tiens, je ne lâcherai pas !

— Et lui ?
— Lui aussi m’aime.
— Il te l’a dit ?
— Bien sûr ! C’était à Nice. Un jour que nous avions 

passé l’après-midi à Eze, où il s’était beaucoup amusé à 
faire des comparaisons sur les cactus du jardin botanique, 
en passant avenue de la Victoire, nous avons vu un cinéma 
qui affichait un film intéressant. Nous y sommes allés après 
dîner. En sortant, il faisait tellement beau, tellement doux, 
que nous avons eu envie d’aller faire un tour. Nous sommes

— 303 —



HER CET

allés flâner sur la Promenade des Anglais. Pour rentrer, 
nous avons traversé le jardin Albert-Icr et nous nous sommes 
assis dans le fond d’une des petites niches de verdure, juste 
à côté d’un datura en fleurs. Tu connais l’odeur des datu- 
ras ? c’est un parfum délicieux, âcre, enivrant, presque sen­
suel, qui vous met les nerfs à fleur de peau. Erik avait 
posé sa tête au creux de mon épaule. Tout à coup, sans 
même y réfléchir, comme d’instinct, j’ai pris sa tête entre 
mes deux mains et les mots ont jailli tout seuls :

— Erik ! Erik, je t’aime !
Tl a longuement fixé sur moi ses beaux yeux bleus :
— Moi aussi, Heinrick, je t’aime.
Ah, ce baiser qui a suivi ! Ce baiser profond, et qui n’en 

finissait pas !
Nous sommes rentrés à l’hôtel d’un pas rapide.
Ce que fut cette nuit, tu ne peux pas l’imaginer, à toutes 

nos caresses, à toutes nos étreintes se mêlait une tendresse 
infinie, une joie ineffable, car tout, maintenant, avait un 
sens ; ce n’était plus deux corps enlacés, mais deux cœurs, 
deux êtres qui se fondaient l’un dans l’autre, qui ne fai­
saient plus qu’un. C’était merveilleux ! Jamais je n’aurais 
cru qu’on puisse être aussi heureux ! Et jusqu’au dernier 
jour ça été un bonheur parfait, sans une ombre, sans un 
nuage, une communion de tous les instants.

— Mais à la fin des vacances, il a bien fallu vous quitter ?
— Hélas !
— Alors maintenant ?
— Et bien, maintenant, nous avons décidé de nous voir 

le plus souvent possible, après tout Paris n’est pas si loin 
de Copenhague ! tu n’imagines tout de même pas que nous 
allons nous séparer ? Ce serait absolument impensable !

— Mais vous avez chacun votre vie ; toi, ton travail, lui 
ses études !

— Et après ? Tu crois qu’on n’arrivera pas à tout conci­
lier ? Quand on aime, rien n’est impossible.

— Tout de même !
— Mais si, mais si, tu verras ! En y réfléchissant bien, 

nous finirons par trouver une solution. Et, pour commencer, 
il va venir passer quelques jours ici pour la Toussaint, après 
c’est moi qui irai le voir.

— Mais ses parents ?
— Ses parents sont au courant, mon vieux !
— Au courant de quoi ?
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— Au courant de tout. Ses parents savent très bien qu’il 
en est ! Depuis le premier jour, il leur a tout avoué.

— Et ils acceptent ?
— Bien sûr qu’ils acceptent. D’ailleurs, le moyen de faire 

autrement ? Et pas seulement eux, sa sœur, toute la famille 
et presque tous les amis !

— Et pour toi ?
— Pour moi aussi. Dès le début, il leur en a parlé dans 

ses lettres. Du reste, ils ont connu plusieurs de ses amis..., 
au fait, il m’a envoyé sa photo. Tiens, admire !

Evidemment, « il » n’était pas mal. La photo en couleur 
mettait bien en valeur scs fameux cheveux blonds, ainsi 
que les yeux, d’un bleu splendide, ombrés de longs cils. Ce 
qui frappait, surtout, c’était son air d’extrême jeunesse : il 
paraissait à peine dix-huit ans, alors qu’en réalité il en avait 
plus de vingt (la photo, cependant, était toute récente).

— Bien sur, dit Henri, tu n’apprécies pas ; il est beau­
coup trop jeune pour toi ! Et puis, ce n’est qu’une photo. 
Il faut le voir, lui. Tiens, quand il sera là, je te ferai signe. 
Je suis sûr que quand tu le connaîtras, tu l’apprécieras, 
toi aussi.

Je le vis, en effet, peu de temps après. C’est lui qui vint 
m’ouvrir, avec un joyeux « Bonjour Roger » et me sauta 
au cou en m’appliquant un gros baiser bien sonore sur 
chaque joue. Je dus reconnaître qu’Henri n’avait pas exa­
géré et qu’il était, en effet, très séduisant.

Le dîner fut des plus gais. Je trouvai qu’Erik parlait 
bien le français et lui en fis la remarque. Tout le mérite 
m’expliqua-l-il, en revenait à Henri qui, pendant tout le 
mois de septembre, et sur sa demande, l’avait repris à 
chaque faute. Il était aux petits soins pour Henri, se levant 
à chaque instant pour l’aider et, en passant, lui faisait une 
caresse ou l’embrassait furtivement. De toute évidence, il 
était, lui aussi, très amoureux. Moi qui suis assez sceptique, 
qui n’ai jamais cherché l’amour et qui n’y crois guère, je 
dus faire amende honorable ; ces deux-là s’aimaient vrai­
ment. Leur amour éclatait dans tous leurs gestes, se lisait 
dans le moindre de leurs regards.

Les parents d’Erik voulant absolument faire la connais­
sance d’Henri, il alla les voir le week-end suivant et fut, 
paraît-il, reçu à bras ouverts. Ils continuèrent à se voir, 
ainsi, toutes les semaines. Pour Noël, Henri passa huit jours 
à Copenhague. Il en revint enthousiasmé.

— Ah, mon vieux, quelle semaine exquise ! Les parents
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d’Erik sont vraiment charmants. Ils me considèrent tout 
à fait comme faisant partie de la famille. Et Erik ! Plus 
gentil, plus aimant que jamais. Quelles nuits nous avons 
passées ! Nous ne pouvons plus, désormais, nous passer l’un 
de l’autre. D’ailleurs, nous en avons longuement discuté et 
avons envisagé plusieurs solutions. Peut-être, par exemple, 
que je pourrais trouver une représentation pour le Dane­
mark ? Il faudra que je voie ça avec ma maison.

— Mais, tu ne connais pas un mot de danois ! objectai-je.
— Bah ! J’aurais vite fait d’apprendre. La sœur d’Erik 

se chargerait de m’y aider. Et puis, quand Erik aura fini 
ses études, il pourrait venir s’installer à Paris ? Il connaît 
le français, maintenant et, avec moi, il ne lui faudrait pas 
longtemps pour se perfectionner.

Tous ces projets me paraissaient extravagants et leur réa­
lisation plus qu’hypothétique. Mais allez donc discuter avec 
des amoureux !

— La sœur d’Erik, reprit Henri, nous a pris en photo 
6ur le port, devant la Petite Sirène — Erik m’a fait une 
surprise : il l’a fait tirer pendant que j’étais là-bas, l’a 
fait encadrer et me l’a expédiée ici. Je l’ai trouvée en 
rentrant.

Très réussie, la photo. Devant la Petite Sirène, qu’on aper­
cevait, au fond, sur son rocher, ils se tenaient par le cou, 
leurs têtes l’une contre l’autre, et leurs yeux rayonnaient 
de bonheur. En travers, ces quelques mots : 
à bientôt — Erik. »

— Il revient samedi ? demandai-je.
— Mais naturellement, voyons !
Je fus absent pendant ce week-end et ne rentrai que le

lundi soir. Je venais à peine d’arriver, quand le téléphone 
sonna. Henri, la voix altérée, me cria presque :

— Roger, c’est toi ? Tu es là ? Alors viens ! viens vite ! 
et raccrocha.

Un quart d’heure après j’étais chez lui. C’est un spectre 
qui vint m’ouvrir la porte. Il était livide ; ses traits étaient 
complètement décomposés.

— Henri, qu’est-ce que tu as ?
— J’arrive de Copenhague... Nous avons enterré Erik ce 

matin.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?
— Vendredi, en rentrant de son cours à bicyclette, il a 

été renversé par un camion. Il a été tué sur le coup. Sa

Je t’aime —
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mère m’a prévenu par téléphone ; elle savait que je l’atten­
dais. Je suis parti aussitôt.

Et il s’efTondra dans un fauteuil en sanglotant.
A côté de lui, sur son bureau, je vis une grande photo, 

qu’il avait rapportée. Elle représentait Erik, en maillot, sur 
la plage, éclairé par un splendide soleil couchant, dont les 
rayons se jouaient dans ses cheveux ébouriffés par le vent 
et s’accrochaient à sa peau dorée. Et, au creux de la poi­
trine, sa petite touffe de poils blonds. Dieu, qu’il était beau 
ainsi ! Comme, maintenant, je comprenais Henri !

Henri était toujours affalé dans le fauteuil et, comme une 
litanie, ne savait que répéter : « Erik ! Erik ! »

Je ne pouvais l’abandonner ainsi. Usant de tous les 
moyens de persuasion possibles, j’arrivai enfin à le faire 
venir chez moi. Son désespoir fut immense. H avait 
emporté les photos d’Erik et passait des heures entières 
à les regarder, tantôt sanglotant, tantôt restant comme 
hébété, le regard perdu dans le vague. Au bout de quelques 
jours il finit par se calmer un peu et je pus l’emmener avec 
moi en tournée. Petit à petit, l’apaisement vint, mais un 
changement radical s’était opéré en lui. Du gai, du joyeux 
Henri que j’avais connu il ne restait que le souvenir. Il 
s’était mué en un garçon soucieux, taciturne qui, quelque­
fois, daignait esquisser un semblant de sourire et retombait 
aussitôt dans la mélancolie. Enfin, nous reprîmes notre vie 
normale chacun de notre côté.

Dans le courant de l’été je réussis à lui faire prendre un 
peu de congé et à l’entraîner à Saint-Jean-de-Luz.

Un jour qu’après déjeuner nous étions sur la plage, il 
décida d’aller se baigner. Je lui fis remarquer que nous 
sortions à peine de table, mais il ne voulut rien entendre. 
Il partit, de loin me fit un grand signe de la main en me 
criant quelque chose que je n’entendis pas et entra dans 
l’eau. Je le regardai nager un moment, puis il s’éloigna et 
je le perdis de vue.

Ne le voyant pas revenir au bout d'une heure, je 
commençai à m’inquiéter. Il était bon nageur et allait sou­
vent très loin, mais tout de même ! Je me décidai à alerter 
le poste de secours.

On découvrit son corps près des rochers, à Socoa.
Le médecin qui constata le décès, mis au courant des 

faits, conclut que l’eau était très froide, il avait dû avoir 
une congestion et, pris dans un remous, n’avait pas pu 
réagir.
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— « Accident stupide, mais banal, dû à l’imprudence — 
comme il y en a tant, hélas ! »

Alors, je me suis rappelé son insistance à vouloir se bai­
gner, son geste de la main en s’éloignant et j’ai compris — 
mais trop tard — que ce geste avait été son adieu et que 
son « accident » avait été minutieusement prémédité.

Quand on l’eut mis en bière, je le contemplai une der­
nière fois. Ses traits étaient calmes et détendus et sur ses 
lèvres, légèrement entrouvertes je vis, oui, réellement, je 
vis un sourire heureux.

Dans son portefeuille j’avais trouvé la photo de la 
« Petite Sirène ». « Je t’aime — A bientôt —. Je la lui ai 
glissée entre les doigts. Il était juste qu’il l’emporte avec 
lui.

Etaient-ils, maintenant, comme ils l’avaient désiré tous 
les deux, vraiment réunis, sans que rien, désormais, puisse 
les séparer ? Je n’en étais pas absolument certain, mais, 
ardemment, je le souhaitais.

HERCET.

ANJA LUKDHOLM

LE VOYEUR

Ed. La Pensée Moderne — 255 p. — 23 F
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LIVRES ANCIENS 

LIVRES NOUVEAUX

MA MOITIÉ D’ORANGE

de Jean-Louis BORY.

Tout un chacun connaît Jean-Louis Bory : l'écrivain, l'universitaire, 
le critique de cinéma, le journaliste (1), ou du moins, tout un chacun 
croit le connaître. Or voici que Julliard lui offre, dans sa collection 
« L'Idée fixe », la possibilité de livrer en pâture à autrui tout ce 
qu'il consent qu’on sache de lui. C'est - l’occasion à tous les écri­
vains d'énoncer sans détours le secret dont ils ont nourri jusqu'ici 
sournoisement leurs livres » (2). Donc Jean-Louis Bory va — 
croit-on — moins nous raconter sa vie que nous entretenir de sa 
quête d'autrui, d’un autre, de son semblable, de son « âme-frère », 
fort joliment nommé (sa) « moitié d’orange ».

En fait, il se laisse griser par les mots ; « verbe et verve me 
tiennent lieu de charme », écrit-il. Et de la verve, il y en a, dans cet 
opuscule ; du charme aussi : par exemple, l'évocation de P'tit Louis, 
le pharmacien de Méréville, et de Jeanne, l'institutrice : une fille était 
désirée de leur union — elle s'appellerait Denise — ; un garçon vint, 
on l'appela Jean-Louis Denis. Mais Denise existe toujours, toujours 
présente, cachée, tapie mais vivante en Jean-Louis. Cela ne suffit pas 
sans doute à tout expliquer : simple n'est pas synonyme de faux ; 
mais que de péchés par omission, par pudeur (?), par cache-cache: 
la dualité Jean-Louis - Denise est permanente, on le comprend bien ; 
mais est-ce une raison ou un alibi pour, en prenant des chemins de 
traverse, en flagellant les défauts de notre société, étourdir par le 
verbe ?

On aimerait connaître mieux le vrai Jean-Louis Bory, ses inquié­
tudes, ses attentes, sa recherche de la « moitié d'orange » dont le 
portrait dressé n’est que flou... Le pas est franchi par l'auteur dans 
un article tout récent du numéro un (avril) de la nouvelle revue 
suisse, article intitulé : « Oui, je suis homosexuel » ; article honnête, 
courageux, et qui doit d'être écrit au fait que Jean-Louis Bory a depuis

(1) Julliard. Collection « L’idée fixe ». 128 p.f in-12 allongé, 1er tri­
mestre 1973.

(2) Page 2 de la couverture-jaquette.
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quelque temps quitté l'enseignement pour le journalisme — L’Express, 
puis Le Nouvel Observateur. A contrario, on ne retrouve dans Ma 
Moitié d’Orange que des souvenirs de cette découverte délicieuse 
des sentiments homophiles d'Aloys dans Un Noël à la tyrolienne (3). 
On réédite en un volume, sous le titre Hernemont I (4), deux de ses 
premiers romans : Une vie de Château (publiée en 1954) et La Sourde 
Oreille (de 1958) ; ce sont deux chroniques, datées l'une de l'année 
1936, l’autre des années 1941-1942; un second volume est prévu, 
qui réunira trois autres titres de la série Par Vents et Marées ; 
puisque « l'auteur souhaite que son lecteur, aspiré par l’envie d'explo­
rer le roman dans son entière orchestration, s'aperçoive que cha­
cune des parties, alors concertantes, gagne à être replacée dans 
l'ensemble » (page 4), il nous reste à souhaiter à notre tour, qu'un 
jour prochain voit s'épanouir l'œuvre romanesque en son entier (dont 
le célèbre Mon Village à l’Heure allemande, qui avait obtenu le prix 
Goncourt en 1945), pour que nous puissions y retrouver — mieux 
peut-être qu'en une pseudo autobiographie — un auteur qui réussit, 
à travers son écriture, à devenir un ami.

Pierre NOUVEAU.

(3) Voici, n° 25, Société Générale d’Editions, 1963.
(4) Julliard, 560 pages. Prix : 36 F.

Tous les jours, sauf mercredi

à 18 h. 30, THÉÂTRE DES CAPUCINES
39, bd des Capucines, Paris-2C - M° Opéra et Madeleine. Tél. OPE 17-37

Après " ANGEL " et " CALL BOY "
La nouvelle Pièce * CHOC " de 

Yves JACQUEMARD et Jean-Michel SÉNÉCAL

MODELBOY
ou

"AIMEZ-VOUS LE THÉ AU JASMIN" ?
avec

Thierry DUFOUR dans le rôle de SANDRO 
Isabelle EHNI et les auteurs 

Musique originale de Gérard PALAPRAT

ATTENTION ! SERIE LIMITEE DE REPRESENTATIONS
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HOTEL DE L’ESPERANCE
PARIS-5* — Tel. : 707-10-99

au QUARTIER LATIN
15, rue Pascal

CHAMBRE à la journée - à la semaine - au mois - avec gaz

HOTEL STAR (avec ascenseur) 
PARIS-l 5a Tél. : 828-48-2287, avenue Emile-Zola

HOTEL LAKANAL
9 bis, rue Lakanal — Pars-15e — Tél. : 828-09-13

dirigé par un Arcadien

Amis Arcadiens...
vie - épargne - auto 
retraite
accidents, etc...VOTRE ASSUREUR incendie

BERNARD GILLES
92, avenue de Paris

94-CHARENTON — Téléphone : 368-26-56

(se rend à domicile sur simple appel téléphonique 
dans toute la région parisienne)



EN MONTAGNE... à 4 heures de train de Paris

MAISON DE WEEK-END
Construction de caractère - entièrement restaurée 
Jardin d'agrément - Ski - Lacs - Forêts - Détente

Prix : 90 000 F

OFFICE IMMOBILIER PARISIEN 
11 bis, rue de Leningrad, 75008 Paris 

Tél. : 522-93-89, l'après-midi et sur rendez-vous

Amis d’ARCADIE, chez

BAR LAY
CHEMISERIE

SLIP RUBEN TORRES
167, bd du Montparnasse, PARIS-VT 

Tél. : 326-91-66
(Ouvert du lundi midi au samedi soir inclus) 

Vous trouverez un accueil sympathique

Toutes les nouveautés 
— Une fleur pour chacun —

RAYMOND COUDRA Y
Conseil Immobilier

ACHETE CHAMBRE — STUDIO — APPARTEMENT 
Paiement comptant

Renseignements gracieux aux Arcadie ns 
Sur rendez-vous : 533-91-73


