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VASSALITE

Or je te crains bourreau cruel tendre bourreau
Car je lis en tes yeux ma défaite prochaine,
Mais toi qui vois mon désarroi aimes ma peine
Et réves d’autre amour et d’un astre nouveau.

Soldat sanglé vainqueur au milieu des vassaux
Que ta grecque élégance et ton regard d’ébéne
Ont comme moi soumis, tu souhaites ma haine
Et jimagine des caresses sur ta peau.

L’hotel Agamemnon le vieux Nauplie s’endort,
L’ombre de Palaméde O done est ma patrie ?
L’hétel Agamemnon cache en ses corridors

Un Ulysse si noir que meurt le vieux Nauplie
Un Ulysse cruel un bel et tendre Ulysse,
Et qui m’immole 6 Palaméde @ son caprice.

Maurice BERCY.
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présente ses meilleurs Uceua

b3

a ses abionnés

et a ses lectewrs
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REPONSE A M. BAUDRY.

Cher Monsieur,

Je ne retiendrai de votre introduction aux ecritiques
de vos collaborateurs qu’une seule chose. Pourquoi le
8 mai 1966 m’avez-vous adressé ume lettre enthousiaste a
propos de mon livre « Sodome », et pourquoi I'avez-vous
qualifié dans une publicité non demandée, de :

—— Premier ouvrage francais sur I’homophilie ;

— Un livre de premier ordre que tout homophile a le
devoir de lire et de faire lire ;

— Ni apologie, ni strict moralisme.

Pourquoi dites-vous aujourd’hui (n° 154 d’Arcadie) que
j’ai exprimé des idées et des jugements «trés souvent
coniraires a la vérité actuelle » ? La vérité a-t-elle changé
entre mai 1966 et octobre 1966 ?

Je vous remercie de la « gratitude » (sic) que vous m’ex-
primiez dans votre lettre de mai et je vous prie de croire
a mes meilleurs et dévoués sentiments.

Docteur MarceL ECK.

REPONSE A MM. DESMON, FARRE ET DANIEL.

Messieurs,

Votre revue laisse aux auteurs la responsabilité de leurs
articles, mais vous vous refusez a dévoiler votre identité
masquée derriére des pseudonymes,

J’ai I’habitude de dialoguer a visage découvert, mais non
avec des ombres.

Les lecteurs d’Arcadie jugeront.
Veuillez agréer, Messieurs, mes salutations distinguées.

Docteur MarceL ECK.
— 541 —
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REPONSE A M. JACQUES VALLL.

Monsieur,

Seul, vous avez dévoilé votre identité. C’est pour cela
que je vous réponds ; j'aime les gens courageux, si tant est
qu’il y ait du courage a dire qui on est.

Jai lu avec le plus grand intérét les nombreuses pages
que vous avez consacrées 2 mon livre « Sodome ». L’agrégé
de philosophie que vous étes a corrigé mon devoir avec
minutie, passion et sévérité. A vous lire, j'ai I'impression
de retrouver une copie hachurée de rouge et d’annotations.
Les épithétes que vous me décernez prouvent de votre part
plus de force percutante que de parfaite sérénité : absurde,
ridicule, dépourvu de cohérence et de rigueur, naif, totali-
taire, moraliste dogmatique, replié dans un univers mental
hermétiquement clos, paranoide, sans ouverture a la com-
préhension, inaccessible 2 ’humour, imperméable a I'ironie,
ignorant, de mauvaise foi, manquant de clarté et de distinc-
tion cartésienne, cocasse et contradictoire, maniant un
appareil conceptuel déficient, sophiste, attaché a la concep-
tion de la femme-propriété, a la hauteur des universités
espagnoles (pauvres universitaires espagnols, votre confrére
n’est pas tendre pour vous), Ouf ! Et jen passe. J’aurais
préféré une bonne dialectique a la force de frappe des
qualificatifs gratuits.

Vous appelez a la rescousse Sartre et Hegel, deux de mes
auteurs favoris. C’est beaucoup d’honneur pour moi que ce
renfort d’une artillerie lourde devant laquelle je m’incli-
nerais si elle aportait quoi que ce soit contre ma tentative
de compréhension objective en dehors de tout jugement de
valeur.

Ne croyez pas cependant que je sois en total désaccord
avec vous. Vous vous abritez derriére I'autorité de Hegel et
je suis bien de votre avis quand vous dites que la liberté
«ne se déploie que reconnue ». Je reconnais totalement
votre liberté dans votre facon de vivre, de penser, de vous
exprimer. Je demande que la méme liberté me soit reconnue
sans que je sois pour cela inondé d’un flot d’injures et traité
de paranoiaque, parce que j'ai usé correctement de cette
méme liberté.

On m’a reproché de demander a I'hétérosexuel de se
comporter en bon Samaritain. J'ai guéri quelques homo-
sexuels, j’ai désangoissé et déculpabilisé beaucoup d’entre
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eux en leur montrant que leur inversion n’était ni un
chatiment, ni une tare, mais un simple mode d’étre, anormal
selon moi, mais aveec lequel on peut vivre en paix. J'ai
évité par mes interventions de nombreuses poursuites
judiciaires ; j'ai obtenu que des peines soient minimisées ;
jai fourni aux avocats de justes et utiles arguments de
défense en faveur d’arcadiens.

Permettez-moi de vous rapportez un fait : A quelques
600 km de Paris, un de mes confréres est compromis dans
une sordide affaire de mineurs. Le Président du Conseil de
I'Ordre qui ignore les aspects du drame homosexuel (on
ne peut pas tout connaitre), charge un Professeur de Faculté
de requérir la suspension a vie. Ce professeur n’hésite pas
a venir a Paris pour me voir ne pouvant accepter de gaieté
de cceur de requérir une aussi grave sanction. Nous étudions
ensemble le dossier. Je demande a recevoir Iinculpé. Je
vois les éléments possibles de défense. Je les transmets au
Professeur chargé de requérir. Il ne fit pas un réquisitoire
mais une plaidoirie qui permit de réduire la sanction a une
peine de principe ne touchant ni I'honneur, ni I’avenir
matériel du sujet. Mon principal argument était : « Quelle
condamnation prononceriez-vous au niveau de 1’0Ordre, s’il
s’était agi, non de garcons, mais de filles de 18 a 20 ans ? ».
Il n’y a pas deux poids deux mesures. Qu’aurais-je di faire
selon vous ? J'attends toujours un mot de remerciement de
ce confrére. Je n’ai d’ailleurs jamais eu signe de vie d’aucun
des homosexuels que j’ai sortis de mauvais pas judiciaires.
Cela ne m’empéchera pas de recommencer a agir de la
méme facon.

Ma pensée occidentale et chrétienne vous heurte. Clest
curieux comme certains arcadiens m’en veulent de mes
convictions religieuses. La revue de progrés que voudrait
étre Arcadie serait-elle encore au temps du Combisme ? En
cette féte de Tous les Saints ou je vous écris, jai prié pour
Sodome. Méditant sur I’Evangile des Béatitudes, je n’ai rien
trouvé qui puisse vous en exclure. Vous reconnaissez qu’il y
a une morale chrétienne qui est celle du Salut et non du
naturel et du normal ? Au regard de ma Foi, nous serons
jugés sur notre charité, mais non sur la couleur de notre
peau ou l'orientation de notre sexualité. Vous accusez mon
moralisme dogmatique. Avez-vous lu les pages que je consa-
cre a la morale ? Il vous génerait beaucoup de les repro-
duire car vous ne pouvez rien y trouver qui condamne
I’homosexualité au nom de la morale.
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A travers vos lignes et celles de quelques autres, j'ai
U'impression d’avoir été davantage attaqué sur ce qui
pouvait nous rapprocher que sur ce qui pouvait nous
séparer. C’est par la que mon livre vous parait dangereux :
avoir voulu comprendre et n’avoir pas voulu juger. Vous
semblez dire : « il faut rapidement clore le bec a ce pertur-
bateur qui voudrait faire tomber les frontiéres et établir un
dialogue ». Les gens de Sodome ne reprochérent-ils pas a
Loth d’avoir accepté d’accueilliv les anges messagers ?
(Coran Sourate 15, verset 70). Je ne suis ni un messager, ni
un ange, Monsieur le Professeur, mais je suis venu frapper
a votre porte et vous ne I'avez pas ouverte, j’ai tendu la
main et vous ne l’avez pas prise. Jamais ma table ni mon
toit n’ont prononcé d’exclusives contre les homosexuels.

J’ai été le premier dans mon livre a dénoncer les attitudes
d’injuste pharisaisme a 1’égard des votres de la part des
sépulcres blanchis, de ceux qui se croient purs. Mais
aujourd’hui, pour reprendre votre expression, qui crée le
ghetto et qui s’y enferme ?

Je n’ai pas écrit ce livre pour quéter les louanges d’Arcadie
ni pour 'offenser. De nombreux et émouvants témoignages
d’homosexuels sont venus m’apporter la certitude que tous
les arcadiens ne pensaient pas comme vous. Vous ne pouvez
trouver dans « Sodome » aucune parole de haine. Au lettré
que vous étes, je puis terminer ma lettre par le plus beau
vers de la Gréce de la grande époque pédérastique :

OUTOL oUVeX0elV,ehha cUpplhelV UV

Veuillez agréer, monsieur, mes salutations distinguées.

Docteur MarcerL ECK.

Tout arrive. Depuis 1954, aprés combien d’études critiques
de centaines d’occuvres littéraires, scientifiques, thédtrales,
cinématographiques, et qui ne furent pas toujours des
approbations, loin de la, c’est la premiére fois qu'un auteur
— selon la loi — nous oblige a publier ses réponses. Nous
le faisons trés volontiers.

Nos lecteurs savent depuis ce méme [laps de temps
qu’Arcadie est pacifique et tolérante, et qu'elle n'a cessé
de faire le veew d’un profond dialogue, entre les divers
courants d’opinion, au sujet de I'homophilie.

Ce que mes collaborateurs ont écrit et que japprouve ne
va pas contre ce souhait.
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Et moi-méme, qui ai apprécié — eh oui, je le lui ai
écrit | — et apres ? plusieurs sentences, jugements, réfle-
xions, du livre du Docteur Eck, mais qui reste profondément
décu de « ensemble » de I'ccuvre, ne désire qu'un appro-
fondissement des idées de chacun de ceux qui veulent bien
s’intéresser & ce cas humain.

Cher Docteur Eck, je vous invite & continuer vos recher-
ches, vos réflexions, a aider les homophiles, car, aprés tout,
nous tGtonnons tous un peu, et peui-éire y a-t-il bien des
chemins qui conduisent vers la lumiére ?

Puissions-nous nous retrouver tous dans cette vérité
bienfaisante.

A. B.

P.S. — Pour clore ce débat nous publions encore la lettre
ouverte au Docteur Eck de Mme Francoise d’Eaubonne.
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LETTRE OUVERTE
AU Dr MARCEL ECK

L’AVIS D’UN ECRIVAIN HETEROSEXUEL.

par FrancoisE ’EAUBONNE.

11 est toujours intéressant, lorsque on a un avis diamétra-
lement opposé a quelqu’un sur une question importante,
de se trouver en face d’un adversaire honnéte et de bonne
foi. Cest le cas en ce qui regarde le différend qui m’oppose
an Docteur Eck, auteur du livre controversé « Sodome » ol
il me citait avec insistance, surtout pages 211-212 ou, apres
lecture d’un seul de mes livres (¢« Y a-t<il encore des
hommes ? ») il voyait en moi une « Lilith asexuée » pleine
de la « satisfaction orgueilleuse » de se suffire a soi-méme.
Ce jugement un peu hatif était dicté par I’étonnement que
mon essai critique sur la condition actuelle des femmes lui
avait inspiré ; n’y prenais-je point une position nettement
favorable, moi, femme, et hétérosexuelle, a la reconnais-
sance des droits de ’homosexualité masculine ? N’y procla-
mais-je point la possibilité d’une richesse de vie supérieure
dans l'exercice de la bisexualité, plus que dans celle de la
simple monosexualité ? Enfin, n’y montrais-je point la
similitude d’intéréts (ne serait-ce qu’en raison des mémes
ennemis) de la féministe et de ’homosexuel combattant
pour la reconnaissance de son droit a la vie, donnant ainsi
raison a ce sarcasme du Professeur Tillette : « Femmes
émancipées et homosexuels se donnent la main ? » (p. 211).

Il suffit d’une seule lettre et de I'envoi d’un autre livre
pour convaincre de son erreur de jugement l'auteur de
« Sodome » qui fit son auto-critique avec tant de loyauté
que je ne désespére nullement d’arriver plus loin avec lui,
et, dépassant ma modeste personne, de le convaincre de la
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multiplicité des inexactitudes et des insuffisances qui émail-
lent son ouvrage; il est écrit avec tant de bonne volonté et
d’efforts pour une objectivité toujours si difficile a appliquer
lorsque I'on répugne a l'objet dont on traite! (Il est vrai
qu'en étre séduit compromet également cette objectivité;
voici pourquoi je crois qu'une femme peut apporter un point
de vue plus impartial sur ’homosexualité masculine puisque
elle seule peut a la fois n’y pas répugner et en méme temps,
cela va de soi, ne peut étre séduite par un comportement
qu’il lui est matériellement et physiologiquement impossible
d’adopter). Il est exact que je ne suis ni meédecin, ni
psychiatre, mais écrivain; mais je posséde peut-étre assez de
teintures de philosophie et de psychanalyse en dehors de
ma trés abondante documentation et expérience personnelle
des milieux homosexuels, j’ai consacré plusieurs ouvrages,
romans et essais, & ces questions, ce qui me permet d’engager
le dialogue. Serais-je simple lectrice, je ne 1’en engagerais
pas moins, tant I'essai du docteur Eck me parait prouver
une lecture insuffisante des auteurs qu’il cite : Genet, Sade
et Bataille entre autres.

Le livre du Docteur Eck est basé sur ces postulats : A)
I'’homosexualité n’est pas une névrose en soi, mais est un
terrain favorable a la névrose qui souvent 1’accompagne,
parfois méme a la perversion, et de toute maniére et dans
le meilleur des cas, elle est une déviation, elle est contre-
nature; B) de ce fait, née d’un narcissisme indépassable,
elle condamne ’homosexuel a l'infidélité, donc a la solitude.
C) Ceci valant surtout pour I’homosexualité masculine;
pour celles des femmes, plus discréte, le Docteur Eck
éprouve des trésors d’indulgence, car il n’y voit pas la
volonté de perversité et de révolte de I'homosexuel male;
elle aboutit a de longues liaisons, des ersatz de foyer qui
consolent les pauvres esseulées; I'auteur ne doute pas que
I’homme, en entrant en jeu, remettrait tout en ordre.
D) Donc il faut toujours compter sur cette chance alors que
les homosexuels mailes, ces obstinés, ne peuvent revenir
< au normal » que par les soins de la psychanalyse ou la
grice de Dieu, car leur comportement est beaucoup plus
voulu, et non la consolation d’une solitude comme chez les
leshiennes. Je ne crois pas, cher docteur, déformer ici votre
pensée qui s’exprime avec clarté et insistance au long de
349 pages qui explicitent pour vous ce grave probleme :
E) la lutte prophylaxique contre Sodome.

Voyons le détail critique de cette série d’options.
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A. — Dans le numéro 154 d’Arcadie, Jacques Valli a
déja souligné avec justesse l'aspect flou et inconsistant du
terme de « nature» et l'optique singuliérement dépassée
ot la situe I’auteur de « Sodome ». Pour parler de déviation,
encore faut-il situer ’axe; pour évoquer I’anormal, connaitre
la norme. « J'ai de la faiblesse pour les amours normales »
m’écrit le Docteur Eck (Correspondance personnelle). Moi
aussi, mais qu’appelle-t-on de la sorte ? Est-ce le compor-
tement majoritaire ? Dans ce cas-la, nous sommes dans le
domaine de la statistique, non de la morale ou de I'analyse.
Je connais telles amours hétérosexuelles qui, selon les
critéres mémes du Docteur Eck pourraient lui paraitre, par
la «perversion» qui les accompagne, beaucoup plus
« anormales » que telle sage liaison homosexuelle. Tout
cela est-il trés sérieux ?

~ Et qu’est-ce que cette nature ? Est-ce la maratre de Sade

ou la divine innocente de Rousseau ? Ainsi que le dit
J. Valli, le Docteur Eck, « abandonne rapidement cette idée
d’une nature originaire, vierge de toute pulsion homo-
sexuelle pour sauter sur un autre sens... un certain type de
développement a l'intérieur de la culture (1) ». Mais alors,
encore une fois, qu’est-ce qui se distingue ici du comporte-
ment majoritaire et du conformisme américain ? Faute de
choisir une bonne fois entre lorigine fidéiste de son
éthique, qui est transcendance chrétienne, et de souci
moderne d’'une morale du Tout-le-Monde, du tout-venant
de type empiriste et « prét-a-porter » qui vient d’U.S.A.,
le Docteur Eck ne peut nous donner aucune définition
satisfaisante de la notion « nature» donc de celle de
deéviation.

Cependant, n’est-ce pas un homme du XVII® siecle et un
apologiste chrétien qui nous a donné la meilleure critique
existentialiste de cette attitude, par cette observation dia-
lectique : « La coutume, seconde nature, ou la nature,
premiére coutume ? »,

Pour ma part, tous ceux qui emploient les termes
« contre-nature » m’évoquent la duchesse dont Proust dit
qu’elle trouvait la vie ennuyeuse, mais il se demande « ou
elle pouvait prendre les termes de comparaison ». Ce qui
est, du fait méme qu’il est, appartient a la nature. La contre-
nature appartient a un glossaire médiéval qui comprenait
le surnaturel. Croire aux mceurs contre-nature, c’est croire

(1) Ibid.
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au vampire. Nous verrons un peu plus loin a quel point
cette comparaison est juste en traitant de la prophylaxie
du Docteur Eck.

B. — Deuxiéme point. L’homosexualité est-elle une
névrose ou un terrain si propice a la névrose qu’elle s’en
voit accompagnée presque inéluctablement ?

11 faut vous rendre cette justice, Docteur Eck, vous décla-
rez que l'’homosexualité n’est pas obligatoirement une
névrose. Mais c’est pour ajouter : « La moins fréquente a
nos yeux est I’homosexualité essentielle, simple déviation ».
Nous voici donc revenus au point de départ: dans les
meilleurs, done dans les plus rares des cas, Sodome serait
donc une « simple déviation » diie a un narcissisme indépas-
sable, et donc toujours susceptibles de soins médicaux, de
surveillance juridique et de scrupules religieux.

Arcadie, comme la plupart des défenseurs ou des citoyens
de Sodome, répond par 'argument classique : ce n’est pas
a une spécificité quelconque que I’homosexualité doit
I'ensemble de troubles, de douleurs, de déséquilibres, en
eros de « névroses » qui I'accompagnent si souvent, mais a
Pexclusion sociale qui lui donne cette attitude schizoide de
« ghetto », de «repli», comme les Juifs persécutés a qui
on a si souvent comparé ce groupe humain en marge.

Jémettrai un troisiéme avis la-dessus.

Grosso modo, je suis bien entendu d’accord avec le point
de vue d’Arcadie puisque je réclame la parfaite égalité des
droits d’aimer et l'abolition des lois iniques, d’origine
pétainiste, qui augmentent le danger de cette condition en
reculant la limite d’age de la majorité pénale de 18 ans a
21 ans, ou assimilent avec une injustice immonde I’homo-
sexualité a des fléaux comme la prostitution et 1'alcoolisme.

Par ailleurs, si j’attribue 95 % des phénomeénes névro-
tiques mis en cause a la répression ou du moins a I'exclusion
sociale, je constate qu’il reste toujours une marge sans
doute minuscule mais réelle de non-adaptation quand ce
facteur a été comsidéré. Il faut le reconnmaitre courageu-
sement pour précisément ne pas laisser aux adversaires
de 1’égalité le soin de développer (en l'exagérant considé-
rablement) ce dernier 5 9% d’inadaption aux normes du
social pour en faire un argument décisif. Le manque de
travaux sérieux sur ce point précis m’empéche d’en déter-
miner la source. Peut-éire ce fait tient-il a la conscience de
toute minorité, quelle qu’elle soit, méme acceptée et traitée
« a part entiére ». Il est peut-étre méme fort possible qu’il
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ne s’agisse pas la d’'une ombre au tableau mais au contraire
d’'une valeur positive; I'évolution humaine n’a-t-elle pas
besoin, pour se poursuivre, d'un certain nombre d’authen-
tiques insatisfaits, d'inadaptés positifs, et comme je les ai
appelés ailleurs « de déséquilibrés supérieurs ? » Ce stimu-
lus, ressenti parfois comme une épine dans le corps social,
correspond sur le plan de la collectivité a cette petite part
d’inquiétude et de désir d’autre chose que tout individu
parfaitement épanoui et heureux doit connaitre, sous peine
de devenir le plus médiocre des bourgeois endormis. Aucun
rapport avec le messianisme du poéte maudit, ni avec aucun
rugissement romantique. Et ce n’est pas un chrétien comme
yous, Docteur Eck, qui pourra me contredire !

Fidéle au paralléle que jai toujours voulu tracer entre
les groupements plus ou moins «mis entre parenthéses »
comme les Juifs, les Noirs en communauté blanche, les
femmes seules et libres et les homosexuels, je constate
partout chez les meilleurs représentants de ces groupes, les
plus acceptés et les plus en harmonie avec eux-méme et
’extérieur, cette légére part de non-contentement qui est,
a mon avis, la griffe et le label de toute valeur authentique;
et qui peut parfois toucher a ’angoisse sans compromettre
Péquilibre, en général douloureusement et merveilleusement
conquis, des sujets observés.

Mais revenons-en a la grande question de Sodome menacé
de névrose et de perversion. Je crois qu’a cet égard, docteur,
vous faites la méme erreur que vos confréres du siécle
dernier sur d’autres points de sexologie qui se trouvaient
mettre en cause a la fois la conception de la science et celle
de la morale.

Je m’explique. Est-il aujourd’hui, au XX* siécle un seul
psychiatre ou docteur de médecine générale qui croit encore
aux terrifiques conséquences de l'onanisme, générateur
d’impuissance et de folie ?

Au contraire, il est admis partout par vos confréres que
la masturbation est un stade normal de la sexualité infantile
et qu’il ne met nullement en danger la santé physique ou
mentale du sujet, et qu'un retour occasionnel a ces
habitudes a l'age adulte, en I'absence de satisfactions
érotiques plus altruistes, ne constitue pas une régression
périlleuse et n’est qu'une simple variation du comportement
sexuel en raison des circonstances. On sait, de méme, que
les plus graves conséquences qui lui étaient attribuées jadis
étaient diies en réalité a la répression imbécile et obscuran-
tiste des éducateurs.
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Or, il arrive tous les jours au médecin de constater des
névroses de type trés grave qui s’accompagnent de phéno-
ménes masturbatoires entre autres symptémes d’ordre
morbide. De méme, I'instinct le plus purement hétérosexuel,
base méme de la civilisation et critére de «santé» pour
tant d’officiels, peut se manifester sous une forme aigué
comme phénoméne des mémes névroses, entre autres symp-
tomes dont I'ensemble signale le désordre mental.

Je crois que I’homosexualité occupe exactement la méme
place dans les manifestations diies 2 une névrose étrangere,
que peut occuper linnocent onanisme ou la bénéfique
hétérosexualité. Autrefois, les médecins pénétrés de dua-
lisme idéologique, soumis a la pression obscurantiste, aux
lointaines origines religieuses, dénongaient l'onanisme et
certaines formes de «don juanisme » chez les malades
mentaux avec la méme horreur moralisatrice qui aujour-
d’hui s’attache encore a I’homosexualité, La aussi «les
arbres cachent la forét » et il n’est pas difficile, Docteur Eck,
d’attribuer a ’homosexualité, dans tel ou tel cas de névrose,
un role de motivation alors qu'il s’agit d’un phénoméne
concommitant (2). (Et si I'on parlait un peu des névroses
et psychoses dues au refus de ’homosexualité ? Ne sont-elles
pas un peu plus fréquentes ?).

C’est pourquoi il s’agit de ne pas se satisfaire de la
réponse, juste mais partielle, d'une névrose générale due
a un refus social; et examiner de plus prés les cas dans
lesquels le névrosé homosexuel n’est nullement névrosé
parce qu’homosexuel, mais essaie au contraire de lutter
contre sa névrose par I’homosexualité comme l'organisme
attaqué par la fiévre, ou dans certaines maladies psycho-
somatiques par l'asthme ou la maladie de peau (Cf.
I'excellent ouvrage du Docteur Lambergeon « Psycho-
somatique et angoisse féminine»). De méme, certaines
passions d’ordre innocent comme le sport ou la zoologie
servent a masquer des traumatismes d’origine affectif qui
peuvent engendrer la névrose; mais personne n’accusera le
sport ou la zoologie d’en étre causes !

C. — Troisiéme point. L’homosexualité est-elle due a un
narcissisme indépassable ? Est-ce pour cela qu’elle est, de
toute maniere, une « déviation ? ».

(2) Mon expérience personnelle m’a méne moniré que dans un
cas assez fréquent, celui d'une anti-physis d'origine puritaine, la
névrose qui s'accompagne d’homosexualité-alibi se traduit par une
homosexualité beaucoup plus révée que vécue, simple manifestation
de I'horreur angéliste qui s’adresse a la sexuaité tout entiere.
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Jacques Valli (ibid) a beau jeu de répondre que les
germes de tous les négativismes, aussi bien le narcissisme
que Vesprit de jouissance et de propriété, Iégoisme, etc...
se trouvent dans toute manifestation de sexualité, aussi bien
dans I'hétérosexualité que dans Sodome. Vous le reconnais-
sez honnétement cher docteur. « Le narcissisme est le ver
rongeur de bien des mariages ». Mais n’est-il pas un tantinet
hardi d’ajouter que les « homosexuels sont les premiers,
lorsqu'ils sont sincéres, a reconnaitre leur narcissisme, voire
méme 2 s’en vanter ? » (p. 197). A c6té d'un grand narcis-
siste comme Cocteau par ailleurs si généreux et si ouvert
a toute compréhension humaine, je vois (au contraire de
vous) en Gide un anti-Narcisse, et non du tout celui « qui
a poussé le plus loin la perpétuelle création de son double »
(p- 201). Un jeune musulman était-il le reflet d’André Gide ?
J’en veux pour preuve cette correspondance entre les deux
écrivains ou Cocteau prenait la défense de Narcisse sans le
nommer, en reprochant a Gide de chercher par une diffé-
rence d’Age & rétablir a I'intérieur du couple homosexuel
les mémes distanciations que celles du couple de I'Eros
majoritaire. Et c’est 2 ce sujet que je signalerai un curieux
entétement 2 enfermer Sodome dans un cercle infranchis-
sable de culpabilité :

Lorsque un couple homosexuel présente deux individus
du méme age et de la méme origine intellectuelle et sociale,
on crie au narcissisme. Mais quand on voit une grande
différence d’age, on crie a la pédophilie et on suspecte le
lien de sordides motivations économiques. Si on apercoit
ensemble un intellectuel et un manuel, un artiste avec un
musculaire, on fait de l'ironie facile. Le couple mystique-
voyou, si classique (« cette éternelle union du criminel et
de la sainte ») n’en est pas moins sévérement jugé. Donc,
il ne s’agit pas de narcissisme, le couple le plus uni du
monde sera toujours suspecté d’un lien de prostitution, ou
de vice pur, ou d’encanaillement ! De la sorte, Sodome a
toujours tort.

En réalité, 'accusation de narcissisme que vous portez la,
cher docteur, ne se justifie que par une seule option : celle
qui veut que deux hommes, seraient-ils séparés par I'age,
laspect physique, la langue, la culture, la religion, la
couleur de peau, 'origine sociale, etc... soient toujours bien
plus proches I'un de I'autre, par la raison de leur anatomie,
qu'un homme et une femme, seraient-ils fréres jumeaux !
C’est justement par oposition a ce scholastisme a justification
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anatomique que j’ai établi toute ma participation au combat
féministe, refusant cette spécificité sexuelle d’ordre divin
et ne trouvant rien d’ontologique a la présence ou absence
du phallus.

Et pour en finir avec cette accusation de narcissisme
imputée a 'homosexualité, je répéte ici ce que j’ai dit dans
« Y a-t-il encore des hommes ? ». J’ai constaté pour ma part
beaucoup plus de narcissisme dans le saphisme que vous
traitez avec une galante indulgence que dans la pédérastie
des couples masculins que j’ai pu approcher et étudier. La
raison m’en semble toute simple. La beauté féminine étant
une des valeurs de base de notre civilisation qui appelle le
deuxiéme sexe « le beau sexe », il me semble qu'une femme
est beaucoup plus tentée de découvrir un reflet idéal d’elle-
méme dans le miroir que lui offre son amie que I’homme
dont les désirs, aspirations et préoccupations amoureuses,
quand il se détourne de 1’Eros féminin (ou quand il le
transcende en passant sur simple stade du désir a celui de
P'amour) s’adressent a4 des valeurs plus abstraites, a des
idéaux plus élevés, a des réves d’intelligence (voire de génie)
ou de gloire ou de réalisation politique, religieuse, etc...
comme lui en offre, de maniére plus immeédiate, I'amour
masculin ; c’est ce qu'a déerit et expliqué Platon depuis
des siécles, dans son opposition entre Eros le plaisir et
Agapé Pamour divin. C’est également ce souci de dépasse-
ment et non du tout de narcissisme qu’expose le distique de
Straton :

Vénus nous fait briiler de désir pour les filles,
Mais ' Amour nous apprend U'amour pour les garcons.

Il existe, bien entendu, des homosexuels narcissistes. 1l
existe aussi, et a foison, fussent-ils mariés devant M. le Curé,
des hétérosexuels narcissistes. Il me semble que tout amour
commence, surtout chez les étres jeunes, par un stade
narcissiste (voir la projection de D’Animus féminin en
I’homme aimé, et de ’anima masculine en la femme aimée)
pour: étre rapidement dépassé des que le simple désir
devient amoureux, méme s’il ne se transforme pas immé-
diatement en cet amour unique que I'on rencontre une fois
dans sa vie, si on le rencontre. Dés qu’il y a respect de
T'autre et de ses valeurs, intérét a lui pour lui et non pour
soi, le lien érotique cesse d’étre narcissique. Et le sexe des
amants n’a rien @ voir la-dedans. Elle me semble d’un grand
mépris de I'étre humain, cette morale qui raméne tout a des
impératifs d’ordre physiologique et méconnait la trans-
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cendance que peut atteindre tout individu, homme ou femme
s'il est de qualité. Méme Freud, accusé de pan-sexualisme,
n’avait pas instauré cette dictature non pas méme du sexe,
mais de 'anatomie sexuelle.

D. — Quatriéme point. L’homosexuel mile est-il voué a
I’infidélité et done 2 la solitude ? Le bisexuel est condamné,
lui, 2 ne pouvoir se marier parce que « la tendance déviée
est toujours dominante ? »

Ici, une premiére opposition d’expériences, et non plus
de théories, s’impose. Le Docteur Eck affirme a plusieurs
reprises l'impossibilité d’un épanouissement et d’'un équi-
libre au sein d’un couple masculin ; mieux, il nie I'existence
de ces couples au-dela d’une bréve liaison. Je lui ai répondu
(Correspondance personnelle) en le mettant au courant de
ma propre expérience forcément limitée : je lui ai cité
I'exemple de trois de ces couples qui sont parmi mes amis :
deux libraires, un Frangais et un étranger, a leur septiéme
année de cohabitation ; un médecin et un ingénieur, qui
vivent ensemble depuis huit ans ; un homme d’affaires,
ancienne personnalité politique trés marquante, et son ami,
prés de dix ans de vie commune. Ces trois couples reflétent
I’harmonie d'un bonheur parfaitement évident ; deux sont
fideles, le troisieme s’accorde des aventures paralléles, mais
avouées, comme le font beaucoup de couples hétérosexuels.
J’ai entendu parler, sans les connaitre personnellement, de
vieux couples de plus de vingt ans dans le milieu des
commercants de luxe, modes et antiquité. Les statistiques
du Docteur Giese (3) semblent indiquer que cette durée
dans la liaison est plus fréquente en Allemagne qu’en
France. Pourquoi, cher docteur, vous inscrivez-vous en faux
contre les faits ?

De plus, I'un des participants du second couple dont j'ai
parlé a gardé d’affectueuses relations d’amitié avec un
ancien amant avec qui il a vécu pendant huit ans avant
son actuelle liaison et qui, lui, s’est marié et est pére de
famille. Autre exemple de la fausseté de cette assertion :
«la tendance déviée est toujours dominante ». L’exemple
est loin d’étre unique et nous rencontrons chaque jour des
hommes heureux en ménage qui ont connu une ou plusieurs
liaisons homosexuelles, ou de simples aventures, et ont
opté pour Ihétérosexualité sans troubles névrotiques ni
soins médicaux ou psychanalytiques.

Une fois de plus, donc, mon expérience personnelle me

(3) « L'homosexualité masculine ». Presses Universitaires.
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démontre linexactitude des déclarations de « Sodome ».
Mais il y a plus :

Admettons que chez les pédérastes — en France du
moins — l’infidélité et le changement soient beaucoup plus
de régle que le contraire, et que les couples masculins
durables soient I’exception.

Le Docteur Eck n’a-t-il pas ici tendance a attribuer (je
vous I'ai déja dit, cher Docteur, dans ma correspondance
personnelle) a I'’homosexualité masculine ce qui appartient
tout simplement au masculin ? Voyez, dans les couples
d’amants ou d’époux, la motivation d’une rupture : dans
une majorité écrasante de cas, c'est la femme qui est aban-
donnée, et le mari ou Iamant qui s’enfuit. Pourquoi deux
hommes ensemble changeraient-ils fatalement de conduite,
pourquoi appliqueraient-ils un esprit de fixation et de
stabilité qu’ils témoignent déja si difficilement au sein de
I’union hétérosexuelle ? En revanche, la grande majorité
des femmes révent d’un havre, d'un foyer ou la durée serait
carantie (la durée, cette valeur fondamentale de P’érotisme
féminin, comme dit Suzanne Lilar dans Le Couple). Pour-
quoi abandonneraient-elles ce comportement en adoptant
la solution de Lesbos ? N’aura-t-elle pas, bien au contraire,
— la leshienne — une chance plus grande d’atteindre cet
idéal avec une partenaire qui réve également de durée et
de fixation ?

Allons plus loin encore. Autant 'on comprend, I'on peut
méme approuver que la Société cherche — dans les mesures
du respect des droits de chacun — a assurer de durée
Punion hétérosexuelle, garantie de protection des intéréts
de 'enfant, autant on admet que ce soit la une des raisons
de D’institution conjugale — autant on se demande ce que
la Société (ou ses porte-paroles comme le Docteur Eck qui
¢’en proclame le défenseur) a & voir avec le plus ou moins
de durée d’une union homosexuelle ? Sans doute, dans la
plupart des cas, ’homosexuel réve de durée et de fixation,
méme si les aléas de sa nature masculine — telle que I'ont
produite sa société et son Histoire — le conduisent a renier
par ses actes cet espoir qu’il poursuit en théorie si tenace-
ment. Mais enfin, que ce bonheur lui soit en fin de compte
assuré ou défendu, ce n’est affaire qu'entre lui et son
partenaire, et je ne vois pas ici ce que le Social ni sa morale
peuvent avoir a en juger puisqu’il n’y a pas de troisieme
étre faible et impuissant, ’enfant, a protéger.

C’est pourquoi je ne vois aucune supériorité éthique dans
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le fait, si simple a expliquer par les aspirations différentes
des deux sexes, que les unions des leshiennes sont en général
plus durables que celles des pédérastes.

Reste la fameuse question de la « dignité », de la « dis-
crétion ». Si ces unions féminines passent davantage ina-
pergues, est-ce en raison d'une conduite plus louable, ou
des mceurs mémes de ce monde qui condamne plus rigou-
reusement Sodome que Gomorrhe ? Dans la rue, dans un
endroit public, le geste le plus simple — poser la main sur
une épaule, prendre le bras — est remarqué, méme en
dehors de toute malveillance, s’il est le fait d’un homme
pour un autre. Entre deux femmes, il passe totalement
inapercu. Personne ne se scandalisera de voir une femme
en embrasser une autre, ou de 'entendre lui prodiguer des
mots tendres. N’est-ce pas la raison pour laquelle les
lesbiennes sembleront moins exhibitionnistes ? Pour 1’étre,
elles devront se donner beaucoup de mal ! Et deux hommes
le semblent si facilement sans le vouloir !

Il y a, a la base de l'indulgence que vous marquez aux
adeptes de Sapho, cher docteur, un certain dédain dont
vous étes peu conscient ; c’est celui-la méme de toute la
civilisation judéo-chrétienne. Ce qui se passe entre femmes
n’a aucune importance. Des baisers, des caresses, des con-
tacts, des attouchements, tout cela n’est qu’un pale ersatz
de ce que peut I'homme, et I'homme seul, sur la femme ou
sur un autre homme ; le male seul est fourni d’un outil
capable de laisser une empreinte, fécondante ou non, mais
en tout cas une marque, une trace qui modifie 'extérieur
comme le soc de la charrue ou la hache du bhiicheron :
alors que dans 'amour leshien I’étreinte n’a pas plus de
consistance que le sillon tracé sur I’eau ! Beaucoup de cette
idée fixe — et démentie par les faits — qu’un homme qui
posséde un adolescent, fit-ce une seule fois, lui laisse un
souvenir qui ne s’effacera plus et compromet gravement
son orientation érotique, heaucoup de ce préjugé a la base
des lois répressives et d’un livre comme « Sodome » est
dit a une transposition inconsciente de ce respect terrifié,
de cette consternation tremblante que I’homme porte a son
propre phallus, divinité assimilable a la foudre de Zeus.

Pour les femmes dépourvues de cet attribut qui est le
sceptre redoutable de la Nature, cher Docteur, vous ne
pouvez qu’éprouver une pitié un peu narquoise, un dédain
attendri quand elles simulent entre elles ce qui ne saurait
étre que parodique. Nul doute que I’apparition du véritable
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Dieu ne mette bon ordre dans ce qui n’est durable que chez
de pauvres esseulées, dépourvues de griace physique et
d’attrait, obligées de se rabattre sur cette caricature. « La
transgression intéresse moins la femme que I’homme...
L’esprit de transgression du pervers trouve moins de place
chez elle et on peut méme dire que c’est par déception de
n'avoir pu construire qu’elle glisse souvent vers ’homo-
sexualité, ete... » (p. 329). Voila la raison de votre tolérance,
Docteur : le grand mal, c’est donc la transgression, cette
transgression impossible ¢ méconnaitre dés que la sexualité
est cérébralisée (4) qui s'affirme avec tant d’éclat chez
Sodome et en fait & vos yeux cette sorte de cité du Mal
absolu !

Faut-il redire ici ce que tous les Arcadiens connaissent,
a quel point cette description est contraire 2 la réalité ?
Qu'’il n’existe a Lesbos qu'un pourcentage minime de vieilles
filles décues et prétes a abandonner leur amie si I’'Homme
révé, inacessible, tentateur, se profile a I'horizon ? Que le
mariage de la lesbienne n'est pas davantage promis au
succes que celui de I'homosexuel male, a plus d’'un juste
titre redouté par vous ? (5). Que j’ai connu, que nous con-
naissons tous des lesbiennes ravissantes, d’'une féminité et
d’une coquetterie de vedettes de cinéma, qui réalisent des
mariages satisfaisants a tout point de vue et ne peuvent
s’empécher de revenir — au moins en cachette et de temps
a autre — a Jeurs aventures féminines ? Que certaines
leshiennes mariées, par souci de rigueur morale et de
fidélité, par amour sincére pour leur mari parfois, ayant
quitté toute relation homosexuelle sombrent dans I’angoisse,
la mélancolie, réagissent par des maladies de peau, des
asthmes et des crises nerveuses ? Bref, que ’homosexualité
féminine, loin d’étre dans tous les cas ce type de ridicule et
pathétique compensation d’un « amour normal », peut étre

(4) De votre propre aveu, et souvent aussi dans l'hétérosexualité
comme le prouve l'ccuvre de Georges Bataille !

(5) Entendons-nous la-dessus. Le mariage de l'homosexuel occa-
sionnel peut étre une réussite parfaitement valable, comme je l'ai
indiqué plus haut; celui du bisexuel capable de mener de front une
vie conjugale et quelques aventures masculines peut étre préféré
par beaucoup d'épouses au mariage avec un don Juan, et plus d'une
femme pensera trouver dans ’homosexualité interférente de son
mari une garantie de fidélité hétérosexuelle; mais dans le cas d'un
homosexuel affolé par sa nature et cherchant a la fuir et a la refuser
dans le mariage, je suis parfaitement d’accord avec le Dr Eck pour
v voir une promesse de catastrophe et le déconseiller absolument.
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aussi enracinée dans la femme et méme traduire parfois une
révolte et une horreur de 'étreinte masculine égales a la
révolte et a I'horreur de certains invertis males pour le
sexe féminin ?

C’est méme 2 mon avis le seul cas qui reléve fondamen-
talement des soins analytiques, car mon option personnelle
est la suivante : la névrose, état négatif, ne releve jamais
d’une attirance vers un sexe quelconque, le sien ou l'autre
— D’attirance étant un phénomeéne positif — mais dans le
dégoiit et le rejet absolu d’un sexe quelconque, le sien ou
Pautre, rejet et dégolit étant des phénomémes négatifs.
C’est pourquoi je répéte ce que je dis dans « Y a-t-il encore
des hommes ? » : le type de santé psychique idéal me semble
la bisexualité, méme si une seule des tendances, pour des
raisons sociales et extérieures, peut étre pleinement vécue.

E. — A présent que nous avons examiné ces quatre points
et le développement qu'ils entrainent, il reste a dire quel-
ques mots sur le systtme prophylactique de mon ami le
Docteur Eck.

On ne saurait mieux y répondre que I’a fait Jacques Valli.
J’ai été aussi effarée de surprise que lui en lisant cette
sombre description d’une Sodome a I'affat de tendres proies
dans un souci obsessionnel de prosélytisme puisque, comme
le soupire un homosexuel, « nous ne nous reproduisons
pas ! » (sic.). Pas plus que J. Valli et Marc Daniel je ne
savais que la période d’instabilité affective o1 un adolescent
peut (un simple peut-étre) se voir dévié par initiation pédé-
rastique soit autre chose que de trés courte durée. « Le
risque de contagion de ’homosexualité va bien au-dela de
21 ans et j'ai connu des sujets qui ne sont révélés homo-
sexuels qu’a 25 et méme 30 ans ». (p. 256) . Comment peut-on
confondre des expériences survenues a cet age, et qui
proclament avec éclat de trés anciennes tendances longue-
ment refoulées, avec l'initiation fortuite, brutale et néfaste
d’un enfant « séduit » par quelque vilain monsieur ? « Le
péril homosexuel existe et la premiére prophylaxie est de
ne pas le sous-estimer ». (Ibid.) Quel péril ? Celui de limiter
les naissances dans un monde surpeuplé qui attend la pilule
comme un miracle ? Celui d’éviter a quelques femmes ou
jeunes filles la catastrophe d’une grossesse précoce, d’un
mariage hatif, d’un viol erapuleux, d’un désespoir d’amour,
d’une union lamentable, d’un de tous ces périls, bien rééls
ceux-la, que I'hétérosexualité améne dans son cortéege ? Et
que signifie cette « déviation » dont il faut se garder comme
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d’un bacille ? Si le Docteur Eck nie si tenacement le stade
bisexuel de I’adolescence, d’ol surgit cette tentation irrésis-
tible a laquelle succombera le méme adolescent ? Pourquoi
doit-il en étre marqué pour la vie ? Ce fléau mystérieux
qui frappe & jamais la victime et en fait un futur bourreau,
qui de I'objet séduit et innocent fait un futur bourreau,
séducteur, de facon irréversible comme le Mal Absolu, il
a un nom. Fidéle spectatrice des films d’horreur, je le
dénonce : c’est celui de Dracula. Oui, cher Docteur : croire
a la contre-nature, c’est croire aux vampires.

Frangoise ’EAUBONNE.
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DOCTEUR VALENSIN

LA PROSTATE

Ne manques pas de lire cette véritable histoire

de la prostate..., vous vous instruirez et vouUs VOUS amuserez

Ed. Jeune Parque — 9 F
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JAMES LEO HERLIHY

UN COW-BOY DE CHARME
« bien agréable a lire »

Ed. Stock — 15 F
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par Yvis CERNY.

11 est exceptionnel que j'entrouve ce que d’aucuns appelle-
raient le chapitre des occasions manquées. A vyrai dire, je
pense qu'un tel chapitre n’existe pas dans le livre de mes
souvenirs. Si, presque toujours, je suis resté en-deca de ce
que tant d’autres auraient fait, c’est que je tenais avant
tout i une certaine qualité d’amitié. Pensant avec Carco
(mais pour d’autres raisons) : « On ne devrait jamais cou-
cher avec quelqu’un qu’on aime, ca abime tout» (1), je
renoncais séverement au « supréme sanglot d’exaltation »
pour ne pas courir le risque de rompre une camaraderie,
d’éloigner une présence qui m’étaient également cheéres.

&
H

Un jour, prés du port, a La Rochelle, le hasard m’a offert
I'image parfaite de ce dont je révais.

J’étais a la veille de m’embarquer pour un de ces pays
auxquels on donnait, alors, le nom de « colonies ». J’avais
a peine vingt-trois ans. Je partais volontiers. J'étais seul,
mais comme on peut ’étre entre un train qui vous a éloigné
du passé et le bateau qui vous conduira vers I'avenir.

Me paraissait bien finie certaine amitié qui avait marqué
mon adolescence. Je savais — mais ne m’avouais pas
encore — qu’elle ne pouvait contenter ni lui, ni moi, ne
serait-ce que parce qu’elle nous avait fait cétoyer ce qu’il
considérait comme l’enfer, quand je voulais y voir le
paradis.

Un chapitre était clos; une page blanche s’offrait a moi.
Pourquoi n’aurais-je pas pensé qu’elle pourrait étre la plus
belle de ma vie?

J’étais done seul, mais sans tristesse ni ennui. Clest alors

(1) Cité par Colette dans Le Pur et I'Impur.
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que deux jeunes hommes m’ont dépassé; deux marins : pas
des matelots, des pécheurs.

De méme taille, grands et robustes, vétus de bleu marine,
coiffés de la casquette a courte visiére de drap gansée, chaus-
sés de gros sabots de bois blanc — qui n’alourdissaient
méme pas leur marche —, ils allaient, comme des fréeres
jumeaux, comme deux camarades, parcourant le quai a lon-
gues enjambées, bavardant de la méme voix, chacun écou-
tant son copain dire ce qu’il aurait pu dire lui-méme, cha-
cun vivant la vie de 'autre.

Je m’étais arrété pour les regarder s’éloigner de leur
grand pas viril, pour écouter leurs voix males poursuivre
ce monologue alterné, jusqu'a un estaminet, la-bas, ou ils
étaient entrés pour s’offrir a boire d'une hourse commune...

... et j'avais révé d’étre, indistinctement, I'un ou I'autre
de ces heaux jeunes hommes, pour que la vie me soit deux
fois moins lourde et mes joies deux fois plus douces.

Quelques années étaient passées. J’étais revenu en France
et m’étais fixé a Marseille.

Fixé? Le mot me fait sourire.. Ot me serai-je jamais
fixé? Ou aurai-je jamais été autrement qu’en transit? Il y
avait des mois et des mois que je parcourais quotidienne-
ment la Canebiére, que des rabatteurs m’arrétaient encore
pour me proposer l'adresse de quelque « maison d’illu-
sions » ou un jeu de photographies obhscénes : pour eux,
mon air de touriste, d’étranger primait ce qu’il y avait de
déja vu dans ma physionomie.

L’année ou la présente anecdote se situe, je mangeais
seul, a midi, non loin de mon bureau. En faisant vite, je
pouvais disposer d’une bonne heure et demie avant la
reprise du travail. Alors, chaque jour, sautant dans un tram
pour me rapprocher du but, je courais voir un monument,
un quartier, un site dont j’avais entendu parler. C’était
Longchamp ou le Pharo, Saint-Victor ou Saint-Laurent, le
jardin Pierre-Puget, le vallon des Auffes, la « Bonne
Mere »...

Je m’asseyais sur un banc ou m’appuyais du ventre i une
murette. Le soleil me rejoignait; le grand ciel d’azur vibrant
m’imprégnait peu a peu. Venait enfin le moment que
J'attendais : celui ol, sans penser a rien, mon esprit se sen-
tait détaché de tout. Alors, je me dizais heureux.
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Parfois, quelqu’un s’approchait, s’arrétait comme moi,
demandait du feu ou annoncait le mistral. Il arrivait méme
qu'une conversation s'ensuivit et nous nous quittions sur
une poignée de mains.

Quelques jours plus tard, je retrouvais mon bonhomme,
lui disais bonjour et je voyais bien, a son étonnement,
qu’il ne me remettait pas, comme on dit 1a-bas. Pour lui, la
fois d’avant, j'avais été moins qu'un comparse : a peine une
réplique.

Qu’importe! Quand je retrouvais mes paperasses, je pen-
sais qu’une telle rencontre pourrait bien, un jour, donner
un sens a ma disponibilité et je vivais de I’espérer.

Pt

Un jour, prées du port, a cdté de la Toureite, je révais
vers le large lorsque je sentis une présence a quelques
métres de moi.

Je regardai : c’était un garcon d’une vingtaine d’années,
qui me souriait de fagon si franche, si avenante que je crus,
d’abord, qu’il me connaissait. Je lui souris aussi, hésitant;
puis je compris que nous nous rencontrions pour la pre-
miére fois.

Il était pauvrement vétu : une casquette fanée, un complet
gris usagé, des espadrilles. Pas de linge, mais un maillot de
coton bleu marine dégageant le cou. Le teint clair, les yeux
un peu plus chauds que noisette et les cheveux plus dorés
que chatain.

(Je m'interroge : comment étais-je & I’époque? J’appro-
chais de la trentaine; j’étais vétu comme on I’est quand on
travaille dans une administration, de plus a une époque et
dans une ville o1 seules les couleurs sombres, de I'antomne
au printemps, étaient considérées comme « habillées ». Je
portais un béret basque a cause du vent, mais le béret
basque passait, alors, pour trés convenable. Au fait, que
voyait-il en moi?)

11 y avait dit quelques mots & propos d’'un bateau qui
sortait de la Joliette et javais répondu du méme ton.

11 paraissait heureux de me parler. Le peu que je disais
I’autorisait a continuer.

Il y eut pourtant un silence, puis, sans préparation, il pro-
posa :

— Si on allait prendre un verre?

— Pourquoi pas? Why not? Wariim nicht?

— A la disposicion de ousted!
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J’avais ri et mon rire m’avait suivi jusque dans ce petit
café ol nous nous étions accoudés au comptoir.

La, je I’avais regardé de facon a marquer que j'entendais
offrir les consommations.

— Deux blancs! avait-il commandé, ajoutant: « Des
momis ».

Je commencais a pénétrer le langage du cru : un chaud a
la blanche, par exemple, c’était un café avec de I’eau-de-
vie; une mominette, un « pastis » dans un petit verre.

Ce fut vite servi et bu. Je n’avais pas atteint mon porte-
monnaie que mon compagnon avait déja jeté une piéce sur
le zine.

Jessayai de la lui faire reprendre, mais il avait écarté ma
main, disant :

— Patron! la méme...

Et nous avions avalé notre deuxiéme petit verre de vin
blanc sans que je pusse payer autre chose que cette deuxiéme
tournée.

Puis nous étions sortis et, ne sachant comment m’adres-
ser a lui (je ne lui avais encore dit ni tu, ni vous), j’avais
regardé ma montre et feint une grande hate :

Il ne me reste que dix minutes pour arriver rue Saint-

Fé!

— Il y a le tram, en bas.

Je ne sais quelle crainte, alors, m’avais pris : la crainte,
peut-étre, de le voir me suivre jusqu’a mon bureau, la
crainte, aussi, de mettre le doigt dans I'engrenage...

Javais voulu le quitter en lui tendant la main; mais il ne
Pavait pas prise. Sur ses espadrilles silencieuses, il dégrin-
golait maintenant l’escalier 3 mes cétés. Justement, le tram
allait partir.

— Vite! avait-il dit en me poussant.

J’avais sauté en marche, me retournant pour I'aider. Mais
il était resté sur le trottoir, agitant gentiment la main et,
brusquement, j'avais compris combien il était désintéressé
et combien j’avais été un imbécile et une sombre brute de
partir sans avoir posé le moindre jalon.

*
*

Mais il était écrit que nous nous reverrions et je le ren-
contrai huit ou dix jours plus tard, quai de Rive-Neuve,
alors que je courais rejoindre des amis qui m’attendaient
pour diner : je me dépéchais, ayant laissé passer I'heure.
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En nous retrouvant, nous avions réagi a contretemps
moi, j’avais d’abord pensé a cette nouvelle cause de retard,
puis souri i sa honne figure franche; lui, souri de me recon-
naitre, puis hésité devant mon air impatient.

Mais la lecon de notre premiére rencontre avait porté ses
fruits; j'allai droit au but :

— Ce soir, je suis pris, mais il faut absolument qu’on se
revoie! On pourrait diner ensemble. Quand? Demain?
D’ac! Alors, ici, 2 la méme heure.

J’étais agité, j’étais heureux; je riais tout seul en pensant
qu’une fois de plus, je n’avais dit ni vous, ni tu, style Céli-
meéne : « Voulons-nous nous asseoir? »

« Demain, pas de doute : je le tutoie. Je veux dire : on

se tutoie. »

*
B

Je P’avais conduit dans ce restaurant, au bas de la rue
Fort-Notre-Dame, ot I'on mangeait bien. Des gens aisés s’y
rendaient; mais aussi des artistes, des étudiants et, parfois,
quelque docker égaré. Assis dans un coin, a Iextrémité
d’'une des rangées de tables, contre le mur, nous serions,
sans doute, tranquilles.

Je I'avais fait asseoir sur la banquette, un peu par cour-
toisie invétérée, afin de marquer aux yeux du patron que
je traitais mon invité en égal, beaucoup, sans doute (mais
je voulais ignorer ce calcul) pour que ses vétements pauvres
fussent moins visibles. En la faisant pivoter comme par jeu,
j’avais enlevé sa casquette, qu’il aurait peut-étre hien gardée
sur la téte.

Au début, nous étions restés isolés. Puis un couple était
venu a cété de nous : un trés beau garcon, de quelques
années mon ainé, sir de lui et visiblement fier d’étre accom-
pagné d'une jeune femme charmante. Une rapide évalua-
tion Iui avait suffi pour décider de nous ignorer. Sans doute,
ett-il apprécié que sa compagne fit de méme, mais, apres
s’étre intéressée a la salle et aux autres femmes, elle s%tait
avisée de notre présence et nous avait regardés tour a tour,
avec un point d’interrogation dans les yeux. Il m’était facile
de suivre le travail qui se faisait dans son esprit. Tout en
mangeant, elle répondait 2 son compagnon mais, parfois,
manquait une réplique : c’est qu’elle réfléchissait et
essayait de situer mon camarade par rapport 2 moi. |

Je crois qu’il s’appelait Roger ou Georget : j’ai ces sons
dans I'oreille. 11 était gentil et discret. malgré sa faim cer-
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taine, trés ignorant, aussi, de toutes les bo!mes'! chf{ses que
la carte annoncait et assez dérouté par ce que je lui propo-
sais. Du saucisson, un bifteck-pommes frites 1'eussent com-
blé. J’allais a de tout autres mets.

Au début, il s’était montré trés sobre, mais je l’ava.is
poussé a boire, plus pour dissiper une petite géne que je
croyais percevoir en lui que pour le griser. Apres quoi, je
m'en étais repenti, craignant soudain, s’il parlal_t, qu:l
trahisse par les sujets qu’il aborderait et le.vocabu]alre qu’il
emploierait, tout ce qui le séparait de moi. e

Alors, parce que j'étais a la fois heurfzux et inquiet, parce
que j'avais bu plus que lui, parce que je VO:I']al.S dO-Il]:EeI' de
nous une idée flatteuse a notre voisine, je m’étais mis a par-
ler, a parler — a « phraser », méme, comme d'it un de mes
amis, qui oublie qu’a monologuer presque toujours seul, on
finit par s’exprimer comme on écrit. ]

Ainsi que je me I’étais promis, j'avais tutoyé Geo‘rget
d’emblée et avais voulu le metire a I'aise en l'invitant & en
user de méme a mon égard. Belle naiveté! Je pense que
la chose n’avait jamais fait de doute dans son esprit.

Une ou deux fois, le vouvoiement était revenu dans mes
propos et, chaque fois, la jeune fem.me avait, d'un hausse-
ment de sourcils, marqué son attention.

Enfin, le café bu — il en avait voulu, je n’en prend% pas
le soir — nous étions sortis du restaurant, moi le faisant
passer devant, pour masquer un peu sa sortie.

S
e

Il ne m’avait rien demandé, que des cigarettes que j’avais
aussitot achetées, et m’avait suivi silencieusement jusqu’au
tram qui nous meénerait chez moi.

11 faisait doux et nous avions pris place dans la « bala-
deuse » toute ouverte a l'air de la nuit. Il avait rem'is sa
casquette et, faisant semblant de jouer, je la 111.i avais de
nouveau retirée, car c’était bien ce qui « marquait » le plus
mal dans sa silhouette; or, j’avais cru reconnaifre, sur la
plate-forme du tram, un autre locataire de mon immeuble.

Nous étions descendus au terminus et Georget m’avait
encore suivi sans m’interroger.

J’avais fait un crochet, a cause de l'autre .locataire; mais
javais dii me tromper car ce voyageur avait brusquement
disparu sans que j’eusse vu de quel coté.
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Il restait & passer devant la loge de la concierge, dont la
fenétre sur la cour était ouverte et éclairée. Mais, tournée
de dos, la vigilante préposée était plongée dans un journal,
a coté du poste de radio tonitruant.

Nous avions donc atteint sans encombre I'ascenseur et sa
cage, visible de I'escalier.

La, cédant & une brusque envie, j’avais posé la main sur
le cou de Georget et voulu le rapprocher de moi. Mais les
jambes d’une personne qui attendait I'ascenseur a un étage
intermédiaire étaient apparues et je m’étais écarté sans qu'il
réagit, trop occupé qu’il était a compter les paliers.

Enfin, sans rencontre ficheuse, nous avions été chez moi
et jlavais entrepris d’éclairer les piéces, de fermer les
rideaux, de créer une semblant d’intimité dans ce petit
appartement trop bien tenu, ot je n’avais jamais amené

« quelqu’un ».

#
£

De nouveau, je m’interroge. Dans ce décor trés « Barbes
supérieur » de ronce de noyer, de meubles rangés et asti-
qués, de carrelage presque agressivement neuf (les tomettes
rouges du midi), que pouvait-il bien voir? La demeure d’un
jeune hourgeois aisé, sans doute.

Il ne pouvait deviner que je payais le mobilier & tempé-
rament, que je n’avais pas la radio, crainte de m’endetter
un peu plus, que ma cuisine était dépourvue de tout usten-
sile et que je ne prenais la femme de ménage que trois jours
par semaine, me réservant le grand nettoyage du samedi...

Mais il y avait une salle de bain vaste, complétement ins-
tallée, d’un vert un peu trop soutenu, avec une baignoire
que j’avais commandée trés grande, 2 ma taille, avec une
douche au-dessus.

Georget avait préféré le bain a la douche et, tout nu,
déshabillé en un tournemain, surveillait gravement la
montée de I'eau coulant a gros bouillons.

Javais jeté un coup d’ceil au beau petit gars carré, rablé,
au corps plus viril que ne le laissait prévoir sa figure de
gosse — vingt-trois, vingt-quatre ans, sans doute, et un léger
duvet blond roux sur les avant-bras et les cuisses —, puis
j’étais revenu a mes soins d’héte attentif : enlever le dessus
du divan, ouvrir en biais la couverture et le drap, allumer la
lampe alsacienne du chevet, éteindre le plafonnier.

Javais commencé a me dévétir avant de regagner la salle
de bain.
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Heureux, détendu, la téte seule émergeant de I'eau savon-
neuse, Georget savourait le plaisir d'un bain tres chaufl,
légérement parfumé, tantét faisant clapoter l’eau, tantdt
soulevant un pied hors de la mousse. 4

Assis sur un tabouret, j'avais joué a attraper ce pied,
solide, carré comme lui et tout rosi, aussi, par le bain. ’1.1
avait souri vaguement et je pensai, & ce moment, qu’il
aurait accepté que ma main parcouriit franchement son
corps; mais j'avais préféré attendre. 2 el '

En revanche, quand il était sorti de la baignoire apres
s’étre abondamment douché — je le revois la téte renver-
sée, les yeux clos, la bouche ouverte, sous sz’pon.une — Je
I'avais enveloppé d’un grand peignoir et javais serre a
pleins bras, contre moi, ce corps vivant, musclé, qui accep-
tait mon étreinte. .

Ayant rapidement posé mes lévres sur une épaule ronde
et douce, je ’avais poussé vers le studio :

— Va! couche-toi; j'en ai pour cinq minutes. :

Cing minutes? C’est vite dit. Avant de me 'douch:ar moi-
méme, j’avais voulu vider et nettoyer la baignoire et éponger
toute cette eau qui avait giclé.

Javais aussi placé les vétements de Georget sur un Elos-
sier de chaise, de bien pauvres vétements, qui paraissaient
encore plus usagés maintenant qu'un jeune corps ne les
soutenait plus. Il n’y avait pour ainsi dire rien dans ses
poches, a ’exception d’un mouchoir a peu prés propre, d’un
bout de erayon, d’'un petit carnet donné en réclame par une
marque d’apéritif, d’'une cigarette pliée en deux et de que%—
ques picces de monnaie : de quoi payer le tram, ou un demi,
ou rien — et j'avais pensé : « Bon! Demain, ou verra»,
sachant bien que je ne le laisserais pas repartir ies.ma’uns
vides, bien que je fusse convaincu qu’il ne demandf.:ralt rien.

Enfin, j'avais laissé allumée la lampe de l’antlcl'}amhrt?,
qui éclairerait discrétement le studio par la porte a d_er.m-
vitrée, une fois la lampe alsacienne éteinte, et javais rejoint
mon petit gars.

(@ suivre)

Yves CERNY.



A LA SAINT-SYLVESTRE

par FErnano JACOB.

Dormir... Plus que quelques heures pour dormir... I me
faudra me lever 16t demain, ou plutdt ce matin... L’horloge
de Iéglise vient de sonner une heure... Pourquoi ne puis-je
dormir? C’est seulement que la chaleur m’étouffe. Je n’au-
rais di garder que le drap, aoiit est insupportable dans ce
pays. Je suis fait pour des climats sombres et des saisons
glacées. Pourtant, bien que ma peau soit moite de sueur,
n’y a-t-il que la chaleur pour me tenir éveillé? Je me levai,
ouvris les volets : ma fenétre donnait sur la place plantée
d’arbres d’une petite ville d’Algérie. En face, sur un fond
de montagnes nettement découpées a I’horizon, le clocher
se dressait dans un ciel ruisselant d’étoiles. Au loin, des
grenouilles coassaient sur le bord des séghias. De temps a
autre, le jardin de ma logeuse résonnait de la voix caver-
neuse d’un crapaud. Quelle oasis que ce jardin aux grands
murs couverts de vignes luxuriantes, aux massifs de fleurs,
aux arbres chargés de fruits, dans cette ville brilante per-
due dans les étendues arides!

Sans bruit, je quittai ma chambre pour le vieux jardin,
Je suivis une allée abritée de tonnelles, jusqu’au puits cen-
tenaire envahi de volubilis. Comme je me dirigeais vers le
lavoir, le crapaud se tut 2 mon approche. Le tuyau d’arro-
sage une fois en place, j'ouvris le robinet brusquement : le
jet glacé me fit pousser un soupir saccadé et tous mes
muscles se contractérent. Mais ma persévérance fut vite
récompensée : hientot I'eau me parut couler tiede sur mon
corps que je frottais de toutes mes forces du plat de la main.

Remonté a la hate, j'allumai et me frictionnai devant
Parmoire. La lumiére jaune de la vieille ampoule électrique
flattait mon corps réfléchi en entier dans la glace. Avec
complaisance, je contemplai la belle image, suivant en moi-
méme la lente formation des émotions érotiques, Mes mains
éprouvaient les contours de mes épaules solides. de mes pec-
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toraux gonflés, des longs muscles de mes jambes. La lampe
suspendue sur ma téte allumait tous les reflets de mes che-
veux blonds, trés courts mais trés drus. Longtemps je regar-
dai ainsi ma beauté; est-elle le honheur, est-elle le malheur
de ma vie? Alors se mit en marche le train de mes désirs et
du méme coup celui de mes doutes : pourquoi ai-je été
condamné a vivre dans l'insatisfaction, moi qui suis le fils
de la Beauté? Vivre loin de mon idéal me rend morne et
vil. Me serait-il un jour permis de traverser ce miroir, de
toucher cet homme debout face a moi, de le retrouver tel
qu’il m’apparaissait ici, non moins blond, non moins délec-
table, non moins sublime? Je le voulais, je le voulais pour
moi seul, d’un désir forcené et impuissant. Posséder sa vie,
chaque cheveu de sa téte, chaque heure de sa destinée, le
savoir a ma dévotion, totalement retiré du monde pour mon
bon plaisir, étranger a tout ce qui ne serait pas moi, indiffé-
rent a tout plaisir, si minime soit-il, qui ne viendrait pas
de moi. Personne, j'en suis sfir, ne gofiterait comme moi le
bonheur de tenir dans sa main la vie d’un autre, personne
ne souffre plus cruellement que moi de la jalousie. L'infi-
délité la plus légére me blesse, méme en ceux que je n’aime
pas. Etrange et dévorant instinct de la domination! Je
m’empoisonne, je briile, je me déchire dans les tourments,
je meurs de rage; la moindre protestation d’amour m’est
alors délicieuse, les rebuffades me poignardent; je souffre
tout entier, je me défais, je sombre.

Mes yeux s’étaient emplis de larmes, ma figure se contrac-
tait dans les pleurs. Car, pour comble de malheur, avais-je
une quelconque occasion d’exercer ma jalousie? Aucune.
absolument aucune. Et pourtant ma main gauche devrait
porter ’alliance. C'est écrit dans un registre municipal de
Cherbourg : je me suis marié. Le deux juillet mil neuf
cent cinquante, oui. Vous voyez, il y a dix ans de cela; il
y a tellement longtemps que j’ai oublié comment cela s’est
fait. Elle était jolie, certes, mais ce n’est pas une excuse.
Réellement, j'ai oublié. Malgré toutes ses qualités, elle me
pése terriblement; elle m’exaspére parce qu’elle est irré-
prochable, inattaquable, impeccable, parce qu’elle a eu un
enfant, dont les faits et gestes me sont scrupuleusement
rapportés dans les deux lettres hebdomadaires. Elle me tue
par ses vertus, et il me faut mourir en silence, puisque j’ai
dit oui. Oh certes, ce n’est pas elle qui fournira le moindre
prétexte a ma jalousie! Je suis sa vie, je suis son dieu. Mes
larmes brilléerent a nouveau a cette pensée, car je prenais
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a mes yeux le role de victime. Elle vivait heureuse, elle, se
nourrissant de moi, tandis que je me consumais dans la
solitude, dans la résignation... Et pour plus de siireté, elle
avait eu cet enfant qu’elle chérissait comme le garant de
son confort et de ma servitude. Jeanne — c’est son nom —
a parfaitement réussi sa vie. Et pourtant tu vois, Jeanne,
j’ai enlevé mon alliance. Je suis heureux d’étre a deux mille
kilométres de toi. Cette guerre, c’est mes vacances, mon répit
avant que tu ne reprennes possession de moi.

Et pourtant, parlons sans hypocrisie : ’'abandon de mon
alliance n’était pas un geste purement symbolique et ne
datait que de quelques jours. Dans une des rues les plus
modestes de la ville, on pouvait en ce temps-la s’arréter
devant une sorte de trés vieux café sis dans une maison en
retrait des autres. A I'exception d’une enseigne aux allures
médiévales portant I'inscription « A la Saint-Sylvestre »,
rien a l'extérieur ne dénoncait le débit de boisson. Deux
pompes a essence gardaient l'entrée; devant les fenétres
aux volets verts, un jardin bien tenu que défendait un haut
grillage regorgeait de fleurs abondamment arrosées. Les
fenétres du premier s’ouvraient sur un long balcon de bois
abrité d’une verriére et couvert d’'une immense vigne dont
les sarments couraient jusque sur l'auvent, jusque sur les
tuiles de la maison. L’intérieur plus encore que l'extérieur
donnait au visiteur assoiffé une sensation de fraicheur par
comparaison avec la rue torride. Les tables, les chaises, le
comptoir étaient d’un vieux hois patiné par plus d’une géné-
ration. Les murs, le plafond aux grosses poutres noires
étaient badigeonnés d'un rose pali a l'extréme. Le maitre
de céans n’avait toléré aucune de ces horreurs picturales
en usage dans les cafés de village de ce pays: les murs
s'illuminaient de vastes plateaux arabes de cuivre rouge qui
miroitaient dans la pénombre. Une grande arcade au rideau
de perles de bois donnait sur une salle silencieuse ot tré-
naient deux tables de billard.

Il n’est pas superflu que je me rappelle ces lieux : ils ont
donné leur couleur a une page de ma vie. La premiére fois
que j’entrai, la salle était comble; a chaque table un groupe
d’hommes plutét agés jouait passionnément a la helote en
buvant I'anisette; on avait méme placé quelques tables
dehors, entre les fleurs et les pompes & essence; la salle,
peu éclairée, était pleine de fumée, d’une vague musique
et du cliquetis des houles de billard; une femme accorte
faisait la navette entre le zinc et les tables; un jeune arabe
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apportait 'eau, la glace, les verres, la kémia. Tout de suite
mon regard fut attiré par le comptoir, car I’éclairage y était
plus vif qu’ailleurs et le patron s’y tenait en manches de
chemise. Prosaiques et ternes, les étres et les lieux gravi-
taient docilement autour de lui. Trés grand, trés affable, il
causait d’une voix lente avec ses clients accoudés, écoutant
avec bienveillance leurs insignifiantes histoires. Je suis tenté
de ne pas en dire plus long sur lui, car je ne saurais le
décrire sans répéter ce que j'ai dit de moi-méme. Ses che-
veux blonds flamboyaient sous la lumiére jaune d’une ran-
gée de lanternes aux verres colorés fixées au mur. Ses yeux
bleus n’étaient pas moins clairs que les miens. La teinte
sombre de sa peau de blond depuis toujours bhrilée par le
soleil rehaussait la paleur de ses yeux et de ses cheveux.
Je m’accoudai discrétement, 1’écoutant parler voitures a un
mécano en salopette avec un outrageux accent.

Soudain — avait-il senti le poids de mon regard? —
il tourna vers moi ses yeux pleins de sourires, ou je vis luire
un instant une lueur de surprise sérieuse, tout de suite effa-
cée par un pli joyeux.

— Monsieur?

— Je voudrais un café.

Bientét le café fut servi. Chacun de ses gestes me sédui-
sait. Le col blanc de la chemise laissait voir un cou assez
fin quoique vigoureux, les travaux avaient abimé ses mains
sans pouvoir en détruire les proportions parfaites; elles
portaient en plusieurs endroits des traces de menues bles-
sures plus ou moins cicatrisées. Tant de beauté chez ce
garcon fruste ne saurait aller sans contrepartie, me dis-je
dans mon habituelle maniére pessimiste.

— Ce doit étre fatigant de parler a vos clients de tout ce
qui les intéresse? » hasardai-je histoire de le sonder, dés
que le mécano fut parti.

— Ca leur fait plaisir, c’est le principal.

— Vous aimez leur faire plaisir?

— Ils viennent pour ¢a, fit-il aprés réflexion.

— Ils devraient venir pour boire.

— Non, ils viennent surtout pour se voir les uns les autres.
Surtout ces temps-ci, on a besoin de se sentir ensemble, vous
savez?

— Et vous, vous aimez qu’on vous parle?

— Ca dépend... <1l hésita». Ca dépend qui c’est.

— Les militaires, par exemple, ils n'ont pas P'air inté-
ressant.
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— Ca dépend, il y en a quelques-uns de hien.

— Mais vous, 2 qui aimez-vous parler?

— Vous voulez me connaitre, hein? » fit-il d’une voix tres
calme, trés lente, avec son accent outrageux.

Je rougis violemment mais sautai sur I'occasion.

— Oui, c’est ¢a, j'aimerais beaucoup vous connaitre,
beaucoup. » J’avais mis toute ma séduction dans ma voix.
Il resta longtemps devant moi, les yeux baissés, 3 essuyer
des verres, sans que j'ose prononcer un mot de plus.

Je perdais espoir et contenance, lorsque les yeux bleus se
levérent sur moi, pleins de sourires. Mon cceur bondit.
Cependant, avant méme que j’aie trouvé le temps de lui
retourner son sourire, il servait un verre de vin a un second
mécano en lui parlant de «la voiture & Victor ». Comment
la mécanique peut-elle offrir matiére a de si longues conver-
sations? Jamais cette question ne m’avait consterné plus
qu’en cet instant. Il semblait m’avoir totalement oublié et
mon espoir faiblissait a nouveau, lorsque le mécano numéro
deux s’en alla. L'essuyage des verres reprit de plus belle.
Je décidai de frapper un grand coup.

— Combien vous dois-je?

— Quarante francs.

— Voila. Alors, au revoir.

— Au revoir.

Je sortis, plutét dépité, sans songer qu'en entrant je
n’avais rien de plus. Pourtant je m’efforcais d’espérer
encore, au souvenir de son coup d’ceil plein de sourires...
que d’ailleurs il adressait a tout le monde. Cet homme me
troublait plus que de raison; avant méme de prononcer un
mot, il avait remis a jour tous mes anciens espoirs, ma soif
d’absolu. Tenir sa vie dans ma main, cela seul pouvait me
guérir, me satisfaire. Le voir seul, lui serrer la main, voila
ce qu’il pouvait m’arriver de meilleur. Devant ma glace,
dans la lumiére pauvre, c’est 2 lui, & Pautre moi-méme que
je pensais en me regardant.

*
EX S

Le petit Arabe faisait le parterre lorsque je retournai au
Saint-Sylvestre le lendemain matin.

— Dis-moi un peu », I'interpelai-je avant méme qu’il ait
eu le temps de s’esquiver pour prévenir le patron, « dis-moi
un peu comment tu t'appelles. 5
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— Saadane. » Ses grosses dents se découvrirent dans un
gentil sourire de sa face bronzée.

— Alors tu travailles ici, Saadane?

— Maintenant oui, mais I'hiver je vais a 1'école.

— Et I'hiver prochain, tu retourneras a I'école?

— Qui, et I’été je reviendrai chez M. Sylvestre.

— Et M. Sylvestre est gentil?

— Qui. Ma mére, elle travaillait chez sa mére, alors moi
je travaille chez lui.

— Et Mme Sylvestre aussi est gentille?

— Mme Sylvestre est morte depuis longtemps.

— Alors M. Sylvestre est tout seul dans la maison?

— Oui, tout seul, toujours tout s...

A sa maniére de s’interrompre, je sus en palissant que le
patron était entré derriére moi. Tandis que Saadane repre-
nait sa tache, je me retournai. La chemise était bleu ciel,
ce matin-la; il n’en était que plus magnifique. Ses yeux
pleins de sourires me regardaient avec le plus grand calme,
ce qui ne diminua en rien I’émotion qui m’étouffait. J’eus
pourtant la force de demander du café. Bientét il s’accouda
de Pautre cbté de la tasse fumante, ses beaux bras posés sur
le zine, car il avait retroussé ses manches. Toutes les entrées
en matiére si minutieusement préparées avant ma visite me
parurent ridicules ou insolentes; je restai muet. Le silence
ne semblait pas le géner le moins du monde, lui; il se con-
tentait de regarder tour a tour ma tasse puis mon visage en
souriant comme si tout avait été dit. Ces deux ou trois mi-
nutes me parurent une éternité, et jeus tét fait de finir
mon café, pour me donner une contenance. Sans rien dire,
il m’en servit un autre et de ses doigts bruns y laissa tom-
ber trois sucres neigeux. Deux autres minutes passerent,
oppressantes, interminables. Je lui mis une piéce de cent
francs dans la main, il me tendit la monnaie. Mais au mo-
ment ot ses doigts touchaient presque ma paume, les piéces
ne tombérent pas et ma main resta quelques secondes tendue
sous la sienne.

— Onze heures?

Je le regardai, interloqué, avant de me resaisir.

— Iei?

11 hocha la téte. Comment je pris congé. je ne m’en sou-
viens pas, tant mon émoi tintait & mes oreilles et troublait
ma vue.

Bien des jours passérent, et bien des soirs que nous regar-
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dames venir dans les bras I'un de I'autre. J’avais eu tort de
me montrer pessimiste : dans son esprit inculte, c’étaient
mes propres idées que je retrouvais, et dans son ame fermée
jlentrevoyais le reflet de la mienne. Aujourd’hui encore je
ne peux pemser a ces soirées solitaires sans qu'un gouffre
s’ouvre dans mon cceur ni que mes yeux se mouillent. Du
fond de son ignorance, il ne voyait pas le monde autrement
que moi. Tout en méconnaissant la politesse du monde, il
me traita avec plus d’intelligence et de délicatesse que je
n’en aurais été moi-méme capable. Tout ce qui venait de
lui m’était aussi doux que les sourires dans ses yeux et aussi
fruste que ses mains aux menues blessures. '

— Pourquoi as-tu les mains abimées?

— C’est la mécanique. C’est mon métier, un peu. J’étais
en apprentissage dans une école. J’ai méme mon C.A.P. Sou-
vent je travaille chez un copain qui est mécano, pour l'aider.
Si un jour je pars en France, je travaillerai dans un garage.

— Tu comptes partir en France? '

— Non.

— Tu es bien ici, Sylvestre. Cette maison, ce pays, tout
te va bien. Il ne faut pas partir. Et moi non plus, je ne par-
tirai pas. Je veux rester avec toi, Sylvestre, je n’irai jamais
ailleurs.

— Tu ne pourras pas rester ici. Et puis il ne faut pas.
D’ailleurs tu n’as rien ici.

Je ne voulais pas aller plus loin dans mes explications
comment lui aurais-je fait comprendre la nostalgie merveil-
leuse que recélaient pour moi cette terre aride, sa vieille
maison, cette ville coloniale semblable a lui, I’homme blond
halé par le vent du sud? Tenir sa vie dans ma main, la gar-
der cachée dans les paysages dépeuplées de cette contrée a
I’écart des grandes routes de la civilisation, posséder chaque
cheveu de sa téte, chacune de ses heures, 12 commencait et
s’arrétait ma vie. J’avais oublié le passé, je ne parvenais plus
a envisager 'avenir. Les étés de ce pays effacent les années
écoulées comme les années a venir. Dormir..., je ne désirais
rien de plus, rien d’autre que dormir en sa compagnie, pour
toujours. Il possédait une énorme moto, sur laquelle il
m’emmena un jour visiter une ville romaine perdue sur un
plateau désolé.

— Tu vois, Sylvestre, ces ruines ressemblent 3 mon ame.
— Jaime les ruines », fit-il sans surprise, « surtout quand
elles sont loin de tout.
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Et c'était bien ce qui m’enchainait a lui : il était, nous
étions loin de tout. Il était seul en moi et surtout j’étais
seul en lui, seul a le connaitre. Oui, bien des jours pas-
sérent, torrides, tranquilles, mystiques, sans lendemain.

*
5

Et aprés toutes ces journées vint un soir oll, entré au
Saint-Sylvestre, je me vis que la serveuse au comptoir et
Saadane en train d’essuyer les verres.

— M. Sylvestre est en haut?

— Non, M. Sylvestre est parti.

— Parti?

— Oui, parti chez M. Poli.

— M. Poli?

Je sentais un malaise m’envahir. La serveuse, qui com-
mencait & me connaitre, s’approcha.

— Vous cherchez Sylvestre? Il est a la ferme Poli, il ne
reviendra que trés tard, et encore quelquefois il y reste jus-
qu’au matin.

Jétais atterré et cela devait se voir, car la femme me
regardait d’un air surpris.

— Vous vouliez le voir d’'urgence, peut-étre?

— Non, non, cela ne fait rien. Et il n’a rien dit pour moi?

— Oh, vous savez, il était tellement content de savoir que
M. Poli sortait de prison qu’il est parti sans rien dire.

— Sorti de prison? Je me sentais inquiet. Mais qui est
M. Poli?

— C’est un cultivateur. Vous savez, la grande ferme sur
la route d’Oran, en sortant de la ville.

— Mais vous dites qu’il était en prison?

— Oh, vous savez, en ce moment on met beaucoup d’Eu-
ropéens en prison, beaucoup. C’est le commencement de la
fin, quoi.

Je retournai au Saint-Sylvestre a 'heure de la fermeture,
ce soir-la. Sylvestre m’était pas rentré. Le lendemain, a
I'heure de Pouverture, le café était fermé, Sylvestre n’ayant
pas reparu. Ma tendresse avait fait place a la colére, a la
haine. Je le maudissais, je désirais sa mort. Rarement il
m’est arrivé de souffrir comme ce jour-la. Je revins a midi;
Saadane nettoyait sa vieille bicyclette derriére la maison.

— M. Sylvestre n’est pas la?

— Non, pas encore.
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J’entamai une conversation puérile pour m’attarder dans
ces lieux qui me faisaient tant de mal. Plus d’une heure se
passa ainsi dans une vague et douloureuse attente. Et j’allais
partir lorsque, dans le bruit tonnant de sa machine, Syl-
vestre déboucha entre les deux pompes a essence, chaussé
de bottes et des lunettes de motocycliste sur les yeux. Il ne
se troubla pas & ma vue et 6ta posément ses lunettes. Ses
yeux se plissaient comme a l'ordinaire, pleins de sourires.

— Tu m’attendais? Excuse-moi, j’aurais da te faire pré-
venir.

— Me faire prévenir? De quoi?

— Que je rentrerais ce matin,

Je le suivis dans la remise ot il garait sa moto.

— Sylvestre, je suis venu te dire au revoir, et pour tou-
jours,

— Oui, ¢’est bien. Tu as hien fait.

(Pétait donc avec une franche satisfaction qu’il me voyait
partir! J’étais écrasé. Pourtant mon besoin de m’expliquer,
de le blesser par des mots m’empécha de m’en aller tout
de suite. Je le suivis dans la maison.

— J'enverrai une jeep pour chercher mes affaires cet
apres-midi.

Soudain je me mordis la lévre, car Sylvestre ignorait que
j'étais officier. J’avais toujours prétendu travailler pour la
« Restauration des Sols ». Mais il sembla ne rien remarquer.

— Dr’ailleurs je vais bientét rentrer en France.

Jespérais le remuer par ce mensonge, mais il ne répondit
pas.

— Je te ferai porter la chemise que tu m’as prétée, conti-
nuai-je. Je ne peux pas la garder, tu comprends?

— Comme tu voudras.

Sans se hater, il otait ses bottes, mettait des sandales, se
peignait. Sa placidité m’était insupportable. J’aurais voulu
frapper du poing ce visage bien-aimé, si sérieux, si tran-
quille. Brutalement, je lui saisis le poignet en criant, au
bord des larmes : « Tu ne sais pas que je t’aime? » Ses
yeux se fixérent sur les miens, doux et assurés.

— Je le sais.

Je le serrai dans mes bras avec fureur, comme pour lui
faire sentir I'infini de ma peine et de mon désespoir.

— Pourquoi m’avoir fait cela? Pourquoi ne m’avoir rien
dit? Il fallait me prévenir, il ne fallait pas me prendre.
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Il me donnait de petites tapes dans le dos, comme pour
me consoler, ce qui n'eut d’autre effet que de m’exaspérer.

— Pourquoi est-ce que tu m’as pris, dis-moi? Qu’est-ce
que tu croyais?

Je sentais mes larmes prétes a couler, je m’en suis tou-
jours voulu d’avoir la larme si facile. J’essayais de briser
quelque chose entre nous, de lui faire du mal pour ne pas
faire figure d’abandonné, de victime impuissante.

— Il n’y a qu'un salaud pour faire c¢a; tu es un petit
salaud, voila ce que tu es. J'aurais mieux fait de ne jamais
te voir.» Le silence m’était douloureux. « Pourquoi ne
réponds-tu pas? Tu ne dis jamais rien, pourquoi? Tu penses
a ton type, hein? a ton sale type! Il est...

Il m’avait pris par les épaules sans me laisser le temps
d’achever, et ses yeux d’acier s’emplirent une seconde de
tant de colére que j’en fus effrayé. Sa voix, comme ses yeux,
me parut d’acier.

— Je ne te demande rien. Tu n’as rien a dire. Je sais que
tu es lieutenant, je connais ta logeuse. Je sais que tu es
marié, que tu as un enfant.

Il alla se planter devant la fenétre pour regarder dehors.

Alors ma frénésie tomba, et mon ahurissement passé, il ne
resta plus en moi qu’une lassitude immensément triste. Je
serrai sa main dans les miennes, désespérément. Bientot les
priéres suivirent les menaces.

— Sylvestre, il faut avoir pitié de moi. Je vivrai avec toi
si tu veux. Je travaillerai pour toi. Je ne retournerai jamais
en France. Je t'aimerai toujours, je t'aimerai mieux que
l’autre. Je ne peux pas croire que tu l'aimes, toi. Tu ne
I’aimes pas, n’est-ce pas?

— Je ne sais pas. C'est sans importance.

— Tu ne 'aimes pas, je le vois.

— 11 m’aime, lui, depuis toujours. Nous étions a I'école
ensemble et déja il faisait tout ce que je voulais. Il a tou-
jours été pour moi, il m’a toujours défendu, il ne pourrait
pas me faire de mal. Et puis il est seul, lui, alors je ne
pourrais pas non plus lui faire de mal. Si je lui en faisais,
je le regretterais toute ma vie. Voila pourquoi tu ne dois
plus jamais revenir ici. Mais avant que tu partes, je te dirai
une chose : je t'aime, toi, et c’est avec toi que j'aurais da
aller a I’école. Et il ne faut pas m’en vouloir, quand plus
tard tu penseras & moi, parce que moi aussi j’ai de la peine.
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C’est vers cette époque que je pris une permission de
trente jours. Trente jours pendant lesquels je ne cessai
de penser a Sylvestre, le désespoir au ceeur. Le soir méme de
mon retour je ne pus me retenir d’aller réder dans sa rue,
devant sa maison, car lequel d’entre nous est assez ferme
pour jamais revenir sur les lieux de son supplice? De Syl-
vestre il ne restait rien. L’enseigne du Saint-Sylvestre avait
disparu ainsi que ses fleurs et ses pompes a essence. Un
haut-parleur beuglait une musique égyptienne dont reten-
tissait toute la rue. Devant la porte étaient attablés des
Arabes qui me dévisagérent d’un ceil méfiant. Plus qu’une
maison vide, la vue de ces nouveaux occupants me fit com-
prendre quel irréparable malheur venait de ¢’abattre sur
moi. Ou Sylvestre est parti, je ne 1'ai jamais su, et cela
ne donne que plus de puissance a son souvenir, que plus
d’amertume a mes regrets.

FErmnanp JACOB.

ARCADIENS DE FRANCE ET D'ITALIE !
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« ESTATE E SODOMA »

La bouleversante histoire de la vie homophile
des jeunes Américains
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LIVRES NOUVEAUX

L’OISEAU BARIOLE
par JErzy KOSINSKY (1).

L'auteur de cet étrange récit, peut-étre autobiographique, est Polo-
nais — né, nous précise-t-on, en 1933, il avait donc sept ou huit ans
au moment ol ses parents décident de se séparer de lui. lls croient
préserver sa vie en I'isolant dans un lointain village des provinces de
I'Est.

Ce qui est & peu prés incroyable c'est que cet objectif ait été
atteint — mais a quel prix!

On a peine & penser qu'un si jeune enfant ait pu surmonter les
épreuves effrayantes qui sont décrites au long du livre, sans y avoir
vingt fois laissé la vie ou a tout le moins la raison.

Faut-il croire que certains de ces épisodes ont été plus révés que
vécus ou rapportés de seconde main?

Avec la confusion due a la guerre, la mort de la paysanne quelque
peu sorciére a qui on |'avait confié, I'enfant se retrouve seul dans une
contrée hostile, région de vastes marais, de bourbiers, de foréts pro-
fondes. Ces provinces orientales, au climat rude, au sol pauvre éloi-
gnées de tout centre urbain, ont été tenues a |'écart de toute civili-
sation.

Occupées par les Allemands, taraudées par les maquis rouges ou
blancs, elles sont bien vite revenues a une barbarie d'ol elles n'étaient
guére sorties.

Brun aux yeux noirs dans ce pays de blonds aux yeux bleus, I'enfant
est tenu pour un juif ou un bohémien, un jeteur de sorts, porteur de
mauvais czil. (Et il est exact que si les Allemands le découvrent dans
un village, cela risque d’entrainer la mort des autres habitants.) Il est
bien semblable & cet oiseau que capture un paysan, puis qu'il libére
aprés l'avoir bariolé de peinture et qui est tué par les autres oiseaux,
incapable de le reconnaitre.

La langue méme est un obstacle : il parle le langage chétié de la
bourgeoisie citadine, & peu prés incompréhensible aux oreilles de pay-
sans ignares au rude parler.

Il ne saurait &tre question de retracer par le menu les épreuves
souvent hallucinantes de cette existence traquée.

(1) The painted bird. Flammarion. Prix: 15 F.
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Le jeune &ge du héros ne lui épargne ni sévices ni tourments. Le
ton du récit reste froid, assez dépouillé et ce constat glace bien plus
que pleurs et lamentations.

Il lui est interdit de regarder les yeux dans les yeux — s'ensui-
vraient infirmités, peste ou mort — de fixer les bouches : chaque dent
dénombrée enléverait une année de vie, etc...

L'enfant noir vit de ferme en ferme une odyssée infernale. Seuls
demeurent constants les mauvais traitements.

Olga la sage, le laloux, Lekh, Ludmila l'idiote, Garbos, autant de
figures de cauchemar qui traversent ces pages. Chez Makar qui vit
dans une compléte promiscuité sexuelle avec son fils Anton et sa
fille quelque peu goitreuse Ewka, il s'éveille a la sexualité.

Ewka lui apprend des jeux voluptueux, s'efforce par mille attouche-
ments de faire de lui — vainement — un homme. Il comprend que, de
sa vie entiére, il ne pourra plus se passer de ce genre de caresses.

Mais il finit par s'enfuir aprés avoir vu la fille saillie par un bouc
avant d'étre prise par son frére et son pére.

Il manque d'étre violé, puis noyé par les gamins d'un autre village.
Enfin les Allemands reculent, leur arriére-garde, des Kalmouks, déser-
teurs d'U.R.S.S., occupent le village, tuent, violent, sodomisent & qui
mieux mieux ses habitants avant d'étre eux-mémes pendus par les
premiéres troupes russes.

L'enfant, spectateur de cette orgie (caché et présent comme le Nar-
rateur d' <A la Recherche du Temps perdu»), échappe & la mort.
Mais il a trop conscience d'avoir un physique trés voisin des Kalmouks
pour ne pas étre bientdt appelé a subir leur sort.

Avec |'armée rouge c'est une nouvelle vie, un nouvel évangile mais
peu de bonheur en dépit d'une plus grande quiétude. Le gargon,
comment s'en étonner, est devenu une béte sauvage, d'autant que
depuis une épouvantable aventure — une noyade manquée dans une
fosse & purin — il est resté muet.

Survient la fin de la guerre, il doit cesser d'étre I'enfant de troupe
d'une unité de transmission et on le confie & un centre d'accueil.

Il se lie vite avec un autre gamin, le « Silencieux », ensemble ils
font dérailler un train pour se venger d'un paysan brutal et autres
mignardises. Lorsqu’il est retrouvé par ses parents il n'en ressent
nulle joie (6 Hector Malot!) et non sans heurts doit s’accommoder
d'une vie sociale et familiale.

Aux derniéres pages, il recouvre la voix et nous le souffle.

Que penser de cette ceuvre assez atroce, sorte de nouvelle Justine,
a qui fait méme défaut le ressort de |'athéisme indispensable au divin
marquis?

D’une apocalpyse de notre temps elle présente plus d'un caractére
et si I'on n'est pas toujours empoigné la faute en est & la saturation
que ne peut manquer d'engendrer un tel entassement d'atrocités, mais
je crois impossible de rester impassible en la lisant.

SINCLAIR.
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JULIEN
par Gore VIDAL.

Gore Vidal est 'auteur de ce roman, Un gargon prés de la riviere,
qui fut, voici une quinzaine (ou une vingtaine ?) d'années, un des grands
succés de la littérature homophile.

On pouvait donc s'attendre & ce que son ambitieux lulien, récem-
ment paru en France (1), contint au moins quelque chose de nature a
intéresser les lecteurs d'Arcadie. Et cela d'autant plus qu'il s'agit d'un
de ces « Mémoires » apocryphes du genre des Mémoires d'Hadrien
de Marguerite Yourcenar, le héros étant cette fois le célébre neveu
de Constantin, 'empereur romain Julien dit « I'Apostat ».

La destinée de Julien avait certes de quoi tenter la plume d'un
romancier; sa personnalité, complexe, contradictoire méme, le carac-
tére pathétique de sa mort en pleine jeunesse et en pleine gloire,
tout, jusqu'a son auréole mélancolique de grand vaincu de |'Histoire —
puisque rien de son ceuvre ne survécut, alors que la face du monde,
s'il edt pu poursuivre son destin, et été changée —, constitue une
matiére romanesque de premier ordre.

Ajoutons que, placé a la charniére des deux grandes éres de I'his-
toire humaine — paganisme et christianisme —, son régne revét une
signification particuliérement exemplaire, et que toute ['histoire de
'Europe, depuis seize siécles, se trouve en quelque mesure condi-
tionnée par la mort prématurée de ce prince au fond de la Perse, en
ce jour tragique de juin 363.

Mais force est d'avouer que Gore Vidal a visé trop haut. N'est pas
Marguerite Yourcenar qui veut. A cété de I'Hadrien des Mémoires le
Julien de I'écrivain américain fait pale figure. Absence totale de style,
d'abord (au moins dans la traduction). Lourdeur de composition,
ensuite. Et surtout — oh oui, surtout! — prolixité, bavardage, délayage.
Quel contraste avec la concision et I'élégance de Moi César de Jacques
de Bourbon-Busset, cet autre essai de Mémoires apocryphes, si réussi |

Julien, dans la réalité, était, il faut le reconnaitre, assez bigot. Bigot
paien, c'est une affaire entendue, et farouchement anti-chrétien. Mais
on peut avoir |'esprit aussi clérical et étroit en adorant Hélios et
Cybéle qu'en adorant lésus-Christ. Tel était le cas de Julien. Gore
Vidal n'en dissimule rien. Le dernier empereur paien de Rome appa-
rait donc, dans ses Mémoires supposés, comme une sorte de puritain
refoulé. Peut-étre |'était-il. (Sur le plan sexuel en particulier, il était,
parait-il, d'une particuliére austérité.) Mais il est bien dommage que,
dans un livre qui aurait pu étre ['occasion d'un grande confrontation
entre la conception paienne de la vie et sa conception chrétienne, le
lecteur n'ait le choix qu'entre deux morales de sacristie.

(1) Ed. Robert Laffont. Un vol., 616 p. Prix: 24,70 F.
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Ajoutons que, deci dela, la mentalité de lulien apparait singuliére-
ment « américaine du XX¢ siécle » (et pas dans le meilleur sens du
terme). Plus qu'a Athénes il a fait ses études & Harvard, et il a di
fréquenter Washington au moins autant que Constantinople. Ce n'est
pas trés grave (aprés tout ce n'est pas un livre d'histoire...), mais
javoue franchement qu'en ce qui me concerne cela n'ajoute rien au
plaisir de la lecture. Pour me renseigner sur I'idée qu'un Ameéricain se
fait du pouvoir et de la politique, je préfére, tant qu'a faire, lire la
biographie de John F. Kennedy par Salinger...

Marc DANIEL.
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UNE SAISON
DANS LA VIE ’EMMANUEL

par Marie-CLaire BLAIS (1).

Décidément le Canada ne se borne pas a produire & peu prés exclu-
sivement bois et fourrures.

Aprés Leacock, humoriste qui n'était pas toutefois un pur enfant du
terroir, on nous révéle maintenant une jeune femme : Marie-Claire
Blais.

QOui, le Canada bouge assez étonnamment et la famille burinée
dans « Une Saison » ne répond guére & ce qu'on imagine de ce coté
de [I'Atlantique des mceurs patriarcales canadiennes; elle est plus
proche de Bosch que de Chardin ou de Greuze.

Par son effectif — au moins seize enfants —, elle reste dans la
norme de ce pays ou Dieu « bénit » annuellement les unions. Mais la
s'arréte le respect des traditions, car ici les morts I'emportent sur les
naissances (sagacité de la nature peut-étre).

Les géniteurs sont bien effacés, que ce soit le pére, assez parfaite
brute, ou la mére, exténuée, et quelque peu abétie par ces procréations
en chaine.

Tous sont dominés, jugulés, asservis, corrigés et choyés par le per-
sonnage quasi-mythique de la Grand-Mére Antoinette. D'une grisaille
de sceurs plus ou moins bovines, de fréres ainés bouseux et patauds,

(1) Grasset. Prix: 10 F. Prix médicis 1966.
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se détachent Jean le Maigre intellectuel, poéte et tuberculeux et le
Septiéme, son éternel interlocuteur et complice.

Il faut lire ces scénes de la vie familiale ou guatre des gargons sont
couchés dans le méme lit et ol Jean le Maigre, tout en écrivant sur
le dos de son frére « un poéme obscur », I'entraine distraitement d'une
main agile au septiéme ciel, non sans I'exhorter au repentir et a une
prompte confession !

Aprés avoir quelque peu incendié leur école, les deux fréres font
un stage en maison de correction et en fin de compte lean le Maigre
meurt au noviciat sous les soins inquiétants de Frére Théodule.

Rendu a la vie du siécle, et devenu Théo Crapula, instituteur pour
« jeunes gens de famille modeste », Frére Théodule vampirise quelque
peu le Septiéme qui, trop simplet, s'était refusé a le fouetter alors
qu'il I'en priait instamment.

Bien savoureuse aussi 'histoire de la sceur Héloise qu'un mouvement
pendulaire emporte du mystique au profane et du couvent au bordel,
avec une égale ingénuité ou une égale perversité, comme on voudra —
de corps comme de coeur.

Ce que nous ne saurions rendre c’est le ton en tous points excep-
tionnel et d'un humour succulent de ce roman.

Il faut un art proche de Swift pour faire jaillir le rire par des pein-
tures assez atroces.

Marie-Claire Blais professe actuellement, nous dit-on, dans une uni-
versité américaine et nous ignorons quel sera son destin littéraire.

Mais aprés la parution |'automne dernier d'un autre livre dd a un trés
jeune auteur, La Satyre par Virginie des Rieux (2). le roman parait en
bonnes et juvéniles mains (n'hésitons pas & faire appel a un vocabu-
laire spécialisé); des mains forts « officieuses ».

SINCLAIR.

(2) Buchet-Chastel.
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ROGER PEYREFITTE

UN AMOUR

A paraitre le 15 janvier 1967

Commandez-le — Ed. de luxe
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HALTE A4 L’ESCROQUERIE !

Aucun Arcadien, sans doute, n'a oublié I'admirable Ceeur en exil
de Rodney Garland (que, tout récemment encore, Raymond Leduc
choisissait comme le meilleur des livres lus par lui depuis dix ans :
Arcadie, n° 150). Nombreux sont ceux qui, en outre, se souviennent
d'avoir lu, dans le numéro 12 de notre revue, un extrait d'un autre
roman du méme auteur, La Nuit sans repos (= Troubled Midnight »),
jamais traduit en frangais, malheureusement. Tous, enfin, savent que
le pseudonyme de Rodney Garland dissimulait le nom d'un écrivain
anglais de valeur, prématurément disparu quelques années aprés avoir
écrit Le Coeur en exil, avant que — joie qu'il attendait depuis si
longtemps | — la traduction francaise sortit chez Laffont.

Aussi devine-t-on I'émotion, et la stupeur, avec lesquelles nous
apprimes, voici quelques mois, qu'un nouveau roman de Rodney Gar-
land venait d'étre publié & Londres, chez W.H. Allen. Ouvrage pos-
thume? ou bien I'annonce de la mort de l'auteur du Cceur en exil
aurait-elle été une fausse nouvelle? De toute facon il y avait 1a un
mystére...

L'ouvrage en question s'appelle Sorcerer's Broth («Le philtre du
sorcier »). Pas d'erreur: il porte bien, sur la couverture — ou plutdt,
a la mode anglaise, sur la jaquette — le nom Rodney Garland, suivi
des mots Author of «The Heart in Exile » pour qu'il n'y ait pas de
doute sur l'identité de I'auteur. Et, a l'intérieur, I'énigmatique mention :
Copyright 1966.

J'ai donc écrit a I'éditeur W.H. Allen pour en avoir le cceur net.
Jétais ému a l'idée que, peut-étre, j'allais revoir,- aprés I'avoir cru
mort pendant tant d'années, mon ami Adam de H..., qui écrivit Le Cceur
en exil sous le pseudonyme de Rodney Garland...

Eh bien, non. Tout cela n'est qu'une abominable supercherie. L'hono-
rable éditeur W.H. Allen m'écrit tout & trac que «le pseudonyme de
Rodney Garland a été repris par un autre écrivain ». C'est tout. Ce
n'est pas plus compliqué que cela. Vous mourez, vous, auteur d'un
chef-d'ceuvre; et aprés votre mort n'importe quel chiffonnier de la litté-
rature viendra faire la poubelle et y ramasser votre nom, pour s'en
parer, tel le geai des plumes du paon. Et il se trouvera un éditeur pour
jouer ce jeu infame, et pour sciemment spéculer sur la tromperie. Et,
impuissant, du fond de votre tombe ou du nirvdna des écrivains, vous
verrez publier, sous votre nom — votre nom, que vous avez rendu
celébre, a qui vous avez donné pour des millions de lecteurs une
signification uniqgue —, un roman médiocre, banal, auquel vous n‘auriez
méme pas voulu donner une préface si vous étiez encore en vie !

Il ne faut pas qu'il en soit ainsi. Il faut que la supercherie soit
dénoncée. Il faut que I'escroquerie soit dévoilée. S'il v a encore une
morale et une justice, il faut que ce masque soit arraché. Nous le
devons au Cceur en exil, & tous ceux pour qui ce roman a été une
grande source d'émotion et de tendresse. Nous le devons & Adam de
H... Nous le devons 4 Rodney Garland.

Marc DANIEL.
— 584 —

CINEMA

JEUX DE NUIT (NATTLEK)
Film suédois de Ma1 ZETTERLING.

Comme jaimerais pouvoir louer sans réserves un film qui a fait
sursauter les pharisiens de tous pays (comme le diable, ils sont légion).
Malheureusement ce n'est pas possible, la réalisatrice a vraiment
mis (sans jeu de mots) la pédale forte. L'outrance nuit & une peinture
qui, mieux dosée, et été plus convaincante. -

Narcissisme, onanisme, exhibitionnisme, coprophagie, homosexualité,
nécrophilie et j'en oublie sans doute, sont les charmantes fées qui
bercent cette « enfance d'un chef ».

Les dames mres en colére, du style Mai Zetterling, n'y vont pas de
main morte.

Il y a la-dedans plus de Bosch que de Teniers, plus de ronde infer-
nale que de kermesse et comme il apparait au dénouement les fétes
sont explosives !

Cette exploration & coup de flash-backs multipliés, du subconsgie‘nt
d'un trop riche hobereau suédois ne peut toujours soutenir l'interfst.

Le psychanalyste, en I'occurrence une jeune et assez naive fiancée,
s'efforce de rendre un peu de virilité & son jeune soupirant, Jan.

La cure est longue, les moyens un peu gros et plus que certaiqs
sabbats, quelques scénes intimistes, bien proches de I'obscénité,
laissent un étrange malaise.

Telle est par exemple la séquence des ceufs de Paques savamment
décorés qui finissent par étre, 'un aprés l'autre, avalés par la tante
et le neveu.

Telle aussi la scéne ou le jeune acteur qui incarne le héros ado-
lescent, se poudre, se farde, met les boucles d'oreilles de sa meére
et se regarde longuement dans la psyché maternelle. g ‘

Depuis le Silence de Bergman, le jeune Jorgen Lindstroin est voué
aux roles de voyeur et l'on peut penser qu'un dynamitage complet
des studios suédois ne sera pas un jour de trop pour la remise en
ordre de sa sexualité. )

La meére, Ingrid Thulin, possédée de mille démons, est une éton-
nante meneuse de jeu. ‘ .

Un peu d’humanité est apportée au film par cette actrice d'une per-
sonnalité éclatante et d'un talent certain qu'est Naima Wifstrand.

On n'a pas oublié son extraordinaire création, la chatelaine hurlu-
berlue, des Sourires d'une nuit d'été.

Elle est ici dans un registre trés différent tout aussi incomparable
en incarnant la tante, seule campagne de Jan dans I'immense chéateau.

Il n'est donné qu'aux trés vieilles gens d'entrer de plain-pied dans
le monde de I'enfance avec ses monstres et ses charmes.
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Heureux ceux qui ont eu pour compagnon de leur &ge tendre de
merveilleux vieillards a la Lewis Carroll.

Quant & l'oncle de Jan, Charlus suédois qui fait penser a lean
Renoir, il force un peu trop le trait; les autres et notamment le mari
sont ternes et plutdét fades.

Jeux de nuit n'égale pas les Amoureux dont nous avons déja entre-
tenu les lectures d'Arcadie et reste, par ses outrances méme, une
expérience curieuse.

Ce Salmis un peu lourd pour les estomacs délicats ne devrait pas
rebuter les appétits robustes qui trouveront dans ce pot-pourri de
quoi flatter les palais les plus blasés.

SINCLAIR.
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RELIURES
1966-1967

La reliure: 14 F

LE RELAIS DE L'ISLE DE FRANCE

Restaurant
CuisINE SOIGNEE faite par le PATRON
Retenir sa table samedi et dimanche

« ARCADIENS de partout vous y serez chez vous »

44, RUE DE CHALON — PARIS-12¢
Tél. : 343-50-14
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LE SHAKER

RESTAURANT
6, PASSAGE BRADY — PARIS - Xe

(Entrée : 20-22, boulevard de Strasbourg)

Métro : Strashourg-Saint-Denis

Tél : BOT. 22-04

Anciennement JACQUES de I'Incognito et du Léopold

SYMPATHIQUE ACCUEIL CHEZ

BARLAY

CHEMISIER-TAILLEUR

167, boulevard du Montparnasse, Paris (VI¢)

DAN. 91-66

(ouvert tous les jours de 9 h a 20 h)
(le lundi soir jusqu’a 22 h)

Une remise est consentie aux Arcadiens

LE RELAIS DE L’ETOILE

HOTEL **

Bon accueil dans un cadre sympathique
8, rue du Bouquet-de-Longchamp, PARIS (XVI¢)
Téléphone : 727-08-75
(prés de I'Etoile et du Trocadéro)

— on parle anglais, allemand, espagnol —




A 50 métres de BOBINO
RESTAURANT

« CHEZ MARIA »

Spécialités bretonnes

Arcadiens, faites-vous connaitre,
un meilleur accueil vous sera réservé

Réservez vos tables les samedi et dimanche

16, rue du Maine, PARIS (XIV®)
Tél. DAN. 11-61 — FERMETURE LE MARDI

CANNES

HOTEL P.L.M. ™

Entierement rénové
3, rue Hoche
Tél : 38-31-19

Arcadiens, un accueil agréable vous est réservé

LA LICORNE

¢ Jeannot »

RESTAURANT

24, rue Davy, Paris-17*
Téléphone : 627-55-91

FERME LE JEUDI
Réservez votre table

PARKING GRATUIT ASSURE




