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LE CENTENAIRE DE PROUST

A PROPOS DE PROUST

par Guy LAURENT.

Que la revue Europe — 2 la suite d’un privilege jusque-
la sans précédent — ait cru hon de consacrer au
centenaire de la mnaissance de Marcel Proust non pas un
seul numéro comme a I’accoutumée mais deux numéros
consécutifs, voila qui ne laisse pas de mnous rassurer et
de nous inquiéter a la fois. De rassurer parce que cela
ne manque pas de chatouiller en nous un certain chau-
vinisme dont les homophiles, selon un processus tout
classique de compensation, reconnaissent eux-mémes ne
pas étre exempts. De plus cet esprit de corps peut se
montrer d’autant plus exigeant et pointilleux qu’il a sans
doute de quoi s’alarmer par ailleurs. En ce moment, il
est vrai, la plupart des autres écrivains homosexuels du
xx° siecle sont victimes d'un discrédit — Quelles que
soient I’admiration et la reconnaissance 2 tout le moins
que 'on doit & André Gide, un parfum désuet enrobe
la majeure part de son ceuvre ; la décale, en quelque sorte
de nos contemporains et la repousse dans une archéologie
littéraire ou, par suite de trop visibles compromissions,
elle semble s’étioler et se dissoudre. La disparition de
Cocteau, dans un contexte tout a fait différent, a bruta-
lement privé ses écrits de celui qui en était le courtier
le plus avisé et le plus captieux, mettant cruellement
en lumiére les carences d’une activité par trop réceptrice,
trop docile aux fluctuations de la mode et surtout aux
impératifs voraces de la modernité, sinon de la juvénilité
la plus élaborée. Face a ces deux ellipses momentanées,
certes, mais indiscutables, I'ccuvre de Proust se détache
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comme la plus alléchante des valeurs : sa progression,
placide et irrésistible, en fait le type méme du placement
assuré au sein d’une bourse littéraire affolée par la récur-
rence des banqueroutes.

Par dela cette confiante idylle, plusieurs motifs d’inquié-
tude se laissent rapidement déceler (et le dédoublement
de la revue Europe en est certainement un signe involon-
taire) : d’origines diverses, ils méritent, semble-t-il, d’étre
non pas analysés dans leurs détails (une thése d’état y
suffirait avec peine), mais, a tout le moins, signalés a
nos lecteurs. En fait, ils n’atteignent pas directement
P’ceuvre de Proust (qui en sortirait plutdt ragaillardie et
revivifiée), mais D’interprétation, 1’équivalent herméneu-
tique que l'on s’efforce d’en donner. Tous les essais
critiques visant a déchiffrer le palimpseste proustien,
revétent & nos yeux un caractére particuliérement intéres-
sant et dangereux : ils sont trop souvent en effet le lieu
de confluence oui se rejoignent curieusement les plus
modernes repéres d’une critique « scientifique » et une
représentation souvent naive et anachronique de I’homo-
sexualité. Aujourd’hui, comme hier, sous d’autres formes
la République des Lettres est une monarchie absolue,
tempérée par l’assassinat, terrain d’élection d’un renouveau
de la scolastique on structuralistes, lacaniens, disciples
de Mauron... etc.. s'excommunient mutuellement avec la
plus belle ardeur théologique. Ces régnes de bas empire,
sont d’autant plus tyranniques qu’ils se savent éphéméres :
demain quelque nouvelle découverte de linguiste dévaluera
singuliérement ce qui sort de presse aujourd’hui. Nous
ne voulons pas pour autant postuler la légitimité d’on ne
sait trop quelle critique intemporelle qui, juchée sur son
académisme conserverait le privilege, désormais exhor-
bitant de parler < objectivement » de I'ceuvre et de l'auteur,
selon une distinction que le plus intrépide des univer-
sitaires n’oserait plus risquer qu'en tremblant. Force
nous est toutefois de constater I’anarchie tourbillonnante
ol s'enfonce toute approche exégétique, quels que soient
ses moyens, fussent-ils ceux du bord, empirisme ou brico-
lage. On prétend qu’en Mai 1968 un député de la majorité
se serait écrié : «Il n’y a plus d’Etat», au risque de
passer pour infantile; qui de nous n’est pas tenté de
sécrier « Le Roi est nu» devant les efforts désordonnés
de toutes les démarches critiques — Cependant I'ére du
soupgon, loin d’incliner au silence, hypertrophie verti-

— 474 —

A PROPOS DE PROUST

gineusement le « discours second », le « méta-langage »,
assurant ’enchevétrement infini des commentaires, selon
le processus aussi reconnu qu’inexorable de Iinflation.
Il est vrai que, si on en croit Michel Foucault, le langage
tend a devenir circulaire et répétitif : « Les bibliotheques
sont le lieu enchanté de deux difficultés majeures — Les
mathématiques et les tyrans, on le sait, les ont résolues
(mais peut-étre pas tout a fait) — Il y a un dilemne :
ou tous ces livres sont déja dans la Parole et il faut les
briller ; ou ils lui sont contraires et il faut encore les
briiler ». Répétons-le, il n’entre pas dans nos intentions
d’instruire le proces de telle ou telle forme de critique.
Nous nous contentons simplement d’attirer I'attention sur
le fait que, sous l’aval des concepts nouveaux et par la
méme prestigieux, une terminologie savante peut sournoi-
sement dédouaner les préjugés les plus archaiques prétant
4 un certain langage de terreur de nouveaux alibis, a défaut
de justification.

Sur un autre versant plus connu et plus répertorié, il
nous est loisible de partir de cette banalité : Le « critique
littéraire » — et somme toute peut revendiquer ce titre tout
individu qui se risque a parler d’une ceuvre — est celui
qui passe de I’admiration muette (son souffle est coupé)
a l'effarement et au vertige du compte rendu — Tout un
chacun s’accorde a dire que c’est la son baptéme et son
supplice — Cette généralité est particulitrement de
rigueur dans le cas de Proust. Plus qu’un autre en effet,
son ceuvre fait fonction de chausse trape maléfique o
se fourvoie toute tentative d’explication — et plus
cruellement qu’ailleurs — Depuis plusieurs décades
P’ceuvre proustienne s’affirme comme provende inépuisable
de théses et d’essais, mais pour mesurer toute la rela-
tivité de ces derniers, il suffit de concevoir qu’aucun éclai-
rage n’a su, de facon fondamentale, sinon définitive,
modifier notre vision de I’ceuvre — Blin a pu intégrer
la diversité de Beyle et, par dela les mille croquis ou
masques de Stendhal, restaurer les lignes d’un satisfaisant
portrait — Starobinski a dégagé pour nous un autre
Rousseau en qui nous voyons désormais Rousseau lui-
méme, pour quelque temps du moins. Aucune analyse de
cette ampleur n’a opposé son poids rassurant a la colossale
pesée de l'ceuvre proustienne. Au risque de reproduire
candidement les manuels de littérature (dont nous savons
bien pourtant qu’il est convenu de se gausser) nous
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sommes, comme malgré nous, entrainés & penser qu'il existe
un Proust «tel qu'en lui-méme », granitique et inexpu-
gnable malgré Passaut répété des gloses et des commen-
taires. Ainsi reprendre la lecture d’« A la recherche du
temps perdu » ne saurait consister en aucun cas a recourir
aux lorgnettes de Poulet, de Genette ou de Blanchot
malgré la beauté ou la fermeté de leurs analyses.

Gide a ce sujet mit a profit 'une de ses intuitions les
plus heureuses lorsqu’il déclara que lire Proust revenait
a adopter, sans nulle possible échappatoire, les lunettes
que lauteur, dans sa bienveillance momentanée, mnous
prétait. Bon gré, mal gré, en effet il faut les chausser !
Point d’ceuvres a la fois plus olympiennes et plus ouvertes,
si bien que lire Proust et se découvrir proustien sont
deux révélations qu'on ne saurait dissocier — Quels que
soient les plaisirs de retrouvailles que Balzac nous procure,
lorsque, le revoyant a chaque ligne, nous sommes tout
préts A nous écrier : « Clest bien de lui» quelle que soit
(a Pautre versant mais la quantité de plaisir est la méme),
cette accumulation de surprises dont la fraiche nouveauté
nous ranime lors de la lecture de Stendhal, rien de compa-
rable a la magie qui se dégage de «La Recherche» —
Balzac, nous le reconnaissons parce qu’il est toujours le
méme, Stendhal parce qu’il est sans cesse un autre, mais
Proust, comment s’y prend-il donc pour étre le méme et un
autre chaque fois ? Pareille festivité dans la lecture renvoie
bien évidemment a une communion d’une espéce
privilégiée.

Or c’est cette particularité proustienne qui nous concerne
au plus haut point non seulement en tant que lecteurs
mais en tant quhomophiles. Puisque la mise en suspens
du lecteur qui est ici plus que jamais «celui qui se
réserve le droit d’étre fasciné » selon I’heureuse formule
de Blin atteint son plus éminent degré de perfection, il
faudra en tenir le compte le plus vigilant dans la représen-
tation de I’homosexualité proustienne. Nous voulons dire
d’abord par la que si la présence obsédante de certains
thémes (sadisme et inversion) risquait de choquer les
bonnes consciences qui sont par définition fragiles, en
contrepartie, on peut se demander si une magie insi-
dieuse n’avait pas, dés l'origine, exercé son empire voilé
auprés des lecteurs, si elle n’émoussait pas leur point de
vue jusqu’a les projeter, bon gré, mal gré, dans un univers
inédit, cette planéte inconnue ou I’artiste expressément
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nous convie. Il importe donc de poser ainsi la question :
la présence de I’homosexualité chez Proust se cantonne-
t-elle dans la seule peinture de ’homosexualité ? Y a-t-il
simple addition mécanique de personnages (Charlus,
Legrandin, etc...) de parties (le premier tome de Sodome
et Gomorrhe, etc...) ou bien 'homosexualité est-elle partie
constitutive d’une vision globale et d’un ensemble
organique ?

Problématique bien épineuse : me risquons-nous pas de
lire dans un «entrey ou un «au-dela» des lignes,
c’est-a-dire de retrouver le texte la ou il s'arréte ce qui
est une entreprise vouée a 1’échec dés sa formulation ?
Risquons, tout de méme, le pari.

Si ce n’est pas sur le versant proprement stylistique que
nous pouvons reprendre I'interrogation qui est notre point
de départ, il n’en reste pas moins vrai qu’un certain nombre
d’axes fondamentaux de l’ceuvre ne sauraient s’élucider
sans un recours i I’homophilie et & sa problématique. Le
plus important c’est évidemment toute la théorie prous-
tienne de I’amour, telle qu'elle se dégage de «la Prison-
niére » et de «la Fugitive » mais nous avons déja publié
un article 2 ce sujet : nous nous contenterons donc de
citer Gilles Deleuze : « L’essence, en amour, s’incarne
d’abord dans les lois du mensonge, mais en second lieu
dans les secrets de ’homosexualité : le mensonge n’aurait
pas la généralité qui le rend essentiel et significatif, &'l
ne se rapportait a celle-ci comme la vérité qu’il cache
— Tous les mensonges s’organisent et tournent autour
d’elle, comme autour de leur centre. L’homosexualité est
la vérité de T'amour » (Deleuze : Marcel Proust et les
signes, p. 71-72).

I1 est certain que, par rapport a semblable pierre angu-
laire, les autres circuits de I’homophilie risquent de
paraitre périphériques ou par trop contournés. Cependant
il n’est peut-étre pas sans intérét de souligner d’autres
aspects et tout particuliérement le rapport assez trouble
que D’« auteur » entretient avec le « narrateur» et ses
personnages proprement dits. Il se révéle parfois si inex-
tricable que l'on ne saurait risquer que des approxi-
mations a ce sujet. Encore faut-il signaler que cette
complexité vient d’un dessein délibéré de Proust lui-méme
qui s’est appliqué a brouiller les pistes selon le procédé
bien connu qui consiste a les multiplier. La structure
d’« A la recherche du temps perdu » est toute entiére
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labyrinthique, suivant un systéme de renvois, d’échos ol
les jeux de ’humour ne manquent pas de troubler un lec-
teur déja passablement décontenancé.

En ce qui concerne le « narrateur », on tient générale-
ment qu’il a pris toutes ses distances par rapport a 'auteur
et telle thése récente va jusqu’a proclamer que leur assi-
milation, voire toute tentative de rapprochement serait
fatale au « narrateur » qui, vice-roi lointain, me saurait
¢'épanouir qu'aux antipodes de son suzerain. Pareille
séparation permet de retrouver chez lui, comme chez
Prévost et Marivaux, le jeu du < double registre» qui
provoque l’enchevétrement de deux temporalités, permet-
tant ainsi les télescopages les plus surpremants. Ainsi
le lecteur ne manque pas de se demander quel peut étre
I'age de Marcel lors de ses jeux « enfantins » avec Gilberte
aux Champs Elysées.

Singulier personnage tout de méme que ce narrateur
en apparence si indépendant : son prénom seulement
apparait bien fugitivement, sa description par autrui est
toute superficielle et de rencontre. Quant a ses rares propos,
ils ne justifient guére sa réputation d’intelligence qui
demeure incontestée a travers tout le livre. Dans un roman
de Crébillon fils, 'on assiste a la séduction d’une belle
par un sylphe mais ce personnage magique n’a point de
corps : il n’est qu’une voix insidieuse, puis irrésistible
a qui 'on voudrait finalement rendre les armes, mais la
consommation était d’emblée impossible et le récit, défail-
lant lui aussi, s’éteint... Faut-il donc se résigner a quelques
truismes culturels, parler de la présence souveraine et
voilée d’un « ego » transcendental qui résorbe et surplombe
toutes les manifestations du « moi » empirique ? Ou, pour
nous mettre au goat du jour, célébrer cette voix sourde et
inévitable de I’écriture sans laquelle aucun récit ne saurait
assurer son déroulement ?

Il est vrai que les partisans d'une stricte dichotomie
narrateur-auteur peuvent marquer des points considérables
en opposant les gofits « normaux » du narrateur qui
P’écartent définitivement semble-t-il de I'inversion de
Iauteur. Tadié dans sa thése a insité sur cet aspect de
la question. De fait les ccuvres de jeunesse (nous pensons
en particulier & maints passages de Jean Santeuil ou a
la « Confession d’une jeune fille») n’entretiennent pas
aussi délibérément la méme équivoque. Sous le couvert
de la plus classique des transpositions, les références les
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plus directement biographiques y sont d’une parfaite lim-
pidité. L’auteur 1a a réduit ses dimensions jusqu’a n’étre
qu'un protagoniste parmi d’autres. Il consent, mais clest
pour la derniére fois, 2 devenir objet du regard d’autrui,
et par 1a méme soumis & ceux qui I'entourent (selon le méca-
nisme de Dintersubjectivité sartrienne) prisonnier de
leurs jugements, voire victime de leur mépris. Au contraire
dans « la Recherche » le regard du mnarrateur devient
asymptotique 2 I'eeil vivant et caché d’un dieu racinien —
Que ce soit lors de la scéne de Montgouvain ou de la flagel-
lation du baron de Charlus, c’est devant son inévitable
présence que les personnages s’avilissent ou s’assument.

Pourtant ce narrateur marmoréen est la proie d’ume
hantise tout a fait particuliére : son auteur le posséde et
I’envoiite, tel le célebre Horla de Maupassant ; d’ot1 cer-
tains étranges « ratés» dans le cours du récit, semblables
a ces éruptions momentanées qui pourraient traduire une
maladie lointaine et secréte.

Lors de certaines descriptions d’Albertine, on le sait,
le travesti est par trop visible. Que dire de Nice qui
évoque le souvenir de cette derniére par un rapprochement
que la biographie de l'auteur est seule a éclairer ? Au
comble de la souffrance, Marcel demande a la mer de lui
rendre le cadavre de son amour, ce qui ne peut s’appliquer
qu’a I'amant de Proust Agostinelli, et non a Albertine,
morte d’une chute de cheval. José Cabanis, avec sa luci-
dité un peu séche, son coté voltairien « qui ne s’en laisse
pas conter », a insisté sur de pareils moments. Faut-il
incriminer la précipitation des brouillons, les maladresses
du premier jet ? Ne vaut-il pas mieux reconnaitre qu’au-
dela de semblables témoignages assez minces en définitive
les droits de Lauteur ne cessent d’hypothéquer la liberté
du narrateur. L'ccuvre se soumet, comme en dépit d’elle-
méme, aux pulsions de la biographie, 2 une soif de confes-
sion que traversent parfois les accents de la détresse
lyrique. La présence de I’homme Proust s'impose a tous
les carrefours de l'ccuvre : Evidence certes, mais peut-
étre est-il bon de la reprendre 2 un moment out revit
dans la critique un dédain extréme pour le versant pro-
prement biographique. Nous n’adoptons pas pour autant
Painter contre Blanchot, a dieu ne plaise, cependant nous
ne voulons pas réduire l'ceuvre au libre jeu du signi-
fiant et rejeter dans I'ombre le poids d'une chair et d’une
personne qui, dans le cas de Proust, nous parait si déter-
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minant. Pour s’en convaincre il suffirait de dresser face
a «la Recherche », I’ccuvre de James Joyce. Ce rappro-
chement séduisant mne saurait se soutenir longtemps :
Partiste joycien, lui, se détourne sans nulle hésitation du
réel. L'ceuvre ainsi entre en concurrence avec l'univers
selon la loi des paralléles qui ne sauraient se rejoindre :
elle le transcende jusqu'a le récuser, livrant alors, nonm
plus «la vie réellement vécue » proustienne, mais I'har-
monie désertique, d’une somme aristotélicienne, beauté
lunaire d’ou toute chaleur humaine a été d’emblée exclue.

A d’autres moments les rapports narrateur-auteur sem-
blent s’établir, non plus sur le mode d’ume contagion
douloureuse, mais selon les libres jeux de I'humour, voire
les clins d’ceil de la connivence secréte. Lors des premiéres
apparitions de Charlus dont nous sont rapportés les glapis-
sements, il faudrait convenir que le narrateur est bien sot
ou bien distrait de ne point tirer les conclusions d’une
aussi accablante description. Nous pressentons pourtant
que, sous son masque scrutateur et sérieux, il est le compere
du romancier qui s’esclaffe en coulisse.

Certes il ne faudrait pas aller jusqu’a éliminer tout
P’écart qui permet au narrateur de prendre ses distances
par rapport au romancier. Proust a été conduit a ce dédou-
blement par les exigences les plus impératives et les plus
hautes de sa visée artistique et Maurice Blanchot les a
éclairées et célébrées dans quelques pages définitives ; du
moins a-t-il tout fait pour que cette nécessité soit sans
cesse compensée par une série de signaux réservés sans
doute aux « happy few ». Nouvelle ambiguité a verser au
dossier d'une ceuvre ou elles abondent déja par ailleurs.
Ces équivoques sont d’autant plus irritantes qu'on ne
saurait les faire endosser par le hasard malgré une non-
chalence toute de surface. Certes un masque de dilettan-
tisme a pu évoquer, aux yeux de quelques commentateurs,
la démarche de ce calife oriental qui se promenait le soir
venu parmi son peuple, souverain curieux et voilé il atten-
dait, des jeux du hasard, ses rencontres et ses fortunes
les plus heureuses. Il est peu d’ceuvres cependant ou la
part anecdotique soit si singuliérement escamotée, réduite
a tout le moins. Pas un signe qui, sous I'aspect le plus
superficiel, ne renvoie & un autre signe composant ainsi
le plus incroyable des ballets. On serait tenté de comparer
leur dynamisme et leur émergie a un immense chassé-
croisé d’atomes, tracant a chaque instant des ecirconvo-
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lutions aussi neuves que parfaites suivant des lois rigou-
reuses et inconnues.

Dans un admirable essai Gilles Deleuze a distingué les
signes mondains, les signes de ’amour, les signes de Tart
mais peut-étre ce classement est-il encore par trop rigide.
Quelle étude plus précise pourra éclaircir le mystére du
rapport mouvant que ces signes maintiennent entre eux ?
Deleuze trop attiré par le roman d’apprentissage, type
romanesque dont les philosophes sont particuliérement
friands, semble considérer un peu trop ces signes comme
autant de relais, retrouvant dans Pccuvre de Proust les
degrés d’une initiation qui tend vers la révélation supréme.
Cela l'entraine donc a discerner surtout une biographie
toute intellectuelle se composant d’'une marche idéaliste
vers la vérité. Aspect indiscutable, mais I'un des aspects
seulement de ’ccuvre. L’apprentissage n’est pour mnous,
que I'un des centres de gravitation d’« A la Recherche »
qu’ils soient mondains, érotiques ou esthétiques, les signes
demeurent concomitants, et non successifs. Ils s’attirent
sans cesse selon les lois mystérieuses des affinités et non
pas suivant les principes d’une hiérarchie qui entraverait
P’ivresse de leur rotation.

Le rapport que I'auteur entretient avec ses personnages
tend les mémes piéges a toute critique ambitieuse, qui
se voudrait exhaustive, voire « paramétrique» a son
objet. Parler des personnages de Proust c’est se résigner
4 un inventaire inépuisable d’antinomies. On peut en effet
dresser face a face, fréres ennemis, un Proust « phénomé-
nologique » et un Proust « essentialiste» (puisqu’on a
heureusement renoncé au Proust bergsonien), un Proust
héritier de Balzae, et un Proust « massacreur de person-
nages » (selon ’énergique mot d’ordre de Virginia Woolf),
un Proust contempteur de I'inversion, et un Proust pané-
gériste de 'inversion, opposer aux laudateurs de sa psycho-
logie si pénétrante tel passage de I'Etre et le Néant ou
Sartre, a partic d’'une page de Proust, sonne allégrement
le glas de cette «science». Sans iréve on peut remeitre
en branle le rouet! Ce répertoire antithétique ne cesse
de courir la poste jusqu’au moment ou I’énumérateur,
hors d’haleine, déclare forfait. Nous mnous contenterons
donc d’effleurer quelques points qui nous concernent plus
particuliérement.

Il s'agit du rapport tout a fait singulier que Proust
entretient 2 1’égard de deux de ses personnages : Swan
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et Charlus évidemment. Tout se passe comme si 'auteur
souverain absolu mais prudent, leur donnait blanc-seing
pour une mission assez délicate. Ne sont-ils pas en effet
chargés d’assumer, en leurs noms et personnes, l'un
T’ascendance judaique, 'autre les pulsions homosexuelles
de leur maitre et créateur ? Le cachet qui authentifie
leurs créances est sans doute un amour passionné de I'Art,
amour qui n’est jamais ridiculisé par I'ironie du romancier.
De plus chez eux cette exceptionnelle ouverture n’accéde
jamais a une création personnelle, une certaine mauvaise
foi proustienne investit en eux la paralysie d’un dilettan-
tisme coupable... C’est, on le devine, autour de Charlus
que notre examen va se circonscrire.

Selon la technique du point de vue, le baron n’est
qu'une série d’images, & la fois globales et insuffisantes,
chaque vision, dans sa carence secréte, en suscitant d’autres
qui la supplantent ou l'infirment. Résumer les apparitions
de Charlus, c’est done, bon gré, mal gré, pasticher les
dynamiques métamorphoses d'un roman picaresque : Tour
a tour, amant d’Odette, sportif, espion, fou, grand seigneur,
homosexuel, esthéte, sadique ou chrétien le personnage
semble condamné & la succession débridée de ses avatars.
Pourtant, indiscutablement le personnage « vit », plus
intensément encore qu'un héros balzacien. A chaque ligne
se dresse, impérieuse et disponible, cette carrure épaisse,
sombre et corsetée. Fantome génant au possible.

Gide reprochait a Proust de n’avoir dépeint que le
versant le plus discutable, sinon le plus odieux de I’homo-
sexualité. L'on est tenté de porter ce jugement au compte
d’une certaine malveillance dont ’auteur de « Corydon »
ne se départit guére a 1'égard de notre romancier. Mais
Proust, lui-méme, apporte a cette sévérité un crédit péremp-
toire, lorsqu’il revendique le pessimisme comme le lot
et le devoir de 1’écrivain. Ne va-t-il pas jusqu’a expliquer
qu'il a voulu montrer les homosexuels, non suivant les
complaisances de leurs fantasmes ou de leur idéologie,
mais selon les impératifs de I’apre vérité. Sommation
nous est donc faite de nous reconmaitre dans ce miroir
sans indulgence. Passe encore pour Charlus, mais que dire
du pédant égoisme d'un Legrandin ou de la frétillante
stupidité du marquis de Vaugoubert, lamentables courtiers
de Sodome auprés du grand public ! Sartre prétend que
ce tableau, noirei jusqu’a la charge, est destiné a une
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larmoyante apologie : avocat de linversion, Proust s’en
tient aux circonstances atténuantes et faute de pouvoir
justifier, apitoie son auditoire.

Nous serions volontiers tentés de rejeter cet argument
au compte de Sartre lui-méme qui se révéle décidément
le janséniste le plus assoiffé de culpabilité qui soit. A nos
yeux il semblerait plutét que, plaidoirie ou panégyrique,

Proust a compris que s’il voulait défendre Sodome — qui
fut, selon I'expression de José Cabanis, «son pain quoti-
dien » — le meilleur procédé était de laisser s’exprimer

au grand jour ce qui était depuis des siécles, rigoureu-
sement interdit de parole. Invulnérable au sein de I'ceuvre
d’art, Charlus se dresse désormais : il est nanti d’un poids
de chair dont tous les Schylock du puritanisme ne saun-
raient distraire une once. Il faut le voir, ce qui est en
quelque sorte, I'assumer et le reconnaitre, entendre ce
phrasé si révélateur apprécier la fraisette ou le contem-
pler caressant 'oreille de Morel. A la fin du roman, Proust
marche 3 travers Paris (mais un Paris qui est a la fois
I'Orient, Pompéi et Sodome) afin de ramener au jour
les descendants dispersés de la cité oubliée. Renouvelant
le geste du tragique grec imposant sur scéne le visage
sanglant d’(Edipe, le romancier oblige ses lecteurs a regar-
der ce qu’ils n’auraient jamais voulu voir : les rites éter-
nels de Sodome, immuables dans leur vitalité souterraine.

A travers le scintillement proche mais inaccessible des
signes émergent les grandes lois qui, dans leur nécessité
et leur rigueur, gouvernent en secret tous les destins
humains. Chez un Charlus vieillissant, chez un Swan
malade la physionomie particuliére s’estompe au profit
du surgissement lent mais irrésistible de la Race. Il n’est
peut-étre pas outrecuidant de penser que si Proust — par
dela une esthétique du solipsisme et du chatoiement a
cherché a dégager la pierre angulaire sans laquelle I'édifice
le plus momentané ne saurait exister, c’est, en partie, a
son homosexualité que nous devons cette exigence et cette
foi. Ne la sentait-il pas en lui comme nous I’éprouvons
en nous, substrat inévitable de nos expériences les plus
opposées, commun dénominateur d’individualités si
diverses. Telle quelle il I’a représentée sans chercher a
Texcuser ou a la magnifier : on ne saurait rien ajouter
ni retrancher i la totalité invulnérable d’une essence.

Guy LAURENT.
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MARCEL PROUST EST-IL UN
RENEGAT DE L’HOMOSEXUALITE ?

par AnprE CALAS.

Francois Mauriac m’écrivait, il y a quelques années :
« Vous subissez pour linstant I'envoiitement de Proust.
Comme je vous comprends. Je I'ai connu lorsque ma person-
nalité était déja formée. Si je l'avais rencontré a votre
age, il m’aurait fallu traverser cet océan, avant de me
découvrir moi-méme ».

Cet océan ! Oui assurément, Marcel Proust est, sinon le
plus grand, du moins le plus profond des romanciers
francais. Aucun d’eux n’est allé aussi loin dans la connais-
sance des mobiles obscurs de notre comportement. Bien
avant que la psychanalyse fiit connue en France et que
les ouvrages de Freud fussent traduits, Proust a apporté
au roman frangais sa propre « psychologie des profon-
deurs » (C’est ainsi que Freud appelait la psychanalyse).

Grace a Proust, I’homosexualité fait une grande entrée
dans notre littérature et y tient une énorme place. Balzac
bien siir en avait déja parlé : Vautrin amoureux de Lucien
de Rubempré, mais Balzac la connaissait mal, de I'extérieur
en quelque sorte. Proust qui la connaissait bien puisqu’il
était inverti, a longtemps hésité a en parler. Mondain,
gnob, attachant une grande importance aux relations
sociales et surtout a la bonne opinion qu'on pouvait avoir
de lui dans les saloms, il était ce que I'on appelle aujour-
d’hui un « homosexuel honteux ». Ainsi s’explique que
dans les premiers volumes de La Recherche du temps
perdu, il ait cru devoir transposer les homosexuels en
jeunes filles :

— J’ai gardé, expliquait-il plus tard a André Gide, tout
ce qu’il y avait de gracieux, de tendre et de charmant
dans mes souvenirs homosexuels pour mes jeunes filles
en fleurs.
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De méme l'amour jaloux et passionné qu’il éprouve
pour Albertine dans les volumes de la fin du roman
(Albertine disparue) a été inspiré par un homme qui
s’appelait, non Albert, mais Alfred Agostinelli. Proust
avait connu Agostinelli en 1908 ; c’était le chauffeur d’un
taxi qu’il louait en permanence a Cabourg. Alfred avait
alors 18 ans. Il le retrouva en janvier 1913 a Paris et
le prit & son service. Agostinelli s’était entre-temps marié
avec une femme de chambre, Anna. Proust lui doit les
moments les plus heureux et les plus douloureux de sa
vie. En mars 1914, Agostinelli qui avait la passion des
avions s’abime en mer, tout prés de la cote de Provence.
Proust en éprouve une immense peine : «Jai su, a-t-il
confié a Lucien Daudet (le fils d’Alphonse Daudet qui
avait été son ami — Lucien que Jules Renard a dépeint :
« C’était un beau jeune garcon frisé, pommadé, peint et
poudré qui parlait avec une petite voix »), j’ai su ce que
o’était que le désespoir. Chaque fois que je montais en taxi,
jlespérais de tout mon cceur que l'autobus qui venait vers
moi allait m’écraser ».

A quel moment Proust « s’accepta »-t-il lui-méme et eut-il
le courage de parler dans son ceuvre, sans transposition,
de T’homosexualité ? Sans doute a partir de la mort de
sa mere. Elle le libéra de tous ses scrupules. Il adorait
sa mére — comme bon nombre d’homosexuels — avec
une tendresse presque maladive. Sur son lit d’agonie, il
devait murmurer «si j'étais siir de retrouver maman, je
mourrais tout de suite ».

Mme Proust, née Jeanne Weil, femme du professeur
Adrien Proust, était une bhelle Juive, intelligente, fine, treés
cultivée et assez autoritaire. Marcel hérita d’elle d’admi-
rables yeux noirs, de ses traits fins et surtout de son intel-
ligence. Adulte, il ne s’endormait jamais sans passer aupa-
ravant embrasser sa mere, comme il avait fait durant
toute son enfance. Il eut un chagrin atroce lorsqu’elle
mourut, pleura pendant des jours et entra dans une maison
de santé pour soigner ses nerfs (On songe au cas plus
récent de Maurice Rostand qui, a la mort de sa meére,
Rosemonde Gérard, en fut si désespéré qu’il en perdit
Pesprit).

Cette fixation de Marcel Proust 4 sa mére, cet attache-
ment excessif & I'enfance et au passé, cette impossibilité
d’évolution, l’empéchérent en quelque sorte de devenir
adulte sur le plan affectif et sexuel. Et ¢l fut inverti — et
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non pédéraste comme Gide — on peut penser que c’est en
partie parce qu’il s'identifia a sa mére qu’il aimait trop.

Sa mére morte, il se sentit libre de s’avouer homosexuel ;
d’autant plus que sa douleur I'avait éloigné a jamais des
salons mondains dont il prisait tant jadis la bonne opinion.

Mais il semble aussi que la connaissance qu'il fit de
Gide, alors a la téte de la Nouvele Revue Francaise,
Iaida a se libérer. André Gide ne cessa de lui reprocher
d’étre un rénégat de I’homosexualité, un « maftre-camou-
fleur ». Et en fait, ’homosexuel (ce que Proust appelle
¢« 'homme-femme ») n’apparait dans son ceuvre qu’a partir
de Sodome et Gomorrhe qu’il écrivit vers 1920. Cet homme-
femme a les traits du Baron de Charlus, efféminé, arro-
gant, grotesque, de plus en plus sadique et masochiste.
Il est inspiré d’un personnage authentique, le médiocre
poéte Robert de Montesquiou mais il est certain que Proust
lui préte, surtout vers la fin, pas mal de ses obsessions
inavouables. La guerre vient de s’achever et 'homosexualité
est dans l'air. Corydon a paru, tiré a peu d’exemplaires
il est vrai, et L'Immoraliste.

Dés lors elle envahit et déborde tout le roman de
Proust ; la plupart de ses héros, mémes mariés, finissent
par &tre homosexuels ; et Pon cite un mot de Proust a
la fin de sa vie «ils en sont tous ! ».

Lui qui n’avait connu d’abord que des amours nobles
et sentimentales — comme celui pour le compositeur
Reynaldo Hahn et pour Lucien Daudet, atteint bientét les
rives de ’enfer de Sodome ; il s’acoquine avec un ancien
maitre d’hétel, Albert Le Cuziat, et finance un hétel de
passe trés spécial, 17, rue de I’Arcade. Dans ce bordel
pour homosexuels, Le Cuziat propose aux amateurs de
« jeunes assassins », des « garcons bouchers » qui ne sont
souvent que de simples employés a qui on a fait la
legon. C’est 12 que Proust trouve sa pature. Le Cuziat lui
propose une nuit un prétendu <« garcon boucher » :
« Avez-vous tué aujourd’hui, lui demande dans la chambre
Marcel Proust, quel animal ? un beeuf ? a-t-il saigné ?
Est-ce que vos mains ont touché le sang, montrez-moi vos
mains ? ». Puis il descend davantage encore les marches
de ce qu’il faut bien appeler son vice, la cruauté, le
sadisme. Il se fait apporter des rats vivants qu’il prend
plaisir a voir transpercer avec de longues aiguilles a
chapeau. On a douté de TI'authenticité de I’anecdote.
Maurice Sachs, témoin suspect, 1'a rapportée mais aussi
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Bernard Fay et André Gide et d’autres encore. André
Gide a raconié : « Proust m’expliqua sa préoccupation de
réunir en faisceau, a la faveur de l'orgasme, les sensations
et les émotions les plus hétéroclites. La poursuite des rats
devait trouver la sa justification ; en tout cas, Proust
m’invitait a I’y voir ». Ainsi lentement d’une enfance pleine
de tendresse maternelle (mais frustrée), d'une jeunesse
sentimentale heureuse mais avec des passions inavouées,
Proust était passé aux perversions de 1’homosexualité :
le sadisme, le gofit de la profanation, le masochisme. Il
est probable que le sentiment de culpabilité et d’infé-
riorité qu’il avait déja enfant, I'a porté — parce qu’il se
méprisait d’abord lui-méme — a mépriser et a calom-
nier ensuite les homosexuels, d’oit ces « pages terribles
olt il déerit la race des Sodomites » (ces mots sont de
Jacques Riviére).

A I'inverse de Gide qui trés tot accepta son homosexualité
et fut persuadé qu’elle n’avait rien de dégradant ni de
laid et se fit 1'apologiste de la pédérastie, Proust devint
le peintre implacable d’une certaine forme de ’homosexua-
lité, la sienne, pleine de perversions. Ne nous houchons
pas les oreilles, ne nous fermons pas les yeux : I'homo-
sexualité est aussi cela ; elle a aussi ces aspects sordides.
On ne peut reprocher a un romancier de dire la vérité,
toute la vérité, quelque laide qu’elle soit. Ne soyons pas
nous aussi conformistes, Mais on peut reprocher a Proust
d’avoir triché : en faisant de ses jeunes garcons purs et
frais des « jeunes filles en fleurs », il a enlevé au tableau
qu’il a fait de ’homosexualité ses couleurs les plus claires,
les plus agréables, les plus flatteuses aussi. Cela aussi est la
vérité. Il n’a laissé a son tableau que les couleurs les plus
noires.

Anpri CALAS.
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« EUROPE » ET MARCEL PROUST

par D. COSTANDINOU.

« L’ceuvre de Proust n’était pas de celles qui dussent
forcément appeler les commentaires d’une revue comme
la nétre », dit M. Pierre Abraham dans sa bréve introduc-
tion au gros volume que la revue Europe comsacra au
centenaire de Marcel Proust (1).

« L'esthétisme dont elle [I’ccuvre de Proust] fut accusée
lors de sa parution (..), le parfum de classe mondaine
qui s’en échappait, la futilité des occupations — disons
des oisivetés — auxquelles s’adonnaient les personnages,
I’absence de toute activité laborieuse ou simplement pro-
fessionnelle dans les milieux qu’elle mettait en scéne, rien
de tout cela ne plaidait pour que la revue de Romain
Rolland tint sa partie au concert prévisible lors d’un
centenaire. Et pourtant n’était-il pas utile d’étudier pour-
quoi A la recherche du temps perdu a fini par occuper
une telle place dans le monde littéraire en France et a
I’étranger ? (...) Cinquante ans, c’est long dans Ihistoire
littéraire. »

Mais le génie comsiste dans le pouvoir réfléchissant et
non dans la qualité intrinséque du spectacle reflété.
Qu’importe la qualité du spectacle, si I'écrivain possede
les dons et la puissance de travail nécessaires a en extraire
une ceuvre géniale. Et c’est ainsi que le directeur d’Europe
a regu des études si nombreuses qu’il a fallu un double
numéro de la revue pour les contenir : 272 pages serrées
et intéressantes. Parmi les collaborateurs, M. Pierre Clarac
(qui, avec M. André Ferré, avait assumé la lourde tache
de 1’édition de la Pléiade) insiste sur le caractére inachevé
de toute P’ceuvre de Proust : « L’autorité de I'imprimé en
impose au lecteur le plus avisé (...). Seule une longue fami-

(1) Europe, n° 496497, aofit-septembre 1970.
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liarité avec le manuscrit permet de se représenter quel
réle le caprice des circonstances a joué dans son élabo-
ration (...). Le Chef-d’ccuvre de Proust ne répond que
d’une maniére imparfaite au dessein qu’il s'était tracé ».

M. Pierre Paraf avoue (p. 27) : « Dans la triade de ces
grands écrivains qui exercérent une sorte d’impérium entre
les deux guerres mondiales — Proust, Gide, Valéry —
aucun des trois ne m’attirait, aucun des trois n’eut la
moindre influence sur ma pensée». Anatole France et
Henri Barbusse furent les maitres contemporains de sa
jeunesse. Il se montra dédaigneux alors envers une ceuvre
se référant 4 un monde périmé dont la fin « ne laissait
guére de regrets ». Ce n'est que plus tard qu’il a appro-
fondi l’ceuvre de Proust, compris I'’humanité déchirante
que couvrait la carapace de tant de personnages du Temps
retrouvé, Et il ajoute (p. 36) cette remarque que je trouve
personnellement surprenante : « Comme on comprend la
réponse a la question que je posais parfois dans le monde
socialiste : des trois écrivains, Gide, Valéry, Proust, lequel
votre jeunesse préfére-t-elle ? Mes hotes n’hésitaient pas.
Leur choix était conforme au mien. C’était Marcel Proust,
I’enfant chéri de la duchesse de Guermantes, I'inquiétant,
le douloureux Marcel, le cloitré du boulevard Haussmann
et de la rue Hamelin qui avait su descendre au fond de
I’angoisse humaine, qui I’emportait. Les titres et les fausses
grandeurs du Faubourg Saint-Germain comptaient pour
peu ».

Evidemment la «race maudite » (la nétre) est plusieurs
fois mentionnée au long de ces articles (le titre est tiré
de I'ouvrage de Proust Contre Sainte-Beuve). M. Hubert
Juin (p. 88) trouve que «obligé de travestir ses senti-
ments, de changer tous ses mots, de metire au féminin
ses phrases », Proust s’imprégne de ceite tromperie et
cest ainsi que « au monde réel vient dés lors se substituer
le monde du miroir : I’écrivain devient enfin I’écrivain
véritable parce qu'il pénétre dans le factice des reflets
qui se chevauchent, s’interposent, se multiplient et para-
doxalement livrent la complexité du réel ». Donc, d’aprés
le signataire de l’article, I’homophilie de Proust a aidé
a la transfusion de ses souvenirs qui est nécessaire pour
la création artistique.

Je ne pensais pas, dans cette bréve notice, passer en
revue les trente et un articles de cette ¢ stéle ». En glanant,
je note encore I’Empreinte en rouge sur poussiere du
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Temps (p. 111), analyse magistrale de 1’épisode si connu
de Swann, du duc et de la duchesse de Guermantes (Pléiade,
II, 593-597), épisode comique et dramatique a la fois,
brossé par Proust avec un art magnifique ; Une énigma-
tique métaphore (p. 141) ou M. Philippe Kolb résoud
trés heureusement la question fameuse des « vertébres du
front de tante Léonie », phrase qui a été une des raisons
pour lesquelles Gide avait refusé le manuscrit de Proust
pour la N.R.F., ete.

En Gréce, le centenaire de Proust est honoré par la
traduction d’4 la recherche, presque un demi-siécle apres
la parution du livre en France. Ce n’était pas une traduc-
tion facile a entreprendre. Il s’agit d’un trés beau travail,
mais je doute fort que la suite des volumes déja parus
puisse étre publiée sans danger pour le traducteur et 'édi-
teur a partir de Sodome et Gomorrhe. Il est vrai que le
traducteur, condamné politique du régime actuel et qui
purge sa peine en prison ou il a fait la traduction et écrit
une importante étude sur Proust, ne court pas le danger
de se voir priver de sa liberté...

D. COSTANDINOU.
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JEAN CHALON

UN ETERNEL AMOUR
DE TROIS SEMAINES

Ed. Fayard — 160 p. — 16 F
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L’UNIVERS HOMOSEXUEL

ou comment la société sécréte ses fléaux

de MarTin HOFFMAN.

Les Editions Robert Laffont doivent publier incessam-
ment la traduction de cet ouvrage qui a eu un grand reten-
tissement aux U.S.A., et dont Marc Daniel a rendu compte
dans Arcadie (voir N° 198, juin 1970). Nous remercions
les Editions Robert Laffont de donmer a Arcadie les
« bonnes feuilles» de cette étude dont nous publions
Iintroduction en cette livraison.

Nous donnerons le mois prochain un autre chapitre de
ce livre (1).
ARCADIE,

L’HOMOSEXUALITE,
PROBLEME SCIENTIFIQUE
ET PROBLEME SOCIAL

Deux expériences m'ont incité a écrire ce livre. Entre
1965 et 1968, j’ai mené une étude, subventionnée par I'Ins-
titut national d’hygiéne mentale, portant sur la commu-
nauté homosexuelle masculine de la région de San-Fran-
cisco. Plus j'avancais dans mes recherches et plus jétais
impressionné par la gravité du probléme social que pose
I’homosexualité ; dans les Etats-Unis d’aujourd’hui, c’est
peut-étre le plus important des problémes non débattus.

S’il est vrai, par exemple, que dans le cas du probléme
noir, les débats publics n’ont pas produit en eux-mémes
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une solution satisfaisante, il n’en reste pas moins que nous
sommes désormais conscients qu’un grave probléme social
se pose en ce domaine. Tout compte fait, c’est déja un pre-
mier pas. L’homosexualité, par contre, n’est le plus souvent
qu'un sujet de cancans: ce n’est que depuis quelques
années qu’elle est devenue un objet de recherche scienti-
fique. Comme ce sont en définitive les citoyens qui sup-
portent les frais de mes travaux, il m’a semblé qu’il était
de mon devoir de montrer clairement la nature sociale du
probléme et de donner aux résultats de mes recherches la
plus large audience possible.

Par ailleurs, en préparant les cours que je devais don-
ner a Berkeley sur les déviations sexuelles, je me suis
apercu qu'il n’existait pas d'ouvrage satisfaisant, étudiant
I’homosexualité de facon pluridisciplinaire. Il existe certes
quelques bons livres sur le sujet, mais presque tous sont
écrits d’un point de vue particulier ; les psychanalystes,
par exemple, négligent la dimension sociale du pro-
bléme dont ils font un probléme personnel. Inversement,
Alfred Kinsey, dont 'apport est indiscutable, n’a cepen-
dant pas tenu compte des facteurs psychodynamiques sus-
ceptibles de déterminer un comportement homosexuel et
n’a pas suffisamment inclu la théorie sociologique dans ses
analyses. La fragmentation du savoir est telle que I'on
manque toujours d’un manuel présentant 1’homosexualité
sous ses différents aspects.

Devant cette carence, j'ai décidé d’écrire un ouvrage
d’ensemble plutét qu'un de ces rapports de recherche tra-
ditionnellement confiés a une revue spécialisée,

Etant sociopsychiatre, je me considére compétent pour ce
qui touche a la théorie psychanalytique et a la sociologie
de la déviance. Mais dans beaucoup de domaines qui
influencent I’homosexualité, je n’ai pas de connaissances
directes et j’ai dit m’appuyer chaque fois qu’il était néces-

(1) Quelques titres des chapitres :
— L'Univers homosexuel.

— Qu’est-ce que I'Homosexualité ?
— Les lieux publics.

— Dix heures de recherche.

— Les homosexuels devant la loi.
— Le Crime contre nature.

— Les racines de I'Homosexualité.
—_ Iéa phobie de I'Homosexualité.

— Etc...
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saire sur les travaux d’autres chercheurs. I1 m’a fallu recou-
rir 4 toutes les disciplines qui étudient la vie humaine ;
la biologie, la psychologie, la sociologie, le droit, la psy-
chiatrie, I’histoire ; il m’a fallu également tenir compte
des nouveaux champs de recherche aux contours encore
imprécis qui font éclater le cadre des disciplines tradi-
tionnelles.

Sans doute est-il un peu hasardeux d’aborder I’homo-
sexualité dans cette perspective pluridisciplinaire, mais
c’est indispensable. C’est parce que ce phénoméne a tou-
jours été étudié sous un seul angle que notre savoir est
resté si pauvre en la matiére et que les sciences humaines
sont demeurées aussi incapables de contribuer sérieuse-
ment a la solution d’un grave probléme social. On n’a pu
faire la synthése des connaissances éparpillées entre diverses
disciplines et le grand public ignore tout des orientations
d’une réforme qu’il pourrait faire passer dans les institu-
tions américaines pour tenter de remédier a ce que je ne
peux m’empécher de considérer comme un état de choses
regrettable.

Pour que son entreprise ait un sens, la psychiatrie sociale
doit reconnaitre, parmi les forces agissant dans la société,
celles qui conduisent I’lhomme au malheur et a la maladie
mentale. Pour nous autres sociopsychiatres et sociologues,
il s’agit de découvrir les agencements sociaux qui engen-
drent les miséres humaines et de suggérer les modifications
qu’il faut apporter a I'ordre social pour en atténuer les
effets néfastes. Cela signifie qu’il va falloir mener un type
d’action pour laquelle nous n’avons montré jusqu’a pré-
sent que bien peu d’enthousiasme. Nous devrons dépasser
le cadre des facteurs psychologiques propres a I'individu
pour aborder celui de la société dans laquelle il vit ; il
nous faudra intégrer ce que nous savons de I’homme 2a ce
que nous savons des mécanismes sociaux et comprendre
comment la société peut conduire a la maladie mentale.
A quelques notables exceptions prés, nous avons répugné
a accomplir cette tiche, en grande partie, je crois, par
crainte de nous trouver obligés de manifester une opposi-
tion a l'ordre établi. Pourtant, toute analyse sérieuse d’un
probléme social conduit presque toujours a suggérer une
modification de I’état de choses existant si I'on veut pro-
poser une solution.

Il existe, je crois, une raison plus profonde que la crainte
de toucher au statn quo qui empéche les psychiatres de
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g’élever au miveau de la critique sociale. Consciemment ou
non, nous savons que les institutions politiques américaines
réagissent avec une rare lenteur — quand elles réagissent —
aux problémes sociaux pressants qui se posent. En consé-
quence, nous avons tendance a rester enfermés dans nos
cabinets, face 3 des individus, sachant que 14 au moins nous
pouvons accomplir une ceuvre tangible. S’aventurer dans
la critique sociale semble étre une entreprise a la Don Qui-
chotte qui ne rencontrerait que silence ou ironie.

Et pourtant, nous devons en passer par 1a. Nous le devons
parce que les nécessités de motre travail clinique exigent
que nous considérions I’ensemble des facteurs sociaux qui
sont la source de problémes évidents et de beaucoup
d’autres encore qui demeurent cachés. La psychiatrie sociale
est le prolongement logique de la psychiatrie classique ;
se refuser a l'instituer de facon conséquente sous prétexte
qu’elle a peut-étre peu de chances d’entamer le statu quo
serait tout simplement nous dérober a notre devoir scien-
tifique.

« A quoi pourrait servir la plus fine analyse des névroses
sociales, disait Freud, quelles pourraient étre les applica-
tions thérapeutiques de nos connaissances si personne
n’avait le pouvoir d’imposer & la communauté I'adoption
d’un traitement ? » Son ceuvre répond d’elle-méme puis-
qu’il poursuivit ses travaux malgré ses doutes sur leurs
effets pratiques. Une fois de plus, nous devons suivre iei
son exemple.

Comme I’a souligné Laswell, la psychiatrie sociale est
une science politique « comme le droit, I’éducation et les
sciences sociales en général » (1962, p. 120). Nos analyses
des problémes sociaux portent en elles-mémes des exigences
de changement. C’est dans cet esprit que j’ai entrepris ce
Livre.

L’HOMOSEXUALITE.

Mais quelle est au juste I’étendue du probléme que nous
allons aborder ? Disons tout de suite que la fréquence des

actes homosexuels est surprenante comparée au petit-

nombre de discussions publiques éclairées que souléve ce
probléme. Le rapport Kinsey de 1948 révéle que 37 % de
la population blanche masculine américaine a connu des
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expériences homosexuelles allant jusqu'a l'orgasme entre
I’adolescence et I'dge adulte ; 25 % ont eu des expériences
ou des réactions homosexuelles plus qu’occasionnelles pen-
dant au moins trois années, situées entre seize et cinquante-
cing ans; 18 % ont connu autant d’expériences homo-
sexuelles qu’hétérosexuelles pendant au moins trois ans de
leur existence ; 10 % sont plus ou moins exclusivement
homosexuels pendant une méme période entre seize et cin-
quante-cing ans ; 4 % sont exclusivement ou presque exclu-
sivement homosexuels pendant toute la durée de leur vie
(Kinsey et al, 1948, 650-651).

En dépit des controverses passionnées qu’ont soulevées
les méthodes de Kinsey, ses études représentent sans aucun
doute la meilleure approximation que nous possédions sur
la fréquence des divers types de comportement sexuel.
Elles montrent que les activités homosexuelles sont extré-
mement nombreuses et que, pour beaucoup d’hommes, il
ne s’agit pas seulement la d’expériences isolées. La statis-
tique peut-étre la plus intéressante est celle qui indique
que 10 % des Américains ont été plus ou moins exclusive-
ment homosexuels pendant une période d’au moins trois ans
entre seize et cinquante-cinq ans. Je suppose que peu de
gens, méme parmi les sociologues, sont conscients de
T’extension du phénoméne. Comme I’homosexualité entre
adultes consentants est illégale dans tous les états de 'Union
sauf I'Illinois, il semble que nous ayons créé une infinité
de délinquants, méme si les lois ne sont que sporadique-
ment et trés inégalement appliquées, et si la police ne fait
que rarement irruption dans les appartements privés, lieux
ou se passent la majorité des actes homosexuels. Néan-
moins, les sanctions sociales non instituées ou a moitié ins-
tituées sont si séveres que nous nous trouvons ici devant
un élément de la structure sociale américaine qui concerne
littéralement des millions de nos concitoyens.

Comme ce rapport traite essentiellement de ’homosexua-
lité masculine, j’emploirai couramment le mot sans adjec-
tif, quitte a préciser « homosexualité féminine» chaque
fois que ce sera nécessaire. Quelques commentaires sur ce
dernier sujet s’imposeront d’ailleurs, car certaines particu-
larités du lesbianisme éclairent des éléments importants du
comportement des hommes homosexuels. J’utiliserai en
outre quelques expressions de I’argot homosexuel, car il
me semble qu’elles permettent de mieux metire en scéne
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I'univers homosexuels (¥). C’est qu’en effet, j’ai étudié les
homosexuels dans leur « milieu naturel », c’est-a-dire dans
un univers qui leur est propre et qui s’inscrit dans le cadre
de la société «mnormale ». J’ai voulu rencontrer ceux que
I'on ne rencontre pas par l'intermédiaire des consultations
psychiatriques ou des tribunaux.

J’ai done interviewé cent cinquante-sept sujets, parlé a
bitons rompus avec bien d’autres et passé de longues
heures dans des lieux de réunion (particuliérement dans
des appartements et des bars spécialisés).

Toutes mes rencontres ont été favorisées par des amis
homosexuels désireux de m’aider dans mes recherches.
Elles se sont surtout orientées vers ceux qui ne s’écartaient
guére du conformisme que par leurs activités sexuelles. Et
j’ai ainsi rapidement découvert que des individus de cette
sorte, il en existait beaucoup plus que je mne pourrais
jamais en rencontrer, dussé-je leur consacrer la totalité de
mon existence. Il y en a dans tous les milieux, dans toutes
les catégories socioprofessionnelles et dans toutes les reli-
gions. En suivant les filiéres que m’offraient les réseaux
d’amitié, j’ai trouvé un large échantillonnage d’individus
adoptant des styles de vie divers; a de rares exceptions
prés, rien n’aurait pu permettre au citoyen moyen d’affir-
mer qu’il s’agissait de « tapettes ».

METHODOLOGIE.

J’ai mené mes recherches a la maniére d’une enquéte
ethnographique, collationnant des renseignements selon les
méthodes de I'anthropologue qui séjourne en terre étran-
gére pour étudier une ville ou une tribu. Mais la commu-
nauté homosexuelle ne se définit pas tant, pour I’ethno-
logue, par des frontiéres géographiques (bien que les homo-
sexuels préféerent certains quartiers de la ville), que par des
valeurs et des comportements communs ainsi que par leur
fréquentation de certains endroits publics.

Une étude de ce genre ne peut pas non plus nous fournir
une estimation trés précise de l'effectif de cette commu-
nauté. Les chiffres que je cite sont empruntés au rapport
Kinsey, qui est une étude quantitative a grande échelle du

(*) N.D.T. L'auteur emploie fréquemment « gay» comme syno-
nyme d’homosexuel, en particulier dans les expressions « gay bar »
ou «gay world ».
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comportement sexuel de la gent masculine américaine.
C’était la seule méthode permettant de découvrir la diffu-
sion et la répartition des tendances et des pratiques homo-
sexuelles dans le pays ainsi que de mener des études compa-
ratives portant sur ’ensemble de la population. Ce type de
données ne peut pas étre obtenu par une étude ethnogra-
phique sur le terrain, dont le but est trés différent : saisir
D’essence de l'univers homosexuel, rendre sa texture et sa
couleur, et en aucune fagon le mesurer.

Cependant, lorsqu’il m’est arrivé de parler des résultats
de mes recherches, j’ai sans cesse été assailli de questions
auxquelles seul aurait pu répondre un statisticien menant
une étude a grande échelle.

Par exemple, on me demandait généralement quel pour-
centage d’homosexuels fréquentent réguliérement ou occa-
sionnellement les bars spécialisés. Il est impossible de
répondre sérieusement a cette question si I’on n’a pas acces
a un échantillon de I'effectif total des homosexuels, suffi-
samment large et aléatoire ; comme mes méthodes ethno-
graphiques n’offrent pas cette possibilité, je n’ai pu
qu’émettre des hypotheéses.

Voici ce que cela donne. On peut estimer que le samedi
goir entre minuit et une heure du matin, heure de pointe
dans la plupart des bars spécialisés, il doit y avoir environ
6 000 homosexuels répartis entre les quelque 40 établisse-
ments qu’ils fréquentent a San-Francisco. Ce chiffre est
fondé sur les déclarations d’un informateur qui connait
trés bien la vie des établissements spécialisés de San-Fran-
cisco et qui nous a dit que l'on trouvait en moyenne
150 homosexuels dans chacun des 40 bars. Ceci n’est
évidemment qu'une estimation approximative, mais elle
indique un ordre de grandeur qui reste dans les limites
des nombres a quatre chiffres. Or, nous savons que la popu-
lation homosexuelle de la Baie, région qui compte prés de
3000 000 d’habitants (non compris les touristes), est beau-
coup plus grande que celle qu’on peut mesurer avec un
nombre a quatre chiffres. Puisque nous savons qu’environ
4 % des Américains bhlancs sont exclusivement homosexuels
pendant tout le cours de leur existence et que 10 % le
sont plus ou moins pendant trois années au moins entre
seize et cinquante-cing ans, nous pouvons voir que l'ordre
de grandeur de la clientéle potentielle des bars spécialisés
doit osciller entre 50 000 et 100 000 personnes. Done, il est
clair que le nombre de gens qui fréquentent les bars spé-
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cialisés n’est qu'une petite fraction de la population homo-
sexuelle male de la Baie. Malheureusement, nous n’avons
pas la moindre idée du nombre de ceux qui fréquentent
les bars occasionnellement. Moi-méme, j’ai interviewé pas
mal d’individus qui n’y vont que de temps en temps. Ainsi,
il est tout simplement impossible de savoir quelle propor-
tion d’homosexuels est susceptible d’aller au moins une fois
dans 'année dans I'un des établissements spécialisés. Nous
n’avons pas non plus de données sur la clientile globale
d’un bar le long d’une soirée ; mais nous en savons assez
au sujet des bars pour affirmer, sans 'ombre d’un doute,
que le nombre d’hommes qui entrent dans les bars spécia-
lisés de San-Francisco au cours d’une soirée est de beau-
coup supérieur a celui qu’on peut y trouver entre minuit
et une heure du matin. Par exemple, certains bars servent
a diner et leur heure de pointe se situe entre sept et
dix heures du soir. Le fait qu’un certain nombre d’indivi-
dus aillent de bar en bar ne change pas de facon signifi-
cative notre estimation de la clientéle globale.

Si j’ai entamé cette digression d’ordre quantitatif, c’est
simplement pour montrer a quel point il est difficile de
donner des chiffres, aussi approximatifs soient-ils, en
matiére de comportements sexuels si on ne s’engage pas
dans une étude a grande échelle. Disons franchement que
Perreur la plus grave que commettent maints auteurs est
d’utiliser des chiffres a tort et a travers. N'ayant eu acces
qu’a un échantillonnage d’homosexuels réduit et non aléa-
toire, ils donnent cependant des effectifs et des pourcen-
tages présentés d’'une fagcon qui laisse croire au lecteur
qu’ils sont généralisables.

Et pourtant, cela n’est presque jamais possible, que
ce soit pour ceux qui ont eu recours a un psychiatre ou
pour ceux qui acceptent de se faire interviewer par un socio-
logue. Dans ces conditions, il est parfaitement illégitime
de citer des proportions et des pourcentages, car on a alors
trop tendance a en tirer des conclusions générales. Clest
précisément pour cette raison que j'ai déja critiqué par
ailleurs le livre du psychosociologue britannique Michael
Schofield (Hoffman, 1966).

Je me suis quelque peu étendu sur cette question car
je veux qu’il soit absolument clair que je ne prétends pas
ici tirer les conclusions d’une étude exhaustive de 1’uni-
vers homosexuels, qui aurait passé en revue les divers
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aspects et estimé leur importance relative. En réalité, une
telle étude est impossible, et quiconque prétend I’avoir
menée me semble trés suspect.

Si je suis done le premier a admettre les limites de mon
étude, je voudrais dire cependant que leurs conséquences
ne sont pas aussi ficheuses qu’on pourrait d’abord le croire.
Car, aprés tout, quel est le but d’un travail de ce genre ?
Celui de toute recherche sociologique : servir au mieux des
hommes en leur donnant des informations qui leur per-
mettent d’agir. Il faut donc se préoccuper avant tout de ce
qui est un probléme social, c’est-a-dire qui rend les hommes
malheureux.

Pour un sociopsychiatre, il est normal de considérer dans
I’homosexualité ce qui constitue un probléme social,
conduit au trouble mental et révéle les imperfections de
la société établie. La sociopsychiatrie est en réalité une
branche de la médecine préventive. Quand les médecins
étudient le tabac, ils n’ont pas besoin de tout savoir sur
la plante. Ce qui les intéresse avant tout, c’est de déter-
miner si ’absorption de cette substance est nuisible a la
santé. S’ils concluent par l'affirmative, et c’est d’ailleurs
le cas, ils savent les comseils qu’il faut donner au public.

Qnand on étudie I'univers homosexuel, on doit s’atta-
cher aux aspects nuisibles de cet univers ; et donc, méme
sans en avoir une vision exhaustive, il nous suffira d’arri-
ver au degré de compréhension qui permet de formuler des
recommandations utiles. On ne saurait prétendre a tout
connaitre de I’homosexualité mais on peut s’estimer satis-
fait si les connaissances acquises permettent de découvrir
comment remédier aux difficultés qu’elle engendre — et il

y en a beaucoup.

Pénétrons maintenant dans ce monde, examinons son
caractére, sa structure et ses problémes particuliers.
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PAR AMOUR DES GARCONS

(vers anciens)

par Danier. GUERIN.

I

Si jétais peinire, je saurais
Peut-étre éterniser ta figure enfantine

Et fixer en tes yeux secrets
Le triomphant éclat qui dévaste et fascine ;

Si jétais peintre, je saurais
Peut-étre éterniser ta bouche florentine.

Si nous nous atmions, tu viendrais
M’endormir au ronron de tes minces narines ;
Et dans tes bras je me tairais
Mes tétons mordillés par tes dents cristallines ;
Si nous nous aimions, tu viendrais
Poser contre mon front ta bouche florentine.

Muais tu fen vas d’'un ceil distrait

Sans savoir que je pleure et que tu m’assassines ;
Et dans la nuit tu disparais

Sans avoir étendu vers moi ta main céiline,
Sans avoir su, trop lourd secret,

Qu'un jour jai supplié ta bouche florentine.

I

Quand ton riant visage enira dans ma maison,

Je le crus neuf ; 6 nouveauté de ce qu’on aime.
Mais je sais maintenant que nos cceurs sans raison
Voudraient ressusciter de défuntes saisons :

On n’aime qu'un visage et c’est toujours le méme,
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m
Oublier contre toi que I'amour le plus sage
Ravage.
Oublier que la gloire ou que lorgueil de soi
Dégoit.
Oublier que la chair, aprés Udpre surprise,
Divise.
Mais sur ton front perdu dans un sommeil léger,
Songer.
Fluide autour de nous, sentir que le silence
Balance.
Et sur ta levre inerte ou s'éteint le désir,
Mourir,
v

Je n’aimais pas d'amour au temps de ta bonité ;
Pour ton corps bienveillant jétais sans gratitude.
Maintenant que meurtri, délaissé, rejeté,

Je subis ta riante et jeune cruauté,

Ma tendresse grandit avec ma solitude.

Te pardonner devient lunique volupté,

Et souffrir prés de toi la plus chére habitude.

v

Ce n’est pas ton refus qui grandit mon désir,
Et me fait te suivre a la trace.

Ton corps n'est pas cruel, et quand je veux dormir,
Sur ton épaule jai ma place.

Ce n'est pas ton amour qui me fait te chérir ;
Ton coeur moins tendre que vorace

A mes profonds appels répond par le plaisir,
Et se tait quand le plaisir passe.

Mon bonheur, prés de toi, ce n'est pas la fierté
De te posséder sans partage :
Ton corps adolescent, d’autres Pont convoité.

Et si je vaime ainsi, d'un amour humble et sage,
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Cest qu’en tes yeux jai reconnu,
Au-dela de Uenfant vaingueur, Penfant perdu.

VI

Loin de toi les matins sont privés d'allégresse,

L’oiseau de sa musique et les jardins d’odeurs.

Rien qui me charme et qui soulage ma détresse

D’étre si loin de toi, gaspillant ma tendresse,
Usant mon cceur.

Car ce cceur ne sait plus la ferveur des attentes,
Et de briler a vide épuise ses trésors.
Et quand tu reviendras, ce ceceur que rien ne tente
Se fermera ; ta chair enfin sera présente,
Mais ce coeur mort,

Pourtant il ferait bon sous la jeune verdure

A réver. Le moyen de réver loin de toi ?
Comment songer a boire a des sources plus pures ?
L’écrasant sowvenir de ta musculature

Me fait la loi.

Etre tout, n’étre rien. Le vide en ton absence.
Mais proche pourrais-tu, vaste corps, le remplir
Ce néant, dans mon coeur éternelle présence ?
Et comblé faudra-t-il enterrer Pespérance

De moins souffrir ?

via

Je suis las, je suis las,
Je suis las de compter les heures et les jours ;
Monotones les jours et pareilles les heures.
Je suis las, je suis las
Qu’en mon cceur obstiné ton souvenir demeure,
Quand mon corps épuisé n’a plus besoin d’amour.
Je suis las, je suis las
De t’étreindre la nuit, chére ombre déformée,
Et davoir oublié quel est ton vrai regard,
Je suis las, je suis las
Puisque rien ne pourra, si tu reviens trop tard
Ni tes biceps suffire @ ma chair affamée.
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Je suis las, je suis las

D’une attente stérile et d’'une fidvre vaine,

Et je sais que demain, cerné par tes bras nus,
Je serai las, si las

Que ce corps trop révé ne m’apaisera plus,

Un autre amour déja faisant briiler mes veines.

VIII

Jaurai pétri des corps sans que rien ne retienne

Mon ceeur qui voulait tout chérir.
Des corps furent @ moi, mais quelle @me fut mienne ? .
Rien qu'une ame. Et pourtant, vainqueur dans mes désirs,
Jaurai péiri des corps sans qu'une ame fut mienne.

A travers les amours, la tiche quotidienne,
Mon seul ami fut le plaisir.
Je n’ai jamais voulu qu'une dme me retienne ;
Car les ames n’étaient que raisons de souffrir.
Jaurai péiri des corps sans qu'une ame fut mienne.

Dans le vide, pourtant, qu'un éire me soutienne,

De ta beauté jai su guérir
Toi, le dernier en date, et ma chair n’est plus tienne.
Muais pour vaincre 'angoisse au moyen du désir
Jappelle, a défaut d’dme, un corps qui me retienne.

IX

Quand je n’endure plus le mal qui me dévore
Et que je me confie aux prétendus amis,
Leur criant que je souffre au-dela du permis,
Parce que je m’obstine & te chérir encore ;

Ils répondent : « Quelle est cette étrange manie ?
Est-ce que jaime, moi ? ». Alors, soudain, je sens

Que les dieux m’ont comblé, puisqu’en te chérissant
Je vis, tandis qu’ils n’ont jamais vécu leur vie.

Daner GUERIN.
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LE COMBAT D’ARCADIE
ECLAIRS DE SAGESSE, CA ET LA...

AUX U.S.A. ET A LONDRES

Si le petit Bob, dans Sunday, bloody sunday, veut telle-
ment aller en Amérique, pour y nourrir son génie de
peintre, ou de bricoleur ! — et pour y trouver des
commandes ! — c’est hien parce qu’il sait quelle fermen-
tation intellectuelle et morale se développe la-bas..., mais
il ne sait peut-étre pas qu’il y a aux Etats-Unis des Cercles
d’études René Guyon !

Oui, nous l'avons appris récemment d’un militant de
New-York, militant de notre cause, s’entend. Et cela est
assez réconfortant. Car ce professeur René Guyon, dont
les théses et objectifs essentiels, nous concernant, ont été
exposés dans Arcadie dés le n® 2 (en février 1954 et mois
suivants), ne semble pas avoir beaucoup bouleversé les
officiels « experts » francais... ? en fait d’homosexualité...
Nous I’avons ici plusieurs fois remarqué.

Mais c’est le einéaste Schlesinger qui lui, en nous donnant
Sunday, bloody sunday (Un dimanche comme les auires,
a-t-on traduit), a magnifiquement remis en place, aux yeux
du public, la réalité — qui n’a rien de monstreux — des
deux amours, des deux activités sexuelles... paralléles
la majoritaire et la minoritaire — pratiquées d’ailleurs
;;'im)ultanément par les bisexuels (Ici, trois hinémes en deux
its).

Ce film a toutes les qualités : son écriture cinémato-
graphique, son aisance, son naturel... ce tableau si riche
et si exact du Londres actuel, dans la diversité de ses
milieux, de ses étages sociaux d’age et d’éducation..., les
trois maniéres qu'on y a de se nourrir, de circuler, de
8’y divertir ou de travailler..., d”y manifester... sous la pluie,
sur patins a roulettes ... et, bien sir, finalement d'y pra-
tiquer les deux amours.

LE COMBAT D’ARCADIE

Et pour les gens que cette dualité aurait choqués,
Schlesinger a nettement déclaré, disons méme courageu-
sement précisé, en s’expliquant a2 Yvonne Baby : «..Et
puis, je suis fatigué de voir des films ot les homosexuels
sont des hommes malheureux, hystériques et dont le public
peut et doit penser qu'ils sont des monstres. Je crois qu’il
était temps de montrer sans tricher un fait naturel de la
vie » (Au milieu de la page 17 du Monde, du 23 septembre).

Soyons-lui donc reconnaissants de ce petit courage,
d’avoir dit... la vérité.

(Par ailleurs, J.-L. Bory a montré, excellemment, dans
Le Nouvel Observateur — n° 361 du 11 octobre, page 65
— quelle est la hauteur, la dignité, la richesse philoso-
phique de ce film si profondément anglais.)

EN BRETAGNE...
ET CHEZ LE COIFFEUR...

ET DANS LE FIGARO...

Oui, en Bretagne. Dans le n° 159, page 27, des Cahiers
Keltia, o1 'on défend « la Bretagne réelle », on peut lire :
¢ ... Une époque si fiere de sa culture devrait savoir ceci :
de l'autre coté de la mer Egée, en Asie, commence le
royaume de la libre pédérastie, et une civilisation évoluée
(qui) n’est pas concevable sans l'admission de I’homo-
sexualité », Concision celtique, qui dit beaucoup, en peu
de mots.

Et chez le coiffeur, ot le style est plus prolixe et laché,
les clientes, en attendant que leurs chevelures séchent...
lisent, évidemment... Ciné-Revue.

Elles avaient pu remarquer déja, avant les vacances,
certaines sentences ou appréciations (de Jacques Brel) peu
conformes a leur vision simpliste de I'amour (<« roman-
feuilleton », et sur pellicule, hélas ! stéréotypé, Dieu sait
a quel point !). Or, laissant de c6té les propos assez violents
et nets du chanteur-cinéaste, nous reléverons seulement,
quaccusant les femmes d’étre « toujours au-dessous de
I'amour ».. et «un peu a coté de I'amour », il estime
« que la tendresse n’a rien, ..rien a voir avec I'amour...
La tendresse est un mot qui s’applique infiniment plus
aux hommes, parce que la tendresse est un jeu égalitaire.
C’est un flux entre deux pdles qui sont a égalité... », etc...
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Cette « égalité » rejoint du reste absolument ce que
Frangois Mauriac a merveilleusement analysé, en 1924,
dans Le jeune homme (On I'a souvent remarqué en diverses
analyses arcadiennes).

Ces dames des salons de coiffure, dans la mesure ou
leur esprit a pu réfléchir une seconde, sur ces lignes ! —
n’auront pas été trop étonnées de retrouver dans le numéro
d’octobre 71 de la méme revue (Dossier 71) trois autres
petites pages de texte aux photos truculentes (34 a 38)
sur les amours homosexuelles des deux sexes, présentées
comme une réalité parfaitement constante et naturelle,
que seule la tradition judéo-chrétienne a eu si grand tort
de condamner. Exposé assez impartial, honnéte, a quelques
erreurs prés (de gens visiblement peu au courant des réalités
pratiques). Mais D’intention « d’absolution » si l'on ose
écrire ! est absolument nette et franche. Ajoutons d’ailleurs
qu’dreadie y est trés correctement évoquée, expliquée et
que divers auteurs qui honorent ses pages de leur colla-
boration perspicace et savante, se trouvent cités dans cet
article... de Ciné-Revue,

Ainsi, ces dames, aux coiffures refaites, auront eu peut-
étre de fort utiles précisions sur des questions... qu’elles
n’apercevaient qu’a travers un brouillard de ragots et de
quolibets.

Ainsi se fait, faute de mieux, I’éducation intellectuelle
des masses !

Enfin, au bas de la premiére page du Figaro du 8 aoit,
I’historien Pierre Gaxotte, de 1’Académie francaise, cut
des ironies bien significatives aussi, sur la conception d’une
société ou tout serait « subordonné a la reproduction »
et ot « aucun individu n’existerait pour et par lui-méme ».
« Alors, s’écrie-i-il, pourquoi exister ?... L’homme n’est
pas une fourmi. Nous avons bien des technocrates qui
révent de transformer les mations en termitiéres, mais ils
s’y réservent le privilege d’ume existence individuelle et
familiale, preuve que cette facon de vivre est supérieure
a 'anéantissement au sein d’une masse ». M. Pierre Gaxotte
défend avec raison «l’individu» contre «la masse ».

Respect de I'individu, ... en effet, contre les préjugés de
la masse, lorsque précisément cet individu est absolument
inoffensif,

Voir les diverses déclarations solennelles des Droits de
Phomme...

Question si souvent évoquée ici...
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ET DANS LES REVUES FAMILIALES...

Le n° 2 (septembre 71) de Fos enfants (1 ter, rue Chatard,
30- Alés) comporte un trés important article du directeur
d’Arcadie et de Michel Bon, a I’adresse des meéres de

famille :
Et si votre fils était homosexuel ?

Inutile d’exposer ici quelles explications et quelles assu-
rances ont été données 4 ces « méres de famille», afin
que la révélation de cette préférence sexuelle minoritaire
— quelle qu’en soit I'origine — n’apporte aucune réaction
malsaine et malencontreuse dans leurs rapports avec leurs
fils, et que, bien au contraire, la famille accepte le fait
avec compréhension, n’en congoive aucun dépit et sache
enfin se comporter avec dignité et affection intelligente,
dans cette conjoncture qui n’est ni un malheur ni une
tare.

Nos lecteurs depuis bien longtemps savent tout cela —
et bien d’autres esprits libérés, également (Voir Campus
de Michel Lancelot, chez Albin Michel, 1971).

e e e e e A A e e e e e e e e e D e D e D e e e e P D -

RELIURE

DOS EN CUIR — COULEUR VERTE

18 F — Port compris

Préciser Uannée désirée (1971 ou 1972)
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par Micaer. BEAUGENCY,

A Milan, le lendemain est un dimanche. La cité
endormie, sens dessus dessous par endroits (on y construit
le métro et d’énormes charpentes soutiennent quelques
édifices), Bernard assiste le matin dans la cathédrale, sous
la nef de pierres du Déme, quasi déserte, aux préparations,
célébrations, cortéges et office de la féte de la Sainte-
Trinité. Nous sommes au mois de juin : les désirs les
plus chastes se mettent en ordre.

Prés de la sacristie, a la base d’une colonne, 1’encens
briile. Le bedeau veille. Les enfants de cheeur sont installés
dans les stalles. Quand un prétre longe les murailles, tous
se lévent pour recevoir d’un geste comme une gifle I'ordre
de s’asseoir. Puis divers groupes se forment, se font bénir
et en grande pompe tournent a main gauche, prennent
le transept et remontent au maitre-autel sous le tonnerre
des orgues. Bernard frissonne quelquefois 4 ce grondement.

Le Suisse ouvre la marche, suivi d’'une chorale de fréles
soutanes sous un surplis. Huit de front. Quatre rangs.
Devant eux, i reculons, le chef se hausse sur la pointe
des pieds, étend ses ailes sur le chemin des gardes en
complet veston qui écartent les curieux soudain plus nom-
breux. Un crucifix luit, escorté de douze adolescents portant
un candélabre i mi-hauteur, bien droit. Ils sont en robe
couleur violette de Parme assez large sous la cotta de
dentelles. Derriére eux, les soutiennent de leurs priéres,
besogneux, gras, fatigués ou distraits, des chanoines, une
main sous le camail, le cierge penché a droite, a gauche,
en épée, en baton de maréchal, en charrue. Un jeune
abbé voltige autour du dais que portent quatre hommes
habillés de moir, gantés de blanc. Ils mesurent leurs pas,

(1) Voir Arcadie n° 214,
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leur alignement, la position de la barre de cuivre. Au
milieu d’un nuage, les encensoirs furieusement entretenus
dans un bruit de chaines balancées, la langue rapeuse, un
vicaire de Jésus-Christ, un vieil évéque disparaissant sous
la chape dorée, gemmée, sous le rochet immaculé, présente
le Saint Ostensoir, soleil de vermeil. Puis, viennent les
étendards de guerre, et les motables arrivés a I'age des
révérends qui négligent le cierge, observant alentour, I'ceil
chassieux, qui boitent, qui trainent la semelle, vénérable
corporation de francs-macgons a la retraite. Ils sont 1a une
vingtaine, fermant la marche avec quelques fidéles, dévotes
et badauds en troupeau.

Bernard en blane, sa chemise largement ouverte, en
espadrilles, sous les images saintes, les tentures rouges
et le charme de doux innocents déja courbés mais gracieux
dans T'art de la génuflexion, frémit. Du fond de I’ame il
se souvient. Il prie en latin pour étre sfir de mieux entendre
Paccent italien :

« Agnus Dei... Agneau de Dieu qui effacez les péchés
du monde... »

Agneau de Dieu, faites que nous gardions a jamais cette
priére. C’est I'ultime pardon, tant espéré de Bernard et le
pardon qu’il accorde Ini-méme aujourd’hui a cet aumdnier
qui, en pension, voila quinze ans, quel enfant! le trahit
en dénoncant au proviseur un secret de confession. Son
secret, son héritage, son espérance d’amour.

Bernard fut renvoyé. Tout était perdu.

— Mon enfant, dit le pére Etienne qui le reconduisait
dans sa famille, tout dépend de votre droiture et des dons
de Dieu. Dieu n’est jamais perdu. Ni ’amour, ni la charité.

— Oui, mon pére, mais je ne serai plus le soliste de
votre chorale... Pourquoi m’avez-vous perdu ? demanda
Bernard. Vous ?

Un tel bouleversement ressuscité ne doit plus le quitter,
ni le masquer. Brusquement il en ressent le choc. Quelle
qu’en soit la portée.

Bernard prend le tramway (ligne 18) I’aprés-midi pour
approcher les fantémes de la Céne du Vinci a demi
effacée dans le réfectoire de Santa Maria delle Gracie et
(ligne 19) un petit bal au bord d’un canal, ou, sous
les tonmelles twistent et boivent en famille, le papa, la
mamma, le bambino, le gigolo, la putana. Des manceuvres
de seize ans, entre eux, en bretelles sur des maillots de

-

corps, en salopeites, en sandales a semelles de bois, le
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visage jovial, la taille étrusque, émerveillés, ruisselants,
s’amusent, sautent et sautillent.

Bernard croit reconnaitre parmi eux Marc qui lui sourit
discrétement, au milieu d’une féte pleine de gaité, ol
tout naturellement certains s’étendent prés de lui dans
un coin d’ombre. Les danseurs épuisés respirent fortement,
s’épongent, arrachent quelques herbes séches a cette terre
dure comme platre, dorment sur cette terre bhient6t bralée,
cette terre ou ils sont tous unis. Le soleil a pesé lourde-
ment sur leurs épaules. Ils regardent le soir qui tombe,
les chiens qui sortent des fermes, les cyprés sous le ciel
toujours serein.

Le garcon qui I'a conduit jusque la raccompagne Ber-
nard jusqu’a son hétel, le tenant par la main, lui chantant
des mélodies en francais. Il les apprend a la radio et
devant les machines a disques automatiques,

A la faveur de la nuit, ils se sont embrassés.

Bernard arrive avant le chant de l'alouette a Vérone
et lit, inscrit sur une plaque prés du petit balcon vieux
rose des Capulet, le vers de Roméo a Juliette : O my lady !
O my love ! Puis, toute vie ayant un destin tragique, qui
sait quoi ? — qu’il mourra ? roule jusqu’a Venise, vers
ce musée usé, cet astre d’Orient, cette confiserie fantastique
exposée aux caméras des touristes toujours trop nombreux.

Le brouhaha de la foule, les sollicitations des marchands,
les airs d’accordéon, les « oi ! » des gondoliers (invitation ?
défi ? avertissement ? précaution ?) brouillent un clapotis
si lointain parfois que tout lui devient fallacieux. Bernard,
fivreux comme ces palais, est rongé par une lépre, une
eau stagnante toujours a proximité, Il s’arréte au bord d’un
canal, d’un autre genre, le cceur battant, épuisé par la
chaleur immobile, les odeurs enveloppantes, le raffine-
ment désuet,

Perle dans I’huitre, la mort serait exquise.

Comme la vermine se nourrit d’une charogne qu’elle
méprise un peu, Bernard dévore, détruit, disparait. Il
use ses yeux, sa maladie aux marbres qui n’en peuvent
plus de soutenir tant de splendeurs. Certaines portes ver-
moulues, 2 moitié rongées, fermées a la mer, semblent
ouvertes, mais a quelques exceptions prés, dont on dres-
serait probablement une longue liste, les batiments
paraissent si solides depuis des siécles que tout engloutis-
sement dans I'immeédiat serait inespéré.

Bernard s’approche de ceite eau trouble, tachée de
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miroitements. Belle, elle 'appelle. Epaisse, elle I'entraine,.

Il méne ’enquéte sur un champ de désolation, ce passé
qu’il mesure, qu’il balance, qu'il provoque, qu’il est venu
chercher.

C’est une vieille rumeur, si décevante. Il se penche pour
mieux l'entendre. Descend deux marches moussues, noi-
ratres, vertes.. Et brusquement il glisse. Il bascule de
Yautre c6té... Poussé.

Il se démeéne, se ratirape, nage, saccroche, et
souple soudainement saute sur les dalles du bord, tout
dégoulinant d’algues et de moisissures. Puis il attend que
le tremblement dont il est secoué ne lui fasse plus ployer
les genoux, ne lui brise plus les bras.

Une douleur inconnue dans I’épaule, oppresse bient6t
la poitrine, atteind le cceur, creuse l'estomac, bouillonne
au ventre. C’est la peur, L'effondrement du monde. Le
suicide collectif. La brilure qu’il ne peut arracher.

Bernard se passe une main encore froide sur le front,
les tempes, les lévres comme s’il s’administrait une sorte
de sacrement. Il ferme les yeux. Il s’affronte & un person-
nage qui a des facons de victime, a un double qui meurt
en paix. Il réussit a s’en défaire. A travers ses paupiéres
constellées, un soleil rosé le réchauffe lentement.

Avec deux accrocs & la chemise, larges comme la main,
un pantalon de toile jaspé collant aux mollets, des espa-
drilles spongieuses, ainsi chargé de tous les péchés de
I'’humanité, il court comme un rat de palais en masures
traqué par des curieux, suivi par des piétons, géné par
des quidams de mine indifférente.

Pollué, il se méle a cette masse, et la fuit. Ira-t-il jusqu’a
la pension ? Atteindra-t-il ce gardien a ’entrée qui a
toujours un ceil humide si intelligent, la lippe sous le
cigarillo ?

Dans la chambre, un lit a deux places, letto matrimoniale,
est largement ouvert. Bernard s’y étend, tandis que ce jour-
la le quitte. Il ne sommeille pas, mais entre la fin du
crépuscule et la nuit, dans cette indécise lumiére ou le
regard se perd, ol les yeux ne distinguent plus la table,
la chaise, le lavabo d’un ameublement insolite, il tache
de s’accoutumer au manque de clarté, désappointé apres
cette trahison, surveillant la férocité de la béte nocturne
qui nait en lui, lentement, propice aux égarements.

Ah ! les tombes qu'il creuse dans son lit sont pleines !
La vie déborde.
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Volontaire ou non, cette chute ? Qui est complice ? Qui
est coupable ? Est-ce un incident ? une menace ? un faux
pas ? une alerte ? le signal de quel passage? A quoi
serviraient maintenant les secours, les soins, les consola-
tions ! A Venise, la vie et la mort dansent ensemble quand
les badauds amusés échangent un signe avec les noyés du
Grand Canal. Bernard sentant cette langueur I'envahir,
met un costume bleu marine (ce qui lui vaut les salutations
respectueuses du gardien), et sort. Peut-étre au cours de
sa promenade fera-t-il des rencontres...

11 pleut. Le beau temps ! Que le ciel est bas ! Le soleil
brille encore, la-bas, derriére les nuages, sur la lagune,
laissant un reflet sur les facades décrépites, mutilées de
couleur ocre au couchant sur les volutes craquelées, sur
les perspectives s’ouvrant aux joies de ’adultére.

Sur la Piazzetta, les orchestres éclaboussent de valses
viennoises et de rengaines a la mode, jusqu'a la trente
troisiéme colonne du palais ducal, jusque dans la gueule
d’un lion de pierre ou les pernicieux autrefois déposaient
des dénonciations anonymes.

Les tourments repoussés, une foultitude de remords
1’assiegent. Non, il n’est pas possible que Bernard ait moins
T'occasion de penser a Marc. Ce que Bernard a T'occasion
d’admirer, d’entendre et de suivre chaque jour bien
souvent, ce ne sont plus des souvenirs mais des faits, des
réalités, des événements nouveaux que Marc ignorera pro-
bablement lui-méme entiérement, qu’il ohserve avec curio-
sité chez les uns, avec amusement chez les autres, et le
font vivre non pas avec Marc mais dans ’enchantement,
dans 1'envoiitement d’une grice qu’il appelle sa compa-
gnie. Sans lui.

Ce qu’elle est ?

Cet enfant de quatre ans, voué a Saint-Frangois, déguisé
en moinillon, la robe de bure aux genoux, parlant aux
pigeons. Les ouvriers municipaux leur jettent des graines
au début de I'aprés-midi.

Ces files de congés payés anglo-saxons, promenés en
gondoles, heureux d’étre ensemble pour rire et se gaver.

Ces fameux Maures, coulés dans le bronze, en haut de
la tour de I'Horloge, qui sonnent chaque heure, I'un répon-
dant a D'autre.

Ces ruelles malsaines souvent nauséabondes dont les
recoins semblent chuchoter, la nuit, comme des brigands
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bruns parmi un peuple de serviteurs agiles, pourtant gais,
le jour.

Ces jeunes dieux, nus et vibrants, d’'une élégance souve-
raine, Ganyméde sans oiseau, qui s’attendent au Lido sous
les feuillages d’une Arcadie sans bétail.

Ces Don Juan et Tristan enlacés, se tenant par le bras,
par la taille parfois, amis bienveillants, amants bien-
heureux.

Ces arlequins vénitiens (nul n’en peut mais, des carabi-
niers tolérants aux hippies tempérants) d’une vivacité ubé-
reuse d’une tournure, d’une drdlerie piquante, a peine
couverts d’une chemise de dentelles, d’un blue-jeans coupé
en franges jusqu’aux genoux, d’une peau nacrée.

Ce sont les mémes qu’autrefois : ils ont changé d’ori-
peaux, c'est tout. Que sont devenus les autres ? Des
guenilles ou des mannequins ? Ils sont partis fourbus,
reniés, désespérés pour des Milano, des Torino, des Roma.
Ils ont eux aussi trop souffert. Alors, ils rient. Clest
I'Ironie, n'est-ce pas, 'Humour avec une grande hache,
qui, esprits supérieurs, les sauvera !

Je suis la et tu viens. O que Pamour se dévéte sans dire
son nom ! que les forts donnent leur force et les faibles
leur faiblesse dans la joie! que tout corps s’abandonne
aux caresses et que les assoiffés se grisent ! Tout est naturel.

Quel effroi ! L’amour complique nos petits plaisirs et il
n’est point de vice qui ne reléve momentanément la patée
humaine. Tous grouillent dans des labyrinthes, luttent
contre la nécessité, contre I'imagination et ceux qui y
échappent sont fous. Dot la gravité du regard lié a la
légeéreté des maniéres. Une aventure, sans trop de sincérité,
g’attache aux voluptés hatives qui ne froissent pas I’har-
monie des lieux mais s’ajoute a la mélancolie des archi-
tectures. Quand la Banda maunicipale dirigée par un
Maestro qui a le nez en forme de gargouille et qui tapote
son pupitre les coudes au corps, joue sur la piazza, tant6t
des quatuors, des sonates, des lieder, trop discrets, tantot
des ouvertures, des symphonies, des opéras, trop éclatants,
avec le souci d’éblouir, le programme tombe a cété du sen-
timent. Il détruit ce décor fastueux, étouffe une ecivili-
gation accablée d’appels, tant la vie a vieilli.

Quand I'homme deviendrait-il un animal fabuleux, n'en
resterait-il pas I'amant qui épouse une angoisse et n’a point
de joie a donner en échange ?
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Ou et comment Bernard peut-il retrouver Marc ?

11 est délicieux d’aimer sans Dieu mais comique d’aimer
sans raison. Et se placent, au sommet d’une existence, en
haut de l’escaillier du palais des Doges, qu’ils auraient
ensemble gravi, deux géants unis : Mars et Neptune.

(A suivre.)

Micaer. BEAUGENCY.
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MICHEL LANCELOT

CAMPUS

L’homme condamné par la morale : I'homosexualité

Le texte intégral de 1’émission du 18 mars 1970

« CAMPUS SPECIAL HOMOSEXUALITE »

UN DOCUMENT EXCEPTIONNEL
QUE TOUT ARCADIEN VOUDRA POSSEDER

Ed. Albin Micel — 305 pages — 23 F

— 514 —

LIVRES ANCIENS
LIVRES NOUVEAUX

UN BLOND EVAPORE

de Joser HANSEN.

L'image de I'homosexualité que donnent les romans policiers est
trop souvent stéréotypée, superficielle, voire ridicule, pour que nous
n'accueillions pas avec sympathie un roman de Joseph Hansen,
Fade-Out, traduit (hélas) sous le titre grotesque et absurde de
Un Blond évaporé dans la Série Noire de Gallimard (1).

Sans vouloir ici émousser le plaisir des lecteurs de cet excellent
roman — dont l'intrigue est menée avec vigueur et dont le dénoue-
ment a tout I'imprévu requis —, disons que I'homophilie n'y apparait
pas comme un «a cdté» ou un élément de décor pittoresque, mais
comme le ressort essentiel de I'action. L'enquéteur est lui-méme homo-
sexuel, et c'est son homosexualité qui lui fait deviner la clé du mys-
tére de la disparition du célébre chanteur Fox Olson... Toute cette
histoire est présentée avec une pudeur, une sensibilité, une émotion
méme, qui ne sont certes pas fréquentes dans ce genre de littérature.
Certaines pages (sur la mort d'un jeune homme, veillé & I'hépital par
son ami) sont parmi les plus belles que jaie lues a propos de la
force du lien qui peut unir deux hommes l'un a l'autre.

Et puisque nous en sommes & parler de romans policiers, signa-
lons encore l'ingénieux roman de Michel Lebrun, Un revolver c’est
comme un portefeuille (2), ot figurent un antiquaire homosexuel et son
jeune ami — lequel, arrété par la police, fait preuve de tant de dignité
que l'inspecteur qui I'interroge se sent «tout remué» et s'en veut
« de cet excés sournois de sensiblerie ». Image idyllique de la police ?
Je n'en sais rien, mais je me demande si, en posant & un suspect
arrété la question : « Aviez-vous des relations sexuelles avec la vic-
time », les inspecteurs se sentent «bizarrement indiscrets », comme
I'écrit Michel Lebrun ? Personnellement je ne demande qu'a le croire,
mais...

Marc DANIEL.

(1) Série Noire, n° 1408 (avril 1971). Prix : 5,70 F.

(2) Presses de la Cité, Collection « Un Mystére», n° 123, 1= tri-
mestre 1971.
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CINEMA

« LE PETIT MATIN »

film de JEAN-GaBriEL ALBICOCCO.

Nous citerons ce film pour mémoire. En effet, dans cette histoire —
ou, plutét, ce galimatias — adaptée d'un roman de Christine de Rivoire
se forme, en second plan, un couple homosexuel.

L'un des deux gargons, le principal, celui qui sert de faire-valoir
a I'héroine, est issu, comme elle, d'une famille morbide sur laquelle
le film est centré. Donnons & ce gargon une pointe de sadisme, atti-
fons-le d'une mére abusive, et voild rien de mieux, croient les auteurs,
pour justifier son homosexualité.

Ce film est de Jean-Gabriel Albicocco. On y retrouve la fagon exces-
sive qu'il a de traiter de I'humain: ce ne sont que poncifs et réfé-
rences aux romantisme et lyrisme tant frangais que germanique.
L'époque de I'occupation, ou se situe le film, voudrait le lui permettre...
Hélas | la poésie, qui se veut, elle aussi, présente et semble parfois
s'en dégager en venant vers nous les pieds nus, comme le reste
d'ailleurs, n'arrive en fait qu'en gros sabots.

Seuls les paysages landais, ol évoluent deux admirables che-
vaux, ont eété épargnés ; je dirais méme : touchés par la grace, auréo-
lés par le soleil. De trés jolies images évanescentes prises & contre-
jour par Quinto Albicocco et accompagnées d'une musique oscarienne
de Francis Lai, rendent heureusement ce film supportable.

En outre, il a la particularité d'étre brillamment interprété. Chaque
personnage, d'ailleurs, ne tient que par l'interprétation qu'en donnent
d'excellents acteurs. En tout premier: I'héroine, jouée incomparable-
ment par Catherine Jourdan. Mathieu Carriére, son partenaire, n'est
pas moins convaincant. Madeleine Robinson fait son numéro main-
tenant habituel. Jean Vilar est la surprise.

Quant aux deux gargons, qui nous intéressent par la pointe « d'exo-
tisme » qu'ils apportent avec brio a ce film, ce sont Christian Baltauss
et Jean-Jacques Ruysdale.

Henrr GAY.
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UN DIMANCHE COMME LES AUTRES
(Sunday, Bloody Sunday)

film anglais de Joun SCHLESINGER.

Arcadiens, mes amis, marquons ce jour d'une pierre blanche : la
rentrée 71 au cinéma comme au théatre, s'annonce surprenante.

D’autres vous parleront du Locataire, la piéce de Joe Orton adaptée
par Eric Kahane et nous attendons toujours la sortie du film frangais
Les Amis qui devrait succéder au Messager de Losey sur les écrans.

Pour nous faire prendre patience voici le film de Schlesinger,
'auteur de I'extraordinaire Macadam Cowboy.

Ces diverses cesuvres ont en commun un ton nouveau : on y parle
le plus simplement du monde de I'nomosexualité. On regarde en face
ce qui n'est plus une monstruosité mais un phénoméne social fort
répandu et pas plus blamable que le daltonisme.

Les auteurs de ces piéces ou films étudient et montrent les diverses
questions soulevées par ces amours, enfin dépouillées de tout un
fatras de fatalité et de malédiction.

Schlesinger s'en est expliqué trés sobrement dans Le Monde (1)
en disant qu'il avait avant tout voulu montrer comment on peut vivre
son homosexualité sans drame et sans névrose.

L'argument est fort simple : un gargon d’environ vingt ans est aimé
par un homme mdr et une femme encore jeune.

Cette situation, qui ne va pas sans complexités, est connue de
chacun et Bob Elkin, I'ambivalent, sait, sans vaine forfanterie ni
cynisme, se partager.

C'est une rivale inattendue qui I'emportera : I'’Amérique ou Elkin
espére pouvoir percer comme sculpteur.

Schlesinger est allé fort loin dans la peinture du cété homosexuel
de son intrigue. D'entrée de jeu on y voit le Dr Daniel Hirsch accueil-
lir dans son lit le gargon qu'il aime et I'embrasser fougueusement.

Il connait mieux que quiconque la précarité de ce bonheur, mais plus
sage que Glenda Jackson — trés remarquable dans le rdle féminin
d'Alex Gréville — il ne cherchera pas & tout posséder. Il sait éviter
ces chiméres.

Tout I'art de Schlesinger consiste & nous montrer le comportement
quotidien de ces trois étres pendant une dizaine de jours dans les
circonstances les plus banales.

Murray Head (Elkin) ne s'explique jamais et c'est par trés petites
et trés savantes touches que nous sommes amenés a le cerner.

En contrepoint, il y a Londres, plus séduisant que jamais — ses
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beautés et ses tics — ses intellectuels et ses drogués — ses tru-
queurs et ses amants passionnés — sa faune et sa flore en un mot.
N'omettons pas au passage une savoureuse description d’'un milieu
juif, fort huppé.
Découvrir un film intelligent, admirablement concu, sans facilité ni
miévrerie, doté d'interprétes parfaits, est un régal assez rare. Cou-
rez-y sans tarder.

Et réjouissons-nous de voir enfin les homophiles non plus tels
qu'ils devraient &tre contraints & la folie, au suicide, au meurtre, mais
tels qu'ils sont : conscients et adultes. Il n'est que le temps d’aban-
donner enfin Corneille pour Racine !

SINCLAIR.

(1) 23 septembre 1971.
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YVES NAVARRE

LADY BLACK

« UN HOMOSEXUEL SCANDALEUX ? »

Ed. Flammarion — 370 p. — 26 F
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FRANCIS JAVITT

HORLOGER - JOAILLIER - ORFEVRE
109, avenue du Général-Leclerc, PARIS-14° — Téléphone : 331-31-82

BOUTIQUE — CADEAUX :
81, rue d’Alésia, Paris-14* — Tél. : 331-14-65
TOUTES LES GRANDES MARQUES D'HORLOGERIE
ET D'ORFEVRERIE

Accueil particulier réservé aux Arcadiens
(10 9% de remise)
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POUR VOS PROBLEMES

— d'EPARGNE,
— d’ASSURANCE VIE,
— de retraite.

POUR VOTRE ASSURANCE
— incendie, vol,
— automobile,
— accidents,

— chasse,
— sports d’hiver, etc...

UN ARCADIEN EST A VOTRE SERVICE :
BERNARD GILLES

92, avenue de Paris
94-CHARENTON — Téléphone : 368-26-56

(se rend & domicile sur simple appel téléphonique)
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ENTREHOMMES
Album de photos de Emile Cadoo

sur un poéme noir de Verlaine

« LES EPHEBES DE “MILLE E TRE”
VUS PAR UN OBJECTIF
SANS COMPLEXE »

Album de luxe — 72 p. — imprimé sur papier
graniter spécial — 34 photos 2126 — 100 F

En vente i Arcadie



HOTEL DE L’ESPERANCE

15, rue Pascal — PARIS-5° — Tél. : 707-10-99
au QUARTIER LATIN

CHAMBRE a la journée - a la semaine - au mois - avec gaz

HOTEL STAR (avec ascenseur)
87, avenuve Emile-Zola — PARIS-15° — Tél.: 828.48-22

HOTEL LAKANAL
9 bis, rue Lakanal — Pars-15° — Tél. : 828-09-13

dirigé par un Arcadien
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Amis d’ARCADIE, chez

BARLAY

CHEMISERIE

SLIP RUBEN TORRES
167, bd du Montparnasse, PARIS-VI*
Tél. : 326-91-66
(Ouvert du lundi midi au samedi soir inclus)
Vous trouverez un accueil sympathique

Toutes les nouveautés
— UNE FLEUR POUR CHACUN —
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RAYMOND COUDRAY

ConsEeIL IMMOBILIER

VENTE — ACHAT — LOCATIONS — TRAVAUX

Renseignements gracieux aux Arcadiens
Sur rendez-vous : 222-74-20



