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NOUVELLES D’ESPAGNE
LA NOUVELLE LOI ENTRE EN VIGUEUR

On sait ce qu'est la nouvelle loi sur les « périls sociaux »
votée par les Cortes (Parlement) espagnols en juin 1970 (1) :
selon cette loi, les homosexuels (entre autres : avec eux, les
prostitués des deux sexes, les maquereaux, les trafiquants
de drogue, les vendeurs de pornographie, les vagabonds, les
toxicomanes, etc.) peuvent étre déclarés « dangers sociaux »
par une procédure judiciaire, et condamnés a I'internement
dans des établissements spécialisés pour leur « rééduca-
tion ».

Cette loi, publiée au Boletin oficial del Estado du
6 aoit 1970, est entrée en vigueur le 4 juin dernier, grace
a la publication de son Réglement d’application daté du
13 mai 1971 (Boletin oficial del Estado, 3 juin 1971). Le
moment est donc venu de rappeler a tous les lecteurs
d’Arcadie ce qu’est désormais la situation légale des homo-
philes en Espagne — ce pays si proche de nous, ou tant
d’entre nous passent leurs vacances, et d’oit sont originaires
tant d’Arcadiens...

Il est toujours trés difficile de comprendre clairement les
textes officiels, juridiques, législatifs ou ecclésiastiques, qui
sont rédigés de facon obscure et confuse, comme si leurs
auteurs voulaient sciemment dissimuler leur véritable pen-
sée. Le Réglement d’application de la loi en question est
un modele du genre, pour ce qui est du manque de clarté.

Dés le préambule, il est usé et abusé d’expressions telles
que : < le caractére humain et social de la loi», «la réin-
tégration dans une vie ordonnée et mormale », etc., desti-
nées a cacher d’autres expressions telles que : « une restric-
tion de la liberté individuelle imposée par les exigences de

(1) Arcadie, n° 195, mars 1970; n° 198, juin 1970; n° 203,
novembre 1970.
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la défense de la société », ou encore celle-ci, trés révéla-
trice : « pour des raisons d’économie, I'application de la
loi sera confiée a la Direction Générale des Institutions
Pénitentiaires ». Une fois de plus les mots de « réhabilita-
tion socialey et de <« défense de la société » servent de

masque a des mesures purement restrictives et répressives.

Pour se rendre compte de la monstruosité de la nouvelle
loi et de son réglement d’application, il faut bien remar-
quer qu'elle vise des personmes qui nont commis aucun
délit, qui n'ont enfreint aucune disposition du Code Pénal,
mais qui peuvent néanmoins étre emprisonnées et inscrites
au registre des Dangers Sociaux.

Si on avait vraiment voulu faire de cette loi une loi de
réhabilitation sociale (en admettant que cela fat possible),
il aurait fallu en confier I'application non pas au Ministére
de la Justice, mais a la Direction Générale de la Santé, qui
gére les établissements médicaux.

Et comment pourrait-on considérer les amendes comme
un moyen de réhabilitation sociale ? Le Réglement d’appli-
cation de la loi prévoit que «la fixation du montant de
I'amende est déterminée par le juge en fonction du degré
de danger social que représente le sujet, et de sa position
économique ».

Certes le réglement se préoccupe aussi de la réhabilita-
tion, et a cette fin il précise que les prostitués et les trafi-
quants de pornographie seront envoyés dans des « établisse-
ments de travail », et que les femmes qui exercent la pros-
titution, les « mineurs de vingt et un ans pervertis » et les
« homosexuels dangereux » seront placés dans des « éta-
blissements de rééducation, préservation et tempérance »
dans lesquels on pourra utiliser le travail comme facteur
auxiliaire de la réadaptation sociale des internés. Bien
entendu, les jeunes et les adultes seront séparés pour que
la morale soit sauve.

En outre, dans sa grande bonté le législateur a prévu un
traitement médical fondé sur I’étude scientifique du sujet,
avec utilisation des méthodes psychiatriques, psycholo-
giques, pédagogiques et sociales.

Pour les homosexuels le réglement prévoit quon fera la
distinction entre « les homosexualités causées par des pro-
cessus pathologiques ou par des circonstances de nature
variée, et celles qui sont motivées par des perturbations de
la biologie du sujet». On recherchera «lexistence d’ano-
malies chromosomiques lorsqu’il y aura des présomptions
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cliniques ». Admirons en passant la science fraichement
acquise du législateur !

Les maquereaux et les trafiquants de drogue auront i
leur service un criminologue et un psychologue, tandis
que les homosexuels auront un criminologue et un psy-
chiatre : merveilleuse distinction ! Quel drame si les homo-
sexuels avaient été confiés & un psychologue au lieu d’un
psychiatre !

A défaut d’étre enfermés dans des établissements-prisons,
les homose.xuels « dangers sociaux» pourront étre, par
mesure de justice, soumis a la surveillance d’un « délégué
du juge » gui, comme il se doit, jouera le réle d’ « agent
de I'Autorité». Ce délégué devra étudier les mceurs, le
caractéere et les tendances du sujet, suivre de prés les pro-
grés de son adaptation, favoriser ses bonnes inclinations et
contrarier les mauvaises. Au-dessus du délégué, sorte d’ange
gardien moral, le Juge gardera la faculté de convoquer Te
sujet déclaré « danger social » et de constater personnelle-
ment son état de réhabilitation. Des commissions spéciales
seront chargées de renseigner les juges sur ces questions,
et I'on imagine leurs chants de victoire lorsqu’un malheu-
reux homosexuel aura manifesté de 1'intérét pour une
femme.

Ironie & part, les deux choses les plus graves dans la loi
et dans le Réglement sont deux dispositions. La premiére
{Ar‘f. 2 du Reglement) précise que la loi s’applique aux
majeurs de plus de seize ans ; autrement dit, un garcon de
seize ans et demi peut étre désormais, en Espagne, empri-
sonné pour avoir obéi aux impulsions de sa nature. Evidem-
ment les auteurs de la loi affirment que c’est pour le réé-
duquer, mais en pratique ces centres soi-disant de réhabi-
litation seront des maisons de correction, pires que des pri-
sons, et d’ol1 les garcons risqueront de sortir brisés a jamais.

La seconde ‘disposition scandaleuse du Réglement
{{&rt. 64) est que la Police Judiciaire, sur sa propr; initia-
tive ou sur ordre du Procureur, effectuera toutes les
enquétes nécessaires pour découvrir des faits de nature
jr.lsnﬁer la procédure de déclaration de « danger social ».
C’est-a-dire que n’importe quel policier, n’importe quel pro-
cureur, n’.importe quel juge pourra engager une procédure
contre n’importe . qui, méme en Uabsence de tout délit!
gi est ]vra:lment la résurrection de I'Inquisition et de I’Ordre

oral .o v =

| £ U g B 1

Comme on pouvait s’en douter, les quelques dispositions
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« libérales » de la loi sont réduites a néant, en pratique,
par le Réglement. Ainsi, 1a ou il n’y aura pas de psychiatre
disponible, « un simple médecin en tiendra lieu ». On ima-
gine les malheureux homosexuels dont le sort sera livré a
des gardiens de prison et a des médecins ignorants ! De
méme, 12 ot on manquera de locaux spécialisés, les « dan-
gers sociaux » seront enfermés dans les prisons, mais «a
1'écart des condamnés de droit commun » (merci, mereci,
Messieurs les législateurs !).

Précisons que, comme toute loi pénale, celle-ci s'applique
aussi bien aux étrangers sur le territoire espagnol qu’aux
Espagnols eux-mémes. L’article 13 du Reéglement leur est
méme spécialement consacré : « Quand le juge prononcera
I’expulsion du territoire national des étrangers déclarés
« dangers sociaux », le gouverneur de la province exécutera
la mesure d’expulsion. Les expulsions ainsi prononcées
seront inscrites a un fichier tenu par la Direction Générale
de la Sireté. Si, avant 'expiration d’un délai de cinq ans,
I’étranger ainsi expulsé revient en Espagne, il sera mis a
la disposition du juge qui prononcera un nouveau jugement
et pourra prononcer a nouveau I'expulsion et, si c’est néces-
saire, I'internement préventif du sujet... » Avis aux touristes
en Espagne !

Dernier sujet de tristesse enfin, pour nous Arcadiens,
I'Eglise espagnole, soucieuse de conserver sa réputation
d’Eglise la plus rétrograde du monde, a publié un commu-
niqué proclamant son entier accord avec la loi et réaffir-
mant « les doctrines traditionnelles du Magistére de I’Eglise
sur la gravité des relations sexuelles hors mariage et du
péché solitaire et sur le caractére contre-nature et pecca-
mineux de ’homosexualité, vice si énergiquement condamné
par saint Paul ». Nous voici loin des positions libérales de
I’Eglise hollandaise !

Ce que sera la vie des homosexuels condamnés comme
« périls sociaux », on peut en avoir une idée par ce simple
fait : a la prison spécialisée de Huelva (2), un circuit fermé
de télévision sera installé pour que les malheureux inter-
nés soient surveillés jour et nuit, jusque dans l'intimité de
leurs cellules !

Ainsi, le Réglement achéve de donner a cette loi inhu-
maine son vrai visage, contre-nature, rétrograde, humiliant.

(2) Une des deux prisons spécialisées pour l'internement des homo-
sexuels, avec celle de Bajadoz.
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Si elle est appliquée avec rigueur (rappelons qu'elle est en
vigueur depuis le début de juin 1971) elle ouvrira en
Espagne pour les homosexuels une ére de persécution et de
miséres sans égale dans ’Europe d’aujourd’hui. Souhaitons
seulement que les juges, les procureurs, les policiers soient
moins cruels que les législateurs.

Marc DANIEL.

P.S. — Au moment de mettire sous presse, nous apprenons qu'une
gigantesque rafle d’homophiles a été effectuée a Torremolinos, le
« Saint-Tropez » espagnol. Plusieurs centaines de touristes étrangers
ont été expulsés, plusieurs centaines d’Espagnols traduits devant
le juge. Simple coup de semonce, ou préfiguration de l'avenir ?

A signaler encore, bien que le sujet ne touche pas directement
Arcadie, les poursuites judiciaires ouvertes contre le Dr Nico-
las Caparros, sexologue de 'Université de Madrid, pour une enguéte
sur la sexualité qu'il avait eu l'imprudence d’entreprendre auprés
de ses étudiants. Il est accusé d'atteinte & la morale. Rien ne montre
mieux a quel point la loi sur les « dangers sociaux » s’'inscrit dans
le cadre d'une véritable « reconquéte » de 1'Ordre moral en Espagne.
Reste a savoir si un pays peut vraiment tourner le dos A son siécle
de facon durable ?
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I HOMOSEXUALITE
LATENTE D’EDGAR POE *

Marie Bonaparte a consacré a Edgar Poé (1809-1849)
une étude psychanalytique célebre (1). Les ceuvres litté-
raires des hommes révelent, en effet, leur plus intime
psychologie et sont édifiées, ainsi que I'a dit Freud, a la
facon de nos réves. Disciple de Freud, Marie Bonaparte
Jattache 3 montrer que, dans ses ouvrages, Poé a sublimé
ses redoutables instincts de nécrophile, d’incestueux, de
pédophile, d’halluciné, en les revétant « d’images maca-
bres, horribles mais consolatrices, qui le tiraient parfois
de son deuil ».

Elisabeth, la mére d’Edgar, était actrice. Elle fut
emportée par la phtisie alors qu’il n’avait que deux ans.
Sa stature enfantine, ses cheveux noirs, ses grands yeux
large ouverts et mystérieux, la faisaient ressembler aux
sylphides supraterrestres qui devaient plus tard peupler
les contes de son fils. Aprés la mort de sa mere, Edgar _fult
accueilli par de riches commercants, les Allan. Autant
Frances, la mére adoptive fut affectueuse pour l'orphelin,
autant John Allan se montra dur, avare. C’était un homme
d’affaires an cceur sec, un mari volage doublé d’un éduca-
teur puritain.

A’ D'Université de Virginie, Edgar connait le jeu et
’alcool. Or I'alcool, dit Marie Bonaparte, est de régle sous
le signe de I’homosexualité latente. Le jeune homme ne
buvait pas seul, mais avec des compagnons de bouteille :
« Fuyant la femme tentatrice, pour refuge il lui fallait des
hommes. »

La vie d’Edgar est mouvementée. Il fait des fugues,
quitte les Allan, fait imprimer son premier livre, s'engage

(*) Tel est le dernier article rédigé pour Arcadie par Serge Talbot.

(1) Marie Bonaparte : Edgar Pog, Efude Psychanalytique, Paris
1933 (3 volumes).
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dans I'artillerie. La mort de Frances, sa seconde mere,
lui inspire des vers célébres qui résument ses conditions
d’amour :

« Je n’ai jamais pu aimer que la ow la Mort
Meélait son souffle a celui de la Beauté

Ou bien la ou PHymen, le Temps et le Destin
Marchaient entre elle et moi. »

Apreés le succés obtenu par le Manuscrit trouvé dans une
bouteille, il devient critique littéraire et épouse secrétement
une cousine, Virginia, qui n’a que treize ans.

Les Histoires Extraordinaires et le poéme Le Corbeau
lui apportent la gloire. Mais son caractére reste sombre.
Il souffre d’idées délirantes de persécution, se croit a tort
calomnié par certains de ses amis, alors qu’il s’expose aux
vraies vilenies des autres. Cette tendance paranoiaque a se
croire ou a se vouloir persécuté par des hommes, est, selon
Freud, un retournmement en son contraire d’un attrait
hemosexuel pour I’homme, projeté en dehors dans le persé-
cuteur.

Sans étre jamais homosexuel manifeste, il sombre dans
I’éthylisme : ¢« Comme c’est la régle générale chez tous
les buveurs, I’lhomosexualité qu’il satisfaisait avec ses com-
pagnons de bouteille restait latente. Elle n’en était pas
moins profonde et réelle. »

Aussi quand Virginia est atteinte, comme Elisabeth Pog,
d’une maladie de poitrine, 'amour d’Edgar Poé& pour elle
redouble, et il cherche refuge a la taverne conire ses
instincts nécrophiles et incestueux. Le goiit de la boisson
n’a pas seulement une forte teinture homosexuelle : il
dérive d’abord de la premiére boisson offerte aux hommes :
le lait que la mére offre au nourrisson en lui tendant le
sein.

Quand Virginia fut morte, Po& s’éprit d’une poétesse,
Frances Osgood, qui — triste privilége ! — fut aussi
emportée par la tuberculose. Torturé par le delirium tre-
mens, Poé meurt a I’hopital de Baltimore le 7 octobre
1849. <« Fidele, il revenait a celle dont il était né, sans
avoir jamais, malgré les tentations — on peut presque
Paffirmer — frémi charnellement aux bras d’aucune autre
femme... La mére avait repris son fils. »

Un conte dont s’est inspiré le Cinéma, William Wilson,
nous présente un héros en conflit avec une partie de lui-
méme, cette partie dérivée des défenses de I’éducateur, et
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devenue mnotre conscience morale ou sur-moi. William
Wilson fait connaissance au lycée d'un camarade portant
le méme nom que lui. Cet ami interrompt ses orgies et
reparait dans sa vie pour le dénoncer quand il triche au
jeu ou qu’il poursuit, dans une mascarade, la belle épouse
de son vieil héte. Exaspéré par la tyrannie moralisatrice de
ce double, le héros du conte finit par 1’assassiner.

« Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es
mort aussi — mort au monde, au Ciel et a UEspérance !
En moi tu existais — et vois dans ma mort, vois par celte
image qui est la tienne, comme tu tes radicalement assas-
siné toi-méme ! » dit sa victime avant de mourir. Dans le
destin de Wilson on trouve une ressemblance avec celui
de Dorian Gray, d’Oscar Wilde, qui meurt pareillement
quand il lacére le portrait enchanté, qui a acquis les
stigmates réprobateurs des vices auxquels s’est livré son
modeéle.

Le double, d’aprés Freud, nait du narcissisme primaire,
c’est-a-dire d’une forme d’identification et d’investissement
libidinal de Moi. Il protége le Moi par une seconde exis-
tence. Aussi Marie Bonaparte voit-elle le théeme du double
de William Wilson effleurer le probléeme de 1’homosexua-
lité : « Notre double ne peut étre en effet que du méme
sexe (ue nous-mémes, et la méme racine narcissique est a
la base de la création du double et des attraits homosexuels
manifestes ou latents. »

Dans le cas de William Wilson le double est I'incarnation
du surmoi du héros — c’est-a-dire « une partie de Poé-
Wilson lui-méme reprojetée au dehors... partie qui s’était
formée en digérant, pour ainsi dire, I'éducateur extérieur,
le « pére » John Allan, envers lequel la passivité de son
fils adoptif, malgré toutes les révoltes, par ailleurs demeu-
rait. » Selon Marie Bonaparte, la passivité morale allait
chez Edgar Poé jusqu’a la passivité homosexuelle,

Cette passivité envers le Pére apparait dans de nombreux
contes. Ainsi le marrateur des Souvenirs de M. Auguste
Bedloe voit passer en réve devant lui « un homme a moitié
nu » qui pousse un cri aigu. Dans une main, il tient un
instrument composé d'une série d’anneaux de fer qu’il
secoue vigoureusement. Peu aprés une énorme hyéne
s’élance derriére lui. L’hyéne, dit Marie Bonaparte, joue
le réle classique de tant d’animaux dans les phobies
d’enfants, ot1 le fils craint et désire a la fois d’étre mangé
par son pére. Ainsi Freud a relaté comment un petit
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garcon se complaisait au fantasme terrifiant d’'un homme
en gingembre, poursuivi par un Arabe qui allait le manger.
IL’Arabe était une figuration de son pére, I'homme en
gingembre était lui-méme, et le fantasme constituait un
fantasme de désir homosexuel passif sur le type oral. Etre
mangé équivaut toujours dans ce cas a étre aimé, caressé.
Ne dit-on pas : « manger de caresses » ?

Malade, Auguste Bedloe fait connaissance du vieux
docteur Templeton (image paternelle), vis-a-vis de qui il
fait une fixation homosexuelle. Il se fait magnétiser par lui
— or, Freud a montré que l'ascendant hypnotique de
I’hypnotiseur sur I’hypnotisé est un ascendant érotique.
Templeton tient donc Bedloe sous sa dépendance, il le
pénétre de ses effluves, agissant tout comme 1’érotisme par
les nerfs. Enfin, pour le soigner d’un mauvais rhume, il
lui fait appliquer des sangsues aux tempes. Mais une
sangsue venimeuse se trouve parmi les sangsues médici-
nales. Elle tue Bedloe, que le docteur pénétre ainsi de
« son phallus-serpent et par la de son venin-sperme » —
comme, dans une vie antérieure, le double de Bedloe
avait été, en Inde, tué par la fleche empoisonnée et
serpentine d’un ennemi. (Dans I'inconscient I’ennemi est
souvent une figuration du pére.)

« Il y a la, dit Marie Bonaparte, une représentation
classique, sur le mode sado-phallique, d’un commerce
homosexuel passif avec le pére, attitude par laquelle ont
passé presque tous les petits garcons et qui persiste dans
I'inconscient de maint homme. Le lienu d’entrée par la
tempe est dia a un déplacement classique de bas en haut
occasionné par la censure. » On sait que, pour les psycha-
nalystes, la censure est une « instance » psychologique
qui s’efforce d’empécher certains contenus refusés par la
conscience morale d’apparaitre tels quels dans le réve et
qui déguise ces contenus, le plus souvent sexuels, ne leur
permettant de surgir que sous la forme de symboles admis-
sibles par cette conscience.

La passivité féminine envers le Pére trouve une expres-
sion plus forte encore dans La vérité sur le cas de Monsieur
Valdemar. Ce Monsieur Valdemar se fait hypnotiser in
articulo mortis, et, pendant sept mois, de sa langue noire
et gonflée, émet une voix d’au-dela. Quand on le réveille,
en moins d’une minute, il tombe en pourriture. « On
dirait, commente Marie Bonaparte, que la passivité érotique
par rapport au Pére a son magnétisme, a son influx ner-
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veux, est ici rendue au Pére, retournée contre lui, de facon
a revenir se confondre, sur le mode magnétique nouveau,
avec le crime cedipien. »

Quiconque a lu dans sa jeunesse les Histoires Extra-
ordinaires n’a pu oublier les horreurs du conte : Le Puits
et le Pendule, Mais rares sont les lecteurs qui ont pu deviner
les affects inconscients profonds que Poé portait jusqu’a
leur propre inconscient, pour conférer a ses contes un
mystérieux pouvoir d’envoiitement. Des Inquisiteurs sadi-
ques enferment un malheureux dans un cachot. Ils le
fixent étroitement avec une sangle et font lentement des-
cendre vers lui un pendule fait d’un croissant d’acier
coupant comme un rasoir. Par bonheur, des rats, appatés
par un reste de viande huileuse, délivrent le prisonnier
au moment olt le terrible cimeterre va le déchirer. Mais
les Péres Terribles de 1'Inquisition veillent, et ils lui
réservent un supplice plus effroyable encore. Le cachot
est formé de parois de fer chauffé, qui se resserrent peu
a peu pour obliger le corps briilé et contorsionné de leur
victime a tomber dans un puits vertigineux qui descend
dans I'abime. Au moment ot le prisonnier bascule un
bras saisit le sien : celui du Général Lassalle, qui vient
de s’emparer de Toléde. « Ainsi, dit Marie Bonaparte, le
conte se clot sur cette sorte d’opération césarienne effectuée
au profit du supplicié, par le Général Lassalle en personne,
incarnation du Bon Pére opposé a ces Mauvais Péres
qu’étaient les Inquisiteurs. »

L’emprisonnement du condamné dans un cachot sinistre
est un fantasme du désir inconscient, exprimé sous le signe
négatif de 1’angoisse, de faire retour au corps maternel.
Le fils garrotté, emmaillotté comme un nouveau-né, immo-
bile comme un foetus, assiste, enfermé dans le cachot
cloacal, au coit de sa Mére avec le Pére castrateur, figuré
par le pendule oscillant phallique. Il faut se souvenir que
Penfant qui a assisté a la scéne fondamentale, le coit des
parents, s’est identifié & 1'un ou a l'autre suivant que
I’élément male ou I'élément femelle prédomine en lui. En
effet, comme le pensait Freud, chez tout individu il y a
un mélange des caractéres des deux sexes.

Sur ce point les observations de la psychanalyse restent
valables, bien que I'endocrinologie n’ait pas confirmé la
these de Freud, qui pensait que la différenciation sexuelle
était due aux quantités des hormones miles ou femelles
produites par les gonades d'un méme individu : en effet
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Pexcés d’hormones du méme sens provoque parfois, para-
doxalement, 'apparition du sexe opposé (voir Sexologia
Lexicon. Ed. Gauthier). Alors que dans Le Puits et le
Pendule V'attachement au Pére se manifestait sur le mode
passif, dans le poéme cosmique Euréke tout en restant
homosexuel quant a I'objet, cet attachement se manifeste
sur le mode actif. Euréka fut composé par Poé, en pleine
crise de paranoia, aprés la mort de Virginia, la femme-
enfant. Dans ce poéme étrange et parfois génial, la gravi-
tation newtonienne devient une expression de la tendance
au retour vers Dieu, elle est érotisée et assimilée a I’amour
du mystique pour son Dieu, autrement dit du fils pour
le Pére. Mais Dieu, présentement, n’existe que dans la
Matiére diffuse et I’Esprit diffus de I'Univers. Seule la
concentration de cette Matiére et de cet Esprit pourra
reconstituer le Dieu individuel. Ainsi le Fils a son tour
engendre le Pére salvateur aimé et redouté. Pour I'enfant
le premier Dieu, représentant la force surnaturelle est
toujours le Pére, et ’homme se crée lui-méme selon 'image
de Dieu pour devenir son image. Tel est le théme du
« fantasme homosexuel cosmique » (M.B.) d’Euréke qui
termine la carriére littéraire de Poé.

Que penser de la brillante construction de Marie Bona-

parte ? L’homosexualité latente de Po& ne fait guére de
doute : il est de ceux auquels Arcadie aurait probable-
ment évité 'alcoolisme et la névrose. Un certain proverbe
anglais dit que : « Les paroles dures n’ont jamais brisé
d’os ». Cependant nous savons combien les commérages
peuvent répandre de vibrations malfaisantes pour les vic-
times des préjugés sociaux, alors que les mots d’amitié
peuvent guérir bien des tourments moraux, s’ils sont pro-
noncés avec le consciencieux effort de remonter a un degré
de pleine sérénité 1’esprit de ceux qui sont a notre contact.

Dans 1’étude psychanalytique de Poé je distinguerai
deux aspects : une explication génétique des structures indi-
viduelles de Po& (2 laquelle je me crois pas, car I’homo-
sexuel, dés sa maissance est déterminé dans son esprit et
dans sa chair pour toute sa vie affective) et d’autre part
une analyse des structures psychologiques montrant que,
dans la création, ce qui n’est pas conscient est plus impor-
tant que ce qui est conscient. Cette analyse des systémes
structurés (« un Kantisme sans sujet transcendental » pour
employer un mot de Paul Ricceur) explique l'intérét que
I’école psychanalytique frangaise contemporaine porte a la
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linguistique, de la méme facon que l’anthropologie struc-
turale : la loi de Zinff, par exemple, nous montre que,
en parlant et en croyant parler librement, nous sommes
en fait gouvernés par des structures qui sont antérieures
a I'immergence de sens & notre propre pensée. La compré-
hension du poéte s’opére chez le lecteur sur le fond d’un
sentiment de parenté entre les hommes et d’amitié tendre.

Je ne dirai pas, comme « I’homme au magnétophone »
de Jean-Paul Sartre, que le psychanalyste ne peut que
« refiler aux gens ses problemes de pére dont il ne sort
pas et trainer ses victimes comme ca avec le probléme du
Pére » (cf. Les Temps Modernes, avril 1969). Mais comme
il est étrange de vouloir découvrir dans Furéke un « fan-
tasme homosexuel cosmique » !

Sans doute ce poéme contredit la Geneése biblique et
la fin du monde selon I’Apocalypse de saint Jean. Mais
tournons-nous vers la spiritualité hindoue. On y découvre
quil n’y a pas de commencement ni de fin des temps.
L’univers actuel est la suite d’'un Univers précédent et
le précédent d'un Univers suivant. Cette période de durée
d’un Univers a été chiffrée a plusieurs milliards d’années
terrestres. Elle comprend deux phases, 'une d’activité
croissante, l'autre d’activité décroissante, appelées le respir
et 1'aspir de Brahma. Tout émane de Brahma, tout retourne
a lui. Cela n’est pas homosexuel, c’est spécifiquement hin-
dou. Et cette conjonction de la pensée de Po& avec celle
de I'Inde, nous en trouvons ’analogue, comme le rappelait
récemment E.H. Geneslay, dans La chute d'un Ange de
Lamartine, huitiéme vision, ot un vieillard qui a regu
et abrité dans sa caverne Cedar et Daidha, son épouse,
et leurs enfants, fuyant leurs bourreaux, leur donne un
enseignement contenu dans un livre saint (qui n’est pas

la Bible)

"« O la vie et la mort, le temps et la matiére
" Ne sont rien en effet que formes de Uesprit. »
« Or le ciel et la terre, et ce que Dieu renferme
‘Dans un jour éternel, tout est né d'un seul germe :
" Et ce germe est de Dieu la pensée ou la loi. »

T.amartine écrivait ces vers sans connaitre la métaphy-
siqaue de 'Inde, qui présente la Création comme I'idéation
de Brahma. Au lieu de nous « trainer avec le probléme
du -pére » n'est-sil pas plus simple de penser avec
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E.H. Geneslay que « ces sortes de vérités apparaissent dans
Pesprit de I’homme par les voies mystérieuses de I'enten-
dement et que leur rencontre est un indice de leur
valeur » ?

Camille Flammarion a comparé la liberté restreinte de
I’homme sur terre a celle du passager de paquebot qui
est libre d’aller de babord a tribord et de proue en poupe
sur le navire, mais est incapable de changer la direction
de celui-ci. Le déterminisme a fait de nous ce que nous
sommes. Le psychanalysie n’y peut rien changer. Mais le
libre-arbitre nous permet d’involuer vers le bas ou d’évoluer
vers le haut — sinon vers les créations géniales de Poé,
au moins vers ce qu’il a manqué, alors qu'il aurait pu en
tirer une source sans fin de plaisirs et de délices.

Serce TALBOT.
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JALOUSIE !
QUEL EST TON VISAGE ?

La jalousie est un sentiment complexe qui s’élabore dans
plusieurs domaines : nous mne retiendrons ici que le seul
domaine de 'amour « conjugal ».

Il est assez courant d’entendre condamner la jalousie,
considérée comme un défaut pour deux raisons : l'une,
parce qu’elle est le signe d’un manque de confiance envers
I’étre adulé, I'autre, parce qu'elle témoigne — disent cer-
tains — d’un sentiment abusif de « possession» de I'étre
aimé : nul n’ayant le droit de s’approprier la liberté de
quiconque, fat-ce de I'étre le plus cher.

A Topposé de ces théories, par certains aspects, respec-
tables, je ne crains pas d’affirmer que quiconque n’est pas
jaloux, ou n’a pas été effleuré, ne serait-ce qu’un jour, par
la jalousie, n’a jamais aimé.

Cest que l’amour, le vrai, 'amour-sentiment, T’amour-
passion, n’est pas une mince affaire. Il implique un enga-
cement total de soi envers un autre étre, a un degré tel
que le couple, lorsqu’il parvient 2 une semblable harmo-
nie, ne fait plus qu’un, en deux é&tres ; c’est toi en moi, c’est
moi en toi, voila le seul sens que j'accorde a I'amour, dans
son acception la plus noble.

Dés lors qu'une telle harmonie, une telle identité de sen-
timents, sont réunies, 2 quoi hon étre jaloux ?... Pour les
deux mémes raisons que j’ai énoncées plus haut, condam-
nant la jalousie : « confiance » et « possession ».

11 faut savoir que tout é&tre humain est « de chair» et
donc, susceptible de faiblesse. Se croire a 'abri d’une telle
faiblesse de la part de celui qu'on aime et dont on se sait
aimé, c’est de I'inconscience ou de 'outrecuidance. « Une
passade, direz-vous, qu'importe, si les sentiments envers
I’étre aimé demeurent ? »

Je reviendrai plus loin sur cette notion de I'amour.

Quant au sentiment de possession qu'implique, pour cer-
tains, la jalousie, c’est une fausse interprétation de ce sen-
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timent. Je posséde une voiture, parce que je I'ai achetée et
si 'on m’en déposséde, je me révolte, je ressens une frustra-
tion, un dépit, une colére sourde : on m’a volé. Si on me
« vole » I'étre que j’aime, c’est une blessure que je ressens,
la plus cruelle qui soit, car il n’existe pas de baume pour
la panser : on peut racheter une voiture, on ne peut pas
racheter son amour. Comme je le disais précédemment, il
y a dans I’étre aimé une partie de soi-méme, pour ne pas
dire toute sa vie: qu'est-ce donc que s’inquiéter d’un
retard — qui peut étre signe d’accident — qu’est-ce donc
que l'ennui de 1’éloignement, qu’est-ce donc que I'image
de T'étre chéri qui surgit dans les moments de solitude,
qu’est-ce donc que I’émotion qui fait battre le coeur lors-
qu’on apercoit dans la foule de la gare I’étre aimé qui vous
attend, qu’'est-ce donc que tout cela?.. sinon la joie
immense de retrouver soi-méme dans l’autre, soi-méme dans
la chair de I'autre, soi-méme dans les joies de I’autre, soi-
méme dans les larmes de I'autre, aussi, dans les larmes
surtout, peut-étre... Alors, si cet autre-la, si cet autre « moi »
s’en allait un jour, j’ai peur des larmes que je verserais !

La jalousie, bien moins qu’'une implication de possession,
est le reflet d’une crainte de perdre 1’étre aimé qui repré-
sente la seule, la vraie « sécurité » de notre besoin d’aimer.
Si toutes ces forces, tous ces élans qui sont en mnous, nous
les avons cristallisés sur un méme étre, cet étre-la ne sau-
rait partir, ou seulement trahir un instant notre confiance,
sans que nous en ressentions comme une mutilation.

Certes, la jalousie a parfois, a souvent, des manifestations
violentes, cruelles, voire injustes : mais mon propos n’est
point de souscrire aux conséquences de la jalousie, aux
actes, le plus souvent répréhensibles, qu’elle entraine. Mon
propos est seulement de prétendre que la jalousie est un
sentiment normal, qui va de pair avec I'amour. Je condamne
les actes coercitifs qui peuvent découler de la jalousie, mais
je pense que la jalousie est un sentiment naturel. Je ne
cherche nullement a I’ennoblir, je veux simplement dire
qu’il est implicitement contenu dans I’amour. Je suis trop
convaincu que I'amour est d’abord et avant tout un élan,
une adhésion volontaire, pour souscrire A toute tentative
de contrainte pour retenir 1’étre aimé. L’amour n’a pas
pour but d’enchainer un étre, ni de I'étouffer dans une pos-
session abusive : on ne force pas quelqu’un & aimer. Toute
tentative dans ce sens aboutirait inéluctablement a I'opposé
de ce que I'on rechercherait : au lieu de s’attacher un étre,
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on le verrait n’aspirer qu’a fuir ce joug. Car je suis profon-
dément convaineu que le seul amour valable et durable est
celui qui n’est fait que de spontanéité, donc de sincérité.
Mais on ne s’étonnera pas que j'envisage cette sincérité
sous le seul angle de la fidélité (cf. « Amour et Fidélité »,
Arcadie, n° 196).

On trouvera dans cet article une idée qui m’est chére :
uné « passade » ne porte pas d’autre nom que celui de la
trahison envers I'étre aimé. J’ai déja dit que plaisir sexuel
et amour étaient pour moi des données indissociables, car
il n’y a pas deux fagons d’éprouver la jouissance totale au
moment de I'orgasme sexuel : c’est donc bien &4 ce moment
précis qu'on trahit celui auquel on a voué sa vie et son
amour,

Je sais bien que dans des périodes d’éloignement de I'ami,
«la faim, l'occasion, I’herbe tendre... » — comme a dit le
poéte, nul homme n’étant un pur esprit, il est possible que
I'on succombe & un désir violent. Il ne serait pas généreux
d’en vouloir a I'ami que l’on aime, au point d’en faire un
drame ! Mais il me semble que si tel cas se présentait, il
serait bon de le garder pour soi, de ne pas en informer son
« conjoint », a I'inverse de I'attitude de certains — homo-
sexuels ou hétérosexuels — qui s’avouent au grand jour
leurs aventures réciproques, <« extra-conjugales». Plutot
qu'une marque de confiance, de sincérité, envers le
« conjoint », je vois 1a une désinvolture insultante a I’amour
que l'on porte a son ami, si cet amour est vraiment sin-
cére. Cest agir un peu & la maniére d’une femme qui, rece-
vant un bouquet de roses de son mari, s’empresserait d’en
donner une a «un bon copain » de passage...

Je pense que certains lecteurs pourraient voir, dans I'atti-
tude secréte que je préconise, une hypocrisie ou une lacheté.
Je crois plutét qu’il y a « des vérités qui ne sont pas tou-
jours bonmnes a dire », surtout si elles risquent de faire du
mal a celui qui les entendrait. Car en fait, dans Uaveu d’une
aventure « extra-conjugale », je vois deux explications :

— Ou bien les partenaires se sont mis d’accord pour
garder chacun sa liberté et faire profiter I'autre du récit
de ses aventures érotiques: je laisse a chacun le soin
d’apprécier la profondeur d’un tel amour et, de ce fait, de
juger de la nécessité de former « un couple » sur de telles
bases !...

— Ou bien, cet aveu revét pour celui qui se sent sincé-
rement coupable, ’aspect d’une véritable confession, &
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laquelle sont liés naturellement le pardon de 'autre et la
libération de la conscience du « pécheur ».

En résumé : « je me sens mieux maintenant que je t’ai
tout avoué..» (On serait tenté d’ajouter : «et tant pis
pour toi si ton cceur saigne !... »). Je pense plutét que celui
qui a le sentiment d’avoir commis une mauvaise action en
trompant son ami, s’il en éprouve un remords réel, eh !
bien, il devra le garder tout seul, le porter comme une
croix, ce remords, & vie.. s'il le faut! Clest trop facile
d’espérer I'absolution dans un aveu qui ne peut que faire
souffrir I'autre !

I’idéal, mon idéal, on le connait : n’aimer qu’un étre
et lui demeurer fidéle. Si je n’ai pas assez de force pour
résister a une tentation et que je succombe, j'expierai ma
faute tout seul, en en gardant le remords, mais je n’infli-
gerai pas a celui que j'aime la torture de I'aveu que je lui
ferais : je pense sincérement qu’une telle confession lui
ferait plus de mal que de bien, parce que je le pense, parce
que je Despére, parce que je le souhaite, comme moi,
jaloux !

Etre jaloux c’est ressentir ce pincement au cceur a I'idée
que celui qu’on aime pourrait étre dans les bras d’un autre,
ne fat-ce qu’un instant.

Aimer, c’est aussi, parfois, savoir se taire !...

Eric-MarceL GARMERRE.
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par CLaupE MAILLARD.

Je ne sais pas ¢'il faisait froid, j'étais pressé. A la station
Miromesnil, il n’y avait pas de taxi. J’attendais, trouvant
ridicule de ne pas avoir téléphoné de chez moi a un 5.0.5.

uelconque.

: De ]aq voiture, qui arrivait, descendaient deux vieilles
dames. L'une était aveugle, elle avait une canne blanche.
L’autre tenait a la main un sac a provision ; en me voyant,
elle s’excusait timidement. Je souriais puis détournais la
téte. Le chauffeur m’observait. Lui aussi souriait.

Je claquais la portiére : :

— Le studio de Boulogne... en passant par le Bois s'il
vous plait.

Dépliant mon journal, j'ajoutais :

— Le plus vite possible, je suis pressé.

— C’est dommage.

La voix comme la réplique était inhabituelle. Je levais
les yeux. Dans le rétroviseur, il y avait un front banal et
des soureils épais. D’un ton neutre, je disais :

— L’ftoile, avenue Foch, le premier lac...

— Je connais.

De nouveau je le regardais mais cette fois-ci de dos.
La nuque était laide. Trop forte, avec des cheveux noirs
légérement frisés implantés bas. Génant ; oui, il était
génant, non seulement par son cou mais par sa carrure
de sportif en veston mal coupé. Comme il était large !
Vallais d’une épaule a l'autre et mes mains restaient a
plat sur le journal.

Il devait étre grand, 2 moins qu’il n’ait de petites jambes.

Du dossier du siége, beaucoup de centimétres dépassaient.

J’en étais 1a de mes investigations quand il dit de la
méme voix grave et voilée :

— Vous étes trés beau.
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I1 se taisait le temps de dépasser un camion et répétait :

— Vraiment trés bean,
comme §’il cherchait & m’en persuader.

— On a da vous le dire souvent, n’est-ce pas ? Mais moi
je suis sincére. Vous ne me croyez pas ?

Je le laissais seul avec ses interrogations. Alors il
enchainait :

— Je n’ai pas I’habitude de faire des compliments, sur-
tout a des clients. Et vous devez penser...

Mon silence I’embarrassait et I’empéchait d’achever sa
phrase.

Il en commencait une autre qu’il ne terminait pas.

— Vous me prenez pour...

Un léger haussement d’épaules le fustigeait mieux qu’une
semonce.

— Je ne croyais pas vous importuner.

Jesquissais un sourire bien élevé. Il en profitait pour
se retourner et y répondre. Son profil un peu lourd ne
manquait pas de charme. Le nez aquilin avait quelque
chose de viril tout 4 fait satisfaisant, la bouche et I'ceil
se ressemblaient puérils et gourmands avec une certaine
tendresse. Mon sourire n’était plus agacé, il s’effacait. Et lui
gentiment disait comme pour me récompenser :

— Voulez-vous fumer ?

Je le remerciais sans préter attention au paquet de
gauloises qu'’il me tendait.

— Vous préférez les blondes... je n’en ai pas.

Pourquoi ajoutait-il « excusez-moi » d’une voix un peu
méchante ?

Dans les jardins de I'avenue Foch, des nurses poussaient
des landaus, des enfants et des chiens sages se promenaient,
des vieillards frileux prenaient I’air a petits pas. C’était
ennuyeux.

Aussi ennuyeux que la conversation du chauffeur et la
répétition qui m’attendait. Sur le plateau, caméramen,
comédiens, techniciens devaient regarder leur montre.
J’étais en retard. Non que je jouasse a la vedette mais
simplement par négligence. Depuis huit jours, nous tour-
nions la méme scéne et les phrases commencaient a s’user.
Les mots perdaient du poids mais mon texte passait mieux,
avec la facilité et le naturel apparent que donne 1’habitude.

— Etes-vous toujours aussi pressé ?

Dans le rétroviseur, je trouvais des yeux qui, tout en
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— Combien vous dois-je ?

— Rien.

— Non... C’est ridicule.

— Peut-étre, mais ¢a me fait plaisir.

Il m’aidait a ouvrir la portiére. Son bras allait de son
sitge 2 ma main. Et c’est moi qui le regardais mais il
avait les yeux baissés.

Sur le plateau 3, on tournait.

— Vous étes en retard.

Nos regards se croisaient, non pour nous dire honjour
mais pour nous dévisager. Mon maquillage a la va-vite me
donnait moins d’assurance. Ah ! quelle séance. Dire qu’il
m’encourageait de la voix et du geste.

— Vous devriez vous reposer. Du reste, ce soir...

II rentrait seul. Et je retrouvais, au lieu de I’hétel parti-
culier, mon deux piéces premier étage et sur cour. Tout
allait-il se casser a cause d’un chauffeur de taxi que je
n’avais méme pas touché ! Oh, que je le retrouve et je
lui cracherai mon mépris au visage.

En sortant du studio, je regardais a droite et 3 gauche.
A chaque taxi qui passait, je m’arrétais. Dans ma chambre,
je répétais a petite voix

— Je suis ridicule. Demain...

Mon vieil amant me trompait avec le jeune premier. Il
était encore gentil avec moi mais pour combien de temps ?
A la fin du tournage, rien n’irait plus. Messieurs les met-
teurs en scéne, les caméramen, les maquilleurs, les figu-
rants, faites vos jeux... J’allais de nouveau étre la petite
boule qui saute sur les cases. Rouge, noir, chiffre pair, rien
ne va plus.

Et voila que je m’en réjouissais. Vive I'inconnu ! Mais
il avait un visage que j'avais déja vu, un corps que je
savais dur et sentimental, une voix brune et des exigences.

Dehors je hélai un taxi pour aller i la station Miromesnil.

CraunE MAILLARD.
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On m’avait toujours parlé de Christian et de Philippe
comme d’un couple modéle et, comme je n’en connaissais
guére dans le monde out nous sommes (et je me parle pas
seulement du monde particulier des amitiés particuliéres,
mais de ce qu’il est convenu d’appeler Le Monde par une
intempérance de langage), j’avoue, oui, j’avoue que la curio-
sité, premier désir de ’ame humaine, §’il faut en croire la
sainte Bible, m’avait souvent sollicité a leur sujet. Aussi y
avait-il bien de I'empressement de ma part a saisir une invi-
tation que javais cueillie au vol, a2 I’exemple du renard
astucieux de la fable, mais d'un renard qui n’aurait
employé que les armes de ’amitié la plus vive et la plus
sincére a 1’égard d’une relation commune dont 1’amabilité
fut de nous mettre en rapport. Christian ? Philippe ? Leurs
deux prénoms, nos adresses courtoisement échangées, une
invitation formulée au téléphone, voila tout — ou presque
tout ! — et je pensais — Dieu sait pourquoi ? — a « I'Esca-
lier », en grimpant deux a deux les marches de celui qui
menait a leur appartement. Ils étaient jeunes (respective-
ment 25 et 26 ans). Ce serait, n’est-ce pas, la seule diffé-
rence. Certes, ils n’évoluaient pas dans cet auire petit
monde de la coiffure ot la Virilité s’édulcore dans les petits
soins, les minuties coquettes et les propretés savantes et
ou Iart de couper les cheveux en quatre passe trop vite de
la pointe du ciseau a la futilité du geste. Ils seraient donc
un peu moins ridicules. Car nous restons prisonniers de
notre univers culturel. Le couple homophile nous parait,
a nous autres homophiles, une espéce de reproduction gro-
tesque de lautre, ou les réles et les fonctions doivent se
distribuer, les supériorités et les faiblesses s’affirmer, les
taches quotidiennes et ingrates se répartir. Nous oublions
cette période de I'histoire de ’humanité, on la pédérastie
grecque devenue philosophie a travers le platonisme, don-
nait a 'amour qui ose dire son nom ses lettres de noblesse,
son code et jusqu’a son modéle. Nous jugeons par rapport
a la conscience sociale intériorisée. Nous portons sur nous
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le regard d’autrui et cette véritahle aliénation nous rend
étrangers a nous-mémes. Elle nous dicte nos pensées, nos
jugements, nos opinions et notre maniére de vivre I’homo-
sexualité. Ne devrait-il pas y avoir une sorte d’hygiene men-
tale qui nous débarrasse de toutes ces impuretés pour tout
soumetire a la logique interne du moi, volonté d’identité,
de connaissance et d’acceptation, au lieu de ce conformisme
béat et moutonnier ? Voyons-nous, pour la premiére fois,
deux garcons livrés ensemble aux joies de la danse, enlacés,
joue contre joue ? Une part de nous-méme, celle qui nous
vient d’autrui et qui introduit ce divorce entre mnos prin-
cipes et nos actions, cette part de nous, sans nous, refuse
I'image présentée, en adoptant parfois le masque de ’esthé-
tique : moins de variété et trop de similitude nuiraient a
la beauté qui exige deux poles d’attraction dont les élé-
ments renvoient I'un a l'autre. Bref, nous sommes inca-
pables de regarder ce couple avec le regard naturel que
jette, par exemple, un hétérosexuel sicilien habitué a voir
ce genre de spectacle dans un pays qui cloitre les femmes
et qui les relégue a la maison des parents ou au domicile
conjugal. Un hétérosexuel occidental n’est choqué ni dans
son gotit ni dans son sens de 1’esthétique lorsqu’il contemple
deux femmes adonnées aux mémes distractions. Or, les
objets sont identiques et 'il les aime, c’est que son orgueil
de mile n’en souffre pas, I'homosexualité féminine étant
vite assimilée 3 une tentative de singer la masculinité,
valeur supréme a leurs yeux, tandis que I’homosexualité de
I’homme devenant une effémination est vite dépréciée parce
que, dans son ensemble, la société occidentale est une
société ot les valeurs féminines sont niées, ce qui explique
la fréquence des guerres qui se reproduisent en suivant le
rythme biologique des générations. Ceci étant dit pour mon-
trer que les attitudes intellectuelles qui ne sont pas condi-
tionnées par notre facon originale de sentir viennent du
Sur-Moi, donc de la Société et doivent a ce litre étre reje-
tées comme une contradiction, en bonne logique syllogis-
tique. Tous nos préjugés sont a ranger au nombre de ces
contradictions, comme, par exemple, ce désir illusoire de
paternité né de la nécessité sociale d’affirmer sa virilité et
de s’assurer la puissance par une enviable postérité, a
I’époque de Ienfance du monde, des rivalités de clan et
des transmissions héréditaires. Enfin, j'étais encore pénétré
de ces méprisables préjugés lorsque j’entrai dans l’appar-
tement de mes deux futurs amis, puisque nous étions appe-
lés a faire connaissance et que j'excusais d’avance leurs
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travers, en raison des mots d’esprit qu’ils allaient me per-
mettre de faire a leur dépens. Tant il est bien vrai qu'il y a
une forme d’intolérance si naturelle aux humains que les
premiéres victimes de cette intolérance n’ont de cesse qu’ils
n'aient enfin trouvé des souffre-douleur incapables de res-
pecter plusieurs régles du jeu social la ou eux-mémes, par
faiblesse, peut-étre, se contentent d’en enfreindre une seule,
relativement au gofit des garcons.

Christian et Philippe se tenaient devant moi. Ils ne por-
taient aucun de ces vétements étroits et fantaisistes que la
nouvelle mode a répandus parmi nous. Leurs cheveux ne
retombaient pas en boucles sales sur leurs épaules et ils
ne sacrifiaient pas a ce conformisme de la contestation, se
contentant seulement de Iui emprunter ce qu’elle avait de
meilleur, ses idées, sans en adopter I'uniforme stéréotypé.
D’ailleurs, leur profession exigeait un maintien sobre et
bourgeois. Christian était un jeune professeur d’histoire
qui, en sa qualité de licencié et de maitre &s-lettres, ensei-
gnait comme adjoint d’enseignement, délégué par le Recto-
rat dans un collége d’enseignement technique. N’ayant pas
eu le Capes, il n’était pas encore titularisé. Philippe occu-
pait les fonctions de chef de rayon dans une importante
librairie provinciale, ayant la direction d’un vaste dépar-
tement qui comprenait toute la littérature générale. Clest
ce qu'ils me confierent tous les deux avec beaucoup de
simplicité, 4 la minute ot chacun examine I'autre sur le
plan des titres et des responsabilités, minute qui suit inva-
riablement celle des présentations et ol I'on estime son
prochain en fonction de son compte en banque hypothé-
tique., Christian et Philippe (je ne puis les dissocier dans
mon esprit) avaient ce genre de beauté maile qu'un ceil
exercé découvre sur le stade ou dans les défilés militaires :
grands, bien proportionnés, musclés, les épaules larges, le
teint basané, les cheveux bruns...

Je les considérais avec cet air d’intérét soutenu que nous
avons tous, en regardant d’antres garcoms, mous obstinant
a croire possible l'incertain, avec ceite rage du chasseur
attentif a ne pas épargner son gibier. Mais ils exprimaient
tant de candeur innocente, de cordiale sympathie et d’amé-
nité que ma honte en fut redoublée. Ne serions-nous pas
capables d’amitié désincarnée, de ceite amitié sexuée que
ne domine pas la sexualité et qui se réalise le plus sou-
vent avec des personnes du sexe opposé ? Pour mon hon-
neur, jaimais & le croire et je m’adressais les plus vifs
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reproches en prenant place dans un bon fauteuil qui me
tendait ses bras hospitaliers. « L’Escalier », comme nous en
étions loin maintenant ! Ils se comportaient avec un naturel
pudique et sourcilleux, sans gestes tendres ou méme équi-
voques, assis I'un a ¢d6té de l'autre avec des poses char-
mantes. Christian foulait de ses jambes nerveuses un tapis
en poils de chévre tandis que sa main droite reposait sur
le velours de son pantalon, a la hauteur de sa cuisse. Sa
main gauche caressait négligemment le dossier du canapé
ot elle se promenait, n'osant peut-étre pas effleurer la nuque
soigneusement rasée de Philippe qui, songeur et le menton
appuyé sur son robuste poing fermé, noyait le soleil écla-
tant de ses yeux jaunes pailletés dans 'océan bleuté de sa
réverie, infinie comme lui... Ils ne se permettaient ni regards
appuyés, ni pressions de main, ni aucune de ces complicités
faites pour I'orgueil de ’amour-propre et ou le sentiment
vrai a si peu de part. Ils vivaient ensemble depuis deux ans,
accomplissant tous les deux et alternativement, les soins
domestiques, ne se limitant jamais, 1a comme ailleurs, a la
répétition d'un seul réle, répétition si éloignée de notre
morphologie, de notre caractére et de 1’égalité qui doit
présider aux relations d’un couple de males. Ayant horreur
du mensonge et de I’hypocrisie, ils avaient voulu que cha-
cune de leurs familles respectives soit avisée — sans attendre
la rumeur faussement charitable du public de la nou-
velle de I'engagement irrévocable qu’ils avaient pris 1'un
vis-a-vis de I'autre, un engagement renforcé par cette offi-
cialisation. Elles n’avaient pas désapprouvé, préférant la
stabilité au vagabondage des cocurs et des sens et ne souhai-
tant pas contrarier une tendance qui leur paraissait d’autant
plus naturelle qu’elle triomphait malgré les tabous, les
interdits, la réprobation sociale et la culture ambiante. Les
uns, la trés grande majorité, suivaient la pente ordinaire ;
les autres, une petite minorité constante et permanente dans
I’histoire de I’humanité, devaient la remonter et, s’ils par-
couraient une route aussi difficile, ¢’est qu’ils y étaient pous-
sés par une force supérieure i celle qui caractérisait le mol
abandon des premiers. Hommes et femmes du xx° siécle,
les membres de chacune des deux familles ne croyaient
plus a cette Nature, exaltée par le xvin® et a laquelle il
fallait se conformer, qui était le masque dont les philo-
sophes avaient paré I'ldole déchue — Dieu! — pendant
ce carnaval de la raison, qui servit de prologue aux jour-
nées révolutionnaires et a la destruction de la seconde Idole
étayée par l'autre : le Roi ! Pour eux, il y avait I'individu
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et ses aspirations et ils jugeaient qu'une action indifférente
a la société pouvait lui devenir utile si on l'inscrivait dans
une hiérarchie de valeurs, en l'intégrant dans sa marche
générale, sans pourtant faire entrer 'individu minoritaire
dans des cadres qui n’avaient pas été créés pour lui, car
ils se moquaient bien de ces caricatures hollandaises du
mariage 4 ’époque de I’ébranlement de cette institution. Il
faut ajouter que cette prise de conscience avait été favo-
risée par la sincérité des jeunes gens. Trop d’homophiles
négligent ce moyen et, comme ce sont les plus discrets, les
plus virils, les plus représentatifs, on a coutume de juger
la grande masse a travers ceux qui se conforment a 1’arché-
type courant, produit de la rigueur morale, repris par des
auteurs en mal de copie, des psychanalystes sans pratiques
et de jeunes recrues, soucieuses d’affirmer une prétendue
virilité a si bon marché. Toujours est-il que les parents de
Philippe et de Christian savaient et ne désapprouvaient
pas. Tous leurs amis aussi et ceux qui I'ignoraient ne
I’étaient certainement pas. Je leur demandais aussitét pour-
quoi ils avaient jugé utile de confier un pareil secret a des
étrangers et s’il n’y avait pas de la forfanterie oun ce goiit
du scandale que j’avais relevé avec malignité chez nombre
de nos semblables. Christian me répondit en le niant for-
mellement. Bien au contraire, ils avaient I'impression
d’avoir parfaitement satisfait aux exigences de I’amitié,
incompatible avec le mensonge et la dissimulation. Aux
autres, ils ne le disaient pas. Avons-nous I’habitude de
trahir les secrets de notre vie privée et de faire profiter de
cette trahison des étres qui nous sont complétement indif-
férents ? Ils n’avaient pas manqué de rompre avee tous
ceux qui se croyaient en droit de leur faire des reproches,
Pamitié leur paraissant inséparable d’une estime qui
s'accorde a I'intelligence et a la culture, une intelligence et
une culture dont ils doutaient aprés un tel désaveu dans
une époque dominée par les découvertes du freudisme et
de la psychologie contemporaine. Ils avaient choisi la vie
commune, parce qu’'elle constitue I’apprentissage des res-
ponsabilités. Sans elles, ne se lassaient-ils de me répéter,
rien ne dure, rien de constructif ne s’édifie, rien qui dépasse
Pactivité ludique de la sexualité ne réussit 2 percer. Ils
croyaient a la fidélité, se gardant bien de fréquenter les
bars spécialisés ou d’autres lieux qui en sont les écueils.
Ils écartaient les tentations absurdes de la jalousie, persua-
dés qu’elle est odieuse si elle n'est pas fondée et tout a fait
inutile dans le cas contraire. Pour eux, la fidélité n’était
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pas obtenue au prix d’une conirainte ou d'un effort. Elle
était la formule algébrique de leur amour, une conséquence
normale plus qu’un idéal incommode. Ils s’entretenaient
de tout, s’intéressaient a tout ; ils savaient que la vie
commune est faite d’'un peu de plaisirs et de beaucoup
d’autres choses. Ils se dépensaient en activités variées, se
mesurant dans les gymnases, rivalisant dans les piscines,
allant au cinéma et au théatre quand ils en avaient le temps
et que leur travail le leur permettait, aussi a I’aise dans
un maillot de bain ou dans un short que dans un habit et
y déployant leur élégance racée. En tous cas, ils n’avaient
pas l'obsession du sexe, mais ils jouissaient paisiblement,
apportant la aussi ce souci de la perfection qui était le
I(;ilr, perfection ennemie de l'improvisation et du laisser-
aller...

Je les ai écoutés parler avec une admiration qui absorbait
jusqu’a mes autres facultés. Ils me ravissaient par leurs
paroles, par leurs gestes, par leur contenance et leur convie-
tion m’emportait au-dela des réalités mesquines et des
marionnettes de chair qui hantent les trottoirs et les places
publiques. Un rayon de soleil jouait sur leurs visages graves
et je les ai imaginés un instant, transportés sur ’Acropaole
et continuant leur merveilleux dialogue avec la lumiére.
Mais ils étaient si bien chez eux ! Toi, Philippe et toi Chris-
tian, j'aurais voulu vous remercier tous les deux pour ne
pas avoir cet esprit de « L’Escalier », mais je méprise trop
lIe siécle pour vous citer en exemple.

Pierre FONTANIE.
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On a commémoré, de gauche a droite, le centenaire de la
Commune de Paris. Les uns ont insisté sur le c6té patrio-
tique des Communards (la révolte des Parisiens en 71 contre
les épouvantables Prussiens), les autres sur la Premiére
Grande Révolution Prolétarienne (comme dit le copain gau-
chiste, « a la base et dans I'action » !). Tout cela est évi-
demment trés attendrissant, n’était qu'une commémoration
n’a jamais réveillé les morts : demandez-le au soldat
inconnu !

Mais, pour autant que je me sois recueilli sur la presse
francaise, comme on se recueille d’ordinaire sur les tombes,
il m’a semblé qu’on avait oublié deux communards(1).
Oh ! bien sfir, 'un d’eux ne s’est pas trouvé réellement 2
Paris, le 18 mars 1871 (date de la proclamation de la
Commune) ; et les historiens discutent beaucoup afin de
savoir sil courait les routes, bohémien ivre de poésie, loin
de Charleville — ou si, par hasard, la police, charitable,
I'avait abrité pour une nuit, avant de I'expédier chez sa
maman — la trop célébre « bouche d’ombre ». Celui que
j'évoque en ces termes, vous l'avez reconnu, j’en suis cer-
tain : il ’appelle Arthur Rimbaud.

Quant au second communard oublié, c¢’est Paul Verlaine.
Ami du Jacobin Delescluze, le poéte de Sagesse, a participé
trés activement a la Commune de Paris. En effet, jusqu’a
la chute de celle-ci, grice a la recommandation de
Raoul Rigault et Delescluze, entre autres, il assuma la fonc-
tion de chef du bureau de presse a 'Hétel de Ville. L’arri-
vée des Versaillais I'obligea — on s’en doute — a se cacher.

Mais D’essentiel n’est évidemment pas ici dans le réle que
tous deux ont joué — ou pas — dans I'histoire de ce
moment révolutionnaire, mais dans l'influence que cette
Commune, dont le mystique Villiers de 1'Isle-Adam a brossé

(1) Depuis que cet article a été rédigé, Pierre Gascar a publié
un Rimbaud et la Commune (Idées Gallimard).
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un tableau si vivant, si humain, si pittoresque, a exercée
sur leur génie poétique. Chez Verlaine, trois textes révelent
cette influence ; en particulier : Ballade en Phonneur de
Louise Michel, Les Vaincus et surtout Mort, poéme sobre,
dépouillé, d’un lyrisme bouleversant (rien de commun avec
les préciosités et le sentimentalisme a Peau de rose, souvent
insupportables dans son ceuvre). Quant aux éerits de Rim-
baud, I'influence de la Commune les marque a un niveau
si profond qu'il est parfois difficile de la distinguer des
autres sources de son inspiration. Certes, Rimbaud a consa-
cré aussi des poémes aux Communards, aux ouvriers, a la
Révolution sociale, sous une forme directement accessible.
Et il faut 'entendre dénoncer alors I'ordre établi, la société
bourgeoise, dans cette langue de feu, qui, depuis, n’a cessé
de nourrir les nostalgies des poétes d’avant-garde. Ecou-
tez, par exemple, ce cri de révolte sarcastique, rageur :
« Société, tout est rétabli ; les orgies pleurent leur ancien
rale aux anciens lupanars.. Et le gaz en délire, aux
murailles rougies, flambe sinistrement vers les azurs bla-
fards... » (L’orgie parisienne ou Paris se repeuple.)

Mais c’est dans cet unique chef-d’ccuvre qu’est Une saison
en enfer, ou la Commune n’est pas nommeée, que cet ado-
lescent révolté, cet enragé qui tourne dans une cage invi-
sible (ah ! mordre les barreaux de la prison! Prendre le
large !), nous la rend a jamais présente. Vertigineuse, elle
se confond dans la téte du voyant avec l'aspiration 2 la
«vraie viey» (qui) «est absente» ; elle est la source de
cet « amour (qu’il faut) réinventer ». Mais, demandera-t-on,
s’agit-il encore de la Commune réelle ? N’est-ce pas plutét
une fantasmagorie a I'image d’un délire singulier ? A cela,
la réponse est préte : la poésie authentique a pour mission,
si tant est qu’elle en ait une, de transformer la réalité —
exactement comme une Révolution. Elle refléte I’événement
qui s’est produit dans sa merveille (et dans son tumulte),
mais elle le prolonge aussi, elle Iui donne une dimension
supplémentaire : elle nous apprend ce qu’aurait pu étre
la Commune, si d’aventure on lui eiit permis de se déve-
lopper :

« J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cri, tambour,
danse, danse, danse, danse ! » Mais la Commune est morte,
et ’enfer ouvre ses portes a qui voulait « changer la vie » :
tout salut individuel est impossible. Rimbaud ne connaitra
le repos qu’il n’ait fui 1’Europe, oublié sa jeunesse, ses
réves enterrés. On connait la suite. Il faudra plus d’un siécle
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pour que le message du poéte nous parvienne. Il faudra
chercher i retrouver cette source de vie sous les falsifica-
tions commises par la famille, les «amis» du poéte et
I'odieux Paul Claudel (¢ mystique a 1’état sauvage » !).

Aujourd’hui, ’ccuvre de Rimbaud, poéte, révolté, ado-
lescent merveilleux, revient vers nous, plus vivante que
jamais : c’est une torche préte a incendier le monde. Elle
est la voix méme de la Commune : elle est 'avenir.

Anpri CLAIR.
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EUX

Quand la lumiére et la douceur de I'air effacaient I'amer-
tume, il suffisait d’imaginer. Imaginer que tout était pos-
sible, que des ondes imperceptibles crevaient le silence,
lancaient les messages d’inconnus qui répondaient aux
vitres, que le trop de clarté empéchait seul une rencontre.
Se dire que ce jeune homme aux lévres blondes ne mar-
chait si vite que pour avoir l'air, simplement avoir Iair,
pressé d’arriver quelque part. Se convaincre que celui-la,
assis, le regard mort, a la terrasse d’un café, ne paraissait
trés lointain que pour faire croire a son innocence... Ils ont
appris a mentir. Il y a autour d’eux, dans chaque boufiée
de vent, le goiit triste d’un vieux secret. Des masques qui
ne tombent que pour ceux qui savent reconnaitre, sous les
glaces d’un air détaché, en des yeux qui se baissent brus-
quement, dans le martélement d’un pas trop lent ou trop
rapide, les signes invisibles du mal qu’ils cachent. Ils sont
pleins de questions qu’ils n’osent pas poser, ils sont si
calmes cependant qu’il faut &tre comme eux pour vivre
leur incertitude, leur étrange souffrance. J'en ai vus qui
marchaient sans hite, comme pour mieux gofiter le plaisir
d’une promenade agréable par une aprés-midi limpide,
ceux-la se trahissaient a la fin par I'imprécision de leur tra-
jet, ni tout a fait droit, ni vraiment insouciant : les véri-
tables flaneurs n’ont pas cette imperceptible hésitation qui
fait que le pied semble se soulever a regret, avec une sorte
de lassitude ; ils ne ressentent pas cette fatigue, cet accable-
ment sournois qui donnent envie de s’arréter, de s’asseoir
ou de s’appuyer contre un mur et de rester ia, immobile
et tranquille, seulement a attendre et a regarder. Les
autres, qui se pressent trop, on voudrait lisser leur visage,
détendre leur peau, les voir s’abandonner un peu. Ils sont
aux aguets, I’ame tordue, furtifs comme des voleurs. Ils
n’ont pas encore appris a se moquer d'eux-mémes, ils
écoutent gronder en eux les voix de leur unique soif, humi-
liés peut-étre de se trouver sans force devant elles. Mais ils
arrivent a oublier leur honte, ils finissent par accepter
que leur vie soit cahotante et noyée quelquefois sous les
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draps gris du désespoir, et méme ils se réjouissent de leur
différence, mais aux enfants qui jouent dans les jardins ils
font de piéles et tremblants sourires. Et ce sont eux que
P'on retrouve, immuables, dans certains quartiers: les
regards qui les reconnaissent y sont moins difficiles, ils ne
craignent pas d’y étre jugés, quand ils ont honte, c¢’est parce
qu'ils soufirent d’étre seuls et qu’ils sont méprisés. Ils ont
des visages malades et traqués, quand on passe prés d’eux
on se dit qu’ils sont faibles et de plus en plus lourds et que
peut-étre il suffirait de leur parler pour que leurs chairs
soudain se plissent de sanglots. Mais chacun va de son ¢bté,
avec son désir inutile, son humanité dérisoire. Leur sourire
quand ils sourient, c’est du silence qui appelle et leur
regard qui ne sait plus étre tranquille fait semblant d’étre
calme et ne voit que ce qu’il faut voir. Le soir les trouve
au bord d’un gouffre et leur corps y bascule, doucement,
avec une infinie lenteur, dans un imperceptible ressac. Ils
en perdent leur nom, leurs gestes de toujours, les souve-
nirs d’heures plus claires ot de trés simples choses leur
étaient suffisantes. Et parce qu’il leur faut a tout prix pos-
séder quelque chose, refermer les bras sur un corps, ils
perdent leur temps et leur vie a réver ce qui ne vient pas.
Une rage de s’oublier, un désir impérieux les poussent a se
chercher, toujours décus, toujours plus fatigués, mais
patients d’une patience étrange, d'un courage tétu, car ils
espérent I'impossible, une joie chaude et vivante, une longue
accalmie pour la douleur, une cicatrice pour cette hlessure
en eux qui ne se referme jamais, cette plaie noire et lanci-
nante, un repos véritable, Ont-ils en se regardant cet amour
écceuré d’eux-mémes, cette mauvaise tendresse pour un
corps qui les oblige a s’abimer ? Est-ce qu’ils se sentent
condamnés ? Il le veulent peut-étre.

Car ils ne savent pas ou bien ils ne croient pas qu'il soit
pour eux une vie différente : il suffit que le jour soit tout
britlant de visages, que les regards qui se rencontrent fré-
missent de mystérieux espoirs, de lueurs secrétes, en un
langage de questions faciles et de réponses vaguement
inguiétes.

‘D’autres sont beaux d’une beauté terrible qui fait mal
i ceux qui I'approchent. On pense qu’ils sont intouchables
et-qu’ils sont différents. Leur beauté, qui leur permet tous
les mépris, c’est le mur a ne pas franchir, la porte d’or d’un
réve dangereux. Ces créatures trop parfaites, nonchalantes
et tranquilles, il ne faut pas les désirer ; les posséder, si
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OLIVIER VERDIERS

Pon pouvait, ce serait les flétrir, peut-étre les détruire. 11
ne faut que les aimer de loin, consentir a cetie distance qui
nous sépare d’eux, et adorer ce qui vient d’eux, leur pureté,
leur indifférence, leur lointaine et parfaite réalité, pour
supporter de se voir dans les prunelles d’inconnus, sans
éclat, sans charme et sans légéreté. Ceux-la peuvent sou-
rire et leurs gestes n’hésitent pas ; ils ignorent peut-étre que
leur aisance nous fait trembler ; leurs yeux, leurs cheveux,
leur lumiére réveillent en nous de trés vieilles douleurs,
de lointains chagrins d’enfance que nous ne comprenions
pas, qui nous rendaient pesants et graves, et que I'amour ne
consolait qu’en surface. Car il efit fallu rejeter loin de soi
cette chose sans nom, venue de quelle vie mal oubliée, pou-
voir cerner cette impression confuse, dire qui elle était et
pourquoi elle vous prenait la, un matin, au réveil, et vous
mettait au fond de I’ame une lente marée d’angoisse. Avec
ses trains siencieux de visages, de sombres formes entre-
vues qui se sont ajoutées au fil des jours et vous laissaient
sans joie et sans espoir, dans une inquiétude sournoise,
révant d’une vie qui ne fuirait plus, une vie moins feutrée,
transparente et facile, et qui ne péserait pas si lourd.

Depuis combien d’années cette chose supplie en vous, et
pourquoi cette voix si forte, lancinante, qu’il vous a fallu
reconnaitre et que vous avez dii apprendre a supporter,
voix d’un autre que vous, qui vient de vous peut-étre, oui,
de vous malgré tout. Quel est celui qui avant vous vécut
sa vie comme un appel que jamais rien n’a satisfait, de
quelle mort d’absurde pauvreté étes-vous maintenant I’héri-
tier ? Est-il possible que vous ne puissiez rien savoir, vous
dire que les choses sont ce qu’elles sont, et seulement cela ?
Est-il possible que de ce temps saumaire, de ces larmes
contenues, de ces blessures répétées, de cette laide solitude,
vous soyez le seul responsable ? Un autre crie en vous, qui
souffrit stirement ici, ou ailleurs, trés autrefois, ou bien
hier, il vous appelle aussi, c’est dans une autre ville, au
méme instant, sous un autre ciel, et dans ce doubhle sans
visage, comment ne pas vous reconnaitre.

On attend, on attend et c’est tout. Nos gestes se mesurent
au vide qu'ils pénéirent. Les heures pourrissent. Des amis
que nous n’aurons pas rédent sous les marronniers. On sait
qu’ils vont partir : leur visage se pose sur nous, comme
mille autres auparavant, il y a le choe trés doux d’un corps
qui tombe au fond de nous et que notre sang roulera
quelques heures. Et il suffit ainsi d’un frélement rapide,
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n’importe ou, un simple hasard et la vie mous accable,
lourde, informe, en tourbillons de vent arides. Mais tout
peut étre simple, trop bref et sans mystére. Est-ce la vie ?
Ils s’aiment trés vite et sans s’apprendre, sans savoir le
plus insignifiant et le plus vrai d’eux-mémes, ils se prennent
et se rejettent. Ils veulent que cela leur suffise, car, dans
ces moments-la, cette tendresse muette de leurs corps qui
se cherchent, la saveur inconnue de leur peau, les impré-
vus de leur chair, ils ne demandent rien de plus. Je ne sais
pas ¢’ils vivent mais ils ont I’air sans inquiétudes, peut-étre
sans pensées ; ils n’ont plus qu'un désir, un seul réve qui
se réalise toujours, forcément, et qui est pauvre et sans
pitié.

Mais les journées n’ont pas de fin. Il en est de toutes
ces heures comme de celles qu'on a perdues hier, avant-hier,
depuis bien trop longtemps. Les mémes visages les ont
traversées, les mémes faux espoirs, les mémes vagues de
chaleur et de froid qui ne menaient qu’a un silence toujours
plus profond. Est-ce une béte, un petit enfant mal oublié,
cette chose pesante en mous, d’ou viennent ces plaintes
qui ne franchissent pas nos lévres, ces étranges, ces dou-
loureux battements de notre ceeur, ces voix perdues qui
nous condamnent ? Des silhouettes rapides avancent dans
I’ombre. La nuit se léve. Leurs masques vont se défaire peu
a peu. Je sais que tout a I’heure nous serons tous des loups
blessés. Et soudain il est encore plus difficile de croire au
bon hasard, plus triste d’&étre ce qu’on est, plus humiliant
de se glisser, sous le ciel noir, dans la vapeur des lampa-
daires, au milieu d’eux.

Ouivier VERDIERS.
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LIVRES ANCIENS
LIVRES NOUVEAUX

LES DELICES DES C@EURS

de Aamap AL-TIFACHIL

On sait que la littérature arabe du Moyen Age, mis a part les
grands créateurs de I'dge d'or, a cultivé avec prédilection le genre
« anthologie » : les recueils d'anecdotes et de citations y foisonnent,
sur des thémes divers, mais non sans quelque monotonie.

C'est I'un de ces recueils, Les délices des cosurs, dit 4 un écrivain
maghrébin du Xllle siécle, Ahmad al-Tifachi, que traduit aujourd'hui
l'orientaliste René Khawam dans une nouvelle collection, lardins
secrets de la littérature arabe, dont plus d'un titre intéressera sans
doute les lecteurs arcadiens (1).

L'auteur a entendu rassembler, en douze chapitres, une multitude
d'anecdotes, de plaisanteries, de poémes, d'historiettes concernant
divers sujets érotiques, et tout particulirement les «homophiles »
(je pense que M. Khawam traduit ainsi un terme arabe désignant les
amateurs de gargons) et les « invertis ».

Dire que tout est follement dréle dans cet amas serait, certes, exa-
gérer quelque peu. Rien n'est plus difficilement exportable, d'une
culture & l'autre, que I'humour. Beaucoup des plaisanteries citées
par Ahmad al-Tifachi nous paraissent étonnamment plates, ou méme
incompréhensibles. Mais il reste, avec le charme du dépaysement et
de l'exotisme, une énorme moisson de renseignements sur |'amour
homosexuel dans le monde arabe classique, et une ample récolte
d'anecdotes et de poémes sur ce sujet.

Une réflexion s'impose & cette lecture : c'est que, si les amateurs
de gargons ont été nombreux et nullement clandestins dans |'lslam
médiéval (héritage, comme on sait, de la civilisation gréco-alexan-
drine de I'Antiquité), ils n'en ont pas moins été en butte & des plaisan-
teries, & des quolibets, qui n'avaient rien a envier a ceux de nos chan-
sonniers d'aujourd’hui. Beaucoup des =«bons mots » qu'a recueillis

(1) Ahmad al-Tifachi, Les délices des cceurs. Traduction intégrale
par René R. Khawam. Ed. Jéréme Martineau (Collection Jardins
secrets de la littérature arabe), 1971, in-8°, 333 p. Prix : 40 F.
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Ahmad al-Tifachi sont du niveau de I'Almanach Vermot ou du Héris-
son — sans compter une propension trés nette a la scatologie, qui
est restée vivace jusqu'a nos jours dans les pays méditerranéens,

Mais on constate aussi que si I'amour des garcons donnait lieu &
beaucoup de moqueries (il en était déja ainsi en Gréce : qu'on se
rappelle Aristophane), il produisait aussi de délicates fleurs littéraires,
et ne suscitait, en soi, aucune réprobation particuligére. Bien plus :
il se mélait a 'amour hétérosexuel, sans opposition apparente, comme
en témoigne une ravissante histoire recueillie par Ahmad al-Tifachi
(p. 197-201), ou l'on voit une femme se faire la complice de ['amour
d’'un pauvre artisan pour un jeune homme riche, en alternant avec lui
dans le lit du beau gargon.

Bien entendu, les notions de « passif » et d' « actif » jouent un grand
réle dans toutes ces histoires, mais, chose curieuse, les «invertis »
(passifs), s'ils sont abondamment plaisantés, ne semblent pas spéciale-
ment méprisés, et encore moins condamnés. La morale de ce recueil,
si I'on veut employer un bien grand mot, serait @ peu prés : jouissons
comme nous en avons envie, et prenons la vie en riant. (Une curieuse
anecdote représente Jésus et Jean-Baptiste, 'un gai et l'autre triste :
« Que t'arrive-t-il pour que tu viennes & ma rencontre en riant, comme
si tu étais plein de confiance 7 » demande Jean. A quoi Jésus réplique :
« Que t'arrive-t-il pour que tu viennes & ma rencontre renfrogné,
comme si tu étais désespéré? -, p. 15.)

On n'en est que plus étonné de voir, une fois de plus(2),
M. Khawam, dans la préface, se croire obligé d'expliquer que I'accusa-
tion d’homosexualité portée contre les écrivains arabes du Moyen Age
est une « calomnie », et que «la passion intensifiée peut donner lieu
a une sublimation ol le sexe de la personne aimée n'intervient plus »
(p. 8). Venant au seuil d'un recueil ol foisonnent les anecdotes les
plus précises et les plus concrétes sur les «invertis » et les garcons
« bien montés », une telle pudibonderie est proprement confondante.
Que viennent faire, dans toutes ces histoires de coucheries ultra-
crues, la «passion intensifiée > et la « sublimation»? On renonce
4 deviner pourquoi M. Khawam tient si fort & absoudre les Arabes
du Moyen Age de meeurs gu’ils avouaient eux-mémes si librement...
Mais heureusement, ce souci n'a pas été jusqu'a I'empécher de tra-
duire Ahmad al-Tifachi jusque dans ses passages les moins voilés.
A nous de lire le livre... et d’oublier la préface.

Marc DANIEL.

(2) Cf. Arcadie, n° 183, mars 1969, p. 135-138.
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FLAUBERT HOMOSEXUEL?
« L’Idiot de la famille»

de ]J.-P. SARTRE.

L'énorme travail, tant de fois repris et quitté depuis plus de six ans
par J.-P. Sartre, vient de paraitre (1) enfin pour combler I'attente, qui
tournait au désespoir, de ses lecteurs. En effet, les extraits (publiés
en 1966) par les T.M. avaient donné un avant-godt de cette ceuvre
magistrale, comme le sont tous les écrits du philosophe ; depuis Saint-
Genet comédien et martyr il est certain que c'est le plus important
ouvrage consacré a un écrivain.

Sur le point de vue qui intéresse Arcadie, J.-P. Sartre apporte un
trés intéressant éclairage.

Le célébre fondateur de I'existentialisme ne partage pas cependant
I'opinion d'Enid Starkie qu'Arcadie a rapportée ici méme :

« Enid Stakie accuse bien injustement le pauvre Louis Bouilhet
d'avoir eu un commerce pédérastique avec Flaubert... Avec Laporte,
dans les derniéres années de sa vie, Flaubert se conduisit en maitresse
impérieuse et gatée. Nous reviendrons & loisir sur ces passions
complexes ; pour [l'instant, nous étudions la pulsion sexuelle dans
sa brutalité immédiate » (p. 687).

Sartre, comme toujours, pénétre beaucoup plus avant que les bio-
graphes classiques dans I'extréme complexité et méme la complica-
tion de ce qui, dans le « vécu » de la sexualité s'insére de tendances
contradictoires et équivoques. On lui doit une révélation fort impor-
tante : le rétablissement de certains passages de lettres que I'éditeur
Conard (comme son nom ['indique, dirait le Canard Enchaing) avait
prudemment et décemment supprimés. ). Bruneau, qui prépare une
nouvelle édition de la Pléiade, restituera ces mémes passages dont
J.-P. Sartre a eu connaissance, par exemple :

« On avoue sa sodomie, on en parle a table d'héte. Quelquefois,
on nie un petit peu, tout le monde alors vous engueule et cela finit
par s'avouer. Voyageant pour notre instruction et chargés de mis-
sion par le gouvernement, nous avons regardé comme de notre devoir
de nous livrer & ce mode d'éjaculation. L'occasion ne s'en est pas
encore présentée. Nous le cherchons pourtant. C'est aux bains que
cela se pratique... »

(1) Bibliothéque de philosophie. N.R.F., mai 1971.
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+.La. suite de la lettre fait allusion a une histoire que Flaubert pré-
sente comme comique et plutét basse: au lieu du «jeune gargon
assez joli » que I'écrivain avait avisé dans un de ces établissements
et qui était absent, il tombe sur un masseur — le kellak — laid et
quinquagénaire, 'qui le masturbe en . réclamant un pourboire. < le
I'ai repoussé..., jen ai ri tout haut comme un vieux roquentin. » Cette
lettre 4 Bouilhet allume la curiosité de ce dernier qui demande la
suite de I'aventure ; de la facon la plus nette, Flaubert répond qu'il a
«.consommé » I'ceuvre commencée «sur un jeune gaillard marqué de
la. petite vérole et qui avait un énorme turban blanc. Cela m'a fait
rire, voila tout. » Encore! Gustave promet de réitérer |'expérience,
puis n'en dit plus jamais rien. :

“Sartre, avec son acuité impitoyable d'analyse, discerne dans ce
rééit la voix d’un « fanfaron du vice » ; non qu'il n'y croie pas ; il estime
qu'en réalité Gustave a été plus troublé qu'il ne I'avoue, et s'en est
défendu par le rire, et qu'il n'a pas fait grand effort pour retrouver
lejeune masseur «assez joli» qui n'est jamais la : «Ce qu'il va
chercher au hammam, ce n'est pas la docilité d'un adolescent, c'est
sa propre soumission. » Donc, au moment méme ol Flaubert semble
le .plus défier la- morale bourgeoise, il s’y soumet encore; passer
pour un amateur pervers du vice, un Satan, a la bonne heure ; mais
non pas pour un étre déchiré par sa propre ambiguité et révant d'un
retour 2 I'enfance passive, manipulée par I'amour d'une mere domi-
natrice, un é&tre réceptif, soumis, féminin.

Le texte de Sartre prend ici une valeur exemplaire :

-« Parlerons-nous d’homosexualité ? Peut-étre. Mais non sans précau-
tion. Par cette raison d'abord que notre parti pris de nominalisme
nous interdit les classifications : il faut comprendre les pulsions
sexuelles — comme tous les projets — a partir d'une situation
complexe, irréductible & la somme de ses éléments. »

En effet, dés que I'homme se projette dans l'avenir, que ce soit
par la réalisation d'une pulsion sexuelle — tel ou tel étre suscite mes
désirs, je projette de commettre tel ou tel acte avec lui — ou par la
réalisation d'une autre passion — je veux écrire, je me sens un écri-
vain futur, je vais composer tel ou tel livre — cette pulsion ou cette
passion qui me pousse & agir vient des profondeurs de moi-méme ;
a ces profondeurs se trouve une situation humaine, composée de
toutes sortes d’éléments : hérédité, éducation, hasards des rencontres
et des influences ; cette situation ol s'enracine ma passion, on ne
peut absolument pas I'expliciter en énumérant les facteurs qui la
composent, comme je viens de le faire : toujours, quelque chose
échappe a l'analyse. En d'autres termes, toute situation humaine
assez complexe pour qu'en naisse une passion n'est pas plus la
somme des éléments qui la constituent que, dans la théorie de
Durkheim, la foule ou la collectivité n'est identique & la simple addi-
tion de ses individus ; dés qu'il y a groupe, une personnalité différente
apparait. Cette vérité philosophique se retrouve dans le cas d'une
psychologie individuelle ; et c’est un des problémes du biographe.

— 407 —



Se basant sur ces observations et sur celles de [I'enfance de
Flaubert, Sartre explique comment Flaubert se <« médiatise = en
Mme Bovary, et la signification profonde du fameux «Mme Bovary,
c'est moi ». Flaubert semble moins attiré par I'homme, qui pourtant
le trouble, que par son propre rapport de passivité a I'égard de
I'homme ; en d'autres termes, une maitresse impérieuse et dominatrice
ferait tout aussi bien I'affaire ; il sévre sexuellement Louise Colet pour
le plaisir de se faire violer par elle. C'est ce que Sartre intitule
« Miroir et fétiche =. En effet, la passivité érotique dont réve Flaubert
se traduit par le truchement du miroir. «Aussi, quand il réclame
de gémir sous un homme, il s'efforce de se convaincre devant sa
glace qu'il a l'autre sexe. » Quand il décrit Emma Bovary « se désha-
billant brutalement » et se jetant sur Léon qu'elle < goite » de fagon
masculine, est-il bien son héroine ? Il est plutét Léon, dévoré plus
que « golte » par I'impétueuse provinciale ; celle-ci, avant de s'abattre
dans les bras de Léon, « jette un coup d'ceil au miroir » sur le brouil-
lon du roman; et Flaubert, comme géné par cet aveu, I'a supprimé.

C'est pourquoi il est difficile de parler, de fagon univoque, d'homo-
sexualité, chez Flaubert, il semble s'agir d'un fantasme de passivité
remontant & I'enfance, cette enfance ol il s'est senti comblé un bref
instant, qui le pousse & rechercher érotiquement cette situation : a
la limite, elle se peut homosexuelle, mais pas a l'origine. Plutét que
le giton, il recherchera la femme-mére.

Ces passages consacrés a Flaubert ne sont que de peu de dimen-
sion dans l'immense essai, qui compte peut-étre deux mille pages,
que consacre Sartre a Gustave Flaubert; mais elles sont détermi-
nantes ; et il ne semble pas que d'autres biographes puissent y reve-
nir pour infirmer la théorie analytique de Sartre sur |' « homosexualité =
de lillustre auteur de Madame Bovary.

Frangoise d’EAUBONNE.
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LES CANARIS EN QUEUE DE POISSON,
SUIVI DE
LES LITANIES MILITAIRES

de CarisTiAN MAUREL (1).

« Pourquoi Géranium 7 Pourquoi Ovipare ? » Telle est I'épigraphe
mise par le délicieux poéte farfelu Georges Fourest sous le titre
de son Géranium ovipare, recueil publié en 1935(2). On pourrait se
poser les mémes questions & propos du premier de ces récits : < Pour-
quoi Canaris ? Pourquoi en queue de poisson?»> Ne tenons pas
compte du priére d'insérer, tarabiscoté dans un style de pseudo-néo-
langage qui reprend en les mélant des expressions de I'ceuvre pour
ne rien dire. L'ceuvre (70 pages in-8°) imprimée en gros caractéres
(Garamond corps 14 pour les exigeants) est bréve. Contrairement
a ce qui est affirmé sur la couverture, c'est aussi un livre court.

« Les Canaris », c'est un groupe de garcons, adultes restés gamins
qui n‘aiment que jouer plus ou moins cruellement, danser, manger,
s'embrasser, faire I'amour sans exclusives. lls s’aiment bien, peut-étre
méme s'aiment-ils. Un couple — le narrateur et sa compagne —
débarque dans leur ile espagnole et d'emblée les découvre, dans tous
les sens du terme; puis quelques jours aprés s'en va, aprés avoir
cru s'étre inséré un temps dans I'harmonie grégaire.

Les lecteurs qui aiment une intrigue, une anecdote seront déconcer-
tés ; ceux qui godtent le style seront bien fachés ; ceux qui cherchent
les influences, les références, qui veulent a toute force comparer dans
les littératures ce qu'elles ont d'incomparable trouveront une péture,
mais brute, non digérée. Passe encore qu'une ville inconnue, sans
les Canaris, devienne «un vol d'oiseaux qui finit en queue de pois-
son » ; mais Interdit de séjour de Tony Duvert — ou Récidive du
méme (3) —, mais Pompes funédbres de Genét (4) sont trop présents,

(1) Collection « L'Ecarts, 116 p., in-80. Robert Laffont, Paris, 1971.
(2) Fait suite & La Négresse blonde dans le Livre de Poche,
n° 1364, Georges Fourest.

(3) Editions de Minuit. Tome III des Euvres complétes de
Jean Genét. Gallimard, N.R.F,
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trop démarqués, pour que ces pages soient nouvelles. Il manque &
I'auteur d’avoir assimilé la lecon de ses maitres. N'est pas Jean Genét
qui veut.
. o

Par contre, les trente pages des Litanies militaires, pour n'étre en
rien homophiles, sont intéressantes : c'est que, jeune appelé en Algé-
rie qui pendant quatre saisons se morfond sous la défroque martiale,
l'auteur a quelque chose a dire, Les phrases, quoique courtes et heur-
tées, portent, car elles sont essentielles : « Pour étre le plus malheu-
reux sur la terre, il suffit d'étre malheureux > (p. 108). Ce récit est
daté de 1963. Le premier est plus récent de trois ans. L'auteur a mal
tourné ; c’est dommage. Néanmoins, peut-étre n'est-il pas trop tard ?

Pierre NOUVEAU.
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J.R. ACKERLEY

MON PERE ET MOI

Préface de J.L. BORY
TBADUIT PAR MARC DANIEL

« La confession d'un homosexuel notoire et distingué »

'Ed. STOCK — 208 p. — 24 F
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LA COLOQUINTE

de Rocer PEYREFITTE.

Nous savions  depuis longtemps que, tel Cupidon, Roger Peyrefitte
avait plus d'une corde a son arc. Le psychologue ému des Amitiés
Particuliéres et de La Mort d’'une Mére n’avait guére de commun que
le style avec le polémiste indigné des Chevaliers de Malte ou le chro-
niqueur ironique des Américains.

Mais décidément ce diable d'homme n'a pas fini de nous sur-
prendre. Comme Voltaire, il se manifeste toujours la ol on ne I'atten-
dait pas. Un an aprés Des Frangais, le voici qui donne, avec La Colo-
quinte, I'ceuvre la plus inattendue sous sa plume : un « portrait de
femme » et, bien entendu, ce portrait est une maniére de chef-d'ceuvre
dans sa méchanceté (1).

Disons tout de suite qu'a l'inverse des livres récents de Roger Pey-
refitte, celui-ci ne touche ni de prés ni de loin & I'Arcadie. Comme il
I'écrit lui-méme dans une dédicace, il «n'a de grec que son titre ».
Mais nous ne sommes pas < corporatistes» au point de ne savoir
godGter un beau fruit, méme s'il ne vient pas de notre verger.

Dagmar, I'héroine, est une femme du monde, snob, sensuelle, mais
surtout avide d'argent, et dotée d'un égoisme & toute épreuve.
Roger Peyrefitte nous la montre trompant son mari avec le peintre
Masclére aprés avoir proprement mis celui-ci «en condition », puis
vivant plus ou moins & ses crochets, enfin ['abandonnant pour un
milliardaire allemand dans lequel de mauvais esprits pourraient bien
reconnaitre quelques traits d'Onassis et de Niarchos.

Comment, dans cette derniére aventure, elle trouvera la punition de
son cynisme et de son amour exclusif de I'argent, c'est ce que sau-
ront les lecteurs de La Coloquinte — ce fruit magnifique, mais sec et
amer, admirable symbole de cette femme dont la vie, en définitive,
échoue sur tous les plans.

Bref récit, au déroulement linéaire, écrit dans un style pur, volon-
tairement sans éclat, cultivant méme parfois, paradoxalement, le lieu
commun et la banalité des adjectifs : maniére, sans doute, de mieux

(1) Roger Peyfeﬁtte,' La Coloquinte, roman. Paris, Flammarion,
1971. In-8°, 170 p. Prix : 19,50 F.

= A



situer I'ceuvre dans la lignée des romans de la fin du XVIlle siécle
auxquels il ressemble par I'impassibilité, la froideur et I'élégance un
peu désinvolte. Le XXt siécle et la personnalité de Roger Peyrefitte
s’y manifestent en outre par un golt marqué pour les situations sca-
breuses, une certaine complaisance dans le portrait du jeune Nicolas,
fils de Dagmar, et un cosmopolitisme trés XVIe arrondissement.

C'est_ dire que Iallecture en est aussi aisée qu'émoustillante et
que, méme si elle n'enrichit pas les fastes de la littérature <« arca-
dienne -, elle s'impose & tous ceux, Arcadiens ou non, pour qui toute
ceuvre de Roger Peyrefitte est un égal de la plus exquise qualité.

Marc DANIEL.
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MICHEL LANCELOT

CAMPUS

L’homme condamné par la morale : homosexualité

Le texte intégral de I’émission du 18 mars 1970
« CAMPUS SPECIAL HOMOSEXUALITE »

UN DOCUMENT EXCEPTIONNEL
QUE TOUT ARCADIEN VOUDRA POSSEDER

Ed. Albin Michel — 305 pages — 23 F

CINEMA

LA MORT A VENISE

de Lucamo VISCONTIL

‘L'argument de ce film est extrait d'une nouvelle de Thomas Mann,
publiée en France dans les années 34, si j'ai bonne mémoire.

Sur ce théme, les récits n'abondaient pas a I'époque et si |'anec-
dote peut paraitre un peu péle en notre ére de contestation, elle
était assez bouleversante lors de sa parution.

Cette passion muette qu'éprouve au déclin de son &ge un intel-
lectuel célébre pour un trés jeune gargon, n'est-ce pas la tragédie
de tant de vocations tardives 7

Découvrir au terme d'une vie prisonniére des conventions, des
golts homosexuels, quel sort navrant dont on connait trop d'exemples !

Y avait-il la matiére @ un film ? Trés sincérement je ne le pense pas.

Le cinéma n'a rien & gagner en élisant des situations statiques ol,
dés I'abord, tout est dit. Plus elles se prolongent, plus elles lassent.

Tel est le cas de ce mauvais film, Le Chat, tiré d'un roman de
Siménon, ou deux vieux époux se regardent en chiens de faience
tout au long de I'ceuvre.

Dans La mort a Venise, film d'une durée excédant la moyenne
(2 h 05), alors que le récit initial ne dépasse pas (130 pages environ)
les dimensions d'une nouvelle, les deux protagonistes n'échangent que
des regards.

Au temps du muet, le spectateur elt peut-étre pu s’en contenter,
mais depuis lors, trop de choses ont changé : ces coups d'ceil
appuyés, ces mimiques insistantes versent vite dans I'équivoque.

L'adolescent polonais Tadzio, auquel s'intéresse Aschenbach, en
vient promptement & donner I'impression d'aguicher, sinon pire.

L'age des deux protagonistes est aussi facheusement décalé: si
Bogarde est trop jeune, & qui fera-t-on croire que Bjorn Andresen,
au physique assez préraphaélite, n'a pas plus de quatorze ans ?

Que Visconti ait éprouvé le besoin de camper la silhouette de la
mére en confiant ce réle quasi muet & Silvana Mangano, passe encore,
mais pourquoi avoir fait d’Aschenbach un compositeur contesté alors
que, chez Mann, il s'agit d'un écrivain célébre qui a tout sacrifié a
|'édification d'une ceuvre importante ?

Fort curieusement, Visconti a négligé deux possibilités qui pou-
vaient, dans la nouvelle, offrir des moments de cinéma : |'évocation
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(par deux fois) de Socrate et un cauchemar d'inspiration assez dyoni-
siaque.

Pour meubler les temps morts — et ils sont légion — on ne nous
fait gréace d'aucune plante verte, d'aucun capiton des poufs et cana-
pés ornant les salons de I'hétel des Bains au Lido.

L'agonie sur la plage ol deux ruisseaux de fard, couleur de réglisse,
inondent interminablement la face ‘de Dirk Bogarde n'est pas, il s'en
faut, d'un godt trés sdr. '

En sacrifiant exagérément a trop d'effets discutables, Visconti a,
j'en-ai peur, faussé le sens de I'ceuvre.

C'est une méconnaissance de sa signification profonde que d'avoir
omis la vision d'Aschenbach, cette saturnale qui apporte a son ame,
« le golt de la luxure, l'ivresse de s'abimer et de se détruire =.

Privée de ces arriéres-plans, La mort &4 Venise reste une ceuvre
intelligente et soignée, étrangére & toute poésie comme & toute déme-
sure. '

.Tant pis !

SINCLAIR.
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AUX ARCADIENS,

RAYMOND COUDRAY .

se tient G voire disposition pour toutes

OPERATIONS IMMOBILIERES

Vente — Achat — Location

Tél. 222.74-20
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EROTISME
SEX-SHOPS mu'ﬁ \

L 91-LINAS
L

Productions francaises et étrangéres

Paris-9® — 33 bis, hd de Clichy (10 h a 24 h)
Paris-9° — 31 bis, rue Victor-Massé (10 ha 24 h)
Paris-15¢ — 70, rue Castagnary (9 h a 19 h)

~

et a:
Gaillard (Annemasse) — Grenoble — Lyon
Marseille — Nice — Saint-Etienne
Saint-Tropez — Toulouse — Bruxelles

Linas — Monthléry
Unique firme sérieuse par les choix, prix, services

Bulletin mensuel gratuit sur demande
Vente par correspondance
Important catalogue AR a

TRUONG S. A.

91-LINAS

Premiére Chaine Internationale

Ecrire a
Boy's=Cuir ¥ B.P:33=05
13-MARSEILLE = 5-

CATALOGUES et TARIFS
Joindre 5f pour Frais d'Expedition

| Egalement Vétements Caoutchouc pour la Chasse,la Peche et Loisirs
i
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HOTEL DE L’ESPERANCE

15, rue Pascal — PARIS-5° — Tél.: 707-10-99
au QUARTIER LATIN

HOTEL STAR (avec ascenseur)
87, avenue Emile-Zola — PARIS-15* — Tél.: 828-48-22

HOTEL LAKANAL
9 bis, rue Lakanal — Pars-15° — Tél. : 828-09-13
dirigé par un Arcadien
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Amis d’ARCADIE, chez

BARLAY

CHEMISERIE

SLIP RUBEN TORRES
167, bd du Montparnasse, PARIS-VI*
Tél : 326-91-66
(Ouvert du lundi midi au samedi soir inclus)
Vous trouverez un accueil sympathique

Toutes les nouveautés
— UNE FLEUR POUR CHACUN —
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ANGELO RINALDI

LA MAISON DES ATLANTES
« Le secret de M. XAVIER... »

Ed. DENOEL — 312 p. — 25 F
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