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Selon Vordre de ma nature,
Où Vardeur du désir est pure 
Quand je Vaccomplis dans le don, 
Libre et mutuel, grave et pieux, 
Tendre, fervent et religieux,
De Vamour des Garçons.;

Selon cet ordre où ma nature
S’épanouit dans le murmure
De joie du monde intérieur
Où la chair et l’esprit s’accordent au bonheur
D’aimer et d’être aimés,
Dans F accomplissement 
De leur enfantement 
De cœur et de pensée;

Dans cet ordre, mon Dieu, je Te suis demeuré 
Fidèle et me voici,
Comme le Bicn^Aimé à Ta mère remis, 
Recevant dans mon cœur,
Debout devant Ta croix d’opprobre et de douleur. 
Le sang versé pour racheter 
La faute et le malheur 
De T’avoir mal aimé,

Quand par débauche en passion déchaînée, 
J’ai profané,
Dans sa tendresse ou dans sa liberté,
Cet amour cFautres fois porté,
En communiant Ta Charité,
Aux délices de pureté
D’un amour mutuel, force et suavité,
De la nature en Toi ouverte et déchirée 
Par le feu de l’amour, jusqu’à la Charité.

Jean d’ALIGUIERES.

(Extrait de « Ex voto de Corydon Chrétien ».)
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JEU D’ENFANCE (fin) (1)
par

Giovanni COMISSO

Il ne pouvait sc décider à partir. Il alluma encore une 
cigarette, se disant qu’il partirait lorsqu’elle serait fumée.

Quand ce fut fait, il resta.
Il décida qu’apres la prochaine arrivée de la vedette, il 

n’attendrait plus. La vedette arriva, personne ne descendit : 
il s’emporta contre lui-même. La vedette repartit : l’eau vint 
clapoter contre les pierres.

Il décida de compter jusqu’à trois cents, puis de partir. 
Les chiffres mouraient sur les lèvres. Arrivé à cent, il 
s’arrêta. 11 sortit de dessous les arcades. Les hommes des voi- 
turettes l’entourèrent, il les chassa. Mais aussitôt derrière 
eux apparut Hans, immobile, le regard fixe.

— « Comme les gens sont embêtants, ils ne font que me 
suivre, que peuvent-ils avoir ? », lui dit-il en accourant 
vers lui.

— « Vous devez avoir été trop généreux avec celui qui 
vous a servi. »

— « Le pauvre, il m’a promené pendant une heure, et 
je lui ai donné une roupie. »

— « C’était trop, une piécette suffisait, vous ne savez pas 
traiter avec ces gens-là ! »

— « J’en ai assez. Quand vous avez quitté le bord, n’avez- 
vous pas vu l’officier avec lequel j’étais à Massana ? »

— « Si, il est descendu à terre avec moi. »
— « A quelle heure ? »
Albert le regardait avec fureur.
— « A six heures et demie, et je l’ai vu se diriger vers

le jardin. »
Albert ralluma une cigarette, il perdait ses dernières 

forces.

(1) Voir Arcadie, n° 18, 19-20, 21, 22 et 23.
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GIOVANNI COMISSO

— « Peut-être l’atlendiez-vous ? » demanda Hans.
Oui, il m’avait promis de venir, nous devions nous

retrouver ici. »
Et il lui prit le bras :
— « Emmenez-moi quelque part, je n’en peux plus, il 

fait lourd, tout semble de plomb. On m’avait parlé d’un 
paradis terrestre, c’est plutôt un enfer. » llans fit signe de 
la main, un indigène accourut avec une poussette, aussitôt 
suivi d’autres. 11 fil monter Albert, monta dans un autre 
véhicule, et dit d’aller. Les deux indigènes partirent en 
courant, ondoyant entre les brancards. Albert s’abandonna 
aux coussins, l’air lui arrivait léger, il posa son casque sur 
ses genoux.

Hans le précédait, il cria quelque chose à l’indigène qui 
ralentit jusqu’à être à la hauteur de l’autre voituretle. Ainsi, 
ils se trouvèrent côte à côte, comme dans deux fauteuils, et 
ils purent parler.

Le soir confondait les bouquets de palmiers qui surmon­
taient les murs des cours. Quelques lumières, des passants 
presque perdus dans l’ombre des arcades.

— « Nous allons à un temple de Bouddha », dit Hans.
La route côtoyait le port. Des maisons informes, décré­

pites, inquiétaient Albert. 11 entendait sur l’asphalte le bat­
tement des pieds des porteurs qui, dans leur course, re­
muaient avec douceur leurs épaules nues. La route était 
fort longue, il se laissait aller au bercement léger de la 
voilurette. La route passa entre de hauts palmiers qui ca­
chaient des maisonnettes.

— « Mais n’allons-nous pas trop loin ? », dit-il.
— « Ne vous préoccupez pas. C’est un très beau temple, 

je le connais bien. »
— « Mais on ne risque pas de faire une mauvaise ren­

contre ? On ne voit personne par ici. »
— « Tous les cinq cents mètres il y a un poste de police, 

vous ne pouvez pas savoir combien l’Angleterre est pré­
voyante et tutélaire. Regardez. »

Sur le bord de la route, on voyait de petites baraques 
éclairées.

Hans d’un cri fit arrêter, et descendit. Albert le suivit. 
Il vit sur la paroi de la baraque de nombreuses photogra­
phies d’indigènes avec la mention de leurs fautes habi­
tuelles. Parmi les voleurs de parapluies et de valises figu-
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JEU D’ENFANCE

raient un grand nombre de forts beaux jeunes gens nantis 
du mol : « Dangereux ». Iians lui expliqua qu’ils faisaient 
le commerce de leur beauté. Albert sourit. Ils repartirent.

— « Demandez si on a encore beaucoup à faire 
Albert impatient de retourner vers la ville.

— « Impossible, si je demande une telle question, on 
nous fera payer davantage parce qu’ils vont croire que nous 
avons l’impression d’un trajet fort long. » Quelques voix 
parvenaient des masures éparses au milieu des palmiers. 
La roule se mit à monter, les indigènes cessèrent de courir. 
Alors Iians fit arrêter et descendit, disant à Albert de 
l’imiter, qu’on devait avoir pitié de ces êtres-là. Les deux 
indigènes s’épongeaient le front et la poitrine tout en con­
tinuant de marcher.

La roule redevint plate, iis reprirent leur place, et la 
course recommença. Plusieurs fois, Albert fut tenté de faire 
demi-tour. Finalement ils arrivèrent devant une grille, des­
cendirent, Hans poussa la barrière, quelqu’un sortit de 
l’ombre et s’inclina.

dit

■

Hans lui posa une main sur l’épaule cl lui parla dans sa 
langue. Il semblait accepter difficilement les propositions 
de Hans, mais les rides de scs joues sèches souriaient. Il 
avait la tête rasée et portait une longue robe. Hans insistait 
d’un ton autoritaire, l’autre s’inclina et se dirigea vers un 
portique.

— « J’ai dit au moine d’appeler le Prieur. Il disait qu’il 
dormait, j’ai dit de le réveiller, que je voulais recevoir la 
robe de novice. »

Souriant le moine revint. Le prieur allait arriver. Dans 
la chapelle, une lumière vacillait derrière une vitre. Peu 
après, d’autres moines se montrèrent, timides, sereins et sou­
riants.

Le prieur était parmi eux, il s’inclina. Hans lui tendit la 
main, et lui parla longuement.

L’autre l’écoutait, bien droit, le crâne rasé, le corps 
maigre sous les plis abondants de sa robe. Derrière lui les 
moines souriaient et se faisaient des signes entre eux.

Quand il eut terminé, le prieur lui fit une révérence qui 
sembla un acquiescement à ce qu’il proposait.

— « Maintenant, ils vont nous faire voir les pavillons 
du temple », dit-il à Albert et il le présenta au prieur. Sa

i
!

I

[
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GIOVANNI COMISSO

main étail longue, sèche et froide, comme quelque chose de 
mort, mais ce visage serein et impassible lui sembla enviable. 
Ils passèrent sous les arbres. Des branches pendaient des 
morceaux de toile blanche.

Albert voulut toucher.
— « Non », dit Hans en lui retenant le bras, « ce sont 

des pagnes de lépreux offerts en ex-voto à Bouddha. »
Ils entrèrent sous un passage couvert, au fond, des lumiè­

res brûlaient devant un autel où, jambes croisées, trônait un 
bouddha assis à terre, des fleurs blanches avaient été dépo­
sées. Hans en prit une, la huma, puis la passa «à Albert. Elle 
répandait un parfum vif et doux, il la reposa aux pieds du 
Bouddha. Ils arrivèrent devant un kiosque vitré, une allu­
mette fut craquée. Hans, semblant inspiré, dit :

— « Ici, sont les différentes incarnations de Bouddha. »
La lumière de l’allumette éclairait à peine l’intérieur,

quelques statues se dressaient, sereines et méditatives. Hans 
ajouta :

— « Elles sont vivantes. » Le ton emphatique libéra 
Albert de toute emprise. Dans une grande urne, mi-fer, 
mi-verre, une mèche à huile éclairait un cercle doré au 
centre duquel irradiait un disque rouge.

— « C’est le symbole de l’âme de Bouddha », dit Hans, 
puis aussitôt il parla au prieur, en lui mettant la main sur 
l’épaule.

Plusieurs fois il répéta : « Bangkaola » comme s’il lui 
disait le but de son voyage. Le prieur et les moines étaient 
heureux de l’écouter.

Le prieur le prit par la main, pour le conduire vers le 
portique illuminé. Ils entrèrent dans une chambre blanche 
et nue où se trouvait un misérable lit. Le prieur était habillé 
en rouge, les autres en jaune. Hans tira de sa poche l’image 
de Bouddha, la montra en tenant la tête droite, le regard 
fixe, puis il parla. Tous l’écoutaient, tremblants et joyeux. 
Le prieur ouvrit une caisse et en tira un drap jaune qu’il 
donna à Hans. Il le déplia, et l’enroula autour de ses han­
ches, en rejetant un pan sur l’épaule.

Il était trop court, il le rendit en faisant un signe de 
refus.

Le prieur en choisit un autre qui lui alla bien. Hans dit 
à Albert :

I

— « Comme ils sont bons les Bouddhistes, ils donnent 
toujours ce que l’on demande. » Il serra la main à tous,
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JEU D’ENFANCE

invita Albert à donner une roupie au bénéfice du monas­
tère, et ils les laissèrent.

Ils remontèrent dans les voiturettes et retournèrent en 
ville, 9ans parler, comme assoupis par la douceur de la 
nuit.

Aux premières maisons, Albert dit qu’il voulait boire 
quelque chose.

Hans fit arrêter et congédia les porteurs.
Sous les arcades, un café était rempli de soldats anglais 

qui parlaient très fort. Au fond de la salle ornée de nom­
breux miroirs, un escalier conduisait aux locaux supérieurs. 
Ils s’y dirigèrent.

Eu haut, ils trouvèrent un corridor divisé en comparti­
ments de bois, fermés jusqu’au plafond, d’où parvenaient 
des voix.

Un serveur indigène ouvrit une porte et ils entrèrent. Us 
demandèrent du thé et, en attendant, Hans enleva sa veste, 
et, devant une glace, il s’enveloppa dans le drap jaune.

Albert l’observait tandis qu’avec la complaisance qu’ap­
portent les enfants à se costumer, il changeait les plis du 
drap :

— « J’ai compris, tout votre Bouddhisme tient dans cette 
étoffe. Dans deux mois vous serez de retour à Berlin et 
vous vous amuserez à éblouir vos amis. Toute votre voca­
tion est un divertissement. Vous avez raison. »

Hans le regardait fixement, la bouche à demi-ouverte, 
tremblant. Il paraissait sur le point de se laisser aller à 
la colère, mais il balbutia seulement : « Oui, oui, je suis 
plein de péchés. »

Le serveur entra, porteur du thé. Au même instant, Albert 
entendit de l’autre côté de la paroi de bois une voix qu’il 
lui sembla reconnaître. A peine le serveur 9orti, il mit une 
oreille contre la paroi, la voix parvenait distinctement : il 
aurait voulu ne pas la reconnaître : c’était celle de l’offi­
cier. Brusquement il éteignit la lumière, chercha et trouva 
une fissure dans la paroi.

Hans s’était approché. Il épia avidement. Un corps de­
meurant devant la fissure, l’empêchait de voir, mais il se 
déplaça et il put voir l’officier glisser de l’argent dans la 
main de l’autre, tandis qu’il disait :

— « Tiens, pour t’amuser. »
Hs sortirent sans qu’il ait pu voir le visage de l’autre. Il

!
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CIOVANNI COM1SSO

se précipita vers la porte, mais, dans l’obscurité, il ne put 
la trouver.

IJ ne trouvait pas non plus l’interrupteur électrique. Hans 
l’embarrassait.

— « Ouvrez, donnez de la lumière, là de l’autre côté, il 
y a l’officier avec un autre, je veux voir qui c’est. »

11 put sortir dans le corridor, mais ils étaient déjà des­
cendus, il voulut les rejoindre, lui faire comprendre qu’il 
l’avait vu, il descendit en toute hâte, arriva juste pour le 
voir sortir, mais l’autre était déjà dans la rue.

Les soldats lui barraient le passage, un ivrogne avait 
les jambes sur la table, il se fit route, il fut dans la rue.

Une grande lumière blanche jaillissait du milieu de la 
route, éclairant la foule indigène attroupée autour, comme 
à une fête de feux de Bengale.

La lumière était aveuglante, il ne réussit plus à voir 
l’officier, puis la flamme s’éteignit d’un seul coup. C’était 
un chalumeau oxydrique avec lequel on était en train de 
réparer les rails du tramway.

Il pénétra dans la foule et chercha. Il ne réussissait pas 
à voir, la lumière étant éteinte, l’obscurité était devenue 
intense.

La flamme reparut d’un jet, en sifflant. Il aperçut parmi 
les visages illuminés celui de Hans, il le rejoignit :

— « Aidez-moi, je ne réussis plus à le retrouver, où peut- 
il être allé ? »

— « n est passé à côté de moi, répondit-il, au moment 
où s’éteignit la lumière. Savez-vous avec qui il était ? ».

Albert lui tenait bien fort le bras : « Dites ».
— « Avec le marin dont vous avez fait le portrait. » 
Albert était hors de lui. Us marchèrent sous la voûte

de palmiers. La voix de Hans s’éleva : « Cher ami, vous 
souffrez trop. Laissez-vous guider par moi, et vous vous 
amuserez. Les gens de cette ville sont prompts au plaisir. »

— « Eli bien ! faites tout ce que vous voulez, élourdis- 
sez-moi. »

Us remontèrent dans les voiturettes et arrivèrent dans 
un jardin où quelques gars, le dos nu, couvert seulement 
d’un long drap qui leur descendait jusqu’aux chevilles, se 
tenaient immobiles et vigilants :

— « Voici, choisissez », dit Hans.
— « Le troisième », dit Albert, comme pour se venger 

de son désespoir.
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JEU D'ENFANCE

Hans donna un ordre à son porteur, qui siffla, et le 
jeune gars suivit à distance les voiturettes.

autre jardin, près de la mer, les 
le ciel. Ils s’arrêtèrent.

Ils parvinrent dans un 
liants palmiers s’élevaient sur 

Hans renvoya les porteurs.
D’autres arbres, étoffés de plantes grimpantes, rendaient 

plus sombre l’obscurité du sentier sablé. A travers les bran­
ches, on entendait l’appel des oiseaux. Hans dit : « Ici, vous 
pouvez faire tout ce que vous voulez, je vais faire le guet. » 

Albert s’approcha du garçon, qui venait d’arriver, le prit 
par la main et le conduisit près d’un arbre. Ces arbres exu­
bérants et sauvages étaient la forêt de ses jeux d’enfance, 
à la campagne, avec Mario au visage machuré de noir, dans 
les buissons du torrent.

Ils ne retournèrent pas à bord. La nuit était si chaude 
qu’ils appréhendaient avec oppression de retrouver leur 
cabine.

Ils s’étendirent sur le sable, près de la mer, qui, sonore, 
s’agitait sur la plage caillouteuse.

Albert pensait : « Je vivais alors dans un sublime loisir, 
et plus je me suis éloigné de cette époque, plus je me suis 
convaincu de cette réalité. »

Et, apaisé, il s’assoupit jusqu’aux premières heures de 
l’aube.

La lumière apparut entre les palmes que balançait un 
vent imperceptible.

Albert se mit debout. Sur la plage des indigènes pous­
saient leurs barques en mer.

— « Mes plaisirs, se dit-il, n’ont été qu’un prolongement 
de mes jeux d’enfance. »

11 eut la sensation du temps.
Un jour viendra, se dit-il encore, où quelqu’un me 

descendra par les escaliers de ma maison, cloué dans un 
cercueil, mais j’aurai accompli entièrement mon jeu d’en­
fance. »

La lumière croissait, faisaut irruption en même temps 
le vent entre les palmiers et la mer. Sur leurs barques, 

une petite voile blanche et partirent. 
L’ordre de toute chose lui apparût sûr et inaltérable.

l

— «

que
les indigènes hissaient

Giovanni COMISSO. 
(Traduit de l’italien par Jacques REMO.) 
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ERREURS, IGNORANCES ET LACUNES 

dans le numéro 30 du CRAPOUILLOT

Le ton que nous avions pris à la fin de notre « mise au point » 
du mois dernier, ne doit pas faire oublier qu'il s’agit ici de choses 
très sérieuses, et à peser avec sérénité. En vue de la seule vérité.

Certes tout est dit — ou plus exactement, tout l'essentiel a déjà 
été dit en France, — ou à tout le moins suggéré — soit ici — par 
René Guyon (1) et quelques autres, — soit hors d Arcadie, par 
Daniel Guérin (2) sur la situation morale et sociale de l’homo­
sexuel. telle qu’elle devrait être en une société libérée de ses 
préjugés et de sa bêtise.

***

Mais la discussion sur les mystères biologiques, ou si l’on pré­
fère les caprices physiologiques qui sont à l’origine du fait homo­
sexuel, reste toujours ouverte. Enquête scientifique qui devrait 
rester sereine.

Deux attitudes s'opposent :
Celle des véritables savants, heureusement nombreux, qui cher­

chent à expliquer, avec plus ou moins de bonheur et de précision, 
l’enchaînement des faits connus. Attitude qui ne commande que 
le respect.

Celle de quelques médecins, trop nombreux encore, attardés et 
englués dans le préjugé médiéval, qui cherchent à < guérir > 
l’homosexualité, comme si c’était une maladie ! Attitude pitoyable 
et parfois criminelle (n’a-t-on pas vu de jeunes homosexuels sau­
vagement « passés à l'électrochoc », par des médecins (???), qu’il 
conviendrait de faire « passer » aux assises ?) (Voir Daniel Guérin. 
Op. cit. Appendice n° 2).

Cependant, même parmi ces thérapeutes enragés, il en est qui 
consentent à constater, à étudier, à voir... Tel celui que cite, avec 
tristesse pourtant, Le Cercle (octobre 1955, pages 26 et 27) : 
* L’homosexuel ne se révèle pas par une apparence caractéristique. 
L’individu de l'allure la plus virile peut être un complet inverti. > 
— « Les homosexuels éprouvent sincèrement des sentiments de ten­
dresse pour leur partenaire » ! Quelle découverte sensationnelle ! 
A-t-il vraiment fallu vingt-quatre siècles, depuis Aristote, pour

(1) René Guyon, auteur des Eludes d'Ethique sexuelle. Voir ses 
articles dans Arcadie, n° 2 et 3, pages 17, etc...

(2) Daniel Guérin : Kinsey et la sexualité, Julliard. 1955. Voir 
Arcadie n° 3/15, page 15 : compte rendu de Serge Talbot.
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MISE AU POINT

affirmer cette vérité si banale ! A ce trait, on mesure l’ignorance 
insensée où nos sociétés sont encore plongées.

Le numéro du Crapouillot nous en tirera-t-il ? Voire !
Le docteur de service chez M. Galtier-Boissière, commence par 

ce pavé d’importance :
« L’homosexualité n’est pas dans la nature. » (p. 33).
On a envie de crier casse-cou à ce Dr H. L. P. et de lui rap­

peler le maître-mot du grand Leibnitz : « N’oublions jamais qu’il 
y a toujours plus de vérité dans le oui que dans le non »... Après 
ce verdict (qui se substitue d'emblée à l’examen des faits), voici 
tout aussitôt quelques réserves, sur * quelques cas isolés »? Et 
sans tarder davantage, la note comique intervient : il s’agit sur­
tout de chiens, car chacun sait que : * ce compagnon fortement 
corrompu par l’ensemble de nos mœurs » est capable de tout, même 
de devenir homosexuel ! * Acquisition spécifiquement humaine ». 
L’idée de ces chiens devenus homosexuels au contact de la triste 
humanité est proprement délirante.

Voilà les vaticinations du Dr H. L .P. qui ignore le phénomène 
si banal, que toute fermière connaît, de la vache devenue taurelière 
(sans que pour cela sa propriétaire soit lesbienne !), qui ignore 
(il faut insister) tant et tant de maladresses, d’erreurs, de gas­
pillages « de la nature », ses démarches inutiles, bref ses « ano­
malies naturelles ». Mais le Dr H. L. P. en est encore à la vision 
finaliste et proprement médiévale, des êtres et des choses. A-t-il 
lu Claude Bernard ? On peut se poser la question. Du reste si 
cette « perversion » paraît « acquise », on nous rassure aussitôt : 
« Une perversion ne justifie nullement l’autre ». Admirons ce 
langage scientifique : ce docteur justifie ou ne justifie pas les 
phénomènes qu’il étudie ! C’est la même préoccupation morale 
traditionnelle que chez Lucien Farnoux-Reynaud, quand il gémis­
sait : « Puisqu’il faut l’admettre », la même obsession extra-scien­
tifique, et hostile à la science. Or, depuis longtemps, cette obses­
sion a été dénoncée et dépassée par les gens sérieux : René 
Guyon et l’illustre Kinsey, qui pi*end la peine de très bien analyser 
ce phénomène d'hostilité au fait, chez ces faux savants. Daniel 
Guérin met très au net cette misère intellectuelle, dans de nom­
breuses pages lumineuses de son exposé si impartial (et si peu 
« engagé »).

Donc, première folie, le Dr H. L. P. veut absolument que 
l’homme ait inventé l’homosexualité, comme il a inventé « la 
télévision et la bombe à hydrogène » !

Toute discussion est ici inutile : l’état actuel de la sexologie 
range cette assertion gratuite au magasin des curiosités histo­
riques.

Après cela il applique son point de vue aux certitudes biolo­
giques, en accrochant sa démonstration de 1’ « acquisition » à 
la période indécise de l’homo-sensualité < étape normale dans 
l’évolution de l’affectivité ». Cette analyse là est correcte et clas-

\
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sivjur. Mais au cours même de cette enquête, voici les vérités fon- 
vi amen talcs qui détruisent les à priori du début.

Nous lisons : « En vérité, l’être humain, homme ou femme est 
le produit exactement défini par le mélange de ces essences 
sexuelles. Entre l’homme cent pour cent masculin et la femme 
cent pour cent féminine — théoriques ! — une infinité de variantes 
est concevable et se constate effectivement... L'impulsion qui 
pousse un être vers l'autre vise obscurément à l'ajustement com­
plémentaire. Ainsi semblent se conjuguer et s'amortir les ondes 
vives de la sexualité humaine : comme dans un miroir. »

« Le schéma en bas de la page résume l’essentiel de la ques­
tion. » etc... Nous sommes tout à fait d’accord avec l’auteur sur 
ce schéma.

Puis voici venir les « prédispositions congénitales ». « nullement 
héréditaires > et les maturations « organiques et sexuelles » qui 
peuvent rester incomplètes. D’accord. * Nous sommes très peu 
renseignés sur ce point » dit prudemment le Docteur. On respire.

Et voici le bébé dont notre praticien attendri salue avec rai­
son la « vie affective » vers la sixième semaine.

Mais c’est alors que le Dr H. L. P. s’est décidé à l’opération la 
plus spectaculaire de son étude : le saut de la mort ! € Sautons 
délibérément quinze années de la vie », écrit-il d une pointe Bic 
aussi négligente qu’héroïque !

Nous avons déjà dit en novembre notre stupeur. Nous avons cru 
d’abord à une faute d’impression. Mais non... C’est bien cela... Il 
ne reprend son étude que pour la « seconde projection affective » 
après la puberté. De ce qui peut se passer, et s'observer peut-être ! 
de six semaines à quinze ans, rien n’intéresse le Dr H. L. P.

Comme si tous les symptômes de l’appétence sexuelle ne se 
révélaient pas, bien avant quinze ans, chez l’immense majorité des 
êtres, hétérosexuels ou homosexuels !

Et pour cette immense majorité, à quinze ans, c les jeux sont 
faits ». En tout cas, dessinés. L'intéressé sent très bien à cet âge 
qui le trouble, qui l'attire, qui lui apporte cette joie spéciale 
incomparable : la contemplatation de la femme (ou de la fille) la 
plupart du temps, celle de l’homme (ou du garçon) pour une 
minorité. Ce jeune adolescent dont tous les gestes, tous les com­
portements, tous les jeux, toutes les réactions seraient à étudier, 
et particulièrement les masturbations, leur préparation psycholo­
gique, les images et imaginations qui les accompagnent, surtout 
la pensée ou l’hallucination, si vous voulez, à l'instant du spasme, 
tout cela est « délibérément sauté > par le Docteur ! Pourtant, 
sans qu’il le sache lui-même, le sort de cet adolescent est sou­
vent, dès ces premiers jeux, fixé : il sera hétérosexuel ou homo­
sexuel.

Qu'il y ait aussi indécision et flottement, nous en sommes d’ac­
cord. Mais entre ces dominantes profondes, l’une que la société 
appuie et renforce de mille manières, l’autre qu’elle écarte comme 
un « péché » (certaines religions), une « saleté » (bêtise, en telles
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sociétés, de l'homme sans culture) ou une « maladie * (nos thé­
rapeutes). Ainsi repoussé vers l’amour « normal », le malheureux 
homosexuel connaît alors toutes les tortures intimes que l’on com­
mence à peine à oser raconter dans la littérature, et qui abou­
tissent à toute sorte de désordres physiologiques et parfois au 
suicide; ou alors, s’il s'accepte et s'installe dans sa véritable nature, 
toutes les gammes de toutes les avanies inventées par la mali­
gnité humaine, voire de tous les supplices, et moraux et physiques.

Or ce flottement de l’adolescent, le Dr H. L. P. le décrit avec 
sollicitude et il a des lignes excellentes sur : « l’appel de la chair »,
« l’affectivité mûrie », « l’érotisme trouble et nouveau-né » —
< chancelant comme le papillon sorti de la coque » et sur « l’ami­
tié » — « avant la conquête du sexe ».

Cette description apaisante, cette envolée poétique, ce « trop . 
plein d’amour » ne sont en fait évoqués ici, que pour nous pré­
parer aux « amitiés particulières », « véritable phase homo-sen- 
suelle », étape sans gravité, sans perversion, au demeurant char­
mante et presque nécessaire, « normale ». Mais tout s’arrange 
bientôt et tout rentre dans l’ordre... C’est une vieille théorie que 
nous connaissons bien ! Que d’abus, pour, et contre, elle a permis, 
et permet encore !

Et voici le troisième coup de prestidigitation du Dr H. L. P. ; 
une pétition de principe qui brille de tout son éclat, à moins que 
ce ne soit tout bonnement un truisme : « En l’absence des prédis­
positions congénitales... l’homo-sensualité ne montre aucune ten­
dance spontanée à se transformer en homosexualité ». Tel est le 
tour de passe-passe final qui permet au Dr d’expliquer que si 
le sujet glisse dans l’homosexualité, « c’est qu’on l’y pousse », et 
« on l’y pousse souvent avec l’élégance et l’efficacité de l'éléphant 
introduit dans un magasin de porcelaine ». Dès lors, le piège (?) 
se referme ».

Le Docteur est vraiment très au courant de ces conversions 
violentes à l'homosexualité. Peut-être, après tout, a-t-il subi lui- 
même, une attaque de cette envergure ? C’est possible. Il en a 
heureusement triomphé. C’est parfait. Mais sa théorie est propre­
ment extravagante : en dehors des < prédispositions congénitales », 
il n’imagine que cette poussée, de l’extérieur... C’est inouï !

Non, Docteur, votre généralisation n’est que facétie et ignorance. 
Votre théorie de l’homosexualité par accident violent est mons­
trueuse, tout simplement.. Elle tient du roman noir et de la science- 
fiction. Si de tels cas ne sont pas impensables, à la limite, croyez 
bien que dans leur presque totalité, les homosexuels sont homo­
sexuels sans avoir été « poussés » par qui que ce soit..

Et si vous aviez daigné observer, — observer —, l’être en for­
mation, en développement normal et libre, de six semaines à 
quinze ans, au lieu de * sauter » à votre rocambolesque explica­
tion, vous auriez vu par mille signes discrets, mais sûrs, et sans 
qu’aucune suggestion, aucun entraînement, aucun exemple ne 
puisse en être tenu pour responsable, l’affirmation des tendances
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homosexuelles chez certains êtres, par ailleurs constitués le plus 
normalement du monde et en excellente forme physique et mo­
rale. Voilà ce qu’il aurait fallu « observer », Docteur. Et d’abord, 
accepter le fait. Tenter ensuite de l’expliquer.

Sans faire entrer des éléphants dans des magasins de porce­
laine, et sans faire appel à toutes ces influences néfastes, que vous 
énumérez dans votre inventaire des « accidents » ! C’est une cas­
cade, une cataracte : « Contraintes, désillusions, initiations pré­
maturées... emprise du milieu familial et scolaire, lectures, spec­
tacles, et j'en passe... Souvenirs cuisants de l’amour vénal, claus­
tration en milieu homosexuel, l'armée, la prison, les navires au 
long cours... » (p. 37). Selon vous, c’est à tous les tournants que 
nous guette l’homosexualité. On se demande dans ces conditions, 
comment il reste encore quelques hétérosexuels !

Non, tous ces accidents, nous les connaissons. Ils existent. Mais 
ils ne sont que des « accidents », comme vous le dites vous-même. 
L’essentiel, Docteur, est ailleurs, et « l’homosexualité par accident » 
est peut-être, nous vous le concédons, une fâcheuse aventure, un 
malheur : individus bloqués, déviés, d'accord, quelquefois. Votre 
apologue du fruit mordu trop tôt, de la pomme aigre ou douce 
(p. 34) est acceptable. Mais sur ce terrain physiologique, mettons 
même pathologique, admirons la sagesse de René Guyon, la modé­
ration de Daniel Guérin et son analyse si large et si prudente du 
caractère polymorphe de la sexualité (Kinsey et la sexualité, p. 53 
et suivantes).

Mais à côté de cela, l’homosexualité par « prédispositions congé­
nitales », inexplicables, soulignez-vous, est un fait naturel. Et ne 
devrait pas être un malheur. Si les hommes de science étaient 
seulement des hommes de science. Et si la vérité ne faisait pas 
peur aux foules endoctrinées depuis des siècles dans des concep­
tions aussi simplistes qu’erronées. Et il devrait dépendre de vous, 
Docteur, et de vos confrères, que l’homosexuel ne soit pas, nous 
citons encore votre dernier mot : c un être inachevé et frustré de 
son destin humain », non pas en le guérissant, certes, mais en le 
« connaissant ». Rappelez-vous aussi, après l'avertissement de 
Leiznitz, le mot non moins profond de Léonard de Vinci : c Plus 
on connaît, plus on aime ».

Ainsi, du peuple immense des homosexuels, et dont la majorité 
ne se comporte pas du tout, oh ! mais pas du tout, comme le 
laisserait croire ce numéro du Crapouillot, vous aussi, Docteur, 
tel un chansonnier quelconque, vous n’avez vu que les déborde­
ments les plus voyants, les plus insolites, les plus désagréables 
parfois, précisons même : les plus désagréables, parce qu’il faus­
sent, à contre-sens la nature véritable des sujets. Là-dessus encore, 
voyez l’analyse subtile et sereine de Daniel Guérin sur les 
« tantes-filles » (p. 72). Ce qui donnerait raison, en ce cas singu­
lier, au jugement pessimiste de Pascal : « L’homme n’est que 
déguisement, que mensonge et hypocrisie, et en soi-même, et à 
l’égard des autres ».
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Comme ces savants myopes que « l’arbre empêche de voir la 
forêt », vous n'avez vu, Docteur, que les arbres contrefaits en 
lisière, non la multitude clandestine et digne, souffrante et pai­
sible... que vous ne savez pas reconnaître... et pour cause (mais 
ici, nous ne vous en faisons nullement le grief !). Pourtant, « s’il 
veut voir, l’homme de bonne foi, qu’il remarque donc, en face de 
lui, dans le métro, ces deux jeunes gens, assis sagement l’un à 
côté de l’autre. Ils ne parlent pas... etc..., et sur ce quai de gare, 
qui prête attention à ce monsieur d’un certain âge qui dit au revoir 
à un autre monsieur d'un certain âge ? qui remarque leur émo­
tion ?... etc... Ici, au Bois, en ce dimanche après-midi, ce bourgeois 
correct, qui se promène avec un ouvrier un peu faraud, que font- 
ils ? qui peut bien les rapprocher ? leurs regards sont éloquents : 
leur lien, c’est l'amour... Partout, dans la rue, au restaurant, au 
bureau, à l’usine, celui qui a des yeux et qui veut voir, a devant 
les yeux, le spectacle de l’amour homophile dans ce qu’il a de plus 
noble et de plus élevé. » (1).

Mais, il est vrai, à la limite, l’homosexuel n’est pas reconnais­
sable, il ne l'est par personne. S’il est pur et fort, s'il est norma­
lement conforme à sa vraie nature, il échappe à toute singularité. 
Il passe inaperçu. Il est invisible.

D’autres catégories sociales, tout à fait différentes, sont dans le 
même cas : Tel le saint, s'il est parfait, que son humilité cache à 
l'admiration des fidèles. Tel l'élégant, comme disait un jour Brum- 
mell. dont personne s’il est vraiment élégant, ne doit « recon­
naître » l’élégance.

Réserve qui dégénère peut-être en clandestinité, et qui pose 
parfois, reconnaissons-le, le problème de la lâcheté vis-à-vis de 
soi-même et vis-à-vis des autres.

Herder écrit : < Des cœurs virils s'unissaient l’un à l’autre dans 
l’amour; l’amant poursuivait l’aimé d’une sorte de jalousie pour 
dénoncer en lui la tache la plus légère, et l’aimé respectait le 
regard de son amant comme la flamme purificatrice des goûts 
les plus secrets de son âme ».

Est-il si ridicule, à la limite, nous le répétons, de parler de 
sainteté et d’élégance ?

Ah ! oui, certes, nous sommes bien loin de la « tante » des 
chansonniers et de la « pédale » des garçons de café ! Cet écart 
prodigieux, mesure l’abîme de la bêtise.

En cette affaire, comme en tant d'autres... Mais après tout, le 
Dr H. L. P. n’est peut-être pas si fautif : les deux mondes hété­
rosexuel et homosexuel sont assez profondément liés et dans des 
proportions aussi impressionnantes que variables : « Entre l’homme 
cent pour cent masculin et la femme cent pour cent féminine > 
etc., (voir plus haut).

Est-il donc alors bien sage de comparer l’homosexualité à la 
télévision, de « sauter » délibérément les quinze années de l’en-

'

(1) Marc Daniel : Ils ont des yeux... Arcadie 19/20, p. 45.
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fance et de l'adolescence, et d'appeler à la rescousse toute cette 
giboulée d’accidents (dont aucun, pourtant, n’est, en principe, à 
rejeter ) ?

Un cas particulièrement tragique, assez fréquent cependant, non 
évoqué par le Dr H. L. P., mais là encore, nous ne lui en faisons 
pas grief, c’est celui de l’ambivalence ou du bisexualisme. Moins 
tragique en ses résonances sociales, mais plus tragique en lui- 
même. L’ambivalent qui trouve à satisfaire son appétit sexuel, soit 
par périodes, soit simultanément, indifféremment dans l’un ou 
l’autre sexe, (compte tenu bien entendu de ses goûts plus ou moins 
limités, dans chacune des deux catégories d’êtres désirables) ne 
peut pas consentir à ce minimum d’idéalisation que l’amour ordi­
naire suppose.

En la femme comme en l'homme, il ne voit qu'un instrument de 
jouissance, non un être susceptible, par principe, d’être adoré, 
adorable par essence (dans certains cas). Pour lui, il n'y a pas 
l’homme ou la jemvie, il y a un partenaire, c’est tout. Et sa tragé­
die, c'est bien souvent de ne pas pouvoir aimer ces partenaires, 
qui ne sont pour lui que des complices, à la rigueur méprisables, 
et interchangeables. Son égoïsme ne s’asservit jamais à l’un ou à 
l'autre. Il fait souffrir; et lui-même est malheureux. Encore une 
raison de « comprendre ».

**

Si, passant du médecin, nous arrivons au critique littéraire, 
l’erreur encore saute aux yeux. Dès le début de son article, 
Robert Poulet prétend que dans la littérature ancienne, la « pédé­
rastie » (c’est son mot !) n’apparait que comme « un divertisse­
ment, un raffinement; non une atmosphère dans laquelle plonge 
toute la vie affective... L'écrivain homosexuel n’existe que de 
fraîche date ».

Ce jugement très aventureux résulte d’une optique spéciale, celle 
du xix* siècle, hélas ! Ce qu’il faut dire, c’est que cet écrivain-là, 
dans nos sociétés, porte une étiquette, inévitablement. Alors que 
dans les premiers siècles de notre ère, il n’était nullement cata­
logué sous telle ou telle rubrique, puisqu'on traitait indifférem­
ment de l’un ou de l’autre amour. La partialité dans le présent, 
projetée dans le passé, explique cette erreur. Il faut encore ici ren­
voyer à Marc Daniel qui parle excellemment du Satyricon, d’Ho­
race, de Catulle et de Virgile... (1). En fait de « plongée dans la 
vie affective », qu’on lise donc les descriptions si libres de Dio- 
dore de Sicile à propos d’Héliogabale par exemple (2), on verra si 
c’est « divertissement » et « raffinement » ! Disons au contraire

(1) Arcadie, n° 23. L'homosexuel et la société, p. 54.
(2) Citées par Roland Villeneuve dans son étude sur le fameux 

empereur (Dans Æsculape de février 1954, pp. 42-47.
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que ces comptes rendus crus et vigoureux, ces analyses sans pu­
deur, c’est l’Antiquité qui les a connus. Il a fallu seize ou dix-huit 
siècles, pour soulever un peu le couvercle de plomb qui pèse, en 
nos sociétés chrétiennes, sur tous les problèmes de la sexualité.

La suite de l'article est très bonne, y compris la première allu­
sion à Arcadie (nous avons parlé de la seconde dans une note, en 
novembre, p. 51). Gide, Proust, rien à dire. Mais voici dans le 
paragraphe intitulé : « La parade foraine », beaucoup de cautèle 
et de préjugés... à côté de choses exactes : comment démêler tout 
cela ?

Il le proclame lui-même, Robert Poulet ne peut pas accepter 
qu’il s’agit « d’un goût comme les autres ». E. est rétif sur ce point. 
D’où ses inquiétudes sur les dangers de la « propagande ». Faut-il 
donc que les « goûts comme les autres », de tels lecteurs, soient si 
peu sûrs, pour que vous redoutiez tant leur glissement vers l’autre 
amour ? C'est aussi la remarque que fait Daniel Guérin à propos 
du Dr E. Bergler (1).

Quand il s’agit des voleurs, des avares, des assassins, des égoïstes 
ou des idiots, vous ne redoutez pas la contagion sur les lecteurs. 
Alors ! Et pourtant nos jeunes générations européennes sont sou­
mises à rudes exemples, à sournoises suggestions, à vils entraîne­
ments... Elles se ruent sur leurs Vespas et dans leurs bolides de 
course, sur ce boulevard « du crime parfait » !... Mais cela vous 
inquiète bien moins que le glissement sexuel !... où est l’aberra­
tion ?

Elle est surtout, l’aberration, dans cette idée, toujours la même, 
qu’on devient homosexuel. Dans quelques cas, oui. Pour l’immense 
majorité, non.

Quelques lignes plus loin, Robert Poulet devient grossier : 
« Les boniments des bateleurs... qui chantent les louanges du tan- 
tisme... amènent du monde dans la baraque ». « Quelle erreur ! 
Quelle vue fausse ! Parce que ces « boniments » libèrent quel­
ques-uns, Robert Poulet croit qu'ils convertissent des bataillons 
entiers de néophytes ! Mais encore une fois, toute la littérature 
du monde, bonne ou mauvaise, ne fera pas qu’un hétérosexuel 
(chien ou homme) se mette à abandonner son partenaire féminin, 
ni en sens contraire, qu’un homosexuel trouve du charme à la 
femme. Depuis le temps qu’on la célèbre, elle aurait dû avoir une 
victoire totale, et tout le monde aurait dû être amené dans la 
« baraque ». la bonne, celle d'en face «! Or, ce n’est pas le cas.

Vigny l’a proclamé : « Les deux sexes mourront chacun de leur 
côté ».

Et ils ne se -réunissent, en dépit et en dehors de toute littéra­
ture, que pour la joie la plus essentielle, la plus physiologique, la 
plus mécanique. Tous les enchantements de l’amour venant après, 
bien entendu, parfois. Robert Poulet tombe lui aussi dans la fausse 
interprétation de Robert Merle ou pis encore, dans cette croyance

si

s

(1) Kinsey et la sexualité, p. <32, en note.
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naïve qu'il s'agit d'un « microbe qui se répand » ! ! ! (p. 58) ou 
d'une mode qui gangrène la jeunesse. Rien n’est plus absurde.

Il y avait des tabous. Que ces tabous soient définitivement pul­
vérisés. C'est tout. Après quoi, il n'y aura aucune revendication 
spéciale, aucune « propagande » aucun c prosélytisme ». Et encore 
une fois, redisons-le rudement : « N'est pas homosexuel qui 
veut ! et n’est pas hétérosexuel qui veut ! » Que chacun vive à 
sa manière, et qu’en littérature, il raconte, s’il veut, ses amours, 

mépriser celui des autres. Comme le rappelait, après Horace,sans
un des « bateleurs » d Arcadie (1) :

Nihil humani a me alienum puto.
Au contraire, que les deux sexes ne meurent pas chacun de leur 

côté ! Par la liberté et l’acceptation de « l’autre » (dans un sexe 
et dans l’autre) travaillons à la fraternité de tous.

N’est-il pas révoltant, plus loin, de voir Robert Poulet accuser 
les écrivains homosexuels de c faire du camouflage » par la 
« substitution maladroite » de la jeune fille au jeune garçon ? 
Parbleu ! N'est-ce pas là le résultat des rigueurs conformistes 
d une société encroûtée dans ses tabous ? Naturellement que Loti 
n’a pas pu écrire au masculin, Aziyadé (2). (Calmann Lévy lui 
avait refusé son manuscrit). Naturellement que Proust n’a pas 
pu écrire : « A l'ombre des éphèbes en fleurs » (titre évoqué par 
Robert Poulet). Est-ce leur faute ou celle des puritains entêtés 
d'orthodoxie sexuelle ? De ceux qui s’obstinent, en face des réali­
tés, à fermer les yeux ?

Oui, M. Robert Poulet, ce sont « des amours comme les autres », 
ces « Oaristys », comme vous êtes si fier d’écrire, après Théocrite ! 
Et si vous ne pouvez pas encaisser cette grande et simple vérité, 
c’est que votre intelligence est bien limitée. Tant pis pour vous.

Où notre critique devient pitoyable et odieux, c’est quand il 
patauge (comme il peut) dans l’amour homosexuel et en souligne 
la « bassesse de la pratique ». Est-elle donc, cette < pratique », 
si différente et tant soit peu plus relevée — chez les hétérosexuels ? 
Votre commis-voyageur qui ramasse une prostituée avant d'aller 
faire ses comptes chez le bistrot, n’est pas plus raffiné, en appa­
rence (vous le dites vous-même) que ses confrères homosexuels. 
Mais l'un et l'autre peuvent être des « idéalistes », obligés en 
effet d’être < peu regardant sur les réalités ». Ici, en cette revue, 
nous disons l’un et l’autre. Par charité et par intelligence des faits, 
de tous les faits. Car nous ne voyons pas de différences entre ces

(1) Pierre Nédra. A propos de Querelle de Brest. Arcadie, n° 22, 
page 31.

(2) Nicolas Serban : Pierre Loti. Les Presses Françaises. 1924, 
p. 61. « Aziyadé. un nom de femme turque inventé par moi, pour 
remplacer le véritable, qui était plus joli et plus doux, mais que 
je ne voulus pas dire. » Fantôme d'Orient, p. 6.
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deux misères. L’incompréhension de Robert Poulet devient alors 
totale. Il découvre (p. 60) que « les romanciers non pédérastes 
— il y en a encore — content plus aisément un viol ou un inceste 
que les ébats uraniens » ! Comme vérité de La Palisse, on ne 
fait pas mieux ! Et puis voici le haut-le-cœur, à propos de Sud de 
Julien Green : « Songez que dans cette pièce, un homme reçoit 
le coup de foudre, sur la scène, au premier aspect d’un autre 
homme ». Alors là, il perd pied. Il délire... Il n’en revient pas. Et 
il fait cette découverte géniale : « Ainsi Roméo apercevant Juliette 
au bal des Capulets ». Eh oui ! M. Robert Poulet : « ainsi ». C’est 
la même chose... Mais il s’entête à vouloir faire des distinguos 
subtils entre le lieutenant polonais de Green et le jeune italien de 
Shakespeare, l’un et l’autre en face de la foudre... mais la décence 
exige qu'on s’épargne ici de relater de telles faiblesses intellec­
tuelles... qui n'inspirent que la pitié... * Et pourtant », ajoute-t-il, 
consterné, pantois, effondré « dans la salle personne ne riait ». 
Il n'y avait pas de quoi rire en effet. Pas même de vous, Mon­
sieur ! Il y aurait plutôt eu de quoi pleurer !

Et ce qui prouve qu’il y a bien de quoi pleurer, c'est que 
Robert Poulet finit par s’accuser lui-même de tomber dans les 
pires calembours (p. 61). Ayons encore la charité d’éviter les 
citations, car ces calembours dépassent toutes les bornes de la 
platitude et la vulgarité.

Il paraît que le sujet les appelle invinciblement, depuis que le 
roman < proustifie » (p. 61). Et c’est lui qui nous accuse (qui 
accuse Marcel Jouhandeau en particulier) de « tartes à la crème » 
(p. 61). Nous tombons bien bas. Laissons tout cela. C'est attristant.

!

A
Pour les illustrations enfin, on regrette ■— toujours du point 

de vue de la vérité — d’avoir à signaler des disproportions fla­
grantes qui suggèrent des erreurs graves.

Il semblait bien que ce numéro était consacré à la France. Mais 
en fait de caricatures sur l'homosexualité militaire, c’est l’Alle­
magne seule qui est mise à contribution : ce n'est pas gentil. Sans 
doute on a voulu ménager l’armée française, où pourtant il y a 
eu des destinées éclatantes, qui ne devaient rien, oh ! absolument 
rien, à la femme. Prudence ?

En fait de documents sur certains « magazines masculins améri­
cains » on ne nous montre qu’une photo, et vraiment timide. Alors 
que le foisonnement et l’audace de ces publications, n’insistons pas, 
dépasse l’imagination européenne. Tout se passe là-bas, aux di­
mensions de ce pays, soit du point de vue de la licence, soit du 
point de vue de la répression. Alors ? Pourquoi cette timidité ? 
Sans doute a-t-on voulu ménager la grande république amie. Ces 
intentions sont défendables, peut-être.

.
I

f ■

V
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Mais quelles idées fausses en peuvent découler dans l’esprit du 
public ! Pourquoi faut-il que ces suggestions ajoutent encore des 
vues erronées à tant de préjugés déjà si solides ?

On alléguera que c’est le mal inhérent à toute presse. Que les 
magazines ne sont pas des manuels de science. Certes. Mais le 
Crapouillot est autre chose.

Et d'ailleurs, si d’aventure (imaginons-le) un numéro spécial 
devait paraître sur « les hétérosexuels », que M. Galtier-Boissière 
n’oublie pas une gronde photo sur la couverture qui représentera :

Une fille soumise accolée à l’hôtel borgne, avec son souteneur 
qui la surveillera d’un œil mauvais, au moment où elle accoste sa 
prochaine victime, un vieillard solennel et salace.

Et tout de suite, disons, que cette vision serait tout aussi fausse 
sur l’amour « normal » que celle à laquelle nous avons eu droit.

Dirons-nous qu’on ne cherche querelle qu'à ses amis ? Presque 1
On aurait tellement plus attendu de M. Galtier-Boissière, ce 

polémiste, qui a eu le rare mérite de s’opposer toujours, avec 
hauteur et chic, à la presse, « la presse pourrie « (c’est lui que 
nous citons* (1). Et bien entendu son honnêteté, même intellec­
tuelle, n’est ici absolument pas en cause. C’est sa négligence, sa 
faiblesse, son information débile, son indulgence à une tradition 
de bêtise, que nous stigmatisons... Lui qui a les honneurs de la 
Radio Nationale (< Un homme en Liberté ») et qui s’est tant plaint 
toute sa vie d’être brimé, et à droite et à gauche, dans la liberté 
qui lui est si nécessaire, à tous égards, et sur tous les plans, 
qu’il sache qu’Arcadie ne cherche pas autre chose qu’à établir une 
liberté capitale et vitale, dont la privation — sinon dans les lois — 
du moins dans l’opinion et les mœurs — fait depuis des siècles, et 
sous nos yeux encore, des milliers de martyrs.

On aurait aimé qu'à la veille du si courageux discours de Jean 
Cocteau, autre prince de l’intelligence française, et au moment du 
voyage à Paris de l’illustre professeur Kinsey, le Crapouillot ait 
fait un peu plus honneur à ses propres traditions. Si son numéro 
avait été plus équilibré, plus sérieux, moins tapageur, et si son 
titre surtout, avait été seulement :

« Quelques Homosexuels »,
ou « Certains homosexuels »,
ou encore « Aspects de l’Homosexualité »,

ces pages trop longues, plutôt qu à une diatribe, auraient été 
consacrées à des sujets plus agréables, et souriants.

ARCADIE.

(1) Relatant une conversation intime avec Pierre Lazareff qui, 
lui, accepte fort bien, d'appartenir à cette « presse pourrie ». Mon 
journal depuis la libération. La jeune Parque. 1945. p. 60.
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FAUT-IL BRULER GÉRONTE ?
par

Jean KERBRAT

Je n'ignore pas, lecteurs, que seule une minorité d'entre vous 
aime lire ici des pages drues. Les autres ne tolèrent rien qui 
dérange la bienséance et le conformisme qu’ils se sont créés dans 
leur passion. Par leur faute il arrive à cette revue, selon l'expres­
sion du fromage de Galtier-Boissière, . de dépasser en fadeur les 
plus naïves romances de midinettes ». 11 ne sera pas dit toutefois 
qu'Arcadie entre sitôt en religion.

\

NOUS ENTRERONS DANS LA CARRIERE...
Géronte exaspère Tircis. Qu’il se mette en col dur ou se tra­

vestisse en boy-scout, rien ne pourra contre cette aversion venue 
du fond de soi et promenée partout par un sang qui bout. La 
jeunesse appelle la jeunesse dans tout ce qui regarde les jeux 
et l'amour. Cela, Géronte le sait aussi; mais, sous une enveloppe 
sénile il dissimule, comme tout pédéraste, non une femme comme 
le croient les imbéciles, mais la sensibilité figée d’un enfant. 
Cela est profondément émouvant et c’est de là qu'il faut partir 
pour tenter une réconciliation.

Tircis repousse Géronte en qui il voit l'image de celui qu'il 
redoute de devenir. Blâmable dans la mesure où il accentue un 
désespoir, cet ostracisme n'en reste pas moins une affirmation pré­
cieuse de force et de vitalité. Les forces vives, toujours et partout, 
doivent vaincre la contrariété et repousser l’accommodement.

,
1

LA MAISON D’EN FACE
Privés d'usages en matière amoureuse, il n’est pas mauvais que 

les homosexuels s’inspirent de ceux de la maison d'en face. Nul 
plus que Géronte n'abhorre les vieux beaux qui courent la chair 
fraîche; le rapprochement d’un sexagénaire et d'une girl lui sou­
lève le cœur. Que ne se voit-il allonger vers son voisin de bar 
son genou cagneux ! Que ne voit-il sa main ridée sur une jeune 
nuque ! Je sais bien qu’il n’a conscience ni de sa main ridée ni 
de son genou scrofuleux. Il est le seul. Géronte, mon cher ennemi, 
si évidente que soit ta singularité, n'aie garde d’oublier que tu 
ressembles éperdument au grand-père d’en face. Son savoir-vivre 
doit inspirer le tien.
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LES CAS PENDABLES

Ils sont la majorité. Ce jeune homme que recherche Géronte, 
il est bien rare qu’il le trouve à son goût. Quand se produit ce 
miracle qu'un jeune homme lui manifeste de l’intérêt, c’est sou­
vent Géronte qui se dérobe le plus méchamment du monde. Ici 
le nez est trop court, là le style trop populaire. J’ai vu Géronte 
< écœuré » d'un magnifique animal de dix-huit ans. D’autres fois 
Géronte se dérobe parce qu’il faut payer à boire, voire à dîner. 
Son amour est inversement proportionnel à ses dépenses. Comme 
s’il n'était pas juste que paient ceux qui possèdent, face à ceux 
que leur âge garde impécunieux. Mais Géronte, bien que plusieurs 
fois millionnaire, traverse Paris à pied pour économiser l’autobus. 
Il ne répugne pas à Géronte d’être quelquefois odieux : ce gar­
çon qui passe dans la rue lui est parfaitement indifférent, mais 
que l’un de ses amis en fasse la conquête, il lui deviendra aussi­
tôt indispensable. Dans l'instant où il jurera sa loyauté, il avan­
cera sa main sous la nappe. Rabroué, il ira se coucher et s’exta­
siera sur ses photographies en marmonnant l’antienne : « Per­
sonne ne m'aime... ».

PERSONNE NE M’AIME

Ce jeune homme que tu dédaignes comme celui-là que tu con­
voites avec la désinvolte autorité d’un pacha, t'es-tu demandé ce 
qu’ils pensent de toi ? As-tu bien mesuré la mansuétude qui les 
inspire et parfois la pitié ? La honte devrait quelquefois te venir 
de vouloir mêler ton inaptitude à leurs jeux physiques ou intel­
lectuels. Le roi, c’est la jeunesse, et les vrais privilèges, elle est 
seule à les dispenser. Quant à toi Géronte, tu sais bien que rien 
n'y fera plus : ni le maquillage à la glace, ni les knickerbockers. 
Tu es en train, prends-y garde, de rancir dans ton vice, de tourner 
à l'aigre, de ruminer ton passé fictif. Et puis, ne te fais pas plus 
brave que tu n’es; ce galopin auquel tu aspires, quels hommages 
pourrais-tu lui rendre ? Ta virilité, ta passivité même, sont deve­
nues aussi rares que les éclipses du soleil et tout se passe là-haut, 
dans ces méninges brouillées comme des œufs et dont les ratio­
cinations n’émeuvent plus ni ta chair ni ton âme.

ELOGE DE LA VIEILLESSE

Que de Gérontes agréables pourtant ! Drôles, cultivés, retenus, 
remplis d’une bonne malice généreuse... Que de Gérontes auprès 
desquels la jeunesse aime faire halte et s’instruire ! Que de Géron­
tes qui vieillissent bien et qui donnent l’envie de vieillir comme 
eux ! C’est qu’ils ont accepté d’être de leur âge et ne disputent 
plus aux jeunes les hardiesses qui ne leur vont plus.
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A l'automne de ta vie, Géronte, te voilà aisé et dans tes meubles. 
Tes murs sont tapissés de livres et ton coeur de souvenirs. Sur 
ta table traînent des prospectus de voyage. Tu te sens une sagesse 
et une culture enviables, maints jeunes gens te visitent qui vien­
nent t’emprunter un livre, monter dans ton auto, se rassembler 
autour de ta table, rassurés une fois pour toutes par la loyale 
reconnaissance que tu as faite que tes désirs (les vrais, pas les 
cérébraux) sont morts et que ta vieille patte ne viendra pas leur 
donner la chair de poule. L’occasion se présente toujours pour 
saluer un petit réveil des sens; penche-toi sur ton passé : es-tu 
vraiment resté en panne un jour que le désir te mangeait le sang ? 
Et puis Dame Nature (cette belle dame que les moralistes, pourtant 
normaux, dédaignent tant) a donné le jour à un contingent impor­
tant de jeunes gens que seul inspire l’amour de l’être mûr et 
vieillissant...

Celui dont le nom est dans toutes les bouches ces temps-ci a 
écrit qu’à un certain âge ces choses n’étaient que turpitudes. Il 
entendait la tenace obsession que le vieil arbre n’a pas su secouer, 
la tenace prétention surtout. Mais il ne jetait pas l’interdit sur 
les appétits légitimes de Géronte, ses appétits et non ses manies.

Géronte mon cher ennemi, personne ne t’engage à te faire 
ermite. Aussi bien ne le pourrais-tu pas. L’on réclame de toi 
que tu cesses de contrarier la jeunesse et retournes à tes chères 
études.

J. K.

<
EN SOUSCRIPTION

LES AMOURS DISSIDENTES

Roman de 232 pages de BORIS ARNOLD

A PARAITRE DEBUT 1956

Edition numérotée : 900 F 
Edition courante : 525 F
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UN CONTE DE NOËL
par

Yves CERNY

— I —

J’avais vingt-sept, vingt-huit ans et travaillais depuis quel­
que temps à Marseille. Mon emploi, que je dominais aisément, 
m’occupait peu et me préoccupait encore moins. En dehors, j’avais 
très vite été incorporé dans un groupe de garçons et de filles qui 
avaient plus ou moins mon âge, étaient presque tous appariés et 
partageaient leurs loisirs entre des bavardages, qu’ils croyaient 
intellectuels et d’avant-garde, et des excursions dans les calan­
ques ou les collines voisines.

Je les rejoignais seul, d’habitude, mais ils connaissaient mon 
amie et savaient que des parents et des heures de travail égale­
ment incommodes ne lui permettaient pas de venir avec nous.

Nous nous rencontrions, Fanny et moi, près du boulevard Notre- 
Dame, chez une camarade complaisante, dont l’appartement vieil­
lot et compliqué avait deux entrées et des recoins, ce qui nous 
permettait d’être à peu près chez nous.

Que ces rencontres fussent aussi irrégulières qu’espacées, je 
m’en accommodais fort bien, sans que l’idée me vint qu’un amant 
de mon âge et de ma robustesse aurait dû se montrer dix fois — si 
ce n’est plus — empressé. La vérité est que Fanny devait (si 
j'ose dire) me relancer à chaque coup, comme elle m’avait « eu » 
par surprise la première fois. Mais je conciliais très bien cela avec 
mon personnage de garçon désinvolte et indépendant, qui se van­
tait de n’avoir jamais dit : « Je t'aime ! » à une fille et restait 
secrètement fidèle au souvenir d’une belle, exclusive et chaste 
amitié d’adolescent.

Me croyant « affranchi », j’étais pourtant peu informé des ques­
tions homosexuelles. Un camarade charmant, artiste lyrique et fine 
mouche, qui venait me voir chaque fois que ses contrats l’appe­
laient dans le Midi, m’observait curieusement. Je crois qu’il aurait 
pu, dès cette époque, me renseigner sur ce que j’ignorais, à com­
mencer par moi-même. Mais son amitié était aussi discrète 
sûre; et puis, certaine gaucherie provinciale ne devait pas lui 
déplaire en moi. Il savait bien qu'un jour j’apprendrais... à mieux 
choisir mes cravates, comme à reconnaître mes penchants. Alors, 
patiemment, il attendait la modulation annonciatrice d'un chan­
gement de ton !

que

***
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A l’époque où la rencontre que je vais raconter s'cst produite, 
je logeais en meublé à trois ou quatre cents mètres de la place 

. Castellane, près du Prado.
C’était à la fin de novembre. Après une journée ensoleillée, la 

brume qui s’était levée à l’approche de la nuit effilochait un 
voile peu à peu épaissi entre les branches encore garnies des 
platanes. Les feuilles, plus jaunes que vertes, entouraient les réver­
bères des allées et étouffaient leur lumière. Il pouvait être dix 
heures et l’avenue était presque déserte.

J'aime la marche et vais toujours bon train, surtout la nuit, 
quand le spectacle de la rue ne me distrait pas. Un coup d’œil à 
droite, un coup d’œil à gauche — non par crainte, mais pour classer 
les ombres en catégories familières — et, même sans but précis, 
je passe comme celui « qui sait où il va ».

Sur l'autre rive de l’avenue, un groupe de banlieusards attendait 
le tram de Mazargues ou de la Pointe-Rouge. De ce côté, près de 
l’arrêt, il y avait un garçon de ma taille et presque de mon âge.

Quelle mystérieuse injonction me fit le dévisager, en même 
temps que je pensais : « Je sais bien ce qu’il attend, et ce n’est 
pas le tram... >

Pourtant, sous la visière cassée de sa casquette, il y avait une 
avenante tête d’homme — très jeune, mais un. homme —, au 
regard droit, avec un rien perceptible de simple et de sain.

M’étais-je trompé ? Je l'avais dépassé sans ralentir, mais, dix 
mètres plus loin, irrésistiblement, je me retournai. Comme s’il 
n’attendait que ce signe, il se mit en marche de mon côté. Il est 
dans mon caractère de faire front : je l’attendis. Evidemment, il 
n'y avait plus de doute et les premiers mots qui m’échappèrent tra­
duisirent mon étonnement et un blâme presque involontaire :

— Vous n’avez pourtant pas une tête à faire ça...
Il ne réagit pas et, comme inconsciemment, je l’attirai vers le 

lampadaire le plus proche pour mieux voir ses traits. Je retrouvai 
son visage de jeune homme doux et franc, avec de beaux yeux 
clairs qui me regardaient, déjà, avec sympathie.

— Vingt-quatre, vingt-cinq ans ?
— Vingt-six.
— Une jolie gueule, des biceps solides : je te verrais tellement 

mieux avec une « belle petite » !
J’avais posé mes mains sur ses bras, longs mais musclés, et je 

le regardais attentivement, ayant à peine souri en prononçant 
« belle petite » avec l’accent. Il sourit aussi.

— Pas Marseillais ?
— Non.
— Mais, tu travailles à Marseille ?
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— Oui, aux Raffineries de sucre Saint-Louis.
— On gagne bien sa vie, là-dedans ?
Il fit « non > de la tête et montra, d'un mouvement du menton, 

ses vêtements.
— Pas dans les emplois qu'on me donne.
Il était habillé comme s'habillent les gens pauvres quand vient 

la mauvaise saison : en superposant leurs vêtements de l’été. A 
même le torse, il portait un maillot de coton de couleur rouge 
passée et un autre bleu-marine par dessus; puis un blouson en 
suédine usagé et, couvrant le tout, une vieille veste de drap gris.

Nous nous étions écartés du lampadaire et la pénombre des pla­
tanes nous entourait de nouveau. Le passage d’un tram très éclairé 
(le « Circulaire Corniche », je pense) m’incita cependant à cher­
cher un abri. Il y avait, tout près, une baraque de cantonnier, 
qu’une bâche reliait au platane voisin, protégeant sommairement 
une brouette et quelques outils. J’y entraînai mon compagnon. Je 
remis mes mains sur ses bras. Nous étions face à face, très près 
l’un de l’autre.

Ce n’était plus un ouvrier inconnu et pauvre qui était ainsi 
devant moi, entre mes mains, presque entre mes bras; c’était un 
garçon de ma taille et de mon âge, qui était venu à moi comme 
guidé par le destin et n’avait réagi désagréablement ni à ma pre­
mière phrase, pourtant peu obligeante, ni à mon tutoiement, ni à 
ma discrète étreinte, si ce n’est comme quelqu’un qui m’eût déjà 
connu, si ce n’est comme un ami.

— Cela me fait quelque chose de t’avoir ainsi devant moi... 
Comment t'appelles-tu ?

— Marcel.
— Et moi, Antoine, — Tony.
J'ouvris sa veste et son blouson et posai les mains sur ses 

flancs. Il souriait toujours, légèrement, de ses beaux yeux d'agate 
grise, et paraissait attendre. Alors, je voulus l’avoir encore plus 
près de moi et j’attirai tout son torse contre ma poitrine. Il rap­
procha sa joue de la mienne et se laissa aller quand je posai mes 
lèvres sur son cou, entre l’oreille et les maillots. Je savourais sa 
chaleur, la souplesse de son corps, moins carré que le mien. J'au­
rais voulu rester toujours ainsi... Peut-être même me désirais-je 
rien de plus que cette intimité confiante qu’il m’avait si spontané­
ment accordée.

— Je voudrais te garder dans mes bras toute la nuit. Quel 
malheur que je ne puisse pas t'amener dans ma chambre ! Mais ce 
n’est pas possible. Et toi ?

— Moi non plus, et puis, j’habite trop loin : à Arène.
— A Arène ? Qu'est-ce que tu es venu faire au Prado ?
— Une idée, un coup de cafard... Je ne peux pas bien le dire. 

C'est là que Maurice travaillait, en dernier. Je venais l'y attendre, 
des fois.

— Maurice ? Ton ami ?
— Oui.
— Et maintenant ?
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Il ne répondit pas tout de suite; puis, d’une voix assourdie :
— Il est mort.
Je le pris par les épaules et nous nous regardâmes longue­

ment, sans parler. Il y avait des larmes dans ses yeux. J’approchai 
mes lèvres de sa joue, le regardai de nouveau et demandai :

— Tu ne voudrais pas m’en parler ? Quand on a de la peine, 
il est souvent bon de la confier à qui peut vous comprendre. Tu 
vois bien que j’ai de l'amitié pour toi !

Alors, il me raconta son histoire, toute simple, et affectueuse, et 
droite, comme lui.

\ — II —

Cette histoire, je l’écrirai, un jour, telle que Marcel me l'a dite, 
telle surtout qu’elle s’imposa à moi par la suite.

J’appris beaucoup de choses, ce soir-là, en cheminant avec lui 
le long du Prado, beaucoup de choses dont je devais comprendre, 
plus tard, qu’elles dépassaient, de loin, le cas particulier.

Ma première question avait été, bien entendu : « Comment vous 
étiez-vous connus ?» et la deuxième : « Il était comment, Mau­
rice ? ». Après, il me suffit d’un mot, de temps en temps, pour 
marquer mon attention et ma sympathie ou faire rebondir un 
récit qui devait durer près d’une heure.

En écoutant la voix de Marcel — une voix égale à l’accent pur 
(il était Tourangeau) — je croyais être avant tout sensible à l’in­
térêt de l’anecdote et c’était bien une révélation, pour moi, que 
deux garçons — deux ouvriers, qui plus est ! — aient pu, pen­
dant trois années, réaliser une telle union.

Je voyais, j’entendais vivre le mécano toulousain ardent, brun 
et basané, qui avait été c l’ami > de Marcel. J’apprenais qu’il l’avait 
abordé de façon si abrupte que ce dernier avait pu penser : « En­
core un peu et j’aurais cru qu’il allait m’engueuler ! »; pourtant, 
comme Marcel, je sentais que Maurice n’avait fait que donner là 
un premier gage de sa pudique tendresse.

Je notais que Maurice avait, pendant plusieurs semaines, offert 
à Marcel la camaraderie la plus attentionnée avant d’oser enfin le 
prendre dans ses bras et lui avouer son obsédant désir. Et je 
comprenais aussi que Marcel s’était montré si loyal et si constant 
dans son affection, qu’après tant de plaisirs et de joies, le plus 
grand bonheur de Maurice avait peut-être été de pouvoir se réfu­
gier entre deux grands bras fraternels, chaque fois que l'inquiétude 
qui était en lui venait lui serrer le cœur.

— Il me disait : « Mets-toi comme je l’aime !» et il voulait 
que je m’étende de tout mon long et que je lui ouvre largement 
ma poitrine. Il s'allongeait contre moi, il mettait son visage dans 
le creux de mon épaule et il restait ainsi, un bras en travers de 
mon corps, l’autre sous le traversin. Quelquefois, le sommeil venait 
le surprendre. D’autres fois, au bout d'un moment, il remontait un

A
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peu pour appuyer son front à mon cou et, alors, il me parlait, il 
me disait ce qu’il n’aurait pas su me dire dans la journée...

Attentif, je pressentais que la question que j’avais failli poser : 
« Mais, dans ces conditions, lequel de vous deux ?... > ne com­
portait pas de réponse. Autant l'un que l’autre, sans même que 
l’on puisse dire tour à tour, ils avaient été l’amant et l’aimé de 
cette liaison, à mes yeux, surprenante.

Cependant, à la curiosité du récit, s’ajoutait — sans que j’en 
fusse pleinement conscient — comme un charme. Croyant que 
l’émoi que l'éprouvais tenait au souvenir de notre furtive étreinte, 
je ne réalisais pas encore que l'attrait que m’inspirait ce garçon 
pouvait être dû au fait qu’il apparaissait peu à peu comme le 
camarade dont j’avais rêvé.

Je m’en avisai, cependant, après qu'il m'eût dit que, suivant 
une initiative de Maurice, ils s’étaient mis, littéralement, en mé­
nage, dans une chambre avec cuisine; car je posai à ce moment 
une question si naïve (* Mais... les voisins ne se sont douté de 
rien ? ») qu’il me regarda en souriant avec la plus narquoise 
gentillesse :

— Si, forcément.
— Et... vous n’avez pas eu d’ennuis ?
— ...Non ! Deux voisines auraient bien voulu faire des commé­

rages, mais leurs maris sont intervenus. Comme mécanicien, Mau­
rice rendait souvent service et puis le locataire d'en face avait eu 
besoin de nous pour emménager. Il nous appelait « l’équipe » 
et savait que l'équipe ne lui marchanderait pas un coup de main. 
Alors, il a dit à sa femme : « Fous-leur un peu la paix. D’abord, 
tu n'en sais rien. Ensuite, ça ne te regarde pas. Et puis, comme 
voisins, y a pas mieux ! ».

Nous étions arrivés au Rond-Point et nous étions assis sur un 
banc, bien éclairé. A ce moment, épaule contre épaule, nous pou­
vions n’être que deux camarades qui échangent des confidences. 
Marcel avait repoussé sa casquette et l’ovale de son visage, pro­
longé par la visière, m'apparaissait en pleine lumière, avec la tache 
vivante des yeux.

Ce fut le seul moment de la soirée où son récit lui permit de 
manifester un discret humour; mais, d’ores et déjà, je savais qu’il 
serait un camarade plus agréable que tous ceux que je fréquen­
tais et tellement plus spontané ! Je calculais que je pourrais le 
retrouver le soir, assez souvent, après le bureau, et dîner 
lui, et le mener au cinéma. Comme Maurice l'avait fait, j’envisa­
geais de lui procurer les vêtements qui lui permettraient de venir 
avec moi, hors de son quartier, au grand jour; voire de m’accom­
pagner, le dimanche, dans les sorties que j’organiserais à Toulon, 
Arles, ou ailleurs.

Quelle merveilleuse chose ce serait d’avoir un camarade aussi 
plaisant pendant mes journées, quand je ne doutais pas qu’il serait 
ensuite le tendre compagnon de mes nuits !

avec
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Tout cela, j'allais le lui dire, le lui proposer, quand, son récit 
terminé, nous aurions enfin tiré un trait sous le passé. Marcel 
s'était tu. Son visage était redevenu grave. Nous touchions à la fin. 
Cependant, je ne pouvais pas lui suggérer de passer outre. Je rom­
pis le silence :

— Dis-moi... Pour Maurice, ça a été un accident ?
— Non, il est mort de maladie, après deux mois de lit; une sorte 

de grippe...
— ...Infectieuse ?
— Oui. je crois. Je l'ai soigné tant que j’ai pu, tant que j’ai pu... 

Il ne voulait pas aller à l’hôpital. Il est mort dans mes bras. Voilà.
Sa voix s’était brisée sur les derniers mots. Je passais mon bras 

autour de ses épaules. Il se moucha, regarda autour de lui et 
se leva.

— Et maintenant, Marcel ?
— Maintenant ?
J’allais lui offrir mon amitié, poser des jalons pour nos pro­

chaines rencontres. Il déclara posément :
— Je vais me marier.
La surprise, une déception mêlée de plus d'incompréhension que 

d'incrédulité, me laissant muet, il me regarda et je lus dans ses 
yeux, non seulement qu’il était sincère, mais bien déterminé. D’ail­
leurs, il m’expliqua aussitôt comment les choses s’étaient passées.

C'était bien simple. Dans le restaurant où Maurice venait le 
retrouver, chaque soir, il y avait deux serveuses, dont une jeune 
femme blonde mariée avec un docker, que Maurice et Marcel fré­
quentaient : un homme de trente ans, robuste, bon camarade, avec 
lequel ils étaient allés plusieurs fois à la pêche, Maurice s'occupant 
du moteur, le docker des engins.

Un jour, en procédant au déchargement d’un navire, il avait été 
écrasé par la chute d’une lourde caisse (je me rappelais effecti­
vement l'avoir lu dans un journal). Maurice et Marcel avaient 
assisté aux obsèques. Après, le tour de Maurice était venu...

Du temps avait passé. Un jour, la jeune femme avait dit à Mar­
cel : « Demain, c’est les quatre ans de ma petite. Je voudrais lui 
faire un peu fête; seulement, je n’ai pas de famille ici. Alors, toute 
seule avec mes enfants, ce serait bien triste. Je sais que vous avez 
eu un grand malheur, comme moi, et que nous nous comprenons. 
Acceptez de venir dîner avec nous. Vous ferez plaisir aux enfants. » 
— car elle avait aussi un fils, d’un an et demi; la fillette ressem­
blait à sa maman et le petit gars, au père, c Ce sera sûrement un 
brave et solide garçon, comme lui », m’avait dit Marcel.

Le dîner avait eu lieu dans le petit appartement bien tenu dont 
Marcel, toujours si démuni, admirait le confort. Puis, on avait 
couché les enfants et ils avaient causé.

— Elle savait très bien à quoi s’en tenir sur mes relations avec 
Maurice. Elle m’a dit simplement : c Marcel, ce que je vous de­
mande est très important : avez-vous déjà couché avec une femme ?

— Oui ! — Avec plusieurs femmes ? — Plusieurs ? Non. Deux,

r
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exactement : une, avant le service; l’autre, pendant. — Est-ce 
que vous envisageriez de recommencer, comme avec Maurice ?
— Avec Maurice, je recommencerais sûrement. Mais, depuis, vous 
savez bien que je suis toujours seul. — Marcel, je vais vous dire : 
je regrette toujours mon mari, comme vous regrettez toujours 
Maurice; mais nous ne pourrons pas toujours rester seuls, ni vous, 
ni moi. Alors, voyez-vous, je crois, maintenant que je vous vois 
ici, que — si vous le vouliez bien — pour les enfants, pour moi, 
ce serait de nouveau une vraie famille, ce serait de nouveau le 
bonheur, — et sans rien de faux et de caché entre nous, puisque 
nous savons tout l’un de l'autre. Les enfants ? Vous les avez vus : 
ils sont jeunes et bien portants. Yvonne est très affectueuse. Quant 
à Michel, il vous prendra pour son père et rien n’empêchera que 
vous ayez les vôtres, aussi. Réfléchissez. Je n’aurais peut-être pas 
dû parler si vite; mais il y a longtemps que nous nous connais­
sons. Il y a huit mois que je suis veuve; plus de cinq que vous 
avez perdu votre ami. Réfléchissez. Faites-moi connaître votre 
réponse à la fin de l’année, si vous voulez. Jusque là, je ne vous 
parlerai plus de rien, sauf si vous le voulez bien. J’attendrai
— avec confiance, avec amitié. Bien sûr, ça me ferait grand plai­
sir ! et aux petits, donc... >

Nous entendions un tram approcher.
— Quelle heure est-il ? demanda Marcel.
Je lui tendis mon poignet sans rien dire.
— Il faut que je rentre, si je veux avoir la correspondance au 

cours Belzunce. Viens !
Il m’avait pris par la main pour m’entraîner et ce geste spon­

tané me rendit quelque courage. L’arrêt était devant nous. Dans 
la deuxième voiture, il n’y avait personne, que l’employé et un 
matelot sur la plate-forme avant.

A l'arrière, l’un près de l’autre, je ne pus m'empêcher de 
reprendre Marcel par la taille. Il comprit parfaitement que, de 
nouveau, j’avais envie de lui, besoin de le serrer contre moi. Il 
ne me repoussa pas, ne fit même pas mine de s’assurer si on pou­
vait nous voir et pourtant, mon regard ayant rencontré le sien, 
je retirai lentement ma main et détournai les yeux vers la fuite 
de l’asphalte derrière nous.

Pour bercer ma peine, j’imaginai une petite complainte :
« La brume d’automne m’avait apporté un grand et gentil Marcel, 

qui avait bien voulu que je le prenne entre mes bras. Tellement 
confiante était sa sympathie, que j'avais pu rêver, moi aussi, de 
faire de lui mon ami. Mais je comprends que la même brume 
d’automne va me le reprendre, en me laissant seulement le souve­
nir mélancolique d’une heure de douce et virile amitié.' Dois-je 
penser qu’il fallait notre rencontre pour que Marcel puisse revi­
vre encore une fois son roman d’amour avec Maurice et lui dire 
un dernier adieu ? »
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Nous franchissions l’aiguillage du boulevard Perrier. Je respirai 
un bon coup et revins à mon compagnon :

— Je descendrai à Castellane, Marcel : c'est plus raisonnable. 
Seulement, j’ai une faveur à te demander. Si, un jour, tu m’aper­
çois en ville, n’importe où, viens me dire bonjour. Que je sois 
seul, ou non; avec une femme, ou non; que tu sois habillé comme 
ça et moi... plus bourgeoisement; viens me dire bonjour, Marcel, 
lu me feras plaisir. Je serai heureux de te revoir. Tu me diras 
si tes projets se réalisent. C’est promis, Marcel ?

— C’est promis, Tony !
— Embrasse-moi !
Maladroitement, au balancement de la plate-forme, nos deux 

joues un peu râpeuses se frottèrent l’une contre l’autre. Je devinai 
sa bouche entr’ouverte, mais ne sus pas l’effleurer de mes lèvres.

Comme le tram ralentissait, je sautai sur le trottoir et puis je 
restai là, à le regarder s'arrêter, repartir, disparaître.

Pourquoi n'avais-je pas demandé à Marcel, malgré tout, de le 
revoir ? Pourquoi ne lui avais-je pas demandé une adresse, un 
rendez-vous ? Etait-ce bien vrai, cette histoire de mariage ? Ne 
cherchait-il pas d’abord, à se convaincre lui-même ? Comme son 
grand corps était bien venu contre le mien, dès que j'en avais 
manifesté le désir ! Comme il aurait su m’apporter ce que je 
sentais, maintenant, si cruellement me manquer...

— III —

Finalement, le 24 décembre, j’étais resté le dernier au bureau : 
un de mes collègues avait prévenu qu’il ne viendrait pas, l’autre 
m’avait prié de le remplacer et le petit personnel avait demandé 
à partir « un peu plus tôt ».

Que les préparatifs de leur fête de Noël en fussent la cause, je 
ne pouvais l’ignorer et, cérémonie religieuse mise à part (il en 
était peu question : cela allait de soi), je situais très bien les trois 
sommets de leurs préoccupations : la crèche, avec ses santons; 
le « gros » repas, avec les treize desserts; la « pastorale », enfin, 
où l'on conduirait les enfants en matinée.

L’année précédente, je m’étais intéressé à tout cela avec beau­
coup de gentillesse, — du moins, je le croyais. A vrai dire, l’inté­
rêt touristique que je manifestais trahissait avant tout ma condi­
tion d'étranger, comme mon accent non méridional faisait de moi 
un « Parisien ». Et puis, on savait que je n’étais pas pratiquant et 
j’avais commis l’imprudence (croyant être drôle) de raconter que 
le premier réveillon auquel j’avais été convié — à l’âge de 24 ans, 
s’il vous plaît — avait eu lieu... chez le Vénérable d’une loge 
maçonnique !

Bref, j étais hors de jeu et il paraissait logique à tous que je 
fusse de service, puisque je ne fêtais pas Noël comme les autres.

?
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Alors, je me trouvais seul, ce soir-là, sans invitation, sans projet 
et, pour la première fois, peut-être, avec le sentiment de ma soli­
tude et d’une certaine inaptitude à la supporter.

On n’avait pas à m’inviter, je le savais bien, et moins que toute 
autre, la seule personne qui eût vraiment désiré le faire. De la 
part de Fanny, m’offrir de passer la Noël dans sa famille, de ma 
part, accepter, c’eut été, en quelque sorte, annoncer nos fiançailles. 
Il n’en était pas question; il en était moins que jamais question. 
Fanny l’avait compris, je crois, avant moi-même, d’abord, quand 
j'avais ajourné notre premier rendez-vous après ma rencontre 
avec Marcel; ensuite, quand nous nous étions retrouvés boulevard 
Notre-Dame.

— Qu'est-ce que tu as ? Mais, qu’est-ce que tu as ? Déjà, l'autre 
jour, tu n’as pas voulu venir !

— Pas pu, Fanny, tu le sais bien.
Mon désenchantement était donc si visible? Mon mensonge banal, 

aussi ? J’avais espéré que notre rencontre se passerait comme tant 
d'autres... Son indifférence m’aurait blessé; mais j’étais mécontent 
de sa clairvoyance et de la vivacité de sa réaction. Et puis, le désir 
me fuyait et je ne savais comment donner le change. A un moment, 
je voulus mettre mon visage dans le creux de son épaule et mon 
bras en travers de son corps :

— A quoi penses-tu, me demanda-t-elle âprement, ou à qui ?
Alors, je me retournai vers le bord du lit, cherchant à cacher ma

figure et mes yeux, où des larmes de dépit et d’énervement étaient 
prêtes à sourdre.

— Tu me caches quelque chose : il y a quinze jours que tu n’es 
plus le même !

Quinze jours ! Oui, cela faisait quinze jours que j'avais rencontré 
Marcel et que l’équilibre ordinaire de ma vie se trouvait com­
promis.

D’abord, j’avais éprouvé une sorte d'exaltation. C’était la pre­
mière fois qu’un inconnu venait à moi et se confiait aussi inti­
mement. Ce don, du contact humain, que je pressentais en moi, était 
donc réel et une preuve éclatante m'en était administrée. La diffi­
culté, de toute évidence, était que nos routes se rencontrassent. 
Mais, puisque cela s’était produit, il devenait inconcevable qu’elles 
ne se rejoignissent plus. Marcel était maintenant de mes amis; 
d'un jour à l’autre, j’allais le retrouver et nos relations s'organise­
raient d’elles-mêmes. Le reste était sans importance.

Mais il y avait aussi le trouble que m’avait causé la révélation 
de cette union totale entre deux jeunes hommes, de leur amitié, 
qui avait connu l’épreuve de l’amour et en était sortie régénérée. 
Au début, c’était comme si j’étais devenu le dépositaire d’un secret 
capital; ensuite, comme si mon initiation devait fatalement me 
conduire à un accomplissement personnel.

J'attendais le retour de Marcel; j’étais persuadé qu'il allait repa­
raître dans ma vie. Je le croyais si bien que je n’aurais pas voulu 
avoir l’air de le désirer, encore moins de le rechercher.
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Au bout d'une semaine, j’admis pourtant que je devais 
au-devant de lui et, faute de savoir précisément où m’adresser, 
qu’il convenait d’explorer ce quartier d’Arenc dont il m’avait 
parlé. C’est le jour que Fanny avait choisi pour m'appeler et où, 
sous un prétexte médiocre, je m’étais dérobé.

Pendant deux heures, en vain, j’avais parcouru la principale 
artère et les rues adjacentes, risquant parfois un coup d’œil, le 
cœur battant, dans de petits cafés, des restaurants pauvres, pris 
entre le désir de le retrouver à tout prix et la crainte, si je le 
rencontrais, d’avoir l’air de mendier sa présence.

J’étais rentré découragé et la pensée que j'aurais mieux fait de 
rejoindre Fanny, m’était venue. C’est pour cela que j’avais accepté, 
comme on se jette à l’eau, le rendez-vous suivant, bien que je 
fusse, ce jour-là, dans les pires dispositions.

— Je ne peux pas vivre ainsi, m’étais-je dit, le lendemain. Le 
fil conducteur pour aller à lui, c’est la serveuse blonde qui veut 
se faire épouser. Je saurai le nom de son mari par le syndicat 
des dockers. Une fois ce nom connu, je pourrai savoir où elle 
travaille et, là, je retrouverai Marcel. Je n’aurai qu'à lui parler 
à la sortie du restaurant.

Et j’étais allé à la Maison des syndicats, où, sans trop de peine, 
j'avais obtenu le nom que je cherchais et l’indication de la rue où 
le docker accidenté avait eu son domicile. C’était derrière les 
Accoules. Du même pas, je m’y étais rendu, interrogeant la pre­
mière femme que j'avais trouvée sur le seuil de sa porte. Elle ne 
savait rien et m’avait renvoyé à une autre, qui en avait inter­
pellé une troisième à la fenêtre de son logement.

Pris entre cette indiscrète et inefficace obligeance et la question 
directe, agressive, d'une autre locataire : < Qu'est-ce que vous 
lui voulez, à cette personne ? », j’avais tout à coup perdu pied. 
Ma réponse sincère : « A elle ? Rien. Mais elle me permettrait de 
retrouver un camarade », avait sonné faux et je l’avais senti, ce 
dont mon interlocutrice s’était aussi avisée, me répliquant, avec 
un regard aigu, que je ferais mieux de chercher ailleurs.

Aller attendre Marcel à la sortie des Raffineries ? J’y avais 
pensé. Mais, à quelle heure et à quelle porte ? Et à qui demander 
les indications qui me permettraient d'agir — si possible — à coup 
sùr ? Aussi, comment me présenter à lui, comment lui dire ce long 
cheminement de ma pensée pour justifier, en fin de compte, cette 
extravagance ?

...Et il y aurait bientôt un mois que j’avais rencontré Marcel, 
un mois que j'attendais son retour...

-
P

!

**

-J’étais donc resté seul au bureau, en cette veille de Noël, « puis­
que je n’avais nulle autre obligation, avait proclamé le directeur,
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que celle de m’amuser » et j'attendais qu’il fût six heures pour 
m’en aller.

M’en aller où ? Aucun des camarades de notre groupe ne serait 
au café habituel; tous, avec plus ou moins d’affectation, s'apprê­
taient à sacrifier aux rites, locaux, de Noël. Alors, la Canebière, la 
rue € Saint-Fé », le Vieux-Port ? Une pizzeria ? Ensuite, un verre 
de raki chez les Grecs, un punch au bal martiniquais de la rue de 
la Rose, ou le cinéma « cochon », rue de la Reinarde ou de la 
Taulisse ? Pourquoi pas, après tout... Une soirée chez les filles, 
couronnée d’une bonne cuite, voilà la solution !

D’un haussement d’épaules, je rentrai dans le droit chemin : 
« Trêve de conneries. Demain, j'irai passer la journée à Cassis. Le 
tram jusqu’au Redon; ensuite, à pied : ça me calmera. Le soir, 
retour par le train. Finalement, ce n’est qu'un jour férié à amor­
tir, comme tant d’autres ! Je vais téléphoner à la gare pour 
demander les trains qui roulent demain. Il doit y avoir un 
omnibus ».

— Allô ! La gare Saint-Charles ? Les renseignements, s'il vous 
plaît.

— Le bureau des renseignements ferme à six heures.
— A six heures ? Mais... quelle heure est-il donc ?
— Six heures vingt ! Vous trouverez tous les renseignements 

affichés dans le hall.
Six heures vingt ! Qu’est-ce que je fichais là, à traîner ? Je 

fus dehors en un rien de temps et, sur ma lancée, sautai dans le 
premier tram jusqu’à la Canebière; puis dans un autre, jusqu'à la 
gare. Les horaires ? Voici ! Un train pour rentrer de Cassis, et 
même de La Ciotat, si la fantaisie me prend de pousser jusque là 
par les crêtes ? Voilà ! Bon ! J'ai bien tout noté ? Parfait ! Alors, 
inutile de m’attarder. A nous, les grands escaliers, en comptant les 
marches pour voir s’il est exact qu’il y en a juste cent... 97, 98, 
99 et 100 ! Plus le « bada », du côté où le trottoir penche. Voici 
le boulevard Dugommier. Je prends à gauche, à droite ? « Sei­
gneur, votre droite est terrible ! ». Donc, à gauche.

Je posai le pied sur le trottoir et m’arrêtai, cloué. Trente mètres 
plus bas, Marcel montait d’un pas régulier et venait droit vers moi. 
« Marcel !... » C’est à peine si j’avais pu prononcer son nom. Mar­
cel ! Ah ! quel bonheur ! Est-ce que cela ne devait pas finir 
ainsi ? Comme il se moquerait gentiment de moi, quand je lui 
raconterais mes démarches, mon attente !

Il avançait du même pas égal, toujours droit sur moi et tout 
souriant. Je lui souris aussi. Comme tout cela était, de nouveau, 
facile ! Nous prendrions un verre à côté, nous pourrions peut-être 
réveillonner ensemble, nous retrouver demain...

Il était habillé exactement comme le soir de notre première 
rencontre : sa casquette, sa veste grise, un pantalon de treillis, 
des espadrilles. Mais il avait l’air fort encombré. Je finis par dis­
tinguer qu’il portait un cheval de bois sous le bras droit et deux 
boîtes enveloppées de papier blanc, sous le gauche; et il y avait
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encore un ballon rouge, au bout d'un fil, à deux mètres au-dessus 
de sa tête.

La vue de ce ballon accentua mon sourire et je crus, le temps 
d'un éclair, que Marcel s’amusait aussi de me voir rire.

Et puis... tout se déroula très vite.
Il n’était plus qu’à quelques pas de moi. Il arriva à mon niveau, 

passa à longueur de bras sans même percevoir une présence et 
s’en alla de son pas d’automate, jusqu’à l’angle de l’immeuble, 
derrière lequel il disparut.

C’est l’expression de son visage qui avait retenu mon appel : 
une sorte d’extase, l’approche du bonheur, la certitude d’une joie 
qui décuplerait la sienne, la joie de ces enfants qu'il avait accepté 
de faire siens...

Navré, je n’avais eu d'autre geste que de tourner la tête pour 
le regarder passer et le voir s’en aller.

.Cette fois, je le savais, c’était bien fini !
Adieu, Marcel ! et joyeux Noël, gentil Marcel, joyeux Noël...

.
î
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L’HOMOSEXUEL ET LA SOCIÉTÉ
A TRAVERS L’HISTOIRE

Conférence prononcée en novembre 1954 à Arcadie

par

Marc DANIEL (fin) (1)

Et puis — le salut vint, en France, de la Révolution. Parce que, 
soucieux d’exclure des lois tout ce qui se rattachait trop ouverte­
ment au christianisme, les législateurs républicains hésitèrent à 
transposer dans la loi nouvelle une interdiction d'origine trop 
ouvertement religieuse. Et puis parce que Cambacérès, chargé par 
le Premier Consul Bonaparte de diriger la rédaction du Code, était 
un homosexuel notoire (on l’appelait Tante Urlurette, et Bona­
parte lui-même l’en plaisantait publiquement), et qu’il prit bien 
soin de ne rien inclure dans le Code français qui pût être consi­
déré comme une condamnation de l’homosexualité.

Grâce à Cambacérès, grâce à l'anticléricalisme des législateurs, 
grâce à la largeur d'idées de Bonaparte, la France était le premier 
pays du monde à rejeter la vieille loi de Constantin et à ramener 
l’homosexualité au droit commun. Désormais en France on puni­
rait les attentats à la pudeur (viols, tentatives de viol) et les outra­
ges publics à la pudeur (exhibitionnisme, actes indécents commis 
en public) ce qui est normal, mais les relations homosexuelles 
entre adultes consentants et dans un lieu privé n’étaient plus punis­
sables.

*

On aimerait conduire cette causerie sur cette vue consolante, 
sur cette magnifique conquête intervenant après quinze siècles 
d'anathème et d’interdiction.

Malheureusement, l’opinion publique n'était pas Cambacérès, et 
si la loi française est exceptibnnellement pondérée et intelligente, 
elle n*a pas toujours été interprétée dans le même esprit, sans

(1) Voir Arcadie, n° 22 et 23.
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même parler des pays étrangers où les vieilles conceptions chré­
tiennes sont encore inscrites dans la loi civile, telle l'Angleterre, 
telle l’Allemagne par exemple.

L’opinion publique restait, après la mise en vigueur du Code 
Napoléon, furieusement hostile à l'homosexualité. La Restaura­
tion de la monarchie, avec le retour au pouvoir du clergé, marqua 
une sorte de retour en arrière dans les moeurs. L’aventure d’Astol- 
phe de Custine, qui dut abandonner la carrière diplomatique pour 
avoir été le héros d’un scandale avec des militaires, est sympto­
matique. Les romans de Balzac, d’Eugène Süe, montrent que c’est 
à cette époque que la police commença à employer des méthodes 
ignobles pour provoquer les homosexuels et les condamner; le mot 
de € tante » date de cette époque, et c’est un mot de l’argot des 
prisons.

En fait, il semble que, dans ce règne de la bourgeoisie préten­
tieuse et bornée (qui correspond au début du règne de Victoria 
en Angleterre, à la tyrannie de Mettemich en Autriche et en 
Italie), l’homosexualité fut plus que jamais poursuivie et bannie. 
Les écrivains d’alors n'y font presque pas allusion, ou seulement 
pour s’indigner vertueusement. Même les écrivains non-confor­
mistes n’osent plus alors prendre la parole en faveur des homo­
sexuels : si la loi ne les condamne pas, l’opinion publique se rat­
trape en en faisant des espèces de parias. L’hypocrisie régnante, 
dominante, triomphante, qui caractérise la deuxième partie du 
xiX' siècle, s’exerce avant tout sur l’homosexualité — revanche 
posthume, et venimeuse, de la morale traditionnelle un moment 
jugulée par la Révolution.

C’est à cette gigantesque conspiration d’hypocrisie que nous 
devons l’hostilité de l'opinion publique qui persiste encore aujour­
d'hui dans beaucoup de milieux — à vrai dire, dans la majorité 
de la population. L’origine chrétienne de l’anathème est oubliée : 
mais considérer l'homosexualité comme un vice immonde est 
devenu comme une espèce de réflexe où se réfugie l'esprit inculte 
ou timide ou simplement incurieux de 70 personnes sur 100, sans 
réfléchir davantage. Par voie de conséquence, et toute base philo­
sophique de cette condamnation étant oubliée, la chasse aux homo­
sexuels devient, vers la fin du xix* siècle, un motif de chantage 
politique, un moyen de perdre un adversaire ou de ruiner la car­
rière d’un rival. Les trop célèbres procès d’Oscar Wilde en Angle­
terre, du prince Philipe d’Eulenburg et du général de Moltke 
en Allemagne, ne le prouvent que trop.

\
!

f

Ce que je veux souligner ici, c'est que, alors que la condam­
nation de l'homosexualité par les anciens Hébreux reposait sur 
une sorte de politique de la population — chez les premiers Romains 
sur un sens aigu du patriotisme — chez les chrétiens du Moyen- 
Age sur une conviction religieuse profonde, — elle ne correspond, 
dans la société actuelle, à rien d'autre qu'à une paresse d’esprit,
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Mais comment ne pas être persuadé que les excès du Bal de 
Luna-Park ont provoqué une réaction et la fermeture de ce bal 
en 1934 ? que les obscénités des promenoirs de cinémas et de 
théâtres ont obligé le Préfet de Police Chiappe à y établir l’éclai­
rage en veilleuse — que l’étalage de la prostitution masculine sur 
certains boulevards a tout naturellement entraîné une surveillance 
accrue de ces boulevards ?

C’est le même phénomène que dans la Rome antique : l'excès 
même de la débauche homosexuelle (car il faut appeler les choses 
par leur nom) entre les deux guerres devait fatalement provo­
quer une réaction des hétérosexuels, qui sont, ne l’oublions pas, 
une majorité de 90 à 95 % dans la société actuelle.

Ajoutons à cela, en ce qui concerne la France, la vague de 
néo-puritanisme chrétien du gouvernement de Vichy, champion 
de la morale et de l’hypocrisie, et le règne, après la Libération, 
d'un certain parti à étiquette chrétienne, qui l’un et l’autre ont 
contribué à faire rétrograder l’ensemble de la législation en ma­
tière sexuelle vers une sorte de Moyen-Age ressuscité. On ne 
stigmatise jamais assez ces absurdes lois que vous connaissez, 
et qui vont à l’encontre de l’esprit même du Code civil, et qui, 
plus est, ne correspondent nullement à un mouvement d’opinion.

Car aujourd’hui, l'opinion publique est, dans une large mesure, 
amorphe et indifférente en matière d’homosexualité. Nous connais­
sons tous des dizaines de gens de tous les milieux qui sont indul­
gents, ou perplexes, et en tout cas nullement endurcis dans leur 
hostilité. Il dépend de nous, surtout, de les forcer au respect par 
la dignité de nos vies, et aussi en ayant le courage d’être ce que 
nous sommes. En nous acceptant nous-mêmes pour homosexuels, 
en ne refusant pas de l'admettre même parmi nos amis (je ne dis 
pas en affichant scandaleusement notre penchant, bien sûr), nous 
pouvons — j’en ai l’expérience personnelle — amener beaucoup 
de gens de notre entourage à réviser leur jugement sur l’homo­
sexualité. C’est là la seule propagande que nous puissions faire, 
mais elle est fructueuse, je vous l’assure.

\

***;

Il me reste, en concluant, à renouveler ici mon assurance que 
je n’ai nullement voulu ce soir choquer les convictions de qui 
que ce soit parmi vous. Mais il est bien évident que, si nous vou­
lons obtenir sur le plan de l’opinion et sur le plan légal, notre libé­
ration, ce ne peut être qu’en tournant résolument le dos aux 
poncifs de la morale traditionnelle qui, pendant quinze siècles, 
a condamné sans appel les homosexuels, — c'est-à-dire (nommons 
les choses par leur nom, encore une fois), à la morale chrétienne 
telle que l’enseignent les cathéchismes des différentes confessions.

Que les homosexuels chrétiens recherchent, au sein de leurs
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églises, une possibilité de concilier leur tendance sexuelle avec 
leur foi, c’est tant mieux. Mais je pense que vous serez d'accord 
avec moi pour admettre, à l’issue de ce trop long exposé, que 
notre seul et unique moyen de reconquérir et de garder notre 
pleine et entière liberté est, d’abord, de revenir aux sources d’une 
morale où le sexe ne soit pas considéré systématiquement comme 
fauteur de crimes, et, ensuite, une fois reconquise cette liberté, 
de ne pas la reperdre en en faisant un usage dont puissent rougir 
ceux qui nous l’auront accordée.

Marc DANIEL.
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LE JOURNAL D’ANDRÉ GOUDIN

HISTOIRE DE NICOLAS
Cher André Baudry,

Vous m’avez demandé, pour Arcadie, ces extraits de mon 
journal intime où je m’efforce de dessiner la figure char­
mante d’un petit garçon de café polonais.

Je ne vous ui pas caché que je trouvais cette hluette bien 
peu épicée pour nos amis arcadiens. J’entends déjà mon 
charmant ami Guillot de Saix, qui trouve mon âme trop 
fraîche, qualifier mon récit de « songerie pour première 
communiante » !...

A mes craintes, vous avez répondu par ces mots : « Il 
faut publier ces pages. C’est toute une histoire. Une histoire 
d’amour, de tendresse, de confiance, de « retours » sur 
soi-même. Votre Nicolas est vivant; il évolue. C’est là un 
document. »

Je vous livre donc cette songerie que vous avez aimée, 
en m’excusant, auprès de vos lecteurs, cTavoir plus de sen­
sibilité que de talent, plus de cœur que de sens.

A. G.

8 septembre 1954.

Noter tout de suite, pendant qu’elle est encore fraîche, cette 
impression de douceur et de mélancolie amoureuse...

Sortant de mon bureau (où je suis très indépendant), je viens 
d’aller acheter des cigarettes à la gare. Naturellement, je n’ai 
pu m’empêcher de m’offrir un porto au café d’en face, sur le 
zinc. (J’aime chiper à la vie quotidienne ces mille petits plaisirs 
qui lui donnent tant de prix.)

Nicolas, le garçon de café d’origine polonaise, qui est doux 
comme Chopin et beau comme un ange noir, m’apprend que le 
service militaire l’appelle en Allemagne, pour quinze mois. Devant 
ses jolis yeux tendres et malins, je sens tout à coup combien cet 
enfant me plaisait. Une mélancolie délicieuse m’envahit, et je 
cueille le fruit de mes renoncements. Ce jeune garçon (il aime 
les femmes) m’a souvent fait comprendre qu’il ne tiendrait qu’à
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moi... Il est vrai qu’il m’a toujours vu au comptoir, c’est-à-dire 
coiffé, et que mon chapeau, en cachant ma calvitie, m’allège de 
pas
la vie, malgré mon jeune âge, et la vôtre ne me choque pas. Si 

le voulez, nous parlerons de tout cela, un samedi, chez

mal d'années. Nicolas m’a même dit, un jour : « Je connais

vous 
vous... ».

Mais je suis trop fier d’un bonheur paisible et honorable, assez 
chèrement acquis. Au surplus, j’aime mon petit Roger et le men­
songe me fait horreur. Je me connais : j’ai refusé cette visite qui 
n’aurait pu se terminer que par une affreuse déception (chez 
Nicolas) ou par un grand amour (chez moi).

J’ai cependant continué de le voir, de bavarder affectueusement 
avec lui, de lui offrir des cigarettes. Cigarette... baiser caché, que 
l’on glisse entre les lèvres de l’autre.

Au début, Nicolas paraissait étonné, vexé même... Doucement, 
je lui ai fait comprendre que dans le terrier des trois lapins heu­
reux (mon vieil ami Cricri, Roger et moi) il n’y avait point de 
place pour un petit renard, fût-il le plus joli du monde !

Mais, aujourd'hui, j’apprends que le petit renard s’en va pour 
de longs mois, et j’en ai de la peine, je l’avoue. Je pense à d’autres 
qui, moins délicats que moi, souilleront peut-être mon joli petit 
dieu polonais. Je pense à ses poumons malades, à sa santé fra­
gile, et j’aimerais tenir dans mes bras, sans que mes mains des­
cendent jamais plus bas que son cœur, le grand gosse tendre qui 
me disait si joliment : « Je suis très sentimental, vous savez. J’ai 
besoin qu’on me dorlote. »

Mais ma plus douce récompense d'une sagesse — que d’autres 
trouveront idiote — c’est qu’en songeant à tout ce qui aurait pu 
être, je savoure une joie amère et triste, faite de tout ce qui 
n’a pas été.

*

9 septembre.

Ce matin, je ne suis pas très fier de moi. Le jeune garçon dont 
je parlais ici, hier, m’avait dit : < Demain matin, je tâcherai de 
venir de bonne heure chez M... Je ne veux pas partir sans vous 
dire au revoir. J’en aurais trop de peine. »

M... c’est le nom du propriétaire du café, face à la gare, où 
je viens bavarder tous les matins, avant de me rendre à mon 
bureau. J’y bois un café arrosé de calvados, étant quelque peu 
alcoolique par mélancolie. La patronne, une femme d’un certain 
âge, est charmante : elle me donne du persil et de l’estragon. Son 
fils Claude, un garçon sympathique, lit beaucoup, sort beaucoup, 
et ne craint pas, du haut de son comptoir, de se pencher sur les 
problèmes de l'homosexualité. Bref, un garçon plus intelligent que 
son commerce.

Tout à l’heure, non sans avoir beaucoup hésité, j’ai glissé un
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billet de mille francs dans ma poche. Un jeune soldat a toujours 
besoin d’argent, et je pensais remettre discrètement ce billet d’un 
amour platonique à mon petit Chopin de pacotille.

Lors, buvant mon café au comptoir, je me suis regardé dans la 
glace voisine. O ces salons du pauvre, tout scintillants de glaces 
aux serpents de néon !

Je me suis regardé : le front en sueur collant au cuir du cha­
peau, la joue gauche balafrée par le rasoir, un col de chemise 
trop étroit, une cravate triste et mal choisie... Je me suis trouvé 
affreusement laid. Lorsque je me déplais ainsi, mes pensées se 
font mesquines et mélancoliques. J’ai presque regretté mes mille 
francs!

Oui, je me suis trouvé laid, et j’ai bu mon café en hâte. Puis, 
je me suis enfui comme un avare, sans attendre Nicolas, plein 
d’une joie morbide qui me salissait l’âme. Et dans cette joie
de pauvre, il y avait le dégoût de mon visage et le plaisir de
garder ces mille francs que j’avais voulu donner à un amour 
qui ne vaut pas deux sous !

J’ai donné cet argent à mon petit Roger qui va sûrement se
payer un flacon de lavande Yardley, et moi, je ne garderai que
le triste petit parfum d’une aventure hybride, où j’aurai joué le 
rôle d’un Corydon falot et d'un Harpagon d’opérette !

10 novembre.

A. B... va être content ! J’ai revu celui qu’il nomme « votre 
petit Polonais ».

Hier soir, un vélo rase le trottoir et stoppe presque contre moi. 
Un jeune et charmant visage me sourit : c’est Nicolas. J'avoue que 
ce sourire m'est allé droit au cœur. Ou droit aux sens ? Je me 
le demande.

Je n’avais pas remarqué Nicolas, et c’est lui, comme jadis, qui 
est venu à moi. Je suis toujours surpris quand un beau jeune 
garçon semble prendre plaisir à ma compagnie. Le cadeau me 
paraît trop magnifique; je le contemple avec les yeux d’un petit 
pauvre à qui l’on offrirait un train électrique...

J’ai raconté, dans ce journal, le brusque départ de Nicolas, 
il y a deux mois, pour accomplir son service militaire en Alle­
magne. Il a été tout de suite réformé, ce qui m’avait beaucoup 
inquiété. (Je rappelle qu’il est tuberculeux). Ne pouvant plus 
reprendre son métier de garçon de café, trop pénible parce qu’il 
l'oblige à se coucher tard, il est entré dans je ne sais quelle entre­
prise. Il se spécialise vaguement dans l’électricité, et m'a conté, 
hier, qu’il allait dans la campagne installer des lignes électriques. 
Il a repris du poids (4 kilos, me dit-il) et je lui ai trouvé bonne 
mine. Oh ! cette joie très tendre que donne la santé sur un visage 
aimé !
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Ce travail d’ouvrier ne plaît pas à Nicolas, qui est terriblement 
coquet. Il s’est excusé de ne pouvoir accepter de prendre un 
verre avec moi, se trouvant trop mal habillé !

Dès que sa santé sera meilleure, il espère reprendre son métier 
de garçon de café. A ce sujet, je note, en passant, que Nicolas n’est 
pas du tout le garçon de café classique, obséquieux et mou, que 
l’on pourrait imaginer. Je me suis maintes fois amusé à le regar­
der servir : il le faisait avec une nonchalance de petit prince poi­
trinaire, rabrouant presque les filles d’usine que sa beauté exci­
tait, et me laissant lui mettre une cigarette dans la bouche, sous 
leurs yeux rageurs, non avec une grâce équivoque, mais bien 
plutôt avec l’air d'un bébé qui accepte un bonbon.' Aucune miè­
vrerie dans son attitude; simplement la gentillesse blagueuse et 
un peu canaille d’un garçon qui me savait amoureux de lui, 
s’étonnait de ma réserve, s’en agaçait peut-être, et jouait avec 
mon cœur comme le chat avec la souris.

Nous avons bavardé, au bord du trottoir, hier soir, mais plus 
avec les yeux qu’avec les lèvres. Oh ! je ne veux pas dire que... 
(D’ailleurs, je n’ignore point que Nicolas a une maîtresse bien plus 
âgée que lui, une espèce de goule qui le suce jusqu’aux poumons.) 
Mais il est évident que ce garçon trouve je ne sais quel plaisir 
aigu dans notre camaraderie amoureuse. J’en reviens toujours à 
ma réserve qui l'étonne et semble l’énerver.

En regardant sa petite bouche où le sourire me fait penser à une 
rose de Noël, il m’est venu une idée : j’ai la maladie et les 
malades en horreur. Pourtant, si j’étais moins sage, je sens que 
ce serait pour moi un grand bonheur, une jouissance saignante, 
que de prendre les lèvres de mon petit poitrinaire dans les 
miennes...

Au moment de nous séparer, Nicolas m’a dit :
— Voulez-vous que nous prenions l’apéro ensemble, samedi pro­

chain ? Je vous attendrai à onze heures, au petit tabac d’en face.
Et, avec coquetterie, il a ajouté :
— Et je ne serai pas en ouvrier, comme ce soir. Je me ferai 

beau !
Que ce soit lui. et non moi. qui ait proposé ce rendez-vous, 

m’a été d’une infinie douceur. Rien de laid dans tout cela. Mon 
gentil petit Chopin de bistrot, je me le joue, pour moi seul, comme 
la Valse du petit chien.

Les lignes qui précèdent, je les ai écrites ce matin, à 9 heures, 
en arrivant à mon bureau. Je viens de déjeuner, il est une heure 
et demie et, de nouveau installé devant ma chère petite machine 
à écrire,, je pense à Nicolas et je me pose cette question : ma 
réserve, ma sagesse (?), ma délicatesse, tout cela qui semble si 
charmant sur le papier vert de mon journal, ne serait-ce pas uni­
quement de la peur ? Une sale peur de type moche ? Peur de ma 
calvitie lorsque j’ôte mon chapeau, ce chapeau qui cache mon 
front dénudé au profit de mes yeux doux et rieurs, et qui me
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rajeunit de dix ans. Nicolas ne m’a jamais vu que tête couverte 
(couvrir ceux qui sont nus...) et j’imagine trop bien son désappoin­
tement s'il me voyait tel que je suis, le front nu comme un vers 
de Valéry, de rares cheveux follets se soulevant sur mon crâne 
de poussin malade !

Ma calvitie, au fond, c’est le nez de Cléopâtre. C’est une chose 
bête comme la fameuse pensée de Pascal.

Le vrai drame, ce n’est pas notre vieillesse; c’est la jeunesse des 
autres.

Je l’ai écrit maintes fois dans ce journal : la jeunesse ne m’attire 
pas. Mais ce qui remet tout en question, c’est lorsque moi j’attire 
la jeunesse. Et, chose étrange, cela arrive. Il y a, chez certains 
jeunes garçons (ils ne sont pas nombreux, je pense) une sorte de 
myopie de l’âme. Ce sont les plus tendres, les plus délicats. Parce 
qu’ils ont besoin de tendresse, de douceur, de chaleur humaine, 
ils ferment volontiers les yeux sur la fatigue d'un visage. Musi­
ciens du cœur, ils aiment à noter la mélodie de leurs rêves sur 
la portée de rides d’un front. Rien de plus dangereux que cette 
myopie provisoire car, lorsque la vue revient, lorsque la mélodie 
a été trop chantée, quel réveil, quelle désillusion !

J’en ai connu beaucoup, il y a cinq ans, de ces jeunes garçons 
qui m’ont aimé (la plupart, des artistes), que j’ai fait pleurer et 
qui, au matin gris d’une première et unique nuit d’amour, ont 
trouvé leur amour muet sur le lit défait d’une chambre d’hôtel. 
L'ami très doux dont ils aimaient les yeux, l’ironiste dont ils 
aimaient l’esprit (de l’esprit de vin, car alors je buvais beaucoup !), 
le poète (?) dont ils récitaient les vers au Lapin à Gill, ou ailleurs, 
avait cessé de vivre. Ils ne découvraient plus, sur l’oreiller, qu'une 
tête à demi-chauve, un visage ravagé par le plaisir et la crainte, 
et deux yeux angoissés qui pleuraient à leur tour... Aujourd'hui, 
dans ma peur de l’amour, il y a le regret de ce que j’ai été et 
l'horreur de ce que je suis.

Non, décidément, mon cher petit Nicolas, mon gentil petit 
bonhomme de comptoir, si je dois jamais t'embrasser, ce ne sera 
que sur ce papier vert de mon journal où je puis me permettre 
de prendre ta bouche en rêve, sans craindre que ta main cris­
pée par le plaisir ne s’égare sur un crâne chauve...

:

***

13 novembre.

Samedi tantôt. Seul, dans ma petite cuisine. Très pur. Même 
plus la force de rougir, et, sur la fenêtre, mes beaux géraniums 
rougissent pour moi.

Ce malin, j’ai bu un verre avec Nicolas. J’étais un peu en retard. 
De loin, j’ai vu Nicolas ressortir du tabac où je n’étais pas, avec 
un petit air inquiet qui m’a charmé. Soudain, il m’aperçoit. Il
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se précipite, traverse la rue, m'offre son joli visage souriant, et 
cependant, toujours un peu triste.

Nous nous installons à une petite table, tout au fond du bistrot. 
Je le regarde et je suis un peu déçu. Il a légèrement engraissé 
et arrondi ses angles souffreteux. Sur sa joue droite, une petite 
loupe : juste ce qu’il faut pour émouvoir, le jus de citron dans 
la tasse de thé. Un baiser sur cette loupe serait acide et exquis. 
Mais ses yeux sont toujours verts et scintillants. J’y crois voir 
un triste petit village de Pologne sous un ciel plein d’étoiles.

Nous causons en fumant. Il y a deux jours qu’il a « plaqué > 
sa folle maîtresse, celle que je nommais : sa goule. Il a rencontré 
une jeune fille de dix-huit ans. Demain, dimanche, il déjeune dans 
la famille de la donzelle. Voici, à peu près, notre dialogue:

— Elle est jolie ?
— Elle est gentille. Je crois que c’est une bonne fille...
— Et... elle est élégante ? (Question perfide. Je sais qu’il est 

lui-même très élégant, qu’il adore la toilette.)
— Elégante ? (Rire un peu gêné. On le mangerait de baisers !) 

Oh ! pas trop... Elle est surtout classique (?). Mais je la dresse, 
vous savez. Des fois, ça finit par une dispute.

— Vous pensez l’épouser ?
— Je ne sais pas. Peut-être... Je suis si seul, vous savez. Je ne 

peux pas passer ma vie, tout seul, dans une chambre d’hôtel.
Je le regarde, et je vois une immense mélancolie dans ses yeux. 

J’ai envie de l’embrasser, de boire de la rosée d’apéro sur sa 
bouche. Succède un long silence qui me gêne. Alors, je dis bête­
ment :

— Bientôt, je verrai mon petit Nicolas marié.
— Et peut-être papa ! (Il rit comme un gosse.)
— Cela vous plairait ?
— Oui. Un petit enfant, c’est gentil. (Il en faudrait peu pour 

lui faire dire que c’est plus gentil que la mère !)
Pendant une demi-heure, dans la pénombre de ce bistrot, nous 

nous parlons par de grands silences, et nous nous taisons par de 
petites phrases cousues de fil blanc.

Mais vient le moment de nous séparer. Alors, je me dis que 
son mariage va mettre un point final à cette pauvre petite aven­
ture qui n’est riche que pour moi. Si je lui avouais que je l’ai 
beaucoup aimé ? Qu’est-ce que je risque ? Je ne lui demande 
rien; j’avoue, simplement. Et, brusquement, je me jette à l’eau :

— Nicolas, vous savez que j’écris dans une revue... 
spéciale. Je crois vous en avoir déjà parlé ?

— Oui.
— Je vais sans doute vous étonner... Figurez-vous que j’ai écrit 

des choses sur vous.
— Sur moi ? C’est vrai ? (Ses yeux verts luisent de plaisir.) 

Alors, vous me ferez lire ce que vous avez écrit ?

>

un peu
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— Jamais, mon petit Nicolas. D’abord, c’est une revue littéraire 

et vaguement scientifique... ça ne vous amuserait pas ! (Science, 
que de mensonges on commet en ton nom !)

— Vous croyez cela ? Eh ! bien, je ferai tous les libraires de 
Paris, je regarderai tous les noms, et je finirai bien par trouver le 
vôtre ! (Il est très excité, ses joues sont roses, ses yeux fourmil­
lent d’étoiles.)

— Nicolas... puisque vous allez vous marier, puisque nous ne 
nous verrons peut-être plus jamais, j’ai envie de vous avouer une 
chose... Mais vous ne vous fâcherez pas ?

— Avec vous ? Jamais ! (Ah ! comme il a bien dit ça !)
— Nicolas, mon cher petit Nicolas, j’ai toujours eu pour vous 

un sentiment très tendre... Je pense que vous le saviez, que vous 
l’aviez deviné ?

— Bien sûr. Je ne suis pas aveugle !
— Nicolas, je ne suis pas un vicieux. Je suis ce genre d’homme 

un peu idiot qu’on appelle un poète. C’est pour cela que je me suis 
contenté de vous aimer de loin, comme dans un rêve... Vous me 
comprenez ?

— Oui.
— Et puis, Nicolas, je savais que vous aimiez les femmes, que 

vous aviez une maîtresse... c’est pour cela que j’ai préféré me 
taire. Si je vous avais embêté, je crois que vous m’auriez sale­
ment envoyé promener, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que vous en savez ?
Ah ! comme il a jolimënt dit ce : « qu’est-ce que vous en 

savez » !
Que puis-je écrire de plus, à présent ? Oui, en vérité, je n’en 

saurai jamais rien, et son adorable réponse laisse une porte ouverte 
à mon rêve charmant. Je me sens tout embaumé de regrets, et 
cela m’est plus doux que de vivre.

Je l’ai laissé partir sur son équivoque réponse (il semblait 
un peu déçu) et j’ai regardé sa petit bouche pâle et sensuelle, 
pareille à une rose de Noël. Froide petite rose si peu rose, que 
mes dents n’effeuilleront jamais.

Nous nous reverrons dimanche prochain, dans le café où il 
doit faire * un extra ».

i

** *

22 novembre.

Hier, dimanche, revu Nicolas au café de la gare, où il faisait 
un extra. Il est heureux : il a trouvé une place de pompiste dans 

garage de l’avenue. Je dois avoir l’esprit mal tourné, car le 
mot € pompiste » m’a fait rire. Malgré moi, j'imaginais des choses... 
Je n’ai pu m’empêcher de le dire à Nicolas qui a bien ri et m’a 
regardé drôlement. Il m’a dit gentiment : * Je commence mon 
travail à 9 heures du matin. Ainsi, je pourrai vous voir passer 
tous les jours. »

un
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Même le plus sincère d'entre nous se prend parfois à mentir 
quand il écrit. Le charmeur de mots charme ses maux. Dimanche, 
je me sentais des yeux d’insecte et, en regardant Nicolas, je 
songeais à tant de pages de ce journal où il apparaît comme 
un petit dieu. Quelle folie ! Mais non, Nicolas n’est qu’un gentil 
petit garçon de café, un peu voûté, un peu triste, un peu plus 
délicat que d’autres, et aussi un peu ambigu. Mais il va se marier 
(comme tout le monde !) et engendrer (comme tout le monde ! ). 
Pauvre cher garçon ! Je lui donne rendez-vous dans quatre ans, 
et je vois d’ici sa triste gueule. Le poumon sain, la figure molle, 
une dondon au bras et deux morveux à chaque main... voilà ce 
que la vie normale (suivant une expression chère aux imbéciles) 
aura fait de mon petit Chopin de rêve !

**:

24 novembre.

Mes yeux ont la folie des grandeurs ! Je viens de bavarder avec 
Nicolas pompiste. La fameuse casquette d'amiral que. ce matin, 
j’avais vue de loin toute chamarrée de galons d’or... est tout bête­
ment une casquette du genre casquette russe, très haute, très 
en forme, mais sans ornements. J’en riais tout seul, sur l’avenue.

Gentil Nicolas, je vais le voir tous les jours, à présent, puisque 
son garage se trouve sur ma route...

J’ai noté ceci, qui me semble peindre à merveille l’âme fémi­
nine de Nicolas :

Je marchais sur l’avenue et je m’approchais du garage, lorsque 
je vis, à cinquante mètre environ Nicolas qui venait de faire 
le plein d’essence d’une voiture; il était nu-tête. M’apercevant, 
il me fit un signe et disparut. Lorsque j’arrivai au niveau du 
garage, il était devant moi, sa belle casquette coquettement plan­
tée sur le coin de l’œil...

— Elle me va bien, n’est-ce pas ?
La question était posée sur ses lèvres comme un petit serin 

chanteur. Ah ! ces enfants ! Us croient aimer les femmes parce 
qu’on ne leur a jamais appris la rude et savante volupté de leur 
propre corps. Mais il y a tant de féminité en eux, qu’il suffirait 
d’un homme un peu moins scrupuleux que moi pour qu’ils jouent 
l’amour à pile ou face...

(A suivre.)

André GOUDIN.
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LES NOURRITURES 

TERRESTRES
<l’ANDRE GIDE (suite) <*>

par

Jean-Jacques THIERRY

Dès l’aube de sa carrière, André Gide voulut composer de sa 
personne une figure, pas absolument mythique, mais soumise à 
de strictes exigences esthétiques, — ce n'est plus un mystère pour 
nous. Crée de Loi, impatiemment ou patiemment, ah ! le plus 
irremplaçable des êtres, lisons-nous à la fin de l’envoi qui ter­
mine Les Nourritures. Gide pressentit la grandeur de ce des­
sein et ce qu'une légende méritée lui vaudrait de survie, — ou 
plutôt, le symbole de sa vie à venir et l'élégance de sa nature 
l’invitèrent à conduire son personnage dans les voies surveillées de 
l’idéal. Pour satisfaire à cette haute ambition, et pour que fussent 
plus évidentes les vertus qui ornèrent sa grande âme, il sied de 
reconnaître que l’absence charnelle de Gide était requise. Ainsi, 
quand parut, en 1896, le fragment des Nourritures intitulé Le récit 
de Ménalque, commença de se buriner le portrait à facettes, qu’avec 
une savante complaisance André Gide devait laisser à la postérité. 
Sans doute, rien n'est pathétique comme le désir humain de lais­
ser derrière soi une trace; protestation délibérée contre la des­
truction de la mort, cet effort rapproche l’artiste de Dieu. Toute­
fois, l’œuvre d'art n’est pas seulement une représentation de la 
force étemelle qui fait surgir des héros, ainsi que l’a définie Mau­
rice Barrés, mais aussi le résultat des secrètes opérations de 
l’esprit, qu’une névrose élective stimule. <Ce qui incline certains 
hommes à l’œuvre d’art, c'est surtout leur volonté de se survivre 
dans leurs créations; la personnalité authentique ou d’emprunt 
— car tous ne sont pas absolument purs — qu’ils s’efforcent par 
là de i-endre acceptable, se constitue, se reforme, comme embellie, 
à l’intérieur des différents personnages auxquels l’artiste prête 
sa démarche et transmet sa pensée. Mais, si l’amour de soi peut 
inciter l’homme au culte de son image, l'artiste, lui, n'a souci que 
de la forme incertaine de son âme. Car, hélas ! la beauté plastique

(1) Voir Arcadie, n° 23.
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ne s’obtient pas; subitement, dans sa radieuse réalité, elle est, 
mais ne demeure pas, — et même un instant chargé de l’immense 
convoitise du monde ne peut l’user. Au contraire, c’est la durée qui 
affirme la continuité spirituelle de l'artiste. Denis un monde où 
chacun se grime, c'est le visage nu qui paraît fardé, constate André 
Gide. C’est bien la faute à ce paradoxe si, la classique et diffi­
cile sérénité du masque naturel, l’auteur du Traité du Narcisse 
ne put l’acquérir, en deçà de ses livres et de son aventure propre, 
qu’à l’aide d’une continuelle discipline, contre laquelle il sut ne 
point regimber. A cet homme amoureux de liberté, les comman­
dements privatifs d’une existence publique durent longtemps peser, 
mais ce fut sa récompense de pouvoir capter, dans leur rigoureuse 
observance, les plus solides éléments d’enrichissement de sa figure 
immortelle. L'obéissance de Gide aux préceptes de la statuaire, lui 
fit d'ailleurs goûter un orgueil assez vif, trahi par cette plainte 
crispée échappée à Narcisse : Ah ! Saisir, saisir un rameau d’Hyg- 
drasil entre mes doigts infatués, et que je le brise... A présent, 
André Gide s’est endormi dans la posture traditionnelle qui conve­
nait à Narcisse; avec Roger Martin du Gard, il faut lui savoir gré 
d'avoir su mourir aussi bien.

C’était tenter une belle gageure, quand Gide entreprit d’écrire 
Les Nourritures, à cette époque stagnante où il fallait, selon leur 
auteur, précipiter la littérature dans un abîme de sensualisme 
d'où elle ne puisse sortir que complètement régénérée, que d’ins­
trumenter son style en une polyphonie du désir et de la sensation, 
en une exagération de tous ses sens, sans négliger aucun des 
problèmes que l’œuvre d’art suppose ou dont elle est la solution 
raisonnable. Cette gageure, il semble qu’André Gide l’ait gagnée. 
Egaré dans la décadente laideur du progrès, dont il était pourtant 
fort curieux, et tout entier engagé à la poursuite de cet adorable 
bonheur qui rayonne, il découvrit dans les Bucoliques un mode de 
vie bienfaisant, une émanation de la santé que son corps menacé 
réclamait, puis, exultant de sa guérison, il prophétisa, pour le 
petit nombre d’êtres que l’optimisme frémissant de son livre 
caressa d’abord, la satisfaction des revendications découvertes par 
la morale appropriée des Nourritures Terrestres. Néanmoins, s’il 
faut faire aux Bucoliques une large part dans la genèse et la 
source poétique des Nourritures, que cette influence vivifiante 
ne nous fasse pas méconnaître la signification ni la nouveauté du 
message délivré dans ce manuel d'évasion. Défaire l’effrayante 
démoralisation de la culture, transférer dans le regard la question 
d'importance, amoindrie jusqu'alors par la valeur surfaite de la 
chose regardée, fut l’essentiel de la tâche à quoi se dévoua Ménal- 
que. Pour libérer sa conscience de l'atmosphère de mensonge où 
elle étouffait depuis si longtemps, quelle violence Gide ne dut-il 
pas faire aux scrupules issus de son éducation première ! Mais, 
au retour d’Algérie, le reliquat de prudence huguenote qui frei­
nait encore sa joie et l’invitait à la traduire confidentiellement, se 
relâcha, et, si intense était son émotion, pour un peu celle-ci
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J eût fait cabrioler, Gide, que naguère trop de sévérité ployait. 
Ajouterai-je que la saveur des Nourritures, ce grain de grenade 
où se resserre le génie, devait nécessairement se dissiper, pour 
renaître, plus tard, en une autre saison, au profit de nouveaux 
êtres soucieux de s’accomplir.

Je me rappelle avoir lu, dans une excellente étude de M. Maurice 
Blanchot sur André Gide, que l'ironie n’est que de la ferveur 
retournée; ce point de vue ne saurait surprendre, à la lecture des 
Nouvelles Nourritures, que Gide vieillissant nuança de souriante 
raillerie, — je n’ose dire de cynisme —, à la manière de Montaigne. 
Nous sommes loin alors de la période insouciante et bénie où 
Ménalque et son ombre, ce disciple aimé du nom délicieux de 
Nathanaël, cheminaient arcades ambo, en goûtant aux fruits de 
la terre. C’est qu’en ce temps-là, s'étant avisé tout d’un coup, 
comme on reçoit un choc dans la poitrine, que jusqu’à ses dix- 
huit ans il n’avait ouvert à Dieu que son âme, Gide comprit qu’à 
travers ses sens, il pouvait aussi lui parler. Ensuite, ne sentant plus 
en lui aucune ardeur, et bien qu’à ses compagnons de plaisir il le 
préfère secrètement, Nathanaël n’est plus pour Ménalque qu’un 
camarade; à peine si nous reconnaissons en lui, après ces longues 
années écoulées, le Nathanaël biblique, ce don de Dieu, que Jésus 
considérait comme un véritable Israélite en qui il n’y a nul arti­
fice, et dont Gide créa une figure pastorale qu’on remarque sou­
vent dans Les Nourritures.

Dès son origine, deux courants profonds séparent l'œuvre d'André 
Gide et se disputent son attention : le mysticisme et le souci d’Art. 
Tous deux naissent à une même source, qui les fertilise et à 
laquelle ils reviennent régulièrement : l’amour d’André pour 
Madeleine. C'est de la confrontation, parfois malaisée, de ces deux 
tendances, que grandit leur amour, affermi dans la patience et 
magnifié dans le renoncement aux joies faciles. D’autre part, nous 
savons que Gide, du temps qu’il commençait à lire, prisait tout 
autant la Bible que les Contes des mille et une nuits. Ce défaut 
de discrimination et les origines ethniques de l’écrivain favorisèrent 
probablement ses penchants contradictoires. Né à Paris d'un père 
uzétien et d'une mère normande, comment voulez-vous, Mon­
sieur Barrés, que je m’enracine ? s’excuse-t-il spirituellement au 
début de Si le grain ne meurt. Il serait alors aussi léger d’affir­
mer que l’art n'a pas de visage, quand ce subtil inquiéteur nommé 
Ménalque, prête à ses traits l’étrangeté d'un personnage cosmo­
polite, maniéré, enjôleur et sybarite, — que de ne pas voir en 
Madeleine l'artisan d'une ferveur nomade, le fil d'Ariane qui long­
temps retint Gide sur les pentes désolées de l’incrédulité. Que Les 
Nourritures Terrestres aient été surtout la bouleversante action 
de grâce d’un jeune homme réchappé de l'horreur de la mort et 
un acte de foi en Dieu, n'empêche pas qu’elles ne contiennent les 
éléments d’un panthéisme remanié, doctrine qui épousait si bien 
les préoccupations humanistes d’André Gide. Contraint jusqu’à
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l’âge d'homme, par les lois de Dieu et celles, non moins inflexi­
bles, de l’Eglise, à une épuisante délectation morose de la solitude 
physique, comment n’eût-il pas aidé autrui à s’en affranchir ? 
Travaillant donc à rendre Nathanaël plus libre et plus accompli, 
Ménalque ne .pouvait manquer, pour achever son œuvre de per­
suasion, d’employer contre les idoles érigées par la religion la 
capiteuse faconde dont il était doué, et à laquelle les jeunes gens 
prêtent volontiers l’oreille, d'où qu’elle vienne.

En fait, par l'éducation puritaine qu’on lui avait donné, André 
Gide était tout préparé à connaître, de l’adolescence à l’âge viril, 
les pieux émois qu’une foi active consumait en lui, et qu’humiliaient 
honteusement les exigences particulières de sa nature, pourtant 
châtiée allègrement. Mais quoi que ce fût qu’elle entourât, la 
ferveur de Gide ne diminuait point; tout au plus, en évoluant, de 
religieuse qu’elle était, avait-elle acquis une réalité plus profane. 
Le grief caché entretenu contre lui par l’Eglise Catholique, ne 
serait-ce point qu’apparemment il a détourné la ferveur de sa 
divine destination, faisant ainsi de cette sainte disposition le véhi­
cule d'une criminelle connivence de l’instinct et de l'orgueil ? 
Lorsque, en 1952, la Suprême Sacrée Congrégation du Saint Office 
prononça la condamnation de Gide et décréta l’inscription de toutes 
ses œuvres dans Y Index librorum prohibitorum, ce ne fut pas l’au­
teur de Corydon, ou de Si le grain ne meurt, qu'elle entendit frap­
per, ni conjurer le danger de contamination que présentent clai­
rement aux yeux avertis des théologiens ces ouvrages jugés 
pernicieux; non, l'uranisme notoire de Gide n'ayant, en l'occur­
rence, que peu d’importance. C’est d'abord à l’auteur des Nour­
ritures Terrestres, de La porte étroite, et surtout du Retour de 
l’enfant prodigue et de La Symphonie pastorale, que s’adressa la 
vindicte de Rome. Car Gide apparut d’autant plus coupable envers 
la foi chrétienne d’avoir proclamé l’individualisme humain ainsi 
que le droit de tout être au bonheur terrestre, et rabaissé les textes 
sacrés à une interprétation impie, qu’il avait reçu en apanage l’un 
des plus beaux génies d’expression qui se puissent concevoir. Tou­
tefois, l'Eglise ne fut pas sans faire longtemps attendre à Gide, 
si peu digne d’indulgence qu’il lui parût, ce qu’elle estimait être 
une restriction de prestige et d’audience. Peut-être s’en remettait- 
elle prudemment à la justice immanente du ciel, à quelque mira­
culeuse intervention d’en haut, du soin de convertir, même in 
extremis, l'illustre pécheur, et d’opposer ainsi une fin orthodoxe 
et exemplaire à un interminable procès, où juges et partie sem­
blaient l'un et l'autre mériter d’obtenir gain de cause ? Sans doute 
aussi l’Eglise croyait-elle profitable à sa politique de laisser André 
Gide parvenir au faîte de la gloire, dût-il en coûter le salut de 
quelques âmes, de l’aider dans son ascension par une feinte indif­
férence, afin que, élevé aussi haut qu'un artiste puisse atteindre, 
la brutalité de la sanction canonique l’entraîne dans une chute 
vertigineuse, le précipite dans un lieu de silence opaque et de 
ténèbres, où certes ne voudront point le suivre les nombreux
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esprits encore enrôlés à sa suite, mais finalement sauvés par la 
vérité de la Grâce.

Avant de conclure, et pour examiner l’importance de l'apport 
virgilien dans l'œuvre lyrique d'André Gide, remontons à l’époque 
où ce dernier atteignait ses vingt-trois ans, complètement vierge 
et dépravé, affolé tellement qu'enfin (il) cherchait partout quel­
que morceau de chair où pouvoir appliquer (ses) lèvres. A cette 
époque, Gide' errait encore à la recherche de l’Eden fermé, où 
l’érudition et le refoulement bientôt allaient s’effacer devant le 
radieux plaisir et la sérénité; et comme le fait remarquer M. Justin 
O’Brien, il cherchait en autrui, dans une œuvre encore inconnue 
de lui, à la fois « l’aveu d’un tourment pareil au sien » et un encou­
ragement à céder aux molles tentations qui l’assaillaient de plus 
en plus. C’est alors qu’il s'éprit de Virgile, de qui il découvrait 
précisément les Bucoliques. Passion éperdue, étonnée et ravie, 
qu’il subit comme une commotion, et dont les transports le condui­
sirent sur la voie où jamais plus ne devait balancer son désir. Je 
pense à ce mot d’Alphonse Allais : Ah! comme les hommes respi­
reront mieux, quand ils construiront leurs villes à la campagne. 
Cette boutade explique que Gide ait surtout apprécié, dans les 
Bucoliques, la bouffée d'air pur qu’elles apportent avec elles; et 
quand nous voyons Michel, dans l'Immoraliste, faire offrande à 
son corps encore faible de tout un bonheur neuf, tiède et abondant, 
songeons à l’importance qu'avait aux yeux de Gide l'emploi d'une 
thérapeutique naturelle, fût-ce au préjudice de l’esprit que dût 
s'accomplir cette palingénésie.

Œuvre d'art longuement mûrie, et d'une simplicité un peu bien 
apprêtée, les Nourritures réalisent, par le lyrisme, l'impeccable 
traduction de la sensation. La spontanéité des mots, leur qualité 
et la place qu'ils occupent dans le contexte, expriment pleinement 
l'instant; c’est vraiment un instant de précieuse vie qui frémit et 
se décompose à l’intérieur des mots gonflés et gorgés de soleil. 
Que dire alors de la conception symboliste de la poésie intellec­
tuelle, dont Mallarmé chercha et découvrit la clef dans cet aboli 
bibelot d'inanité sonore, sur lequel se penche encore la curiosité 
des exégètes. Vous avez le secret d’une forme... écrivit à Gide 
Odillon Redon, qui put, avant nous, dégager l'étonnante merveille 
de ce miracle littéraire que suppose la réalisation d'un chef- 
d'œuvre, où sont exactement répartis les matériaux dont est faite 
l'œuvre d’art. L’alchimie poétique nous en propose d'ailleurs toute 
une gamme, depuis le délicat sensualisme de Hafiz jusqu'aux volup­
tueux tournesols de Wilde, en passant par les trésors abstraits de 
la métaphysique et les étourdissants parfums de l'Hellade, qui 
appartiennent à une resserre où ont puisé à pleines mains les cise­
leurs de vers et les monstres sacrés qui sont aujourd’hui l'orgueil 
de l’imagerie littéraire.

Enfin, il y a la littérature et il y a la vie. Rarement, les livres
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amènent à la vie; ils la peignent, plus ou moins fidèlement, mais ne 
la communiquent pas. A chaque page, notre attente retombe, 
s'étiole, bientôt l'on finit par étouffer, et l’on se redit le cri de 
Marie Bashkirtseff mourante : Ouvrez toutes grandes mes fenêtres, 
de l’air, de l'air, je veux de l'air... Chaque livre, après tout, est 
rarement autre chose qu’un point quelconque sur la géographie 
littéraire; et même tous ne ressortent pas distinctement du nombre, 
car une œuvre authentique, une œuvre qui n’a emprunté nulle 
part, est chose rare. Cette œuvre vierge, c’est parfois le chef- 
d’œuvre, bien que, souvent, celui-ci se ramifie encore à quel- 
qu’autre, — mais ce n'est quand même qu’un livre. Parfois, avec 
le temps, le sens profond de ce livre s’atrophie, selon que les 
préoccupations générales de l'époque débordent la portée intellec­
tuelle de l’auteur, ou s’en détournent. Dès lors, ce qui avait été, 
peut-être, l'expression d'un souci urgent, n'est plus qu’un poncif 
inopérant, démodé, et que l’on a tôt fait d’écarter avec ennui; ce 
livre n’est plus qu’un livre déjà lu. J'écris pour être relu, a dit 
André Gide. Et c'est précisément l’un des attraits des Nourritures 
Terrestres, que cette perpétuelle nouveauté qu’elles disposent de­
vant nos yeux, et par quoi sans doute elles commencent de séduire. 
Ce goût de l’étrangeté, de l’inconnu, qui se fraye un chemin jusque 
dans les âmes les plus reculées et ne laisse plus de repos qu’on ne 
l’ait tant soit peu assouvi, c’est aux Nourritures que nos lèvres 
l’ont puisé.

Les fenêtres ouvertes par Ménalque, grand visiteur d'âmes, ne 
se sont point refermées; de l’autre côté, à la croisée des chemins, 
retentit encore la grande voix de Thésée :

J'ai fait ma ville. Après moi, saura l’habiter immortellement ma 
pensée. C'est consentant que j'approche la mort solitaire. J'ai 
goûté des biens de la terre. Il m'est doux de penser qu'après moi 
les hommes se reconnaîtront plus heureux, meilleurs et plus libres. 
Pour le bien de l'humanité future, j’ai fait mon œuvre, j’ai vécu.

Jean-Jacques THIERRY.

Cartes de vœux, avec un message de Roger Peyrefitte, format 
13x17. Dessin de Del Boca di Villaregia, Jean Boullet, Czanara, 
reproductions de toiles célèbres, de statues antiques. L’unité : 
60 F. — 10 cai’tes : 500 F.
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LIVRES NOUVEAUXLIVRES ANCIENS

LES HOMOSEXUELS

Semblable au patient de La leçon d’anatomie de Rembrand, l’ho­
mosexuel est allongé sur la table d’opération et des docteurs au 
costume sévère l’examinent avec une redoutable sollicitude.

Lui, du moins, n’est pas muet : dans la première partie de l’ou­
vrage, les homosexuels, hommes et femmes, s’expriment dans leurs 
lettres, journaux et confessions. Certains de ces témoignages sont 
émouvants. Pourtant l’ensemble date un peu — comme ces dessins 
qui, dans La science des rêves de Freud, représentent une femme 
en robe 1900 qui fait uriner un petit garçon, dont la vessie inépui­
sable alimente un torrent qui porte ùn grand vapeur. Ces histoires 
d’un autre âge abondent en éducateurs puritains, en homosexuels 
portant chemise cerise et pochette jaune vif, en travestis qui ont 
des érections en essayant le corset de leur sœur...

Plus substantielle est la seconde partie de l’ouvrage. Des méde­
cins et des psychologues, appartenant à des écoles différentes, 
tentent d’expliquer le phénomène de l’homosexualité. Mais le 
souci de présenter de grands noms au sommaire l'emporte sur 
celui d’apporter une documentation consciencieuse.

De Sigmund Freud on ne trouve qu’une étude sur un cas parti­
culier de l’homosexualité féminine. L’œuvre immense de C. G. 
Jung n’est représentée que par une brève analyse de deux rêves 
homosexuels.

Le rapport Kinsey n'est évoqué qu’à travers les critiques d'un 
psychanalyste de New-York, le Dr E. Bergler. Cet épigone de 
Freud nous explique surtout ses propres conceptions : selon lui, 
l'homosexuel est redescendu au stade oral du développement psy­
chique. Tout enfant doit un jour se détacher du biberon ou du 
sein. L’homosexuel, déçu par le sein ou ses remplaçants, reporte 
sa colère ou son dédain sur tout le sexe féminin. Il trouve sur 
son propre corps une réplique du biberon ou du sein qu’on lui 
a enlevés : son pénis. Et pendant toute sa vie il recherche la 
copie de cette réplique : le pénis des autres hommes. Le Dr Ber­
gler n’étudie pas les trois facteurs psychiques indiqués par Freud 
comme déterminants de l’homosexualité masculine : attachement 
à la mère, narcissisme, crainte de castration; il laisse ignorer 
qu'il existe, selon Freud, des sujets constitutionnellement prédis­
posés à l’homosexualité. Contre Kinsey, il soutient que l’homo­
sexualité n’est pas un instinct, mais un mécanisme de défense

*

(1) Editions Corrêa. 900 F.
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formé par un individu occupé à fuir l’attachement masochiste pour 
sa mère qu’il a formé pendant sa période pré-œdipéenne. Si le 
Dr Bergler critique (avec beaucoup de partialité d’ailleurs) la 
méthode objective de Kinsey, il ne peut méconnaître l’importance 
des résultats obtenus par celui-ci : au moins 37 pour 100 de la 
population mâle des Etats-Unis se livrent à des activités homo­
sexuelles. Mais il rejette en bloc cette statistique susceptible de 
porter préjudice au prestige des Etats-Unis !

Pourtant les homosexuels pardonneront beaucoup aux éditeurs 
de cette compilation en raison de l’article de Magnus Hirschfeld. 
L’éminent fondateur de l’Institut de sexologie de Berlin en 1918 
soutient la thèse qui fait de l’homosexualité une question de 
prédisposition constitutionnelle latente en profondeur. Ses argu­
ments sont de poids : le désir homosexuel est spontané et se fraye 
un chemin en dépit de la glorification de l’amour pour le sexe 
opposé; l’enfant qui deviendra plus tard homosexuel présente déjà 
des traits caractérologiques qui le différencient des autres; long­
temps avant la puberté il subit une attirance subconsciente 
asexuelle vers la personne qui ressemble de près au type d’indi­
vidu qui l'excitera plus tard sur le plan érotique; le désir pour le 
sexe opposé n apparaît pas en lui; les rêves érotiques sont centrés 
autour de personnes du même sexe; il existe une harmonie entre 
le désir des homosexuels et la singularité de leur être; les mensura­
tions entreprises par A. Weil montrent qu’il existe une différence 
de constitution entre eux et les hétérosexuels; l’innéité de la ten­
dance homosexuelle ressort de son caractère indéracinable et du 
parallélisme entre les phénomènes spirituels qui l’accompagnent 
et ceux qui accompagnent la tendance hétérosexuelle (désir, joie, 
douleur, etc...); l’étude de l’arbre généalogique montre que l’homo­
sexualité est une résultante hérédo-biologique; la répartition uni­
forme de l’homosexualité à travers tous les siècles, tous les pays, 
toutes les professions, montre que celle-ci est inhérente à l’orga­
nisme humain; pas une des causes auxquelles a été attribuée 
l’apparition de l’homosexualité (climat trop chaud et trop froid; 
ascétisme et satiété; célibat et polygamie... etc..., etc...) n’a résisté 
à un sondage approfondi. Le grand sexologue conclut en deman­
dant aux homosexuels de s’organiser et aux gens intelligents de 
se pencher sur leurs revendications.

Si l’ouvrage nous donne le choix entre un nombre impression­
nant de causes de l'homosexualité (désir de blesser le père; de se 
retirer en sa faveur; de ne pas chasser sur le même terrain... etc...) 
il est fort décevant en ce qui concerne le traitement. Il étudie des 
cas de travestisme traités par émasculation et féminisation chi­
rurgicales. Il signale que Meyerson a utilisé le méthyltestostérone 
par voie buccale, à raison de 10 mg deux fois par jour pendant 
une période de deux mois alternés avec une période de repos de 
deux mois... sans grand résultat. Mais n’est-ce pas là un attentat 
contre la vraie personnalité du sujet ?

Reste le recours à la psychanalyse. Nous le connaissions déjà !

-,
i

3

1 — 58 —

f

;
I



Nous admettons volontiers qu’un sujet souffrant d’un conflit inté­
rieur qu’il est incapable de résoudre lui-même consulte utilement 
un psychanalyste. Freud reconnaît honnêtement que guérir l'homo­
sexualité n’est jamais facile, et que le traitement peut tout au plus 
rendre au sujet ses possibilités ambisexuelles. (L’ouvrage, qui 
se vante d’être complet et objectif, devrait ajouter que le traite­
ment dure un an environ, à raison de trois séances par semaine 
à 3 000 F la séance !) Mais ce qu’il faut dire bien haut c’est que 
l’ambisexualité originelle de tous les êtres sexués, humains com­
pris, étant scientifiquement reconnue, rien ne permet d'affirmer 
que l’homosexualité soit une névrose. Ce qu'il faut dire aussi c’est 
que de nombreux grands hommes ont été homosexuels (ce livre 
de 352 pages n'en cite pas un seul).

L’homosexuel n’a pas seulement à se défendre contre la malveil­
lance de la foule; la sollicitude des docteurs qui l’examinent n'est 
pas moins dangereuse. Dans le Génie ils n’ont vu qu’une forme de 
la folie. Dans l'Eros platonicien, ils ne voient qu’une chasse fréné­
tique à l’organe mâle, réplique du sein dont l'enfant s’est détaché.

Serge TALBOT.

LES ARCADIENNES DE BOSTON
L’Amérique connut, vers 1870, toute une série de scandales et 

de procès au cours desquels féministes, organisateurs de séances 
spirites, médiums extra-lucides, propagandistes des droits de la 
femme, pionniers de l'union libre, traducteurs américains du Mani­
feste Communiste de Karl Marx, théoriciens du végétarisme et 
autres non-conformistes de tout poil, défilèrent devant les yeux 
étonnés d'un public qui n'avait guère soupçonné le pays d’abriter 
tant de sectes et tant d’excentriques. Victoria Woodhull et Ten­
nessee Clafflin, deux protégées d’un célèbre milliardaire et sport- 
man, le Commodore Vanderbilt, furent les premières femmes à 
exercer la profession de coulissier sur la Bourse de Wall Street 
et restent en quelque sorte le symbole de cette époque si agitée. 
Telles Marthe Hanau avec, à Paris, La Gazette du Franc et Ecou- 
tez-moi, ces deux garçonnes en manches à gigot dirigeaient un 
hebdomadaire, Woodhull’s Weekly, que tout New York s'arrachait 
chaque semaine afin d'y découvrir les tuyaux de bourse que com­
muniquaient les tables tournantes ou pour connaître les nouvelles

(1) Henry James : Les Bostoniennes. Traduit de l’américain par 
Jeanne Colin-Lemercier. Editions Denoël. 1 150 francs.
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péripéties des nombreux procès en diffamation ou des campagnes 
politiques organisées par la rédaction au nom de toutes les femmes 
de l'Amérique. En une série de joutes spectaculaires engagées de­
vant les tribunaux de New York, Victoria Woodhull avait en effet 
entrepris, et en fin de compte réussi, à démasquer l’hypocrisie 
de la vie privée tout à fait scandaleuse d'un des plus célèbres 
clergymen protestants de son époque, le Révérend Henry Ward 
Beecher, pasteur d’une église de Long Island où son éloquence 
éblouissait depuis longtemps le beau monde dévot de Manhattan. 
A la suite de ce procès, Victoria Woodhull et son amie purent 
même, pendant un certain temps, s’emparer de la direction de 
l’auguste mouvement féministe des Etats-Unis, s’exhibant alors 
sur les plateformes des meetings en compagnie des matrones les 
plus respectables de Boston qui, depuis longtemps, présidaient aux 
destinées de la lutte pour les droits de la femme.

De ces faits que l'historien américain Lloyd Morris relate avec 
tant de verve en son livre Incredible New York, les deux grands 
romanciers de la première génération du réalisme psychologique 
américain, Henry James et William Dean Howells, tirèrent la 
matière de plusieurs romans. De Howells, nous connaissons The 
Undiscorvered Country, où il mit à nu, dès 1880, les procédés de 
certains charlatans spirites de Boston, Dr Breen’s Practice (1881), 
qui est le roman de la femme médecin qui ne réussit pas dans sa 
profession parce qu’elle est encore trop dame, trop comme il faut 
pour oublier son éducation et son sexe, enfin A. Woman's Reason 
(1883), où il analyse le problème de la femme qui veut gagner sa 
vie tout en n’ayant, comme bagage professionnel, que son charme 
et aucune des connaissances qui faisaient encore, dans le monde 
des affaires, la force de l’homme. Dans Les Bostoniennes, Henry 
Jammes brossa également, en 1886, un tableau des milieux fémi­
nistes de la capitale de la Nouvelle Angleterre puritaine.

C’était en 1871 que le grand romancier Henry James avait fait 
ses débuts avec son premier conte, The Passionate Pilgrim, suivi, 
en 1875, de son premier roman, Roderick Hudson, chronique dis­
crète et nuancée de la passion qu'un jeune sculpteur de grand 
talent inspire à un mécène, et de la déception que celui-ci connaît 
à mesure qu’il voit son protégé se disperser et se perdre en des 
aventures et des plaisirs indignes de son génie. Ce thème de la 
passion homosexuelle que James développa avec tant de finesse 
dans son premier roman, il ne le reprit que bien plus tard, en 
1886, dans Les Bostoniennes; il est d’ailleurs intéressant de cons­
tater que ce roman féminin, publié d’abord en feuilleton dans la 
revue The Century, qui avait également donné à ses lecteurs la 
primeur du roman Huckleberry Finn, de l’humoriste Mark Twain, 
n’eut pendant longtemps aucun succès. Lorsque James commença, 
vingt ans plus tard, à publier l’édition définitive de son œuvre 
complète, Les Bostoniennes n’y figuraient plus. Il en résulte que 
nous n’en possédons toujours que la version de 1886, puisque
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James ne la révisa jamais comme il le fit pour tous les romans 
qu'il laissa réimprimer en cette célèbre « édition de New York > 
qui devait seule affronter la postérité.

Mais Les Bostoniennes, en dépit de cette condamnation prononcée 
par l'auteur, reste un grand roman, un véritable chef-d'œuvre 
du réalisme psychologique de la fin du dix-neuvième siècle, ce 
style que Paul Bourget représenta si longtemps et avec tant d’éclat 
en France. Après l avoir pratiquée lui-même, en tant que dis­
ciple de Flaubert et de Tourgueniev, avec tant d’éclat, James aban­
donna d’ailleurs cette formule peu à peu, à partir de 1890 surtout, 
pour devenir le grand maître de la prose narrative impressionniste 
de langue anglaise, le précurseur de Virginia Woolfe et, en quelque 
sorte, l’émule anglo-saxon de Marcel Proust. Les Bostoniennes nous 
offre donc un exemple parfait de la première manière de James, 
puisqu'il n’en retoucha jamais le réalisme psychologique qui avait 
été son but depuis ses débuts, infiniment plus romantiques, dans 
Rodcrick Hudson, et n'y ajouta surtout aucun de ces détails impres­
sionnistes, typiques de sa dernière manière, qui constituent la 
majeure partie des * corrections » apportées à ses romans de jeu­
nesse pour l'édition définitive de son œuvre complète.

Le milieu que James décrit dans Les Bostonniennes est celui 
de la bonne bourgeoisie de Boston qui, après avoir été violem­
ment anti-esclavagiste pendant les années de la Guerre de Séces­
sion et surtout au cours des décades qui l’avaient précédée, cher­
chait désespérément, vers 1870, d’autres causes qui seraient dignes 
de son attention. Olive Chancellor, vieille fille trop intellectuelle, 
féministe et quelque peu hystérique, s'ennuie désespérément en 
son hôtel particulier d’un des plus beaux quartiers de la ville, 
et se souvient soudain qu’elle a, à New York, un vague cousin 
sudiste, un des vaincus de la guerre de Sécession, qui y gagne 
assez misérablement sa vie et mérite certainement sa protection. 
Elle lui écrit, si jamais il vient à Boston, de passer la voir. Nous 
découvrons le milieu des Bostoniennes au moment où ce cousin, 
Basil Ransom, appelé à Boston par de vagues affaires, vient rendre 
ses hommages à Olive Chancellor. Le soir meme, elle l’emmène 
avec elle à une réunion féministe où l’attraction principale est 
une jeune personne, Verena Tarrant, fille d'un charlatan et d'une 
étrange déclassée. Olive et Basil tombent également amoureux de 
Verena, dont le talent oratoire est indéniable, quoique Basil n’y 
voit qu'un charme naturel et une façon agréable de raconter des 
balivernes, tandis qu’Olive, avec tout le groupe féministe, y voit 
une inspiration de l’au-delà, un souffle quasiment divin. A partir 
de ce moment. Olive devient affreusement jalouse de tous ceux 
qui approchent Verena, surtout de son cousin Basil, et réussit 
même à enlever sa protégée à ses affreux parents pour la loger 
chez elle afin de mieux la préparer pour sa grande mission fémi­
niste. Peu à peu, Olive réussit donc à écarter de la charmante 
Verena tous les jeunes gens qui lui faisaient la cour, parmi les-
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quels un petit journaliste et un héritier d'une des grosses fortunes 
de New York. Seul Basil continue à menacer l’équilibre de leur 
étrange union. En fin de compte, au moment même où Verena, 
à Boston, doit faire le grand discours public qui est censé consa­
crer sa carrière de propagandiste du féminisme, discours entière­
ment préparé et inspiré par Olive, Basil enlève la jeune pytho- 
nisse pour l'épouser, lui interdisant, à tout jamais, une carrière 
publique dans le genre de celle qu'elle avait préparée avec Olive.

Nulle part, en ce long roman si vivant, si détaillé, n’est-il dit 
une seule fois 'explicitement qu’il s’agit, chez Olive Chancellor, 
d'une passion homophile. Au contraire, de même que dans Rode- 
rick Hudson, Henry James fait preuve d’un art et d'un tact, en 
tant que narrateur, qui sont rares à toute époque, se bornant à 
nous donner, sans le moindre commentaire, une infinité de petits 
détails révélateurs, comme s’il décrivait tout cela avec un peu 
de la pudeur et de l’innocence qui étaient alors typiques de la 
Nouvelle Angleterre. Les Bostoniennes nous enseignent ainsi que 
certaines passions ont toujours existé, même à l’époque des man­
ches à gigot, mais qu’il n'a pas toujours été nécessaire de les 
afficher comme on le fait, le plupart du temps, en notre siècle 
qui a vu les boites de nuit peu à peu remplacer les salons.

Jacqueline B. des ROSIERS.

L’AGE D’OR
de

Pierre HERBART (1)

Rien n'est plus difficile que de parler du bonheur, surtout quand 
ce bonheur est celui d’avoir vingt ans, de se sentir libre, et d’ai­
mer : il consent si peu à se laisser imprisonner par les mots ! C'est 
pourtant ce qu’a tenté Pierre Herbart dans son beau livre qu'il 
intitule nostalgiquement L'Age d'or, donnant ainsi au début dans 
la vie de son héros — qui sans doute n’est autre que lui-même — 
toutes les proportions, toute la magie d’un âge mythique de l'hu­
manité, mirage tenace et tendre de l'irréductible espoir humain 
que la mort ne peut tuer.

Seul un poète peut oser rendre sensible le sentiment du miracle 
et c'est en poète que Pierre Herbart écrit son livre. Parvenu à 
la quarantaine, le narrateur revit les minutes heureuses de sa jeu­
nesse, chargées à ce point d’amour partagé, que le temps parait

(1) N.R.F. 320 F.
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se suspendre, laisser place à un pur état de grâce où les senti­
ments les plus ardents s'effacent devant une douce innocence 
d’une extraordinaire limpidité. Tout est simple, tout est clair, 
purifié par le rêve, en un mot, tout est paradisiaque. La jeunesse 
a fait reculer la froidure de l’hypocrisie, de la sottise, de la 
méchanceté. Partout brille le même soleil printanier de la ten­
dresse juvénile, que ce soit dans les brumes des Flandres, en 
Alsace ou en Corse; partout les garçons se trouvent, s’aiment : 
un bon génie semble les jeter dans les bras l’un de l'autre, sans 
entraves, dans un perpétuel enchantement qui, loin de les exclure 
brutalement d’un monde impitoyable aux rêveurs, les fait au con­
traire participer à tout ce qui les entoure, êtres et choses. C’est 
merveille de voir avec quelle aisance le narrateur se fait marin 
pour suivre son ami Pétrole sur la péniche paternelle ou paysan 
pour partager les joies champêtres de son ami alsacien. Si la mort 
vient clore chaque idylle ce n’est pas pour anéantir cette parcelle 
de bonheur mais pour en fixer les contours lumineux d'un trait 
noir, discret.

Certes, un tel parti-pris de pureté comportait un risque grave : 
celui de la fadeur. Se peut-il qu'il faille s’obstiner à rêver au 
paradis perdu de la jeunesse et s’acharner à en retrancher soi­
gneusement tout ce qui est conflit ou drame ? Mais le drame 
n’en subsiste pas moins, même s’il est écarté de ces pages trop 
suaves : il est dans le dessein même de composer un tel livre, 
qui réunit précieusement les instants les plus lumineux d'une jeu­
nesse, dans ce bel écrin que l’on ne peut s’empêcher de contem­
pler avec ravissement et effroi.

!

Claude DIETER.

(*(. HOMMES”
ALBUM DE 75 PHOTOS ENTIÈREMENT INÉDITES 

n’ayant JAMAIS PARU DANS AUCUNE REVUE DU MONDE 
Format 18X27 - Photo au recto - Papier couché

DEMANDEZ CET ALBUM A ARCADIE
ou à votre Libraire habituel

Prix ; 1 500 F envoi sous pli fermé 
Etranger : 2 000 F pour le recevoir comme lettre.
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LES ARTS

LES BALLETS SOVIÉTIQUES

Le Théâtre National du Palais de Chaillot a brillamment inau­
guré la saison parisienne de l'hiver 1955-1956 en présentant du 
3 au 30 octobre 1955, sous les auspices de l’Association française 
d’Action artistique, un spectacle d’une qualité rare dont le succès * 
s'est de suite affirmé au point de devoir être joué « à guichets 
fermés » : Le Ballet Soviétique Morisseiev a été, pour tous ceux qui 
ont pu l’applaudir, une révélation comparable à celle des premiers 
Ballets russes, au début de notre siècle, pour les générations qui 
nous ont précédés.

L'admiration enthousiaste suscitée par le Corps de ballet sovié­
tique, aussi bien pour les thèmes variés et supérieurement tra­
duits de son répertoire, que pour la grâce, le rythme, l’agilité et 
la fougue des jeunes artistes, était certes pleinement justifiée.

Au reste, n'en soyons pas trop surpris ! L'Ensemble officiel de 
danses populaires de l’U.R.S.S. que dirige Igor Moïsseiev est la 
première troupe soviétique, non seulement par la qualité de sa 
chorégraphie, mais encore par la maîtrise technique de ses dan­
seurs, et il n’est point excessif de soutenir qu’elle est devenue la 
plus grande troupe folklorique du monde.

Elle comprend des artistes sélectionnés dans les seize républiques 
de l’U.R.S.S.. mais principalement recrutés à Moscou même et 
formés dans une section de l’Ecole de Danse du Grand Théâtre 
de Moscou.

Il s’agit, dans ce ballet, de danses populaires, toutes fort plai­
santes à voir, et accessoirement, de fantaisies d’une juvénile et 
fraîche originalité; au traditionnalisme le plus classique, se sont 
superposées des initiatives d'un modernisme hardi et piquant, sa­
chant reproduire les goûts, les aspirations et les soucis majeurs du 
peuple russe contemporain par des danses nouvelles où se retrou­
vent, sur des accompagnements tirés d’airs populaires, des images 
familières de la vie et du travail, sans omettre les souvenirs de 
la lutte héroïque, soutenue pendant des années, contre l’Envahis­
seur...

Ainsi, ces ballets ont puisé largement dans l’héritage populaire 
des formes rythmiques et chorégraphiques; ils ont recueilli les 
thèmes et les danses typiques des régions les plus diverses de 
l’immense territoire soviétique, depuis les danses russes anciennes, 
les danses tartares, biélorusses, moldaves et ukrainiennes, jusqu’à 
des fantaisies inspirées par l'Asie, tantôt par la peinture et la 
sculpture mongoles (telle la Statuette Mongole), tantôt par des
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■jeux populaires nanéens (telle la lutte des deux gamins en hon­
neur dans l’Extrême-Orient Soviétique et qui est, en fait, du 
cirque, mais de haute et charmante qualité). A ces thèmes variés 
vient s’ajouter une surprenante et malicieuse caricature du sport 
moderne : le football. Cette dernière et originale pantomime 
introduit dans la chorégraphie l’humour et la satire et il n’est 
pas douteux que nos amis d'outre-Manche en feraient leur profit !

Les uns et les autres sont d’un effet parfois langoureux ou pathé­
tique, parfois comique ou passionné que souligne encore la finesse 
de l’interprétation.

Nous nous trouvons en présence d'un grand art, enrichi par une 
mise en scène soignée et incontestablement réussie.

Le ballet peut être divisé en deux parties bien distinctes, quoique 
parfois mélangées :

D’une part, des « Tableaux du Passé > restituent les traits carac­
téristiques de la vie quotidienne et des types humains dans l’an­
cienne Russie; d’autre part, des « Tableaux soviétiques » inter­
prètent la vie, les mœurs, les préoccupations des citoyens de 
l’U.R.S.S. L’exaltation héroïque y alterne avec l’humour.

Mais, n'allons pas supposer que la mise en scène des danses 
nationales, léguées par la tradition, soit une simple transposition. 
Bien au contraire ! Elle est une création continue et génératrice 
d’art, en ce sens qu’elle met en valeur le contenu profond de la 
danse et qu’elle en perfectionne la forme.

C'est pourquoi, en associant les richesses éclatantes du folklore 
authentique aux possibilités techniques de la chorégraphie, l’En­
semble de danses populaires de l’U.R.S.S. a réussi un genre nou­
veau : la danse populaire scénique.

L’orchestre, dirigé par Samson Galperine, s'est montré excellent. 
Les danses étaient accompagnées d’une musique inspirée des airs 
populaires et exécutées soit par des orchestres symphoniques avec 
la participation d’instruments folkloriques, soit par des groupes 
d’instruments folkloriques.

Toutefois, et ce sera la seule critique que nous formulerons, la 
musique populaire ne dépassait guère, par le choix des thèmes, 
« Au Clair de la Lune >... Cette relative indigence est faite pour 
surprendre de la part d'un peuple qui possède un folklore admi­
rable et magnifiquement exploité par les grands classiques. Ceux- 
ci n’ont-ils pas toujours su exprimer l’âme et les souffrances d’un 
peuple * soumis > par des musiques pleines de vigueur et de 
nostalgies ?... On s’explique mal, dans ces conditions, la médio­
crité musicale du ballet. »

Les costumes des danseurs ont été également tirés du folklore 
et il faut en signaler les richesses dans la diversité, et l’harmonie 
des coloris.

Il nous reste maintenant à tirer « la leçon d'un ballet > ou mieux 
à dégager, pour les amis d'Arcadie, l'impression dominante laissée 
en nous par ce divertissement gracieux.

:

i
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Sans doute, les danseuses du corps de ballet, coiffées de voiles 
légers ou de fleurs vives, ornées de passementeries et de broderies, 
toutes chaussées de bottillons rouges (tandis que les danseurs 
portaient des bottes noires) étaient pleines de charme et de svel- 

toutes avaient la même taille, étaient blondes,-tesse : presque 
simples et rustiques...

Mais ce qui, dans cette manifestation chorégraphique, a frappé 
de stupéfaction et d'admiration les esprits les plus insensibles à 
l'académie masculine, c'était la prodigieuse agilité des hommes, 
leur vivacité, leur souplesse, le dynamisme étourdissant et joyeux 
dont ils témoignaient, à chaque instant de leur jeu... Ils faisaient, 
et chacun selon ses dons, de grands écarts et des sauts qui ne 
pouvaient pas ne pas nous rappeler l’entrée de Nijinski par la 
fenêtre, dans le Spectre de la Rose... Leur « acrobatie » surpre­
nait d'abord, puis elle séduisait et envoûtait au point d’éclipser 
totalement le jeu plus effacé et plus discret de leurs compagnes. 
N'était-ce pas alors le triomphe du jeu masculin ?

Bien mieux, n’hésitons pas à proclamer que ce spectacle unique 
aboutissait à une véritable apothéose du sexe fort. L’écrivain 
Georges Duhamel ne s’y est point trompé et s’est complu à le noter 
dans une brève chronique publiée par le Figaro; son témoignage, 
non suspect de partialité, ne manquera pas d’intéresser les lec­
teurs d Arcadie... « Certes, écrit-il, le nombre des gestes dont est 
capable le corps humain nous apparaît comme assez réduit et 
quand un danseur trouve un geste nouveau, vraiment exception­
nel, nous ne pouvons pas ne pas le saluer, ni en marquer la 
valeur... ». Et plus loin, à propos des danseuses du corps de ballet, 
il passe à un aveu : « Les femmes ressemblent à des paysannes 
alertes, se mouvant de pas légers et cadencés; mais leur danse 
n’est, à aucun moment, une exaltation de la beauté féminine... ».

Il fallait retenir et citer cet hommage rendu à l’éclatante supé­
riorité des hommes dans les ballets soviétiques où sont d’abord 
exaltées la santé et la force : dans « La Clairière », danse russe 
actuelle, se trouvent exprimés, avec une sorte de griserie, l’opti­
misme et la joie de vivre de la jeunesse masculine... Mais c'est une 
jeunesse ardente, heureuse, curieuse de tout, à l’esprit ouvert et 
dégagé de toutes préventions ou de conventions superflues, qui ne 
s’attarde pas auprès des femmes, se contente de les cueillir furti­
vement, au passage, si elles se rencontrent sur leur chemin, comme 
d’autres occasions... puis poursuit sa quête bienveillante de la 
Vie dans toutes ses manifestations.

Sans doute, on objectera que ces ballets sont remarquablement 
laïques, alors que dans la danse, nous nous attachons souvent à 
découvrir quelque chose de religieux, quelque chose qui serait 
comme un hommage à la Beauté... Nos compatriotes ont semblé de 
prime abord, décontenancés par l’effacement volontaire des jeunes 
danseuses soviétiques, au bénéfice de leurs compagnons...

Certes, nous savons que les Français ne sont pas prédisposés à
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admirer le corps masculin et considèrent qu'il doit céder le pas 
à l’Eternel Féminin, auquel ils affectent seulement de s’intéresser...

Or, ici rien de tel ! A l’inverse de ce qui se pratiquerait chez 
nous, le ballet soviétique a su mettre en relief et exalter la pro­
digieuse vigueur de l’homme, sa souplesse et son agilité.

C'est un magnifique hommage à la Beauté masculine, « au sexe 
fort », à sa maîtrise et à sa supériorité dans l'ordre de la Nature.

J. N. B.

L’UNIVERS DU PEINTRE SOUNGOUROFF<»

Aux amateurs d’un art « engagé » dans le sens qui intéres­
serait les lecteurs d'Arcadie, les dessins et les toiles du peintre 
Soungouroff peuvent suggérer des nostalgies et des rêveries ana­
logues à celles que la plupart des hommes connaissent lorsqu’ils 
contemplent certains portraits de femme. Mais tandis qu'un pein­
tre comme Helleu, le « Watteau à vapeurs » qui créa, vers 1900, 
un type de < femme-chatte * à grand succès, ne s'était efforcé 
d'évoquer, en ses pointes-sèches, qu'un monde de luxe et de volup­
té, celui qui inspirait aussi, vers la même époque, les premiers 
romans de Colette, Soungouroff se laisse aujourd'hui aller à d’aussi 
sombres visions du monde de la misère que celles qui peuplent 
l’œuvre, parmi ses contemporains, du peintre Bernard Buffet, du 
dessinateur Jean Boullet, et du romancier Jean Genêt. Et c’est 
justement cette obsession de la misère qui donne, à l'œuvre de 
Soungouroff. sa valeur humaine et historique, ce qui la distingue 
en quelque sorte de tout ce qui serait, dans un genre de peinture, 
aussi peu prétentieux, aussi « grand public », plus exclusivement 
décoratif, commercial ou publicitaire.

On connaît déjà, aux murs de certains bars parisiens, les por­
traits de marins ou de légionnaires que Soungouroff y expose. Les 
visages de ses modèles expriment presque toujours le même déses­
poir foncièrement narcissiste, celui de l’enfant abandonné qui en 
veut à tout le monde et ne cesse de s’apitoyer sur son propre sort, 
attribuant au destin, à la chance, comme ce marin du Livre Blanc 
qui s’était fait tatouer la phrase « pas de chance » sur le corps, les 
infortunes et les misères qui, à mesure que l’on vieillit et que l’on 
jouit de plus en plus d’un certain libre arbitre, sont pourtant, 
la plupart du temps, le fruit de la névrose de l’individu, de son 
incapacité de s’entendre et de vivre avec les autres, plutôt que 
d’une fatalité qui lui est extérieure.

(1) Exposition Soungouroff, Galerie Bernheim Jeune, 27, avenue 
Matignon et 83. faubourg Saint-Honoré, du 5 au 24 novembre 1955.
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De cette névrose de l’abandon, la littérature psychanalytique 
nous donne, surtout dans les publications de Germaine Guex ou 
du Dr Odier, depuis quelques années des exemples de plus en 
plus nombreux. Les symptômes en ont été rapportés, décrits et 
analysés avec un luxe de détails des plus convaincants, et nous 
pouvons dès maintenant constater que cette maladie affective est 
fort répandue à notre époque; qu’elle est à l’origine de la très 
grande extension qu’a connue la criminalité juvénile, depuis quel­
ques années, non seulement aux Etats-Unis d'Amérique et en 
Europe occidentale, mais aussi parmi les Besprizorni, les enfants 
abandonnés, en U.R.S.S.; mais aussi que ce mal avait été fort 
répandu partout dans le monde, longtemps avant que la science 
moderne n’en ait reconnu les symptômes et l’origine. Toute la 
littérature romantique, par exemple, depuis la sensiblerie du dix- 
huitième siècle jusqu'au réalisme de Zola et de Jules Vallès, nous 
donne des aperçus touchants de l’aspect physique et du compor­
tement de l’enfant abandonné ou de l’enfant martyre que ses 
parents n'ont peut-être pas encore abandonné mais à qui on a 
refusé la tendresse normale grâce à laquelle l’individu peut appren­
dre peu à peu à vivre et à se comporter en être humain, mûr et 
sociable. Qu’il s'agisse de l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau, de 
la petite Ann qui hanta les rêves du mangeur d’opium Thomas 
de Quincey, de l’Olivier Twist de Charles Dickens, de la Nietotchka 
Niezvanov de Dostoievski (2) ou des enfants pâles qui peuplent 
aussi les toiles de l’époque bleue de Picasso de même que les 
dessins de son maître Steinlen, nous avons tous connu, en litté­
rature et en peinture, ce visage triste et anguleux, aux yeux énor­
mes et fixes, repéré sur la vision de sa propre tragédie, longtemps 
avant de le redécouvrir aujourd’hui dans les toiles de Bernard 
Buffet, dans les romans de Genêt et dans les dessins de Soun- 
gouroff.

Les titres des toiles de Soungouroff nous indiquent d’ailleurs 
la géographie sociale de son univers. C’est dans le monde du 
Sans Famille d’Hector Malot et des Forains du ballet du compo­
siteur Sauguet, des Saltimbanques aussi de Picasso et des prisons 
centrales des romans de Genêt, qu’il va chercher les modèles de 
ses toiles et de ses dessins : Les coulisses, La Zone, La Peur, Chan­
teurs de rue, Gitans, Mendiants, tous ces titres s'inspirent d’un 
mantisme de la misère qui est vraiment, en notre âge < existen­
tialiste », un peu ce que fut, pour la génération d’Alfred de Musset, 
ce mal du siècle qui fit aussi, il y a un peu plus de cent 
couler tant d’encre parmi les Romantiques. Il faudrait d’ailleurs 
qu’un groupe de sociologiques et de psychologues étudient, pour

ro-

ans,

(2) Dominique Arban a publié chez Julliard, il y a deux ans, 
une merveilleuse analyse de la névrose d’abandon chez Dos­
toïevski.
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mieux nous l'expliquer, le sortilège que semblent exercer, sur 
certains milieux contemporains, ces visages de damnés, ces têtes 
de marins ou de légionnaires, tendres et obstinés, cruels et sen­
suels, qui hantent les arts et les lettres depuis que Jean Cocteau a 
eu le courage de nous les révéler (3).

I

Nissim BERNARD.

(3) Dans notre prochain numéro, nous publierons un compte 
rendu de l’exposition du peintre américain Zev, qui a lieu à la 
Galerie Furstenberg. du 13 novembre au 3 décembre 1955.

NOUS RECOMMANDONS A NOS LECTEURS :

Roger PEYREFITTE : Les Amitiés particulières. 575 F. — Les 
Clés de Saint-Pierre. 650 F. — Du Vésuve à VEtna. 550 F. — 
Les Amours singulières. 450 F.

André PERRIN : Mario. 600 F. — L'Indifférent. 390 F.
Pierre HERBART : L'Age d'or. 320 F.
Jean BUSSON : Que passe le vent d'avril. 560 F.
Claude CARIGUEL : « S ». 575 F.
Gérard WIM : Chvoul. 690 F.
Carlo COCCIOLI : Fabrizio Lupo. 660 F.
Marguerite YOURCENAR : Les mémoires d’Hadrien. 560 F. — 

Alexis ou le traité du vain combat. 300 F.
Jean GENET : Œuvres complètes. Tome II : 800 F; tome ITT : 700 F. 
Frédéric GRENDEL : Tarwik. 390 F.
Maurice PONS : Métrobate. 270 F. — Virginales. 420 F. 
POGEY-CASTRIES : Histoire de l’amour grec. 650 F.
Jean HUBERT : Adolescents aux yeux ternis. 288 F.
Axel BARRAS : Sublime. 565 F.
Maurice PERISSET : Corps interdits. 480 F.
André GOUDIN : Terrain vague. 300 F.
François de BRESSAULT : La maison de granit. 500 F.
Lucien FARRE : Nicolas Struwe. 420 F.
Daniel GUERIN : Kinsey et la sexualité. 450 F.
Simone MARIGNY : Présence. 480 F.
Eric JOURDAN : Les mauvais anges. 600 F.
Julien GREEN : Sud. 420 F.
Albums de dessin de Jean BOULLET : Antinous. 3 600 F. — Joao 

Baptista. 1 500 F.

i

0

Cinq numéros 1954 d Arcadie : 750 F.
Nous expédions tant en France qu’à l’étranger. Port en plus. 
Il existe pour les Abonnés une bibliothèque, prêt de livres. 

Arcadie est en vente en Italie, Angleterre, Belgique, 
Danemark, Allemagne, Suisse, Etats-Unis d’Amérique.
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A PROPOS DU CONGRÈS
il

Huit jours avant le Congrès International qui devait se tenir 
à Paris, Arcadie s’est retirée du Comité International pour l’Egalité 
Sexuelle dont le siège est à Amsterdam.

Arcadie n’avait accepté un congrès à Paris qu’avec réticence. 
Pressés, nous acceptâmes. Une condition sine qua non fut posée 
immédiatement : la police du congrès serait assurée par Arcadie. 
(Par police il faut entendre ceci : nous accepterions et refuserions 
qui nous voudrions parmi les Français.)

Le Comité accepta.
Il revint plusieurs fois sur sa décision. Nous ne variâmes pas.
Quinze jours avant le congrès, l'accord était rompu. Arcadie qui 

devait financer la majeure partie de ce congrès n’avait plus la 
possibilité de remettre des cartes d’entrée. Celles-ci devaient être 
prises auprès de ce que le Comité appelait « Le Consul du Comité 
International en France ». (Ce consul est Hollandais, jamais on ne 
nous proposa un nom pour un agrément.)

Arcadie a refusé. ✓
Le Comité International étant en réalité uniquement gouverné 

par des Hollandais, nous n’avons pas à soumettre Arcadie aux 
Hollandais.

Dans la mesure où Arcadie représente de nombreux Français et 
latins, nous ne pouvions pas accepter.

Arcadie a d’ailleurs permis par son attitude franche à divers 
savants de se retirer d’un Comité faussement international et qui, 
jusqu'à ce jour, n'a rien réalisé de concret.

Arcadie a été de tous les mouvements nationaux celui qui col­
laborait avec le plus d’ardeur et de sincérité à ce Comité.

Devant des immixtions inadmissibles, des manques de parole 
probants, devant un comité non représentatif et sans action, le 
Comité d'Arcadie, unanime, a donc décidé de démissionner.

Un nouveau Comité International sera constitué incessamment.
Nous voulons espérer qu’il sera capable de mener à bien les 

immenses tâches qui l’attendent.
M. le Professeur Brix de Vienne, par des travaux importants, 

jette les bases de ce futur comité, affilié alors à des organismes 
internationaux importants (organisation mondiale de la santé, 
U.N.E.S.C.O.).

Dès à présent Arcadie réunira les pays latins pour une action
commune.

Les livraisons à venir de cette revue tiendront nos lecteurs au 
courant du nouveau Comité International et de notre union des 
pays latins.

ARCADIE.
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DANS NOTRE NUMÉRO DE JANVIER 1956:

Un chapitre inédit des Clés de Saint-Pierre, de Roger Pey­
refitte.

Les clés de Saint-Pierre en Italie, par Franco Cerutti.

La Néophilie, par Je Professeur Mariotti.

Des textes de André du Dognon, Georges Portal .

Masculin et féminin, par Tcresa BlANCHl.

Le général de Gaulle est à VHôtel de Ville, par André 
Lavacourt.

Lettre à un juge, par Claude Nérisse.

Uhomophilie en Egypte.

Le Grand Maître, par Marc Daniel.

Le Roi de la vie, de Guillot de Saix.

etc..., etc...

CONCOURS LITTÉRAIRE

Le concours littéraire sera clos le 15 janvier. Le règle­

ment a été publié dans la livraison de mars 1955.
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