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L’AGE DE RAISON

Ils passaient devant ma fenétre :

Comme on est seul, a regarder!

Je ne suis rien que je veuille garder

Mais rendez-moi raison, ma raison d'étre!
A mon plaisir vous attarder...

Implacables corps précieux,

Nue, retenue, tremblait mon ame;

Mon beau désir, vous le trouvez infame :
Je n’osais plus regarder dans vos yeux,
Loin de vous, pauvre ile, mon ame...

Un seul passé attend nos gestes :
Lorsqu’ils me retrouvent parfois,

Je m’abandonne a la mauvaise foi

Des souvenirs dans lesquels tu me restes;
Tu étais si tendre, parfois!

En toi vinrent les lendemains

Par o je revins de Pontoise.

Avais-je aimé? Est-ce toi que je toise?
Un bon sourire habitait dans tes mains
Qui me longeaient, bétes sournoises.

Chacune de tes Marguerites

Veut en effeuiller la douleur;

Rien n’y voient gu'elles ne mirent du leur
Mais tout demeure en moti si tu me quittes,
Tout, hors le temps et la douleur...

Est-ce la fin de la saison?

Le charme rompt, je m’en délivre;
Tout le vin bu et je ne suis plus ivre!
Il a fallu me rendre a la raison...

Il @ méme fallu survivre.

B. DURANT.

1138 =

NOTRE REVUE

par
AnpriE BAUDRY

Au mois de novembre prochain, nous organiserons
diverses manifestations pour les dix ans de cette revue. Clest
donc le moment de faire le point, de dresser un bilan, de
faire un examen de conscience.

Faut-il retourner aux sources pour nous souvenir de ce
que nous avons voulu faire d’Arcadie?

Etre une présence aux homophiles.

Instruire du probléme homophile tous les autres.

Avons-nous failli & notre mission?

Qu’a fait Arcadie en ces dix années?

Le ton s’est-il modifié?

Lecteurs de 1954, lecteurs de 1963, sont-ils également
satisfaits?

Qu’avons-nous réussi? Qu’avons-nous acquis? Echecs?

Sommes-nous au méme point?

Je m’arréte 1a, et je me rends compte que trés probable-
ment je ne répondrai pas a toutes ces légitimes questions
que plusieurs arcadiens peuvent se poser.

Eire une présence aux homophiles.

Incontestablement nous le fiimes et nous le sommes
encore. Des centaines de lettres me 'ont dit. Mais des aban-
dons, trop nombreux au cours de ces dix années, pourraient
aussi me laisser penser que nous ne fiimes pas cette présence
a la fois chére et indispensable puisqu’on nous a quittés.

Arcadie a pourtant permis & de trés nombreux arcadiens
de se sentir attachés a une famille spirituelle, a laquelle
ils pourraient demander aide, secours, compréhension,
affection, dans les moments difficiles comme toute vie en
connait,

Et les faits quotidiens montrent bien que des centaines
d’homophiles ont eu recours a Arcadie: difficulté de
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ANDRE BAUDRY

g’accepter — complexes divers — crise de conscience face
a Dieu ou aux Eglises — orientation de sa vie : solitude,
mariage, divorce, « mariage blanc », amitié a créer, amitié
née a entretenir, amitié se décomposant qu'il fallait alimen-

ter — drames dus a des imprudences : chantage, coups et
blessures, tribunal correctionnel — situation profession-
nelle — parents et famille découvrant la « nature» du

fils — en un mot, tout ce qu'une vie humaine rencontre a
chaque jour de sa destinée. Arcadie a eu a connaitre tout
de toutes les vies des homophiles, de ces homophiles de
tous Ages, et venus de tous les horizons, de toutes les classes
sociales, de tous les continents; de ces homophiles encore
divers de par leurs goits et préférences, du pédéraste au
gérontophile, avec au centre tous les autres encore divers
dans leurs orientations sentimentales et sexuelles, sans
oublier les arcadiennes, les leshiennes.

J’ai tout vu, j’ai tout entendu, et je puis dire que rien,
aujourd’hui, ne m’est étranger de la vie de I’homophile.

Oui, on peut certifier qu’Arcadie a été une présence utile,
précieuse, chaude, 2 nombre d’homophiles.

Et ceux qui nous ont quittés ne sont pas obligatoirement
ceux qui n’ont rien recu de nous, comme parmi ceux qui
sont 1a, en ces dix ans, il y en a qui attendent encore de
nous un peu plus de paix intérieure et de joie au fond du
coeur.

Ceci étant ’ame d’Arcadie.

J’ai intitulé cet article « Notre Revue ». Cela signifierait
done, la contexture de cette revue, les articles publiés en
ces 115 livraisons. J’évoquerai ce probléme plus loin.

Instruire du probléme homophile tous les autres.

Tous les autres, c’est-a-dire les Pouvoirs publics, des
médecins, des juristes, des psychologues, des éducateurs,
des prétres, des parents, des amis, ceux a qui l'on peut pré-
ter cette revue, ceux qui la trouvent par hasard...

Tous les autres, une multitude qui nous juge, nous

condamne ou rit de nous, ne nous comprend pas, nous
blime, se moque de nous.

Il m'est ici plus difficile de dire si nous avons réussi.
Ces autres, trés rarement en tout cas, ne sont pas venus me
dire ce qu'drcadie leur avait apporté.
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Mais avons-nous tous pensé a ceci : combien il est impor-
tant, capital, qu'Arcadie ait pu, grice a sa présentation, a
ses articles de valeur, a ses études objectives, étre mise entre
n’importe quelles mains..., du professeur d’Université a une
mére de famille, d’un prélat & un magistrat... (que ceux qui
se plaignent de notre trop grand « sérieux» y songent) .

Aucun homophile — c’est capital — Ah, du moins qu’on
veuille nous rendre cet hommage! — aucun homophile n’a
eu a rougir d’Arcadie, & avoir honte de nous, a déchirer
des pages avant de montrer cette revue a des amis de I'exté-
rieur, qui plus est, a des ennemis.

Tout ce qui a paru sur I’homophilie, et ce qui parait
encore, n'est pas dit aussi cranement que par nous.

Ceux qui critiquent Arcadie parmi les homophiles eux-
mémes, et ils sont des centaines de milliers rien qu'en
France, qui nous blament, ricanent, médisent, souhaitent

méme notre disparition — que ceux-la songent que nous
nous sommes toujours appliqués — sans eux, contre eux

bien souvent, 3 montrer un visage honorable de 1’homo-
phile, alors que de trop nombreuses déchéances nous auto-
riseraient parfois a étre moins optimistes, a étre moins
généreux dans nos jugements, a étre moins confiants dans
les perspectives d’avenir.

Instruire les autres, tache difficile, mais lors des pénibles
événements de juillet 1960, nous nous sommes rendu
compte de la valeur d’Arcadie, et nous savons que nos études
ont été prises en considération lorsqu’il s’est agi, dans les
commissions d’études chargées d’élaborer des lois et ordon-
nances conformément au veeu du Parlement qui avait voté
I'amendement Mirguet, déclarant I’homophilie, fléau social.

Je T'ai déja dit, je me répéte, je m’en excuse, mais on
oublie un peu trop vite ce « positif » pour nous accabler
et crier & qui veut 'entendre, qu’aprés tout, nos réalisations
sont inexistantes; des savants ont eu recours a Arcadie
lorsqu’il s’est agi de rédiger tel ouvrage scientifique sur la
vie sexuelle et particulierement I’homophilie.

Mes collaborateurs et moi-méme sommes si souvent a la
peine que, je I'avoue, notre fierté est grande et profonde
lorsque nous voyons Arcadie citée dans des ouvrages, citée
dans les sources d’information.
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A . ANDRE BAUDRY

Ajouterai-je que mon émotion est vive lorsque j'entends
des ecclésiastiques, aux fonctions diverses dans des dioceses
ou des ordres ou des congrégations religieuses, me dire
qu’drcadie a donné la paix a des tourmentés, a guéri des
habitudinaires, a donné un supplément d’ame a des homo-
philes chrétiens.

Puisqu’aussi bien ils sont nombreux, trés nombreux, ces
homophiles marqués du sceau de la foi en Dieu, pourquoi
ne dirais-je pas que des confesseurs, des directeurs de cons-
cience m’ont demandé de seconder leurs efforts auprés de
tel de leurs pénitents..., comme des psychanalystes ont dirigé
vers moi certains de leurs clients pour lesquels ils ne pou-
vaient rien...

Ces nouvelles organisations catholique et protestante de
charité, que le malheureux appelle en S.0.S. au téléphone,
ont si bien compris I'"ame d’Arcadie et sa haute mission,
qu’elles ont dirigé vers nous ces affamés de paix et de jus-
tice, ces désorientés, ces hommes proches du suicide, ces
épaves souvent condamnées sauvagement par une société qui
se moque par-dessus tout de la minorité homophile.

Ah, instruire les autres!

... Arrivé a ce point de mon discours, ce qui me choque,
ce qui me navre, ce qui me crispe, ce n’est pas aprés tout le
jugement des autres sur I’homophilie et sur Arcadie le cas
échéant..., c’est le jugement de ces innombrables homophiles
sur Arcadie.

Qu’ils ne voient pas la nécessité d’Arcadie : passe!

Qu’ils jugent pour le moment qu’Arcadie est inoppor-
tune : passe!

9 . -

Qu’ils soient persuadés que c’est une goutte d’eau dans

la mer, et que toute action est vouée a un piétre résultat :
passe!

Mais..., mais que ces homophiles nous condamnent, se
complaisent a colporter partout ou ils vont des mensonges,
des calomnies, des médisances, cela est presque impardon-
nable.

Mais qu’ont-ils donc contre Arcadie ceux-1a? Qu’ils me le
disent, je les en conjure...

Pour 80 % d’entre eux, je le sais, car on me le répéte
assez : Arcadie est vendue a la police! Arcadie est une offi-
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cine de la police! Arcadie, vestibule de la préfecture de
police... ou1, a peine inscrit, le nom est communiqué a la
police...

Et de dire : un ami qui est au ministére de I'Intérieur me
I’a dit, un magistrat, un substitut du Procureur, un chef de
cabinet du ministre de ..., me l'a certifié.

«Tls ne peuvent tenir que parce qu'ils sont livrés a la
police, c’est donnant-donnant; ils n’ont pas d’histoire, pas
de contrdles, bien siir, la police posséde le fichier... »

Est-il donc nécessaire de démentir?

Est-il nécessaire d’entrer en une sainte colére et de crier
que c’est un mensonge effronté?

Répondent des milliers d’hommes et de femmes qui nous
ont fait confiance et qui poursuivent leur existence tran-
quille sans que jamais la police informée, dit-on, ait per-
turbé leur vie familiale, professionnelle, civique, que sais-je
encore?

Et quoi, l'action d’Arcadie ne répondrait-elle donc pas?

N’avons-nous pas assez donné de preuves de notre cou-
rage, de notre sérieux, de notre sévérité méme, de notre
foi, de notre amour pour cette cause que nous défendons,
presque seul, comme installé sur la corde raide d’un funam-
bule, prét toujours a tomber, et non moins toujours sus-
pendu par une providence qui sait que nous devons demeu-
rer, puisque nous ne sommes pas pour la facilité et le vice,
mais pour la dignité.

Et done, ainsi, nous faisons chaque mois Arcadie, depuis
bient6t dix ans!

Oui, je sais, le ton de cette revue n’est plus en 1963 ce
qu’il était en 1954. Quoi, dira-t-on? ce devrait étre le con-
traire, la pérennité devrait vous permetire plus, dans le
domaine littéraire par exemple. Or, c’est yrai, nous avons
publié des nouvelles, des récits en 1954 et 1955 que nous
n’oserions pas publier en 1963...

Les temps ont changé, voila tout, et nous n'y pouvons
rien. L’alerte a été le vote au Parlement, la publication des
Ordonnances en novembre 1960, et la situation actuelle ne
nous permet pas autre chose que ce que nous faisons, ou
du moins, que ce que nous avons fait ces derniéres années.

Les plus réfléchis de nos lecteurs 'ont compris, nous I'ont
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ANDRE BAUDRY

dit et redit, ce fut un encouragement..., d’autres, trop nom-
breux, n’ont rien dit, mais ont manifesté leur désapproba-
tion en nous quittant; certains, patients, espérent des jours
meilleurs.

Oui, Arcadie est austére, sévére, parfois difficile a lire,
lointaine.

Qui, trop didactique, trop professorale, trop universitaire,
trop réservée a des esthétes ou a des spécialistes.

Qui, Arcadie s’est éloignée des hommes, nos arcadiens,
pour ne plus se complaire que dans ’homme, et sa destinée
ou son origine.

Oui, des études froides, séches, des nomenclatures, des
rapports de conseil d’administration..., oui, Arcadie, comme
un manuel de théologie dogmatique ou morale...

Je le gais, nous le savons.

Seulement, parfois, pour alléger, des rubriques comme les
nouvelles de I'étranger : Italie, Amérique, Angleterre,
Gréce...

Et pour tenir au courant, les critiques réguliéres de ces
innombrables livres qui ne cessent de paraitre et ou il est
question de vies homophiles, et les critiques de théatre et
de cinéma.

Plus d’études historiques, la vie de tel héros ou de tel
grand homme du passé que Marc Daniel peignait toujours
avec tant de brio?...

Et puisqu’on me I'a écrit, je le dis : trés peu d’éditoriaux
du directeur, avec lequel on n’est pas toujours d’accord,
mais qu'on aime lire cependant parce qu’il a un style bien
a lui, et qu'on y retrouve divers aspects de nos vies...

Septembre, mois des retours..., mois d’un nouveau départ,
d’une nouvelle année, ne sommes-nous pas encore des
éleves?

Eh bien, les professeurs en Arcadie, par ma plume,
viennent vous promettre qu’ils vont se renouveler...

Ne leur en veuillez pas si, dés le mois prochain, ils n’ont
pas encore changé leur ton. Cela viendra, je vous le promets.

Je veux un caractére plus humain a Arcadie.

En ces dix ans, nous avons construit une somme homo-
philique. Trés abstraite. La doctrine, trés pure, et souvent
comme toute doctrine trés impersonnelle, peu adaptée.

— 390 —

NOTRE REVUE

Maintenant, plus souvent, il sera question de vous, arca-
diens, de votre vie, de vos problémes quotidiens, de vos
difficultés a vivre. Personnellement, chaque mois, je livre-
rai & vos méditations un cas. Je choisirai dans mon souvenir
un fait particulier dont j’ai été le témoin, le confident, et

je vous le raconterai, tout en dégageant une morale,

Je puis aussi vous annoncer que notre numéro de
novembre aura un caractére particulier : il sera entiére-
ment réalisé par de jeunes arcadiens, la plupart encore étu-
diants, qui nous diront comment ils vivent I’homophilie.

Je pense & un numéro qui pourrait étre fait par nos amis
Italiens ou Belges, & un autre fait par la province de
France...

Notre équipe est forte, homogéne, dévouée, mais un peu
trop petite. Vous lisez souvent les mémes signatures, cela
vous montre le travail que nos Marc Daniel, Serge Talbot,
Pierre Nédra, André-Claude Desmon, Raymond Ledue, Sin-
clair, Jacques Fréville, Robert Amar, Maurizio Bellotii,
Demis, sont contraints a réaliser.

Je lance donc un appel a de nouvelles collaborations, fran-
caises et étrangéres, il y a parmi nos lecteurs des Arcadiens
qui savent écrire, qui peuvent écrire, qui doivent écrire...,
il y a des Arcadiens qui doivent se persuader qu’ils peuvent,
qu'ils rendront un grand service a la collectivité.

Puisse cet appel étre entendu!

On pourrait aussi me dire ceci: les derniers numéros
d’Arcadie sont moins copieux que ceux des premiéres
années. C’est étrange. Plusieurs livraisons des années 1955
a 1958 ont été des fascicules de cent pages, avec méme des
dessins pour illustrer des textes.

En tout cas tous les numéros comportaient 68 pages.
Maintenant 50. Nous touchons la un probléme important...,
jamais abordé encore dans notre revue... et que je me vois,
pour la premiére fois, contraint a livrer a vos réflexions.

Vous lisez des quotidiens; presque tous, & un moment ou
a un autre, ils évoquent leurs difficultés financiéres, et
demandent a I’Etat le droit d’augmenter leurs tarifs, c’est
ce qu’ils viennent de faire.

Les hebdomadaires plus souvent encore que les quoti-
diens.

— 391 —



ANDRE BAUDRY

Les mensuels, alors!

Et vous savez que certains de ces journaux qui tirent a
un million ou cing cent mille exemplaires disparaitraient
immédiatement g'ils n’avaient le support gigantesque de la
publicité.

Et savez-vous qu'ils sont tous dispensés de ce que I'on
appelle la T.V.A. (taxe sur la valeur ajoutée : 20 % sur le
prix de vente) ? Savez-vous qu'ils bénéficient de tarifs pré-
férentiels auprés des P.T.T.?

Arcadie n’a pas de publicité, ou si peu, puisque par
exemple toute la publicité littéraire est gratuite! et que
Pautre est a des tarifs trés bas, puisqu’émanant d’amis
arcadiens.

Arcadie verse 20 % a I'Etat (T.V.A.) sur chaque numéro
(plus les impéts sur les bénéfices si elle en fait).

Arcadie ne jouit pas de tarif spécial de la part de 'admi-
nistration des Postes, bien au contraire, elle est tenue a une
expédition sous pli fermé, c’est-a-dire au tarif le plus élevé.

Si vous prenez un numéro de 1954, vous verrez que I'abon-
nement annuel d’Arcadie était fixé a 25 F.

Dix ans ont passé, I'abonnement est a 30 F.

Je ne me suis pas préoccupé de savoir quel était le taux
d’augmentation de la vie en ces dix ans.

Ce que je sais c’est ceci : I'affranchissement en 1954 nous
cofitait (je donne des chiffres en francs actuels) 0,35 par
numéro. Actuellement 0,65. (Et on nous annonce une aug-
mentation!) Ce qui signifie 0,30 par numéro, soit 3,30 par
an, rien que pour les P.T.T.

Sur notre augmentation de 5 F, déduite cette augmen-
tation, reste donec 1,70 F.

Mais le papier a augmenté (50 %).

L’imprimeur a augmenté (75 %).

Ajoutons-y l'enveloppe, les frais de transport (Arcadie
est imprimée en province).

Souvent, nous nous sommes done questionnés : Que faut-il
faire?

Augmenter le tarif d’abonnement? ou pour tenir,
« réduire » le nombre de pages de la revue?

Augmenter le tarif? Si cela doit faire perdre des abonnés,
nous nous retrouverons dans la méme difficulté.
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Nous avons préféré diminuer le nombre de pages.

Il y avait une solution... Il ¥ a encore, il y aura toujours
une solution : P'augmentation du nombre d'abonnés.

Si le nombre d’abonnés avait augmenté en méme temps
que P.T.T., papier, imprimeur, imp6t, nous aurions pu
maintenir le méme nombre de pages a la revue.

Hélas, si nous avons toujours de nouveaux lecteurs, nous
en perdons aussi, non moins réguliérement, inutile de le
cacher. -

Arcadie n’est pas stationnaire si nous considérons les
nouveaux venus a nous, Elle est stationnaire pourtant a
cause des départs. Les nouveaux ne compensent plus les
pertes. Nous nous maintenons.

Or, il faudrait reprendre un départ.

Ou nous sommes contraints 3 augmenter nos tarifs
d’abonnement..., car diminuer le nombre de pages n’est plus
possible maintenant, la tenue et la valeur d’Arcadie sont
en jeu, ou nous avons de nouveaux lecteurs.

Arcadien qui me lisez, c’est vous qui pouvez, qui devez
nous aider. Nous, nous ferons ce que j'ai écrit plus haut :
revivifier cette revue, insuffler un air plus vif, faire circuler
un sang plus chaud : vous nous direz d’ici a décembre si
nous avons réussi. (Ecrivez, écrivez!)

Mais vous, sans attendre, immédiatement, si vous croyez
a Arcadie, si vous croyez a la nécessité de maintenir ce lien,
cette voix qui est votre voix, ce point d’appui, ce phare, si
vous croyez que nous devons poursuivre notre chemin —
et il le faut, n’est-ce pas, puisque nous sommes loin d’avoir
conquis les droits a la vie — si vous croyez, vous trouverez
un nouvel abonné parmi ces nombreux homophiles qui
hésitent encore.

Vous le convaincrez.

En dix ans, c’est la premiére fois qu’Arcadie lance un tel
appel.

Mais, a la veille de ces manifestations qui ne se veulent
pas tellement un cri de joie pour le passé, mais qui se
veulent essentiellement un mnouveau départ — chacun
retrouvant sa foi, son enthousiasme, son dynamisme, ses
craintes de janvier 1954 — vous referez Arcadie avec ceux
qui, de Paris, la pensent pour vous, chaque jour.
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Ah! si chaque abonné actuel amenait un nouvel abonné!
Serait-ce impossible, aprés tout?
Je ne puis le croire.

Ainsi, Arcadie restera prés de tous ces homophiles qui
ont besoin de nous, méme prés de ceux qui médisent et qui
d’ailleurs, lors d’événements particuliérement pénibles pour
eux, savent cependant trouver le chemin d’Arcadie, ainsi
nous resterons pour chacun de vous un ami fidele, méme
si vous nous critiquez, méme si vous pensez que nous pour-
rions faire plus ou mieux ou différemment, ainsi, chaque
mois, vous recevrez cette nourriture dont vous avez besoin,
avouez-le, et qui vous réconforte plus d’une fois.

Quand nous avons lancé Arcadie en janvier 1954 nous
étions trés inquiets de I'accueil que vous nous réserveriez :
vous nous avez comblés.

C’est un nouveau départ. Nous nous endormions, je crois,
les uns et les autres, mais n'est-ce pas « Malheur si le sel
s’affadit... ».

Je compte sur chacun de vous, mes amis d’Arcadie.
Et vous le savez, vous pouvez encore compter sur Arcadie.

Anprié BAUDRY.

LES MIGNONS DE HENRI III

par
le Dr GueerT ROBIN

Le Dr Robin, que connaissent bien nos lecteurs comme
auteur d’un excellent ouvrage sur Louis II de Baviére
(Arcadie, n° 85, janvier 1961), va prochainement publicr
chez Wesmadl-Charlier une étude historico-psychiatrique
sur le cas troublant de Henri I1I.

Il a bien voulu accepter de donner @ Arcadie la primeur
du chapitre de cette étude consacrée aux « Mignons ».

Nous tenons, au nom de tous nos lecteurs, a 'en remer-
cier trés chaleureusement.

La rédaction d’ Arcadie.

Les « mignons » ont beaucoup fait parler d’eux. Ils n’ont
pas toujours été les mémes : certains encoururent la dis-
grace du prince, d’autres périrent en combattant, certains
d’entre eux s’entretuérent pour des histoires de femmes. I1
est curieux qu’ils aient tous la méme réputation plus que
douteuse : comment imaginer qu’ils aient été tous homo-
sexuels sinon de tendances, du moins de consentement?
Cependant, sous le nom infamant de « mignons », ils sont
englobés dans la méme réprobation.

L’Histoire a dii pécher par « défaut de discrimination ».
Suivant les époques, on peut distinguer plusieurs groupes.

Déja, en 1572, lorsque La Rochelle fut investie par
Henri, quand il commandait aux armées sous le régne de
Charles IX, ses favoris se firent remarquer par leur audace,
leur témérité, leur courage. Parmi eux, citons Henri d’0, le
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jeune Saint-Sulpice, Quélus, Saint-Luc. C’est le petit monde
des soldats qui nommaient Henri leur « pére » et qu’il appe-
lait « mes enfants », bien qu’il efit & peu prés leur age. Tout
cela n’avait pas beaucoup plus de vingt ans. On se donnait
des surnoms, Colette, le petit Jacquet, etc...

Quand il partit pour régner en Pologne, Henri était
accompagné, entre autres, de Pibrac, Villequier, Bellegarde,
du Guast, Miron, Bellitvre. Quélus était des leurs. Quand
Henri apprit la mort de son frére Charles IX, cest Ville-
quier et du Guast qui I'engagérent a quitter la Pologne
sur-le-champ et cachérent dans leurs habits les diamants
de la couronne.

La premiére nouvelle qui l'accueillit sur la terre de
France (1574) fut la mort de Marie de Cléves, princesse de
Condé. Il en demeura inconsolable. Selon Léon Malet,
« dans son existence, cette année 1574 est climatérique. La
mollesse I’emporte sur la passion de la gloire; la « chasse
aux dames », préoccupation dominante de ses années de
jeunesse, est également abandonnée pour jamais. Il ne se
livre qu’avec plus de frénésie a I'intimité des jeunes gens
efféminés comme lui ».

Léon Malet va trop loin. La « chasse aux dames » ne fut
pas épuisée, mais ses préférences masculines s’accusent.

Au début du régne, en 1574, du Guast fut entre Catherine
et Henri le maitre du royaume. C’était un homme de proie,
brutal, avide d’honneurs et d’argent, intelligent, énergique,
trés attaché a son maitre. Il subjugnait les femmes par son
visage impérieux. La féminité d’Henri fut fascinée.

A coté du Conseil Privé, ses familiers étaient Villequier,
Miron qui était médecin, d’0, Souvré. Il avait regroupé sa
phalange d’éphébes bretteurs; Bussy d’Amboise se joignit
aux autres.

Lorsque du Guast, pour des histoires d’alcove, fut assas-
siné a I'instigation de Marguerite, sceur du roi et femme du
Béarnais, le futur Henri IV, le groupe se grossira d’autres
mignons, « friands, comme dit Champion, de demoiselles
et de beaux coups d’épée ». Les favoris les plus en vue sont
alors Saint-Mégrin, Quélus, Grammont, Livarot, Sagonne,
d’0, Maugiron, Saint-Luc.
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Le roi travaillait dans son « cabinet » ot seuls ses favoris
étaient admis. On s’émut de cette chambre secréte, qui fut
a Torigine des pamphlets lancés par Mlle de Montpensier,
seur d’Henri de Guise, amplifiés plus tard par d’Aubigné
en récits égrillards.

« Ces beaux mignons », dit I’Estoile, « portaient leurs
cheveux longs frisés et refrisés par artifices, remontant par-
dessus leurs petits honnets de velours et leurs fraises de
chemises de toile d’atour empesées et longues de demi-pied,
de facon qu’a voir leurs tétes dessus leurs fraises, il semblait
que ce fit le chef de saint Jean sur un plat ».

« Le dimanche 29 octobre, le roi arriva a Olainville en
poste, avec la troupe de ses jeunes mignons fraisés et frisés,
avec les crestes levées, les rattepenades en leurs testes, un
maintien fardé avec l'ostentation de méme : pignés, diaprés
et pulvérisés de pouldres violettes, de senteurs odoriférantes
qui aromatisoient les rues, places et maisons on ils fré-
quentoient. »

Aprés une rixe sanglante qui est devenue célebre a la
Porte Saint-Honoré, le quatrain suivant courut dans la ville :

Quélus wentend pas la maniére
De prendre les gens par devant;
S’il eust pris Bussy par derriere,
Il Iui eust fourré bien avant.

Samson force aux cheveux avoit,
Et Maugiron leust au derriére.

Tls étaient courageux cependant et se montraient tous
cranes au siege de La Fére en 1580. Ce sont les Ligueurs
qui, entre 1580 et 1589, lancérent la légende des « mignons ».

En duel ils n’étaient pas moins braves. Quon en juge :
Guise avait fait a Paris une entrée tapageuse avec des fiers-
a-bras qui narguaient les mignons. Saint-Mégrin bafoua
Padversaire en devenant 'amant de Mme de Guise. Le
dimanche 27 avril & 5 heures du matin, les mignons du Roi
et les gentilhommes de Lorraine se rencontrérent Tépée a
la main.

« Ils combattirent si furieusement que le beau Maugiron
et le jeune Schomberg demeurérent morts sur place. Ribé-

— 397 —



DOCTEUR ROBIN

rac, des coups qu'il recut, mourut le lendemain a midi,
Livarot, d’'un grand coup qu’il eut sur la téte, fut
six semaines malade et enfin réchappa. Entraigues s’en alla
sain et sauf avec un petit coup qui n’était qu'une égrati-
gnure au bras. Quélus, auteur et agresseur de la noise, de
dix-neuf coups qu'il y regut, languit trente-deux jours et
mourut le jeudi 29 mai.» Henri le veilla comme un fils,
« Nonobstant, écrit I’Estoile, il passa de ce monde ayant
toujours en bouche ces mots, méme entre ses derniers sou-
pirs, qu’il jetait avec grande force et grand regret : Ah mon
Roy, mon Roy, sans parler autrement de Dieu ni de sa
mére. »

La douleur du roi fut extréme. Il fit élever pour ses favo-
ris des tombheaux magnifiques ot leurs jeunes images étaient
sculptées dans le marbre. Il portait sur lui les cheveux cou-
pés de Quélus et de Maugiron.

Saint-Mégrin, d’Epernon, Schomberg, Quélus, toujours
I’épée a la main pour le service du roi, étaient morts... Leurs
ennemis leur firent cette épitaphe :

Entraigues et ses compagnons

Ont bien étrillé les mignons :
Chacun dit que c’est bien dommage
Qu'il i’y en est mort davantage.

Deux « archimignons » remplacérent les amis disparus
dont les tombeaux ornaient I'église Saint-Paul : d’Epernon
et Joyeuse.

Le duc d’Epernon était avant tout un guerrier, nourri
dans la rudesse des armes. Son maitre le « dégrossit », I'ini-
tia aux belles maniéres et le fit instruire par Desportes.

C’est I’habileté de Catherine de Médicis qui fit la fortune
du duc d’Epernon. La camarilla du roi donnait de 'ombrage
a la reine-mére. En introduisant d’Epernon auprés de son
fils, elle contribuait a contrebalancer les influences des
favoris.

Il fut chargé par le roi d’assiéger La Charité-sur-Loire, se
fit remarquer par le luxe de ses harnachements et de sa
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tente. A son retour il fit une cour assidue aux filles d’hon-
neur de la reine-mére. Il fut du bal du Plessis-lez-Tours.

On raconte que le duc d’Epernon se présenta un jour
devant Sa Majesté « détaché et déboutonné », ce qui cho-
qua le roi, trés sirict sur la « propreté », et qui exigeait
qu'on n’entrdt dans sa chambre qu’en <« escarpins blancs,
mules de velours noir avec des bas d’attache et d’autres
vétements » ou il fallait garder une extréme justesse. Il lui
fit un reproche sévére. Le duc se retira fort courroucé, se
jurant de ne pas remetire les pieds a la cour. Mais le roi ne
voulait pas perdre une amitié si siire; il le fit rappeler et
ne lui marchanda plus ses faveurs.

Une anecdote montrera a quel point d’Epernon était ins-
tallé dans l'intimité du roi. Catherine de Médicis ayant une
requéte a faire au roi, trouve ouverte la porte de son cabinet
et voit son fils assis, sa femme sur ses genoux, et d’Epernon
a ses cotés.

C’est Pierre de I’Estoile, écho de son époque, qui a
appelé le duc d’Epernon « demi-roi » tant son ascension fut
rapide, éclatante. L’empire qu’il eut sur Henri III tenait
de l'envoiitement. Son nom évoque un mignon parfumé,
musqué, « haut fraisé ». Mais ce favori était un homme
d’action. $'il inspirait la haine de la cour, c’est que sa hau-
teur était insupportable. Il y avait en lui du « parvenu »,
du « cabotin », assez mélancolique, prodigue et magnifique,
tout en étant ménager de ses deniers. Mais il était en affaire
tenace, énergique. Son jugement était sain. Son sens poli-
tique étendu. S’il y avait de la hauteur dans son attitude, il
y avait aussi de la hauteur dans ses vues. On eit dit que le
roi ne savait qu’inventer pour couvrir son favori de richesses
et de privileges. Il vidait littéralement le trésor. D’autant
plus qu’il était pris d’une frénésie de marier les gens :
presque tous les membres de la famille d'"Epernon y pas-
sérent, comblés d’honneurs et d’argent.

En 1585 le duc d’Epernon tomba assez malade pour qu’on
criit ses jours en danger. Les courtisans jetaient déja les
yeux sur le jeune de Termes, qui, avec sa heauté, sa douceur
et ses dix-huit ans semblait désigné pour lui succéder. Ces
petites préoccupations de cour ne prouvent-elles pas qu'on
était bien renseigné sur les gofits intimes du souverain? Le
duc guérit.
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Le plus cher favori, a coté d’Epernon, fut le baron
d’Arques, bientét fait duc de Joyeuse.

D’Aubigné nous assure qu'en 1577 « d’Arques était déja
aimé du roi ardemment »; c'est & cette époque que nous le
trouvons dans 1’armée royale auprés du duc d’Anjoun aux
combats de La Charité.

Il avait un délicieux visage, des maniéres élégantes, une
tournure gracieuse. A vingt ans il avait I'air d’un page.

Ce n'est pas que Joyeuse et d’Epernon — surtout d’Eper-
non — aient été des politiques au-dessous de leur tache,
mais les rapports du roi avec ses mignons ont pu choquer a
juste titre. Il accablait Joyeuse de caresses quand il ne le
battait pas. D’Epernon en mission écrit a son souverain :
« Jamais ame, quittant un beau corps, n’éprouva tant de
douleur que d’Epernon en s’¢éloignant de vous. » Tout cela
ne manque pas d’étre équivoque.

Joyeuse publiait hautement les faveurs qu’il recevait du
roi; d’Epernon n’en faisait pas parade.

Le luxe des noces de Joyeuse, avec ses ballets, ses masca-
rades, ses tournois, ses festins, son déploiement de plumes
et de brocarts, scandalisa le royaume. Les dépenses furent
évaluées a douze cent mille écus et contrastaient avec la
misére générale qui régnait en France. Cest le roi qui payait
tout et comblait les deux favoris de pensions exorbitantes,
Rien n’était trop beau pour lui et ses mignons. Un simple
exemple des dépenses royales :

Compte de dépenses de Henri III (en 1580)

« 48 aulnes de drap de soyes de couleur, couverts d’or et
d’argent, pour servir a faire juppes a la matelotte pour le
Roi et cing Seigneurs qui accompagnérent Sa Majesté a la
mascarade faite le mardi gras au soir, 228 livres. »

« Le peuple serait resté peut-étre indifférent aux hontes
de la cour, si Henri III n’avait généralisé le mécontentement
par sa mauvaise administration. Un roi prodigue succédait
a un roi endetté : dés 1576 son gouvernement, incapable
de payer aux reitres de Jean-Casimir le prix de leur retraite,
est réduit aux expédients pour se procurer de I’argent. Il
met en vente 1 000 lettres de noblesse. Il emprunte aux par-
ticuliers, aux villes, retient les gages des officiers, puise dans
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la caisse de 'Hétel de Ville de Paris, léve des décimes ordi-
naires et extraordinaires sur le clergé et vend les biens
ecclésiastiques. »

Le duc de Joyeuse meurt a vingt-huit ans. Du Perrin fit
présent au roi ¢ d'un dialogue amoureux (escrit de sa main
et lequel il ne voulust faire imprimer) sous les noms de
Daphnis et Aristée ou il fait revenir I'ombre de Joyeuse
et met Aristée pour le Roy et Daphnis pour Joyeuse : lequel
pour éire plein de folies et passions amoureuses, en orna
ce beau titre : Formosum pastor Coridon ardebat Alexis.
Et commence : Seul jour de ma pensée et mon ardent flam-
beau..., etc... » (Mémoires et journaux de Pierre de I'Estoile).

« L’amour philosophique et sacré » eut ses panégyristes
au Louvre, comme autrefois sur les bords de I'Ilissus. Et
aussi ses détracteurs.

Catherine femme-hommace,
Henri homme-femme.

Un sonnet du temps montre bien que I'inversion du roi ne
faisait de doute pour personne. Il s’agit du jeune La Bour-
daiziére et de sa sceur : :

Ma sceur, je voudrais bien vous dire quelque chose
Qui touche grandement le point de vostre honneur,
Mais je ne voudrais pas que vostre folle ardeur

Le découvrist jamais a Uauteur de la cause.

— Dites, petit fascheux? Hélas, ma sceur, je n’ause :
J'ai peur de vous fascher. Toutefois dans le cceur,
La rage et le despit consomme ceste peur
Et faut qu’a vostre erreur a ce coup je propose,

Done, pour le faire court, on m’a dit que Legast
A fait de vostre honneur un merveilleux dégast,
Que vous étes la carte ou souvent il compose. »

— Allez, petit fascheux, on en dit bien autant
De ma mére et Clermont; et de vous plus avant
Car on dit que le Roy vous fait la mesme chose!

Tous les pamphlets visent le méme scandale :

Si bien qu’a la royale il vole des enfants
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Pour s'eschauffer sur eux en la fleur de leurs ans.
(D’Aubigné.)

Témoin les gaillardises des « Hermaphrodites » de Tabou-
rot des Accords :

Je ne suis male ni femelle

Et si, je suis bien en cervelle

Lequel des deux je dois choisir :
Mais qu'importe a qui Pon ressemble?
Il vaut mieux les avoir ensemble,

On en regoit double plaisir. »

L’allusion & I’homosexualité ne fait aucun doute. Quant a
la valeur historique de 'outrage, elle est certes douteuse.
Que ne dit-on pas? Les mignons, disait-on alors, avaient su
trouver

Par le cul d'un coquin chemin au cceur d'un Roy.

On a raconté qu’un mariage secret I'avait uni a Maugiron.
On disait qu’il avait fait peindre ses mignons et ses mai-
tresses habillés en Saints et en Vierges, dans un livre
d’heures, et qu’il emportait a I'église ce bréviaire.

Rochepot fait 'anagramme de Saint-Luc : cats in cul. < Ce
pauvre garcon avait en horreur cette vilenie et fut forcé
la premiére fois. Le Roy lui faisait prendre un livre dans
un coffre, duquel le grand Prieur et C... lui passérent le cou-
vercle sur les reins, et cela s’appeloit parmi eux « prendre
un liévre au collet ». Tant il y a que « cet honneste homme
fut mis par force au mestier ».

Le roi tombe amoureux d'un tapissier qu'il voit en haut
d’une échelle en train de réparer un lustre. « Il porte la
main & la braguette de Saint-Séverin, Montigny au collet et
M. d’0 aux esguillettes. » Saint-Séverin s’enfuit du cabinet
du roi. Il est appelé le « poulain farouche ». Le duc de Lon-
gueville envoie un courrier au roi qui lui demande «I'autre
pacquet auparavent que de voir celuy du papier ». Le jeune
Rosny est banni pour é&tre « mal garni ». Il est question de
« bouche collée entre les deux parties honteuses 2 Maugi-
ron mort ».

Jusqu’a quel point la superstition se méla-t-elle a ces
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voluptés? Rome envoya des « chapelets, des graines bénites,
desquels le roi fit présent a tous les confréres du cabinet
et fut avisé que leurs voluptés s’exerceroient a travers les
dits chapelets, ce qui se pratique depuis aux bordels de
Paris pour se garantir de la vérole ». Quelqu’un de la bande
sacrée eut « des chancres en mauvais endroits ».

Ce péché n’était point péché sous I'habit de Cordelier :
c’est pourquoi ceux qui ont hérité du livre d’heures du roi
(il était mort au moment de la composition de la Confession
du Sieur de Sancy) peuvent montrer « enluminés, en corde-
liers, les noms de ceux qui se montrérent complaisants », la
fin du livre était réservée a la liste de ceux sur qui le roi ne
put « exercer son emprise ».

Que voila de solides documents! F rance-Dimanche n’ose-
rait pas s’aventurer si loin sur les princes et les princesses,
ses victimes.

Quelle valeur historique faut-il accorder a la publication
en 1589, 'année méme de sa mort, « avec permission » sou-
ligne I’éditeur, des « Propos lamentables de Henri de Valois,
tirés de sa confession, par un remord de conscience, qui tou-
jours tourmente les misérables »? Si le document était exact,
il apporterait la preuve des tendances homosexuelles
d’Henri III.

Henri III, dans cette confession, reproche a Satan la
« fureur du mauvais désir » qu’il lui « aurait fiché au cer-
veau ». « J’ai transgressé tous les commandements de mon
Dieu, lorsque j’ai plutét ajouté foi 2 mon grand et indisso-
luble ami d’Epernon, enchanteur, nécromant et devineur,
qu'au Tout-Puissant. » Plus loin, le roi ajoute : « J'ai été
adultére, fornicateur, paillard, incestueux, sodomite. » Le
mot est laché. « Je me suis voulu couvrir d’'un sac mouillé,
qui plus m’a nui que profité : pensant ainsi excuser mon
forfait. » Il n’est pas de péché dont ne se charge le
monarque. Il n’est pas de supplices qu’il n’attende en enfer.
Vraiment on se demande a qui une telle confession et été
faite et quel confesseur I'eit livrée au public! 11 aurait fallu
que le roi eiit succombé a un véritable délire d’humilité
pour s'exprimer ainsi. C’est un pamphlet. Ce n'est pas une
confession.

Georges Mongrédien nous enseigne que d’Aubigné fait
T



allusion au mariage secret d’Henri III et de Bellegarde. Que
de mariages secrets!

Faut-il prendre comme un aveu, un remords, la confession
dfs Bellegarde et la riposte d’Epernon, pendant 1’agonie
d’Henri III que le moine Clément venait de poignarder?

— Mon Dieu, s'était écrié Bellegarde, absolvez-nous des
péchés commis auprés du roi.. Et vous, mon cousin, avait-il
ajouté a ’adresse d’Epernon...

. ¥ . . . ,
Mais d’Epernon, furieux, l'avait interrompu :

— Taisez-vous! Vous parlez comme une femme!»
Comme s'il avait trouvé compromettante et inopportune
I'expression de semblables remords confessés en un pareil
moment.

Dr GmserT ROBIN.

(A suivre.)

SAID

par

Eric DUBOIS

Depuis deux jours, je roulais & travers la savane; ce
n’étaient que baobabs démesurés, herbe briilée, rivieres asse-
chées. Un troupeau de vaches décharnées, a peine dépassé,
disparaissait déja, enveloppé par le nuage de terre rouge
que soulevait ma voiture depuis onze cents kilométres. Encore
trois villages a traverser avant d’arriver a Kentodogo, i’y
serais donc pour la nuit. Passer un mois dans cette région
désolée de PAfrique de 'Ouest, pour y terminer mon enquéte
sur les possibliités de développement agricole, était une pers-
pective qui ne me réjouissait guére.

Kentodogo : une centaine de cases en terre battue, devant
lesquelles s’allumaient une a une les meches vacillantes des
lampes a pétrole; la piste frangée d’orangers traversait le
village sans détour et se poursuivait vers Dest.

Un peu & Pécart survivait un petit poste de missionnaires,
qui m’accueillirent pour la nuit; partageant leur bouillie de
mil je les mis au courant de mon travail; le plus agé d’entre
eux semblait craindre que mes vingt-trois ans fassent peu de
poids devant les vieux chefs coutumiers. De plus, a cette
époque, tous les villageois étant occupés a défricher la
brousse, il me dit qu’il serait difficile de me trouver un inter-
préte. Néanmoins il ferait I'impossible.

J’étais occupé a préparer mon petit déjeuner, lorsque je vis
arriver un missionnaire, suivi d’un jeune noir, comme par
son ombre. « Je vous présente Said, me dit-il; il a eu la mala-
ria et est encore trop faible pour aider les siens aux travaux
des champs. »

Said, caché derriére la soutane blanche, se dandinait d'un
pied sur Pautre, et regardait fixement le sol. Une légére brise
matinale fit onduler les plis de sa tunique d’un bleu lavé, il
leva les yeux sur moi, et, voyant que je I'observais, reprit la
contemplation de ses pieds.
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« J'espére qu’il pourra vous rendre service, continua le
missionnaire; sa connaissance du frangais est suffisante pour
vous aider. Je vous conseille de le payer par semaine et il
se débrouillera bien pour sa nourriture. »

Said avait les traits fins de la race Peuhl, et devait avoir
une quinzaine d’années. Il salua le « Mon Pére » et, retirant
un bonnet de laine rouge et blanc, découvrit de longs che-
veux noirs bleutés qui encadraient son visage ovale au teint
clair.

« As-tu déja mangé?» Un «oui m’sieur» peu assuré me
convainquit du contraire et je partageai mon petit déjeuner,
qu’il dévora. Je me félicitais d’avoir Said avec moi, car, sans
lui, je n’eusse jamais trouvé la direction de nombreux villages
pour lesquels aucune piste d’accés ne figurait sur la carte
trés sommaire de la région. i

Les premiéres visites devaient étre consacrées aux chefs
les plus importants de la région; trente kilométres de piste,
sillonnant une savane briillée par le soleil, nous conduisirent
chez un des derniers potentats de I’ancien Empire.

Soixante-douze cases, pour les épouses du chef de tribu,
ceinturaient un énorme édifice d’un blanc qui contrastait
avec le bleu d'un ciel d’oli les nuages sont absents dix mois
sur douze. Le guetteur, accroupi sur la terrasse, dut nous
apercevoir de loin, car dés notre arrivée nous fiimes accueillis
par une sorte de portier qui s’enquit de nos identités, du
motif de notre visite et s’en fut informer son maitre.

Aprés avoir franchi quelques piéces vides, nous entrames,
précédés de notre guide, dans une salle ot trénait un vieillard
aux cheveux blancs, entouré d’esclaves agenouillés; Said, qui
aurait préféré ne pas entrer, me saisit peureusement la main.

Le chef nous salua et on nous présenta deux siéges. J’avais
heureusement été prévenu du genre de cérémonial qu’il conve-
nait de respecter en ces circonstances. Ne pouvant m’adresser
directement au chef, toute la conversation, bien que ma
connaissance de la langue indigéne fat suffisante, devait pas-
ser par le canal de mon interpréte, qui la transmettait 4 un
conseiller qui, 4 son tour, la retransmettait 4 son maitre;

j’eus des doutes quant a4 la communication intégrale de mes

messages.

Quelques esclaves nus, excepté la petite piéce d’étoffe rete-
nue par des brins de chanvre, bourdonnaient autour de leur
maitre; ces garcons, fruits des amours du potentat avec les
membres de son harem, étaient maintenus en esclavage entre
dix et vingt ans et n’étaient occupés a nulle autre besogne
qu’a servir leur maitre; I'un devait toujours tenir de la bois-
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son a sa portée, un autre était chargé de chasser les insectes,
le soir il fallait aussi masser les membres du maitre avant son
repos.

Ce soir-1a, nous flimes invités par le chef a4 passer la nuit
dans son village; ces invitations, trés difficiles a refuser, me
contrariaient car elles comportaient invariablement un repas
fort pimenté et l'offre insistante d’une compagne pour meu-
bler les moments d’insomnie, ce qu’il me fallait toujours refu-
ser, 4 leur grand étonnement. Je préférais, comme presque
tous les soirs, monter ma petite tente et. étendu aux cétés de
Said, l'instruire de notre facon de vivre en Europe.

Son incompréhension des choses qui, comme le chemin de
fer, les maisons a étages, les villes, me paraissaient si évi-
dentes, m’amusait. Lui me racontait sa petite enfance,
comment il échappa un jour a une panthére, m’expliquait le
pourquoi de certaines coutumes; nous bavardions une grande
partie de la nuit, un peu avant I’aube il faisait plus frais et
nous nous endormions.

Le lendemain, alors que nous quittions le village, un
énorme attroupement attira notre attention; des gargons, les
reins ceints de laniéres de cuir noir, dansaient d’une facon
lancinante, pliés en deux, les mains rasant le sol. ¢« C’est la
cérémonie de la circoncision », me dit Said. Plus loin, dans
une case, le sorcier « opérait» avec une méthode si primi-
tive que quatre tambours n’étaient pas suffisants pour étouf-
fer les cris des victimes. Said fut fier de me rappeler qu'il
n’avait pas été circoncis, ce qu’il semblait apprécier comme
le signe évident d’un progrés de la civilisation.

Tous les villages se ressemblaient 4 s’y méprendre; apreés
deux semaines jaurais pu clore mon enquéte, mais Said
m’apprit 4 aimer ces régions rudes et désolées. La saison
seche atteignait son apogée, les puits tarissaient et o1 'eau
filtrait encore il fallait une cinquantaine de métres de corde
pour ramener une demi-calebasse d’eau; cela m’obligeait a
rester plus longtemps dans les villages. Le forgeron y est,
avec le sorcier, quand il ne cumule pas les deux fonctions, le
personnage le plus important; les outils qu’il fabrique sont
des chefs-d’ceuvre si l'on considére le matériel dont il dis-
pose. La matiére premiére ne peut provenir que des automo-
biles accidentées et abandonnées le long des pistes, 'outil-
lage se limite a deux pots de terre recouverts de peau qui
inhalent de P'air dans le foyer; des essieux, des amortisseurs
lui servaient d’outils; il faconnait ainsi des pointes de fléches,
machettes et « dabas» pour gratter le sol. Un artisan trés
habile parvenait a fabriquer des fusils a pierre qui explo-
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saient réguliérement entre les mains des chasseurs.

Said m’expliquait alors que jamais son pays ne pourrait
progresser si personne ne savait fabriquer des charrues,
entretenir des moto-pompes, ¢« coller le fer avec un tube a
feu », comme # la mission, car il avait vu le potager des mis-
sionnaires oli I’eau bruissait dans les rigoles et ol les man-
guiers, bananiers et orangers ne se desséchaient pas, comme
partout ailleurs en cette période.

Deux jours de route nous séparaient du prochain village a
contacter; cette saison était la seule durant laquelle il était
possible d’y aller car il fallait franchir la « Lifu» 4 gué.
Une galerie forestiére épousait les courbes de la ¢ Lifu» et
abritait une vaste faune; dés le coucher du soleil ce furent,
durant toute une nuit sans lune, des rugissements, ricane-
ments, frolements furtifs qui nous tinrent éveillés jusqu’a
I’aube. Des sifflements de perroquet nous réveillérent alors
que le soleil était au zénith.

Si les eaux stagnantes des marigots, renfermant toutes sortes
de maladies en puissance, empéchaient les baignades, 'eau
fraiche et cascadante de la « Lifu» nous rafraichit de toute
autre facon que le seau d’eau journalier; cependant les sau-
riens squameux qui hantent les cours d’eau nous obligérent
4 nous baigner alternativement, I'un surveillant l'autre.

Le soleil éclaboussait de ses rayons nos corps contractés,
aplatis sur une grande roche lisse. Lorsque j’avertis Said de
la fin trés prochaine de la tournée il me demanda oil nous
irions ensuite; j'eus beaucoup de difficultés a lui faire com-
prendre que je rentrerais en Europe; il croyait que toujours
nous resterions ensemble. J'eus de la peine a voir combien
grande était sa déception, et c’est ce soir-la que je pris la
résolution d’emmener Said en Europe, on il pourrait suivre
des cours de mécanique.

Toute une nuit de questions, d’anticipations trahirent sa
joie, et au petit matin il mimait encore de ses bras graciles le
vol d’un avion. '

A mnouveau la voiture vibrait sur la mauvaise piste de
« Batou »; peu avant le village une pancarte fichée sur un
baobab indiquait « Caimans sacrés»; nous primes la déri-
vation, poursuivis par une nuée d’enfants, agitant des poulets.
Le chemin se terminait devant un marigot ou flottaient de
vieux trones d’arbres. Hors d’haleine, nos poursuivants nous
assaillirent de leurs offres, Said en sélectionna un qui, pour
une piéce de monnaie, attacha une ficelle a la patte de son
poulet et le langca dans l'eau, s’empressant de le ramener
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a lui; ce geste répété eut pour effet de faire se mouvoir dans
notre direction les troncs d’arbres qui étaient des caimans
au repos,

Le garcon en fit avancer quelques-uns sur la berge sablon-
neuse et ils restérent 1a, immobiles, la gueule ouverte, comme
pétrifiés. 11 lancait son piaillant volatile sur le dos du caiman,
dont les machoires se refermaient avec un claquement sec
qui faisait frémir; on me fit comprendre qu’avec une piéce
de monnaie supplémentaire le spectacle pourrait s’améliorer.
Un enfant se détacha du groupe et, contournant les sauriens,
se trouva entre l'eau et le caiman taquiné dont il saisit la
queue i deux mains, la souleva et la laissa retomber lourde-
ment sur le sol; mu comme par un ressort, le crocodile pivota
sur lui-méme et, se hissant sur ses petites pattes, se mit a
poursuivre 'enfant 4 une vitesse surprenante; celui-la détala
de toutes ses jambes, sautant au-dessus de quelques caimans
immobiles, ce qui provoqua I’hilarité de ses compagnons.

Finalement le caiman saisit 'infortuné poulet en travers
de sa gueule, ne laissant qu’un moignon sanglant au bout de
la ficelle.

Un peu a l'écart, un gosse, dont une jambe s’arrétait au
genou, ne partageait pas la gaieté de ses compagnons.

Nous diimes passer par la capitale, afin de rejoindre notre
point de départ. J’en profitai pour réserver deux places dans
Pavion de la semaine suivante, et une longue journée fut

consacrée a secouer des fonctionnaires somnolents afin de
remplir les formalités nécessaires au départ de Said.

Enfouies sous la verdure, de vieilles maisons aux {toits
rouillés bordaient des allées, se rejoignant toutes au marche,
qui donnait sa raison de vivre a la ville. Jonchant le sol et
péle-méle fruits, racines, quartiers de viandes colonisés par
les mouches, remeédes, y suscitaient entre vendeurs et ache-
teurs d’interminables palabres, indispensables 4 toute affaire
traitée, si minime soit-elle. Said, ravi, voulut garder sur lui
le costume bleu-clair acheté Paprés-midi; tout lui seyait a
ravir et ce fut un vrai plaisir de remplir deux valises de
vétements.

Luttant de vitesse avec une autre voiture sur la piste de
Kentodogo, je ne parvins pas a la dépasser; c’est couverts
de poussiére rouge, presque aveuglés, que nous nous arré-
tames pour passer une derniére nuit en brousse.

Said partit chercher du bois pour le feu tandis que je pré-
parais le diner; a I'horizon de lourds nuages s’amoncelaient,
laissant craindre une tornade pour la nuit. Comme Said ne
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revenait pas, je partis 1'aider; mes appels, emportés par de
petites rafales de vent, restaient sans réponse.

Soudain, je I’apercus, étendu sur le sable, se tordant de
douleur; pressé de mes questions il me désigna a deux pas,
la téte fracassée, un ¢ serpent minute »; je courus a la voiture
chercher du sérum anti-venimeux, mes mains tremblaient si
fort que je parvins a peine a enfoncer I'aiguille; sa respiration
devint haletante, il ne me quittait pas des yeux, semblant
metire une confiance illimitée dans chacun de mes gestes.

Il redevint calme, je pris sa téte entre mes mains et voulus
lui donner a boire, mais il ne put avaler; deux grosses larmes
vinrent perler a ses paupiéres, sa petite poitrine se secoua
affreusement et il retomba dans mes bras, mort.

De grosses gouttes de pluie s’écrasérent sur le sol, un éclair
déchira le ciel, une nouvelle saison des pluies commencait.

Eric DUBOIS.
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JEAN COCTEAU,
TEL QUE JE L’AI CONNU ®

par

ANDRE CALAS

J’ai connu Jean Cocteau quelques jours aprés la premiére
représentation de sa piéce Bacchus qui fut créée en 1952 au
théatre Marigny a Paris par Jean-Louis Barrault et sa troupe.
Mon journal m’avait chargé de I'interviewer 4 cette occasion.
Je lui avais téléphoné et il m’avait demandé de venir le voir,
non 4 Paris méme, mais dans cette maison de campagne qu’il
posséde a Milly-la-Forét, 4 une cinquantaine de kilométres de
Paris. C’est un gros village ou le couturier Christian Dior
avait alors, lui aussi, sa maison de campagne, dans un vieux
moulin, luxueusement aménagé. Jean Cocteau habite une aile,
une tour, du vieux chateau du village.

11 est extrémement courtois, trés cordial et il met aussitot
4 Taise celui qu’il regoit, par son ton enjoué, amusé, familier.
On a 'impression qu’on le connait depuis des années. Je me
souviens que le chauffeur de la voiture qui m’accompagnait
et qui était un bonhomme assez rude, un peu lourdaud, fut
ébahi par tant de simplicité et conquis tout de suite.

Jean Cocteau me conduisit dans sa maison trés hardiment
décorée, confortable et ¢ avant-garde » & la fois. Nous nous
enfermames dans son bureau. Il s’assit 4 sa table de travail
qu’éclairait une lanterne de projection cinématographique.
J'étais assis sur un divan bas recouvert d’une pean de
panthére.

Jean Cocteau parle avec une aisance admirable. C’est un
causeur. On a beaucoup admiré au siécle dernier le charme
de la conversation d’Oscar Wilde. Ce dernier était si brillant
qu’il savait tenir sous son charme tous les invités. Au cours
d’un souper, une dame admirative fut si fortement impres-
sionnée par son éloquence, son don poétique, qu’elle prétendit
avoir vu un ange au-dessus de sa téte. Eh bien, je crois que

(1) Conférence faite & Wiesbaden (Allemagne).
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dans la littérature francaise contemporaine, Jean Cocteau
est un aussi brillant causeur, le seul qui puisse étre comparé
sur ce point a Oscar Wilde.

Ce jour-13, Jean Cocteau me parla de Bacchus avec la fierté
d’un pére pour son fils bien-aimé. Mais comme il craignait
que je ne reproduise pas fidélement ses déclarations, il sortit
huit feuilles de papier qu’il avait recouvertes de sa belle
écriture et qui me disaient tout ce qu’il voulait qu’on siit sur
Bacchus. En voici quelques passages :

¢« 1’idée de Bacchus m’a été donnée par Ramuz lorsque j’ai
eu I'honneur d’étre le récitant de L’Histoire du soldal, pour
un spectacle offert aux étudiants de Genéve. Il s’agissait
d’une vieille coutume suisse-allemande qui consiste 4 nom-
mer un Bacchus et 4 lui donner tous les cing ans les pleins
pouvoirs pendant une semaine de la féte des vendanges. J'ai
d’abord pensé 4 une piéce, puis a un livre, puis & un film.
Je suis revenu au théitre parce que l'action rapide s’y cadre
mieux.

« Pendant que j’écrivais le premier acte 4 Saint-Jean-Cap-
Ferrat, appris que Sartre écrivait a4 Saint-Tropez une ceuvre
dont l’action se déroulait en Allemagne, au xvI® siécle, et
presque aux mémes dates que la mienne.

«Je rencontrai Sartre a4 Antibes. Nous nous aperc¢iimes que
nos piéces ne se ressemblaient pas et ne se génaient pas.
Nous avons décidé de passer outre.

¢ J’avais destiné le role de Bacchus 4 -Jean Marais. Lors-
qu’il me demanda conseil pour son engagement a la Comédie-
Francaise, j’estimai que ses intéréts devaient passer avant les
miens et je lui conseillai d’entrer dans une maison ou il pour-
rait jouer souvent des réles dignes de lui.

¢« On me grondera, c’est certain et j’en ai I'habitude. Paris
est notre famille et nos familles nous grondent toujours. A
P’étranger ce n’est plus notre famille qui nous accueille. Ce
sont des amis. L’atmosphére est toute différente. Si on ne
me grondait plus, si, au lieu de me traiter comme un gamin
qui débute, on me traitait selon mon age et ma situation, je
serais inquiet, je me dirais que le moment est venu de
m’asseoir. »

Dans ce texte, Jean Cocteau prenait la précaution de pré-
ciser que les opinions, surtout religieuses, exprimées par ses
héros, n’étaient pas les siennes, il pressentait que le coté
anticlérical, anfireligieux de Bacchus risquaient de choquer
bon nombre de ses spectateurs. Francois Mauriac, son vieil
ami pendant cinquante ans, réagit le soir de la création de
Bacchus. 11 se leva dés la fin de la piéce, n’applaudit pas et
partit ostensiblement. Les deux écrivains se ficheérent, s’écri-
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virent des letires féroces qu’ils publiérent dans le Figaro
Littéraire, et plus tard se réconciliérent.

Car ce qui est le plus étonnant chez Jean Cocteau, c’est
sa bonté fonciére. Tous ceux qui le connaissent bien, et mieux
que moi, disent que c’est un étre fonciérement bon, géné-
reux, et qui a le culte de I'amitié. Il a ou a eu beaucoup d’amis
et des plus célébres : Picasso, Charlie Chaplin, Stravinsky,

Diaghilev, ete...

1l connut beaucoup Gide mais ils sympathisérent peu; ils
étaient trop différents. Gide était secret, timide, profond.
Cocteau était superficiel, plus mondain et merveilleusement
doué pour la vie publique.

Cocteau a lui-méme raconté cette anecdote; au début du
siécle, il traversait avec Serge de Diaghilev et Nijinski Ia
place de la Concorde & Paris et le célebre chorégraphe russe
lui demanda :

— Jean, étonne-nous.

Il faut croire que Jean Cocteau a suivi le conseil de
Diaghilev, car toute sa vie il n’a cess¢ d’étonner dans tous
les domaines : comme poéte d’abord, comme cinéaste, comme
dessinateur, comme auteur dramatique, comme découvreur de
talents. C’est lui qui révéla entre autres le romancier Radi-
guet, le jeune auteur du Diable au Corps, puis Jean Marais
qu’il a conseillé, qu’il a formé et qui lui doit tout.

Je devais revoir Jean Cocteau quelques jours aprés ma
premiére visite. Un dimanche je fus invité chez un ami qui
possédait une belle maison avec une piscine, dans le méme
village que Jean Cocteau. Cet ami donnait une féte et il
souhaita que Jean Cocteau vint en voisin. J'en fis part a
Jean Cocteau. Il ne pouvait, précisa-t-il, assister au déjeuner
parce quil recevait ce jour-la chez lui le compositeur
Georges Auric et sa femme, le peintre Nora Auric; mais il
me promit de venir a la fin de son repas vers deux heures
de 'aprés-midi. I se produisit alors une chose assez éton-
nante. Nous étions douze 4 quinze jeunes hommes et jeunes
femmes assis 4 table; nous nous étions mis trés tard a table.
Nous avions & peine commencé de manger lorsque la clo-
chette de la porte du parc sonna. Cocteau entra, s’assit au
bout de la table et pendant quatre heures nous tint sous le
charme de sa conversation. Le repas fut servi sans que nous
nous en rendions compte; nous étions sous le sortilége et
personne ne put dire ensuite ce que nous avions mangeé.
Cocteau avait parlé de tout, de ses piéces de théatre, de ses
films, de ses amis et méme d’actrices de cinéma célébres
qu’il avait beaucoup connues, comme Greta Garbo et Marléne
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Dietrich. I1 fit des mots d’esprit, raconta des choses plai-
santes, par exemple que le curé du village de Milly portait
une étole que lui avait faite Christian Dior.

I1 me raconta ainsi comment il inventa ce personnage
d’Orphée qu’il appelle I’Ange Heurtebise. Il allait rendre
visite un jour 4 Picasso; c’était en 1930. Il emprunta ’ascen-
seur et ne cessait de penser a ce héros.

« Mon nom est sur cette plaque », entendit-il dans sa réve-
rie. Il regarda. La plaque de I’ascenseur portait le nom du
fabricant. Il lut Heurtebise. Il avait trouvé ainsi le nom de son
héros.

Les quatre heures que nous passimes ensemble nous
parurent aussi bréves que quelques minutes. Le soir, nous
allaimes le raccompagner, comme en farandole, jusqu’a sa mai-
son, et il fut trés sensible, trés flatté par toute cette jeunesse
qui lui faisait cortege.

Je rencontrai plusieurs fois Jean Cocteau lors de géné-
rales de théitre. Mais le dernier souvenir que je garde de
lui est assez plaisant. En 1955, il se décida a entrer a I'Aca-
démie francaise. Cela scandalisa tous ceux qui aimaient en
Jean Cocteau un écrivain avant-garde, un écrivain anti-
conformiste et trés éloigné de la littérature académique.
L’Académie francaise compte a4 c6té de quelques trés grands
écrivains comme Francois Mauriac, Jules Romains, Henry de
Montherlant (et il n’y a guére longtemps, Paul Claudel ou
Paul Valéry), beaucoup d’hommes de lettres absolument
inconnus et médiocres; elle est un honneur officiel qui récom-
pense ceux qui n’ont jamais choqué personne par leurs écrits.
La plupart des grands écrivains du xx° siécle ne furent pas
de I’Académie.

Pour ma part, je trouvais que Jean Cocteau devait étre
le dernier, lui qui n’avait jamais aimé l’art académique, a
vouloir étre recu — comme on dit — sous la coupole. Je
le lui écrivis trés franchement : « Qu’allez-vous faire parmi
ces vieillards, vous qui étes toujours resté si jeune de
pensée... »

Ce reproche, au lieu de le vexer, lui fit plaisir. Il me répon-
dit une lettre fort spirituelle ol il se demandait « s’il serait
une siréne 4 queue verte » (parce que les membres de I’Aca-
démie francaise portent un habit vert avec une queue). Et il
terminait sa lettre en ajoutant: « Tant mieux si mon acte
insolite m’améne des lettres charmantes comme la vétre. De
tout cceur — Jean Cocteau. »

Mauriac lui-méme ’avait averti: « Tu t’ennuieras parmi
nous & Académie francaise. »
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Mais Cocteau aime les honneurs et il est entré a4 ’Académie
francaise; il assiste 4 toutes les séances du dictionnaire et
il a joué un mauvais tour aux académiciens; il a aidé a y
faire entrer des auteurs jeunes et assez peu académiques
comme Marcel Achard, Henry Troyat et Jean Delay.

11 a toujours aimé le paradoxe. Ce gofit pour le plus officiel
des honneurs littéraires semblait bien le dernier qu’il devait
aimer briguer. Cocteau n’a jamais cessé de nous étonner.
Jespére qu’il nous étonnera encore longtemps.

ANDRE CALAS.
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LECONS DE SAGESSE

GERARD DE NERVAL

Chers cousins d'Arcadie,

Peut-étre avez-vous eu l'impression, a lire ma derniére
lettre (1), que Nerval n’aimait guére I’homophilie, tant il avait
de foucades et de sarcasmes pour les Orientaux efféminés
qu’il avait pu voir pendant son voyage, et, plus singuliérement
encore, pour les travestis qu’il abhorrait énergiquement.

(’était 1a, pourtant, Pun des aspects seulement du senti-
ment de Nerval sur I’homophilie, en marge de son long
voyage. C’en était le versant négatif, en quelque sorte. Reste
4 voir, aujourd’hui, l'aspect sympathique de ce méme
jugement.

11 est difficile, assurément, de classer des notes de lecture;
et, quand il s’agit de commenter I'un des auteurs les plus
primesautiers, les plus libres d’humeurs et d’humours, les
plus ondoyants et divers de ce siécle qui, sur tous autres,
connut le plus d’esprits de cette sorte, je veux dire: I'age
romantique, la gageure frise le paradoxe et la difficulté
devient presque pure et simple impossibilité.

N'importe, au reste. J’ai voulu tenter la chose. Et je vous
proposerai, dans cette lettre, mes bons cousins, de ’'examiner,
cette chose, en trois points : 1) Le sentiment de Nerval sur
une misogynie dont il ne se dissimule pas les harmoniques
homophiles; 2) son attitude 4 I'occasion d’une piquante anec-
dote qu’il nous narre avec d’infinis (et semble-t-il, passable-
ment complaisants) détails; 3) son gofit mal dissimulé des
éphebes aux charmes ambigus.

Examinons d’abord ce que pense 'auteur de « Lorely » de
cette misogynie qui, 4 chaque pas en Egypte, attire ses obser-
vations et retient toute son attention.

Pages 111 et suivantes du tome II de la Pléiade, Nerval
s’entretient sur ce sujet avec une personnalité du Caire pour
laquelle il professe la plus grande estime, le sage homme
Soliman-Aga :

(1) Voir Arcadie, n° 113.
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— Ah, je ne parle pas, dit-il (c’est Soliman-Aga qui parle)
«en se frappant le front, de vos femmes roumis (Euro-
« péennes); elles sont 4 tout le monde et non a vous; ces
« pauvres folles créatures montrent leur visage entiérement
« nu, non seulement 4 qui veut le voir, mais a qui ne le vou-
« drait pas... Imaginez-vous, ajouta-t-il en pouffant de rire
¢«et se tournant vers d’autres Tures qui écoutaient, que
« toutes, dans les rues, me regardaient avec les yeux de la
¢ passion, et quelques-unes méme poussaient I'impudeur jus-
¢« qu’a vouloir m’embrasser.

« Voyant les auditeurs scandalisés au dernier point, je crus
« devoir, ajoute Nerval, leur dire, pour I’honneur des Euro-
« péennes, que Soliman-Aga confondait sans doute I'empres-
« sement intéressé de certaines femmes avec la curiosité
« honnéte du plus grand nombre. »

L’interlocuteur musulman n’a cure de cette remarque, et il
poursuit :

« Quant a les épouser, dit-il, c’est autre chose; elles ont été
« élevées si mal, que ce seraient la guerre et le malheur dans
«la maison. Chez nous, les femmes vivent ensemble et les
« hommes ensemble, c’est le moyen d’avoir partout la tran-
« quilliteé,

— Mais ne vivez-vous pas, dis-je, au milieu de vos femmes
« dans vos harems?

— Dieu puissant, s’écria-t-il, qui n’aurait la téte cassée de
«leur babil? Ne voyez-vous pas qu’ici les hommes qui n’ont
«rien a faire passent leur temps a la promenade, au bain, au
« café, 4 la mosquée, ou dans les audiences, ou dans les visites
«qu'on se fait 'un 4 lautre? N’est-il pas plus agréable de
« causer avec des amis, d’écouter des histoires et des poémes,
< ou de fumer en révant, que de parler 4 des femmes préoccu-
« pées d’intéréts grossiers, de toilette ou de médisance?

— Mais vous supportez cela nécessairement aux heures ol
« vous prenez vos repas avec elles.

¢« — Nullement. Elles mangent ensemble ou séparément a
« leur choix, et nous tout seuls, ou avec nos parents et nos
¢amis. Ce n’est pas qu'un petit nombre de fidéles n’en
« agissent autrement, mais ils sont mal vus et ménent une vie
«lache et inutile. ¢« La compagnie des femmes rend I’homme
¢ avide, égoiste et cruel; elle détruit la fraternité et la charité
« entre nous; elle cause les querelles, les injustices et la tyran-
¢ nie. Que chacun vive avec ses semblables... »

Et Nerval de commenter ainsi cet entretien passablement
socratique :

« Est-ce 1a 'opinion de tous les musulmans ou d’un certain
«nombre d’entre eux? On doit y voir peut-étre moins le
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¢mépris de la femme qu'un certain reste du platonisme
« antique, qui éléve l'amour pur au-dessus des objels péris-
« sables. La femme adorée n’est elle-méme que le fantéme
« abstrait, que ’image incompléte d’'une femme divine, fiancée
« au croyant de toute éternité. »

Vous voyez, cousins, que l'auteur des Filles du feu savait
comprendre une conception du monde qui, bien qu’elle ne fit
pas la sienne, lui paraissait digne des plus nobles esprits. Et
la référence & Platon (c’est moi qui I’ai soulignée au passage)
n’est pas 14 pour contredire mon propos.

Cette bienveillante compréhension (avec une sourde ironie,
secrétement complice de ce qu’elle moque), nous allons la
retrouver a l'occasion d’une amusante anecdote que je vous
demande la permission, cousins, de vous rapporter tout au
long. Elle en vaut la peine. Et la mutiler serait lui faire perdre
beaucoup de sa saveur.

Le chapitre (pp. 268 et suivantes) est pittoresquement inti-
tulé « Idylle ».

Nerval raconte d’abord qu’il avait alors une esclave en
laquelle il mettait toutes ses dilections, et qui, & ses moments
perdus, chantait ¢«une mélopée trainante et soporifique »
dont le refrain était :

« Ya kabibé, sakel no.
« Ya makmouby, ya sidi... »

« J’en comprenais bien, ajoute Nerval, quelques mots, mais
« celui de kabibé manquait &4 mon vocabulaire. J'en deman-
« dai le sens 4 PArménien qui me répondit : « Cela veut dire :
«un petit drole. » Je couchai ce substantif sur mes tablettes
¢« avec Iexplication, ainsi qu’il convient quand on veut
« s’instruire. »

Dans la soirée, le méme mentor Arménien fit part a Nerval
de ses inquiétudes, concernant un manque prochain d’eau
potable a bord. « Il me fit voir », précise le voyageur, « sur
< le pont les tonnes a eau entiérement vides, sauf I'une d’elles
<« qui pouvait encore contenir cing ou six bouteilles d’eau. »

Le lendemain matin, 'auteur des ¢ Illuminés », en se levant,
vit un petit mousse, de frimousse avenante, qui « était seul
« debout et faisait sa toilette en se lavant abondamment le
« visage et les mains avec de I'eau qu’il puisait dans notre
« derniére tonne de liquide potable ».

Et le narrateur poursuit de la sorte :

«Je ne pus m’empécher, écrit-il, de manifester mon indi-
« gnation. Je lui dis ou je crus lui faire comprendre que 1’'eau
¢« de la mer était assez bonne pour la toilette d’un petit dréle
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¢ de son espéce, et voulant formuler cette derniére expression,
« je me servis du terme de « ya kabibé » que j’avais noté. Lﬁ:
« petit garcon me regarda en souriant, et parut peu touche
« de la réprimande. Je crus avoir mal prononceé, et je n’y
« pensai plus.

« Quelques heures aprés, le capitaine Nicolas (...) se mit a
« parler bas a l'oreille de Arménien.

¢« — 11 veut, me dit ce dernier, vous faire une proposition.

« Qu’il parle.

«— Il dit que c’est délicat, et espére que vous ne lui en
« voudrez pas si cela vous déplait.

« — Pas du tout.

« — Eh bien, il vous demande si vous voulez faire I’échange
« de votre esclave contre le ya ouled (le petit garcon) qui
« lui appartient aussi.

«Je fus aun point de partir d’'un éclat de rire; mais le
¢ sérieux parfait des deux Levantins me déconcerta. Je crus
« voir 14 au fond une de ces mauvaises plaisanteries que les
« Orientaux ne se permettent guére que dans les situations ot
«un Franc pourrait difficilement les en faire repentir. Je le
« dis & PArménien, qui me répondit avec étonnement :

« — Mais non, c’est trés sérieusement qu’il parle; le petit
« garcon est trés blanc et la femme basanée, et, ajouta-t-il
«avee un air d’appréciation consciencieuse, je vous conseille
« d’y réfléchir, le petit garcon vaut bien la femme.

¢« Je ne suis pas habitué & m’étonner facilement : du reste,
« ce serait peine perdue dans de tels pays. Je me bornai &
¢ répondre que ce marché ne me convenait pas. Ensuite,
¢ comme je montrais quelque humeur, le capitaine dit a
« PArménien qu’il était fiché de son indiscrétion, mais qu’il
¢ avait cru me faire plaisir. Je ne savais trop quelle était son
« idée, et je crus voir une sorte d’ironie percer dans sa con-
« versation; je le fis donc presser par ’Arménien de s’expli-
« quer nettement sur ce point.

« Eh bien, me dit ce dernier; il prétend que vous avez, ce
« matin, fait des compliments au ya ouled; c’est du moins ce
« que celui-ci a rapporté.

« — Moi, m’écriai-je; je l'ai appelé « petit drdle» parce
¢« qu’il se lavait les mains avec notre eau a boire; jétais
« furieux contre lui, au contraire.

¢ L’étonnement de I’Arménien me fit apercevoir qu’il y
¢ avait dans cette affaire un de ces absurdes quiproquos phi-
« lologiques si communs entre les personnes qui savent médio-
« crement les langues. Le mot « kabibé », si singuliérement
¢ traduit la veille par PArménien, avait, au contraire, la signi-
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« fication la plus charmante et la plus amoureuse du monde.
« Je ne sais pourquoi le mot de « petit dréle » lui avait paru
« rendre parfaitement cette idée en Francais.

« Nous nous livrames 4 une traduction nouvelle et corrigée
« du refrain chanté par I’esclave, et qui, décidément, signifiait
¢ &4 peu pres:

« 0 mon petit chéri, mon bien aimé, mon frére, mon
maitre... »

« C’est ainsi que commencent presque toutes les chansons
« d’amour arabes, susceptibles des interprétations les plus
« diverses, et qui rappellent aux commencants I'équivoque
« classique de I’églogue de Corydon. »

C’est donc avec un amusement vaguement attendri, et tout
compte fait, non sans une secréte sympathie, que Nerval
raconte cette piquante anecdote, et qu'en fin de récit, il la
commente,

Au reste, il ne tint pas rigueur de cette aventure au Capi-
taine ni a4 son mousse, car il en dit, quinze pages plus loin,
ceci : « Un jour, le capitaine Nicolas vint nous rendre visite
« avec deux de ses matelots et son mousse. Nous étions rede-
« venus trés bons amis. » Mais, quelques lignes plus bas, il ne
peut s’empécher de noter: «Le capitaine Nicolas, me
« disais-je, a toujours sur le cceur mon refus d’échanger
¢ I’esclave contre son mousse. »

D’ailleurs (et bien que Pauteur n’en souffle mot et fasse
comme s’il ne 'avait pas remarqué), cette nouvelle visite, avec
le mousse, faite par ce brave capitaine «avec une grande
effusion », et <« affectueusement », laisse la porte ouverte a
de bien attachantes hypothéses et permet de supposer, dans
Pesprit d’un homme qui, aprés tout, connut bien Nerval pour
P’avoir vu de tout prés pendant une interminable traversée,
un doute obstiné, que la rebuffade que je viens de rapporter
n’avait pas réussi a4 lever, moins encore a4 détruire. Ne pen-
sez-vous pas, chers cousins, que Nicolas, revenant a la res-
cousse, avec son petit mousse tentateur, n’était pas conduit
par une idée bien arrétée (a tort ou & raison) sur les goiits
les plus secrets (ou peut-étre les mieux cachés) de l'auteur
d’ « Aurélia » et des lettres 4 Jenny Colon? Que n’a-t-il pu
connaitre, ce bon capitaine, avant la lettre, la psychanalysel...
Notre amitié pour le cher Gérard s’y fiit peut-étre encore enri-
chie, étoffée... Peut-étre bien... Qui pourrait défendre & un
paysan de Béotie de révasser un peu, en marge de ses
lectures?

(A suivre.)

Jacgues FREVILLE.
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LE COMBAT D’ARCADIE

RECIDIVE

C’est par gofit — ou manie, dira-t-on! — de l'information
i tout prix, que nous signalons une fois de plus les « miséres
canadiennes » qui s'impriment dans certaines feuilles de
Montréal (voir notre n® 45, d’il y a six ans).

C’est navrant, lassant, exténuant... et cela pourrait donner
la pire idée de ce pays de langue francaise, si nous ne savions
pas, par ailleurs, que nous somme lus, attentivement, et
compris comme il convient, par assez de gens d’une certaine
ouverture d’esprit, méme la-bas.

&

Hed
Voici donec dans La Patrie (qui s’intitule élégamment
I'hebdo des Canadiens francais — semaine du 16 au 22 mai)
I’habituel article d’une demi-page & peine! sur les hors-la-loi

sexuels. Il est de Pierre Léger — fort léger en effet! (Qu’on
nous excuse! la vulgarité appelle la vulgarité.)

Naturellement :

« L’homosexualité... crime ou maladie? »

La Patrie n’envisage pas autre chose.

On n’y va pas par quatre chemins dans cet ¢ hebdo »!

On interroge deux prétres (qui, seuls, répondent des choses
sensées), un vague « psychologue... rompu & Punivers des
pénitenciers » (cela promet!), un auire « psychologue de la
vie quotidienne a Radio-Canada » (cela promet aussil) et un

« avocat criminaliste ».
A

EE
L’homme des pénitenciers récite quelques fadaises mal-
séantes... du niveau de celles que ses collégues les plus ignares
des temps romantiques nous ont servies quelquefois, méme
hélas! en Europe.

Passons, ... par charité. Ce pauvre homme parle de «ca»,
comme un chat parlerait d'une pendule. C’est inconcevable
que des propos aussi futiles, extravagants — ou cocasses,
puissent &tre imprimés! On souffre pour les « pénitenciers »

du Canada francais.

*
ok
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Le psychologue de Radio-Canada, lui, ne se compromet pas
beaucoup : il nous révéle que les jeunes filles (sic/) « parlent
de ’homosexualité... avec une candeur désarmante ». On s’en
doute aisément, & voir de quelle maniére ce Monsieur « de la
vie quotidienne » aborde le sujet, en le fuyant, par peur de
se mouiller! Trois lignes de bafouillage sur la <« rééduca-
tion » — et le mariage — et le tour est joué.

*
ok

Le plus minable est enfin l'avocat criminaliste. Il avoue
avec une ingénuité déconcertante sa propre nullité : pour
lui I'homosexualité est une « réalité insaisissable ».

Est-ce a mourir de rire... ou a pleurer?

I1 cherche, le pauvre homme, a «la saisir..», «il n’a pas
trouvé la réponse ». Et il félicite le journal, qui publie ces
solides interviews! d’avoir eu le mérite... de poser «le pro-
bléme des amitiés particuliéres...» <& la lumiére de l'actua-
lité ». (On avait commencé cette riche étude en rappelant que
« les plus lointaines civilisations », elles aussi..., etc..., etel...)

Cette ¢ actunalité » est en effet assez intemporelle!

&
ek

Voila ce qu’il faut lire.. 4 Montréal, la deuxiéme ville de
langue francaise dans le monde!

Certes, cette feuille, nous voulons le croire, représente ce
qu’il y a de plus bas dans la presse canadienne. En compa-
raison, nos France-Dimanche eux-mémes seraient des ency-
clopédies érudites! C’est tout dire! Mais tout de mémel...

*
ek

Allons! Il va falloir envoyer & ces innocents notre n° 82
et quelques éléments d’information... sur les « réalités...
insaisissables » | Pour alourdir un peu la téte de Pierre Léger!

Et rappeler a4 ces occidentaux «la Patrie », comme ils
disent..., ¢« la mére Patrie » !

Qu’on ne nous accuse pas de nationalisme outrancier : nous
ne combattons ici que « Stultitiam in terris». Et en vue de
la paix, nous aussi, bien entendu, et pour tous les hommes de
bonne volonté, comme dit tout un chacun.

= A%

AMERICANISTAN

(suite et fin) (1)

par

AvrpHONSE HARANG

Dans un autre livre tout aussi précieux que le premier,
Histoire des Indiens (Club des Amis du Livre), la matiére
arcadienne est moins importante, mais il nous fournit une
excellente vue d’ensemble de I’histoire des Indiens de ’Amé-
rique du Nord. Abondamment illustré de gravures en noir et
en couleurs, il constitue une documentation d’exceptionnelle
qualité. A la page 174 se trouve un chapitre qui a pour titre
« Ot P’on rejoint les Grecs » : Les Illinois avaient une insti-
tution sociale trés particuliére qu’on ne retrouve sous cette
forme chez aucune autre tribu de I’Amérique du Nord. I1 était
constant que de beaux adolescents fussent élevés pour deve-
nir les concubins des hommes. Apparemment, ces mémes
jeunes gens faisaient plus tard de bons guerriers et de bons
maris, mais pour leur plaisir ils revenaient par la suite natu-
rellement aux jeunes garcons.

On retrouve ici les Grecs de Antiquité.

A travers tous les Etats-Unis d’ailleurs, les Indiens obser-
vaient une attitude de tolérance qui se manifeste par Iinsti-
tution des <« berdaches», selon le vieux terme francais. Il
était admis que certains étres nés dans un corps masculin
étaient incapables de mener Dexistence virile d’un Indien.

Congénitalement ils étaient des femmes, et 4 I'Age ol un
jeune garcon commence a exercer les activités d’un homme
et d'un guerrier, eux-mémes y renoncaient. Dés lors ils
mettaient officiellement des vétements féminins, ils étaient

(1) Voir Arcadie, n°* 114 et 115-116.
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considérés comme des femmes et travaillaient comme elles.
Quand un jeune homme faisait ce choix c’était une source
de chagrin pour ses parents, mais une fois que son cas avait
été débattu, aucun obstacle n’était placé sur sa route.

Cette coutume offrait une place de choix a des étres qui,
sans cela, auraient toujours été mal adaptés; d’autre part, la
présence d’un ou deux berdaches dans la tribu, peut-étre
méme dune demi-douzaine, fournissait également une solu-
tion aux autres homosexuels, & ceux du type costaud, qui
autrement, comme cela se passe chez nous, seraient devenus
antisociaux. Aucune solution paralléle n’était prévue pour
les femmes; pour une raison ou pour une autre elles semblent
toujours avoir été capables, dans le cadre normal de leur sexe,
de s’adapter 4 une vie qui leur donnait suffisamment de
satisfactions. Certaines tribus attribuaient aux berdaches des
pouvoirs magiques, d’autres les considéraient avec pitié, chez
la plupart on les admettait parce qu’ils excellaient dans les
arts féminins.

Page 246 nous trouvons un passage propre a metire les
points sur les i a4 certaines personnes :

« Les Espagnols encourageaient le commerce, mais, pour
leur honte, parce qu’ils voulaient des esclaves. On est en droit
de se demander si I’esclavage, qui a existé jusqu’a un certain
point dans le Sud-Ouest, n’y fut pas introduit par les chré-
tiens. Taos était le centre de ce trafic : 14, les Commanches
apportaient avec leurs produits des prisonniers capturés on
ne sait o1, pour les échanger contre du mais, du blé, des tissus
et des armes & feu. Quand les Espagnols achetaient une jeune
fille, les Commanches se faisaient une régle de la violer avant
de la leur livrer et ils disaient alors : « La voici, mais elle
est déflorée maintenant. » C’était leur fagon d’exprimer leur
opinion sur les gens auxquels ils avaient affaire, apotres de
la paix qui pourtant n’hésitaient pas a acheter de la chair
humaine. Aux temps historiques, les Navahos et les Apaches
prirent eux aussi des esclaves, mais les femmes et les enfanis
devenaient en général membres de la tribu et les descendants
de ces captifs étaient considérés et jouissaient de tous les
priviléges des hommes libres. »

Page 289 enfin, on nous décrit quelle place ont les visions
dans la vie des Indiens. Si de jeunes hommes devenaient
berdaches, c’était parfois 4 la suite d’'une vision lors de la
puberté. Dans cette vision la lune venait 4 la rencontre de
I’adolescent, tenant d’'une main Parc et les fleches du guerrier
et de l'autre le bandeau de portage des femmes. Au moment
ol le visionnaire s’apprétait 4 prendre les armes, la lune
croisait rapidement les bras et c’était 'embléme féminin qu’il
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saisissait. Il ne restait au visionnaire que la ressource de
feindre qu’il était une femme.

Comme nous le savons maintenant, les réves, dont les
visions ne sont chez I'Indien qu'une forme, révélent parfois
mieux ce que nous redoutons que ce que nous désirons. On
connait au moins un cas ot un jeune homme se suicida apres
avoir eu la vision berdache.

Ce systéme de vision avait pour conséquence que chacun
ou presque se mettait 4 pratiquer un culte personnel, au sein
méme de la religion officielle. Les rites se rattachant au
sortilége ou au sac médecine personnel d’'un individu étaient
célébrés dans sa «loge ». De nombreux rites de sociétés a
caractére semi-privé avaient leur origine dans les visions.

F
W

La librairie Payot nous offre un ouvrage qui est plutéot
réservé aux spécialistes, Les Religions Amérindiennes.

Ce livre nous offre un panorama complet des religions sur
toute I’étendue du continent américain. Nous y trouvons, a
la page 139 :

« La tendance a ’homosexualité, que les auteurs anciens
notent chez les peuples de la cote de ’Equateur, est certaine-
ment d’origine religieuse. Il se peut que cela ait été la traduc-
tion liturgique du mythe manta, qui veut qu’au début ’huma-
nité ait été exclusivement masculine. L’étude des éléments
de date ancienne est rendue malaisée par une invasion Inca
bréve mais influente, qui, avant I'arrivée des Espagnols, fit
disparaitre bien des usages étrangers aux quichuas et intro-
duisit par contre certains éléments religieux du plateau, sur-
tout le culte du soleil. »

A la page 402 nous trouvons :

«De méme que chez les Jivaros, la fertilité des plants de
manioc est mise en rapport avec la sexualité de la femme,
de méme les Kaouas (Arouakes) et les Kubéos (Tukanos) du
Nord-Ouest de ’Amazonie font un raprochement curieux entre
la fertilité des champs et le pouvoir générateur de I’homme.

« L’'une et P'autre tribu pratiquent dans le cadre de leurs
danses masquées la danse phallique appelée «noadsé », a
laquelle tous les danseurs, indépendamment de ce qu’ils repré-
sentent autrement, peuvent participer sans distinction. La
recherche de la fécondité y est vertement exprimée : les
danseurs miment I’accouplement et la fécondation.

¢« Les danseurs tiennent contre leur ventre 4 deux mains
de longs phallus fait de filasse tordue et de gros testicules
qui sont les fruits rouges d’un petit conifére; tout d’abord,
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ils dansent rapidement, I'un derriére l'autre, le buste penché
en avant, en tapant du pied droit et en chantant... Soudain
les danseurs bondissent comme fous, avec de violents mou-
vements de coit et en gémissant 4 grand bruit, puis ils s’arré-
tent enfin en groupes irréguliers De la main droite ils
caressent doucement les phallus, pianotant dessus en cla-
quant de la langue et, en soufflant, ils font avec leurs bras
des mouvements comme s’ils répandaient quelque chose dans
les airs. La semence qui s’écoule par saccades se répand par-
tout. Les danseurs la font aller dans tous les coins de la mai-
son, dans les plantations et a4 l'orée de la forét proche. Ils
sautent parmi les femmes et les jeunes filles qui regardent
et criant et riant, leur font place. C'est néanmoins une danse
sérieuse et, puisqu’on mime un fait naturel, correcte dans la
pensée de ces hommes proches de la nature.

« Les esprits masqués sont ici des démons de la fécondité
que le mime nous montre en train de pratiquer I'acte sexuel,
pour favoriser la croissance, le devenir et la prospérité dans
toute la nature qu’ils incarnent. Les Kubéos connaissent
encore d’autres étres surnaturels doués de phallus immenses,
tel le Sylvain Popili et les héros civilisateurs Hominihiko
et Knai.

¢« La danse phallique des Kubéos et des Kaouas est dédiée
d’une maniére générale a la fécondité végétale et non a la
prospérité des seuls manioc et mais. »

Page 448, le dernier chapitre est entiérement consacré a
I’é¢tude du chamanisme. Il serait trop long ici de vous entre-
tenir de tout I’enseignement qui y est contenu. Il en ressort
cependant que, dans I'ensemble des Amériques avant I'inva-
sion des bons apdétres chrétiens venus pour sauver les ames et
voler l'or, ’homosexualité était une expression courante de
la joie de vivre et un moyen d’entrer en contact avec le sacré.

Cela me rappelle une plaisanterie d’'un diplomate entur-
banné : « L’homme blanc est un étrange animal, il découvre
une ile heureuse dans un Océan pacifique, ol la misére est
inconnue, ol les hommes sont beaux, les femmes faciles, ol
tout est en abondance, o1t I'on chante et danse du matin au
soir, et il appelle cela une société primitive. »

Et nous pouvons conclure de tout cela que, puisque le Dieu
des Juifs ne veut pas de nous dans son Paradis plein d’ennui,
on1 tout n’est que Grand-Pardon, Vépres et Matines, nous avons
du moins la certitude de savoir que le Grand-Esprit nous rece-
vra volontiers dans les Terres des Chasses Eternelles olt nous
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fumerons le calumet de la paix en compagnie des grands
Indiens qui ont bercé nos réves d’enfance.

ALpHONSE HARANG.
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HOMMES DU GRAND SIECLE

Ed. Arcadie — 3 F
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SUZY ET GILDAS — 5 F

VINCENT DELMAS — 5 F
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les aventures sexuelles a la sauvette et les provoquant au
besoin, faisant taire son cceur au bénéfice de ses sens, ne
couche qu’avec des messieurs, retrouvant subitement dans
un lit toute sa féminité et prenant bien soin de préciser a ses
partenaires que malgré ses allures garconniéres elle est par-
faitement « normale ».

Et puis, lorsqu’elle a sottement laissé échapper I'occasion
unique — le mariage que lui offrait un avocat célébre qui
était son amant depuis longtemps — elle s’en repent et par
fantaisie se met en ménage avec une jeune fille, en méme
temps qu’elle fréquente homosexuels et lesbiennes. Essai de
courte durée, car elle s’amourache bientét d’'un individu dou-
teux qui par sa tenue négligée et son sans-géne devrait rebu-
ter la petite bourgeoise qu’elle est en fait; mais c’est le va-
nu-pieds qui la plaque et elle reste seule, consciente d’avoir
gaché sa vie.

Quel enseignement faut-il tirer de ce livre? Rien de bien
précis, semble-t-il. L’auteur a cru composer une ceuvre osée,
émaillée d’expressions trés crues, sur un sujet scabreux. Mais
comme il n’a pu se départir d’'un conformisme foncier, il
donne l'impression de s’arréter 4 mi-chemin, d’abandonner
la filiére de son raisonnement et de livrer une tiche avortée.
Par voie de conséquence I'ouvrage n’a ni relief, ni couleur,
ni signification.

Méme lorsqu’elle évoque le petit monde homosexuel ol
évolue la falote quadragénaire, Jacqueline Lagrange ne peut
s’empécher de metire du conformisme dans son trés provi-
soire anti-conformisme. En effet, si les ménages de leshbiennes
sont dépeints avec sympathie : « les caresses entre femmes,
tous les hommes les admettent et aspirent 4 les partager; c’est
si gracieux, Lesbos... », la méme indulgence n’est pas accor-
dée aux couples masculins; c’est ainsi qu’il est mentionné
qu'un riche Anglais vivant avec un trés beau garcon blond
« se sert de I’éphébe pour donner libre cours & ses anomalies
sexuelles ». Il conviendrait d’accorder les violons et ce n’est
pas avec un esprit étriqué qu’on peut prétendre écrire un livre
audacieux.

Raymonp LEDUC.
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JULIEN GREEN

PARTIR AVANT LE JOUR
« Quel peuple de désirs agite le jeune gargon! »
Ed. Grasset. — 15 F
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L’ADOLESCENCE DE JEHOVAH

« Victime solitaire du probléme sexuel »

Ed. Julliard — 226 p. — 12 F
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ANDREE LA FONTAINE

LES MALHEURS DE SAPHO

« Ces féroces victimes »
Ed. Julliard — 9 F

CANNES
HOTEL SWEET — HOME

Prix spéciaux hors saison

FERMETURE EN NOVEMBRE

BIENVENUE AUX ARCADIENS
(Tél. 39-22-00)




BAR — RESTAURANT

« ROBERT »

8, rue de la Boucherie

Descente Porte-Fausse

Vieux Nice

Téléphone : ~ 80.00.80

CANNES

HOTEL P.L.M. ™

3, rue Hoche

Areadiens, un accueil agréable vous est réservé

CHEZ CHARLY

9, Rue d’Argenteuil — PARIS-1v

L’UNIQUE RESTAURANT DES ARCADIENS

Ol se réunissent les amis de tous les pavs, dans un
cadre trés intime et dans wne ambiance agréable

Vons pourrez déjeuner et diner en dégustant les
spécialités & Alsace a des prix trés raisonnobles
Réservez vos tables, en partienlier le
SAMEDI et DIMANCHE SOIR
Tél : RIC. 90-07

LE RESTAURANT EST FERME LE MERCREDI
iMétro : Palais-Royval on Pyramides)




