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A PROPOS DE TOMMASO CAVALIERI

Ce que je sens, ce que je cherche, ce qui me guide, 
nest plus avec moi,
Et je ne sais pas bien où je pourrai le retrouver. 
Cela, seigneur, m'arriva après que je vous vis, 
car un je ne sais quoi de doux-amer, 
un « oui » et un « non » m'ont ému : 
certes, ç'auront été vos beaux yeux !...

o o o

Mais pourquoi me lamenter davantage, 
puisque je vois dans les yeux de cet ange 
joyeux et sans pareils
toute ma paix, tout mon repos, tout mon salut !

o o o

Oh ! Vheureux jour où je pourrai avoir 
mon doux et désiré seigneur, pour toujours 
dans mes indignes bras avides.

MICHEL-ANGE Rime ». 
(Traduit par Jacques REMO.)
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LE CHEMIN COMMENCÉ
par

François de BRESSAULT

Je ne pouvais m’intéresser à mon travail et le rapport 
que je devais terminer ce matin-là risquait fort de demeu­
rer inachevé. Distraitement je regardais dehors tomber la 
neige. Il faisait aussi froid que ce jour, déjà lointain, où 
j’avais été à l’aéroport chercher Jean revenant de Londres.

Je songeais à ma joie d’alors, au bonheur de retrouver 
sa présence après quelques mois de séparation, de songer 
que, désormais, rien ne semblait plus devoir, l’un et l’autre 
nous éloigner.

Il y avait deux ans de cela et je pouvais mesurer le che­
min parcouru. Où était l’espoir de voir nos routes demeurer 
à jamais unies ? Le mois prochain Jean partait rejoindre 
un poste à l’étranger et je savais que cette séparation mar­
quait un tournant de notre amitié. Le temps même qui 
nous restait avant cette date me semblait un sursis. Rien 
en apparence n’était changé entre nous, le chemin restait 
aussi joli dans la neige de l’hiver qu’hier dans la joie de 
l’été. Mais de penser qu’un jour il finisse, déjà il nous 
semblait achevé. Notre présent nous était un passé.

Tout mon être continuait à vivre de cette amitié et cepen­
dant j’en voyais les années comme s’il se fût agi d’une 
période déjà close. Il me semblait ressentir la chaleur de 
ce jour de juin où nos chemins s’étaient croisés. Déjà nous 
n’étions pas l’un pour l’autre des inconnus. Plusieurs années
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F. DE BRESSAULT

auparavant, les hasards d’un entraînement sportif au même 
club nous avaient rapprochés, mais j’avais alors assez peu 
remarqué ses treize ans; d’autres visages, d’autres rêves 
occupaient mes dix-huit ans. Seulement j’aimais sa présence 
et, lorsque mon entrée à l’E.N.A. ne me laissa plus le 
loisir de continuer à venir régulièrement au club, je regret­
tais sa compagnie. Les années s’écoulèrent mais je ne l’avais 
pas complètement oublié puisque je le reconnus aussitôt 
lorsque, un clair matin de juin, le ciel, de nouveau, le mit 
sur mon chemin.

Je revenais d’un séjour à l’étranger et profitais de quel­
ques jours de congé pour m’entraîner à la piscine du club. 
Je venais d’ctre nommé administrateur civil. Le temps avait 
passé; mais lui n’était pas très différent de l’enfant d’hier. 
Je ne devais pas avoir tellement changé, moi non plus, puis­
qu’il me reconnut sans une hésitation et alla spontanément 
à ma rencontre. Il venait d’échouer à sa première année 
de licence, et la chaleur torride de cette fin de juin l’ame­
nait tous les jours à la piscine. Une semaine à peine nous 
séparait de son départ à la mer au début de juillet. Eut-il 
plu, que nos chemins à tous deux eussent suivi un autre 

? Mais les dieux voulurent qu’il fît beau et chaque 
après-midi, j’étais sûr de le retrouver à ce qui devenait 
une sorte de rendez-vous tacite.

Je redécouvrais un compagnon charmant et je ne fus pas 
long à m’apercevoir, lui dépeignant ce qui me plaisait aux 
rivages d’Italie, qu’il n’était pas, sur ce point, plus sévère 
que moi et que nous étions sensibles aux mêmes charmes. 
Avais-je, dès ce moment, le désir d’en faire mon ami ? Je 
ne sais; mais il m’amusait, après un si long temps, de nous 
retrouver tous deux sur le même chemin. J’avais été sen­
sible aussi à son accueil, à sa fidélité à venir chaque jour 

rejoindre. J’étais heureux de sa présence et je remer­
ciai le ciel lorsque Jean, ayant demandé au photographe 
de la plage de prendre un cliché de nous deux, il lui donna 
son adresse pour recevoir l’épreuve et promit de me l’en­
voyer; j’avais ainsi le début, que je cherchais, d’une cor­
respondance.

Celle-ci s’établit effectivement au cours de l’été et prit 
rapidement un ton plus personnel et plus affectueux. Jean 
me racontait, avec une confiance qui me touchait, ses aven­
tures sur la Côte d’Azur avec des garçons... Puis nous 
nous retrouvâmes à Paris à la rentrée et vint un jour d’au-

cours

me
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LE CHEMIN COMMENCÉ

tomne où, cessant de parler des autres, nous parlâmes de 
nous. Amour, te souvient-il de ce jeudi d’octobre ? Un jour 
gris où dans nos cœurs chantait le printemps, où je me 
donnais corps et âme à un amour dont je découvrais avec 
une sorte de stupeur la profondeur insoupçonnée. Depuis 
lors, Jean, je n’ai vécu que pour toi. Ma route, ce fut ta 
compagnie et il me semble me retrouver seul après un long 
chemin, la main dans la main, parcouru.

A
L’heure sonna à la pendule Louis XVI, si légère, qui 

ornait la cheminée de mon bureau et interrompit ma rêve­
rie. Une tristesse profonde m’envahissait. Inutile de cher­
cher à terminer ce rapport, je ne pouvais songer qu’à Jean. 
Oh ! lui dire tout ce qui était au fond de mon cœur d’amour 
et de tristesse ! Mais il ne comprendrait pas, peut-être, ou 
en aurait de la peine; j’aurais l’impression d’être lâche.

Je ne pus résister cependant au désir de griffonner, pour 
moi seul, une lettre qu’il ne recevrait jamais, où je livre­
rais, pêle-mêle, des impressions au long des jours ressenties, 
sans souci d’être juste, toujours, sans crainte, toujours, d’être 
dur :

Mon cher Jean,

Si tu recevais cette lettre, je devine ton sourire recon­
naissant une écriture familière. Tu songerais que je n’ai 
vraiment pas grand’chose à faire ou que je suis bien extra­
vagant de t’écrire alors que nous allons nous voir après- 
demain. Souvent, déjà, quand les circonstances, tes vacances 
dans ta famille ou mes déplacements d’affaires, un moment 
nous séparaient, tu devais trouver que je t’écrivais bien 
souvent. Tu avais, certes, plaisir à me lire, Jean, mais, au 
fond, les exigences de mon amour t’étonnaient un peu. Ton 
affection à toi était plus calme. Je t’ai aimé, Jean, sans 
mesure. Oh ! sans doute quand, de nouveau, se sont croi­
sés nos chemins, il y aura bientôt quatre ans, ce ne fut pas 
en mon
centes qui fait marcher 
mière. Même, pendant l’été qui suivit, il m’arriva parfois, 
t’écrivant, d’hésiter à mettre une phrase un peu tendre. Je 
n’étais pas sûr qu’elle correspondît exactement à mes senti­
ments profonds. J’avais alors pour toi plus d’amitié que

cœur cet éblouissement soudain des amours adoles- 
un aveugle dans un monde de lu-
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d’amour et, revoyant ton image qui depuis m’est devenue 
si chère, je ne ressentais pas ce choc qu’un beau visage de 
gosse si souvent avait provoqué en mon cœur. Mais déjà 
j’avais pour toi assez d’affection pour désirer que nous 
soyons amis et lorsqu’un jeudi d’octobre finissant, ce désir 
devint réalité, mon amitié pour toi se changea en un amour 
dont la force m’effraya. Je n’avais pas cru pouvoir t’aimer 
autant et j’étais pris au dépourvu par cette soudaine pas­
sion. Je n’avais plus qu’une idée : te revoir, t’aimer de 
nouveau. De ce jour, les heures de mes semaines furent 
réglées par celles de nos rendez-vous. Toute ma vie s’ordon­
nait à ce qui, subitement et pour toujours, en était devenu 
le centre. Tout le reste passait au rang d’accessoire. Un seul 
être existait pour moi : Toi.

Te souvient-il encore, Jean, de ce premier week-end passé 
ensemble ? Je n’avais pas encore la Cadillac mais la Re­
nault alors nous suffisait bien. C’était à la fin d’octobre 
et je revois, sur l’autoroute, un soleil exceptionnel pour la 
saison. « Les dieux grecs nous protègent », me disais-tu. 
Quittant Paris il nous avait semblé laisser, avec le cadre 
habituel de notre vie familiale, toute contrainte. Nous étions 
heureux. Tu paraissais un peu craintif encore et il me plai­
sait de devoir, comme une bête de race, t’apprivoiser... Je 
me souviens de nos réveils apaisés dans la fraîcheur du 
matin, pensant, joyeux, à cette journée qui était nôtre, des 
soirs où nos cœurs étaient ivres d’amour et nos corps de 
désir.

Bien sûr, depuis nous avons fait beaucoup d’autres voya­
ges en de plus lointaines régions, dans de meilleures condi­
tions matérielles, mais d’aucun peut-être je ne me souviens 
avec autant de tendresse. Je n’étais pas très riche car j’ache­
vais tout juste mes études et je me rappelle encore ton hési­
tation quand je te proposais cette excursion. « Mais je ne 
pourrai rien payer, je n’ai pas d’argent ». C’était la pre­
mière fois que je payais le voyage d’un ami. Je te sus gré 
de m’offrir l’occasion de ce premier cadeau. Je dois dire 
que, très simplement, tu t’es habitué à cette situation.

Premier week-end... Nous avions encore peu de souvenirs 
mais tout l’avenir nous appartenait et j’étais heureux de 
découvrir, Jean, au-delà d’une apparence certes charmante 
et d’attentions adorables, des qualités plus durables et de 
profondes ressemblances : nous avions, sur presque tout, 
les mêmes goût6 et si j’étais, d’instinct, quelque peu auto-
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ritaire, tu étais assez conciliant pour t’en accommoder et tu 
avais déjà assez confiance en moi pour me laisser la respon­
sabilité des décisions.

Nous étions heureux et je me souviens de ta peine réelle 
quand, rentrant à Paris, nous dûmes revenir chacun chez 
nos parents et ne plus donner à notre amour que de trop 
rares — bien que fréquents — rendez-vous.

Ce sont ces souvenirs-là, vois-tu, que je veux conserver à 
jamais, pas les autres. Je ne veux pas me rappeler ces heures 
si dures pour moi où, un instant repris par dieu sait quel 
démon, tu voulus détruire un bonheur si rare. Je ne sais 
pas encore comment j’eus le courage, bien qu’alors aux 
prises avec une forte bronchite, de lutter pour sauver notre 
amour, mais je sais que jamais je ne fus aussi près du 
désespoir et du suicide.

Jean, lorsqu’un jour, dans un de mes poèmes, je t’ai écrit 
que tu avais sur moi pouvoir de vie et de mort, tu as dû 
croire que c’était une exagération littéraire; mais en cer­
tains jours d’un mois de janvier que tu connais, tu as eu 
cette puissance parce que ma vie s’était ordonnée autour de 
toi et que, sans ta présence, elle m’apparaissait désespé­
rément solitaire. Parce que je t’avais tout donné et qu’en 
te reprenant, Jean, tu me prenais tout, faisant d’un beau 
jardin secret où s’ouvrent les fleurs aux baisers du soleil, 
une plaine où rien ne pousse, plus seule que la Beauce un 
jour gris d’hiver commençant. En t’aimant je t’ai donné 
pouvoir de me faire souffrir : mon bonheur ou mon mal­
heur ne dépendent plus de moi mais d’un sourire ou d’un 
caprice de toi et c’est la raison, Jean, de mon inquiétude. 
Si solide qu’elle soit, la corde qui nous retient au-dessus 
d’un abîme paraît fragile.

Ce n’est pas ta faute, je le sais, ni la mienne. Et si tu 
as ce pouvoir c’est que tu as aussi celui de me rendre vrai­
ment heureux. Ce ne sont pas quelques passages d’ombres 
qui peuvent faire douter de la clarté du chemin et, vois-tu, 
Jean, si durs qu’ils aient été, ces accidents ne me laissent 
pas un souvenir trop pénible car je sais que, de ces épreu­
ves, notre amour a triomphé et la grandeur même des diffi­
cultés surmontées est mesure de sa force. Non, si parfois 
le doute, un instant, effleure mon esprit, ce n’est pas en 
raison de ces accrocs, mais bien plus pour de petits détails 
au long des jours rencontrés.

Très vite j’ai ressenti que ton amour était différent du
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F. DE BRESSAULT

mien. Je ne pouvais t’en vouloir car cela était dans ta nature 
même et tu avais une façon si jolie de le regretter.

Te souvient-il, Jean, de ce jour où, revenant d’un week­
end, nous dînions dans un relais connu à quelques kilo­
mètres de Paris ? On nous servit je ne sais quel fruit et 
c’était la première fois de l’année que nous en mangions. 
« Il faut faire un souhait », me dis-tu. Le mien fut : « Que 
tu demeures ce que tu es ». Et le tien, aussi charmant que 
cruel : « Que je puisse t’aimer autant que tu m’aimes ». 
L’aveu m’a fait mal, mais l’intention était adorable; et tes 
yeux m’assuraient qu’alors, mais pour un instant, ce souhait 
n’était pas loin de se réaliser. Il est des désirs qui sont eux- 
mêmes leur propre accomplissement.

Il y a plus de deux ans de cela. C’était ce fameux été où 
le hasard voulut que nous remarquions les mêmes jolis 
visages. Cette concurrence commença — t’en souviens-tu ? — 
le jour où tu t’intéressas à ce Jean-Paul que j’avais décou­
vert et dont, loyalement, j’avais pris le risque de te parler. 
Alors nous eûmes tou6 deux la tentation de jouer chacun 
notre jeu, secrètement, en étrangers. Je ne m’y attardai que 
l’instant d’y renoncer et toi, si tu y succombas un jour, très 
vite tu te repris, et là encore, cette difficulté aura mesuré 
notre loyauté. Mais, Jean, puisqu’en cette lettre je peux 
tout dire, souviens-toi que cette loyauté était pour chacun 
de nous d’un poids différent. Quand je t’ai dit que j’avais 
remarqué Jean-Paul par exemple, cela ne t’a point empê­
ché de t’y intéresser. Mais lorsqu’à ton tour tu m’as avoué 
l’avoir rencontré, ce n’était pas pour me proposer d’y re­
noncer, toi, mais dans la pensée, que, moi, je m’effacerais... 
Ce qui prouve que tu connais bien l’amour que je te porte... 
J’ai renoncé comme tu l’avais prévu. Que pouvais-je faire 
d’autre d’ailleurs ? Tu tenais trop à ce caprice pour me 
laisser libre le champ que j’avais découvert et j’avoue, Jean, 
que je n’aurais pas osé te le demander : j’aurais eu trop de 
peine d’un refus et, si même tu t’étais résigné, j’aurais craint 
de t’avoir simplement obligé à mentir. Sincèrement, Jean, 
me suis-je trompé ?

Tu pouvais tout sur moi, moi, très peu sur toi. Car tu 
aurais souffert d’une rupture, bien sûr, mais incomparable­
ment moins que moi, alors...

Au reste, qu’importaient ces sacrifices s’ils sauvegardaient 
par-delà de passagères crises, la solidité de notre amour ? 
Et je ne regrettais pas que tu aies sur mon cœur un tel

— 10 —



I

LE CHEMIN COMMENCÉ

pouvoir : j’étais sûr alors que tu n’en abuserais pas. Depuis 
quelques mois, Jean, il m’arrive d’en douter.

Tu m’avais dit un jour, s’agissant de je ne sais plus quel 
garçon : « Il me faut un gosse à moi comme, toi, tu en as 
un en moi ». Cela, je l’admettais (en te souhaitant de ne 
pas connaître mon inquiétude). Mais lorsque tu te mis à 
rechercher des garçons de ton âge ou du mien et à fréquen­
ter, non seulement des gens sérieux mais aussi des « gigo­
los » attirés par ton allure de fils de famille, alors je com­
pris moins bien.

Vois-tu, Jean, il me semblait assez naturel — bien que 
parfois dur à supporter — que tu n’aies pas, devenu mon 
ami, renoncé à tes goûts d’autrefois pour des gosses dont 
j’admirais la grâce autant que toi. Tu étais parvenu, incons­
ciemment peut-être, à me faire admettre que j’étais dans 
ta vie une exception, que tu n’avais pas eu d’autre grand 
ami que moi et que j’étais, en somme, l’objet d’une rare 
faveur. Franchement, depuis tes dernières liaisons, je ne 
sais plus qu’en penser et peut-être est-ce là surtout ce qui 
me fait de la peine... Aussi ta désinvolture : tu sais que 
jamais je ne t’ai rien refusé, pourquoi alors me mettre en 
face du fait accompli comme le soir où, devant dîner avec 
moi, tu invitas à notre table, sans me prévenir, ce garçon 
qui était pour quelques jours ton ami et que je ne connais­
sais même pas ? Tu m’avais, quelques heures avant que je 
passe le chercher, téléphoné : ne pouvais-tu alors me le 
dire ? Tu venais d’arriver à Paris pour le week-end et un 
hasard malencontreux m’obligeait à partir le lendemain 
pour un voyage d’affaires d’une semaine. Tu savais donc 
que ce dîner était le seul moment que nous puissions pas­
ser ensemble et que tu aurais tout le week-end, seul, pour 
t’amuser en liberté. Ne pouvais-tu remettre au lendemain 
d’inviter ce garçon et me consacrer cette soirée depuis long­
temps convenue ? Mais lu as pris la solution qui te plai­
sait mieux et que le conseillait ton impatience. Tu ne pou­
vais pas savoir, bien sûr, que ce soir-là j’étais souffrant et 
que seule la pensée d’être un moment en ta compagnie 
m’avait fait renoncer à rester chez moi. Mais je ne puis te 
croire assez léger pour ne pas avoir senti ce que ton pro­
cédé avait de désinvolte à mon égard et quelle indifférence 
pour moi il impliquait. Je te sais assez intuitif pour l’avoir 
au moins deviné. Alors, Jean, cela ne t’a pas arrêté ? Tu as 
prévu me faire de la peine et tu l’as accepté ? C’est cela 
qui m’a semblé grave.
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Je me souviens de ce qu’un jour où la Cadillac 
ramenait de quelque déjeuner aux environs de Paris tu 
m’avais dit : « Nous resterons toujours amis si tu acceptes 
que j’ai d’autres amours... pas seulement des liaisons de 
passage (cela tu l’as toujours admis), mais un autre amour ».

Jean, sincèrement, je souhaite pouvoir mettre ces paroles 
sur le compte de ta légèreté, car si tu as pensé vraiment ce 
que tu m’as dit, quelle valeur réelle a ton affection, à mes 
yeux si différente de celle de certains pour ma voiture ou 
les distractions que je leur peux donner ?

Tu veux bien aimer, mais sans renoncer à rien, san6 te 
lier ni pour le présent, ni surtout pour l’avenir et ce départ 
à l’étranger hier imprévu qui, demain, va nous séparer, 
déjà était contenu dans tes perpétuelles réticences à t’en­
gager. Même à une question banale comme : « Nous ne nous 
entendons pas trop mal, n’est-ce pas ? » tu réponds : « Pas 
•jusqu’à présent ». Et si en te voyant heureux de quelque 
excursion faite ensemble je te demande, dans l’espoir un 
peu naïf de l’entendre dire quelque chose de gentil, (— sur 
tes lèvres cela a tant de charme et le prix de la rareté —) 
« Tu ne t’ennuies pas trop avec moi ? », tu éprouves le 
besoin de préciser : « Jusqu’ici, non ».

Ce pourrait être un jeu, mais je te connais trop pour me 
pouvoir dissimuler que, sur ce point, tu penses ce que tu 
dis. Tu crains que je puisse me croire le moindre droit sur 
ton avenir comme si tu voulais te garder la liberté, le jour 
où il te plaira, de me quitter. Tu ne risques rien, et tu le 
sais, car tu estimes assez mon amour pour penser que la 
réciproque ne sera point et que toujours tu me trouveras 
fidèle. Désespérément fidèle, au-delà d’aventures sans im­
portance.

Tu as sans doute raison, Jean, car, ce n’est pas, parfois, 
le désir qui m’a manqué de t’aimer un peu moins. Pouvoir 

sentir mon cœur battre comme un fou en reconnais- 
au téléphone; ne pas perdre l’appé­

tit en déjeunant dans l’impartience de te retrouver l’après- 
midi; ne pas, t’écrivant, rechercher dans mon bloc une 
feuille parfaite et la jeter si j’y découvre le moindre défaut; 
ne pa6 voir le ciel le plus pur tout d’un coup s’obscurcir 
quand je lis un mot de toi décommandant un rendez-vous; 
ne pas toujours attacher à ce que tu dis, à ce que tu fais, 
plus d’importance que toi-même tu y donnes; ne point, en 

mot. avoir remis mon âme entre tes mains.

nous

ne pas 
sant simplement ta voix

un
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LE CHEMIN COMMENCÉ

Mais ce rêve, Jean, je ne suis même plus libre de le 
rêver. Tu as trop bouleversé ma vie pour que, sans toi, elle 
ait encore un sens. Je ne puis, sans toi, imaginer demain. 
Toute chose dans ma vie porte ta marque : l’emploi de mes 
soirées, de mes week-end, la conduite de ce que j’appellerai 
toujours « notre Cadillac », la douceur de cette Ile-de- 
France dont nous connaissons les plus secrets sentiers dans 
la neuve clarté du printemps, dans la mélancolie des soirs 
d’automne commençant.

Je revois la route ensemble parcourue dans l’éblouisse­
ment bleu des matins, dans la lourde chaleur des midis acca­
blés de volupté, dans la tendresse infinie des soirs qui 
s’attardent, oubliant même l’impatience du désir... Je revois 
la route facile où nos cœurs étaient joyeux, les pentes 
abruptes ensemble surmontées, les virages dangereux qu’un 
rien eût fait mortels mais que notre sang-froid à tous deux 
rendait inoffensifs. Je revois cette route déjà longue, notre 
route, et je songe qu’au-delà du boueux sentier, où l’on croit 
pour jamais s’enliser, continue le chemin où, de nouveau, 
l’on marche vers l’étoile lointaine, dont au plus profond 
de l’ombre des forêts, dans le plus creux ravin, en son 
cœur, on a gardé l’image.

Je sais que je devrai souffrir mais aussi être heureux, 
parfois, sur celte route. Je sais que l’un ne va pas sans 
l’autre. Je l’accepte. Autant qu’il dépendra de moi j’achè­
verai le chemin commencé. Car je t’aime.

!

f

**

Je posai ma plume. « Achever le chemin commencé... » 
Décidément, je rêvais.

François de BRESSAULT.



LES RAPIDES DU ZAMBÈZE
par

Marc DANIEL

Le vaisseau « Arcadie » me fait l’effet d’une petite barque 
qu’au milieu des rapides du Zambèze ses rameurs essaie­
raient de faire avancer à contre-courant.

Et puisque ce minuscule esquif porte les espoirs et les 
raisons de vivre de nombreux êtres, — vous, lecteurs, mes 
amis —, il vaut la peine, n’est-ce pas ? d’examiner si de 
cette aventure, Arcadie a quelques chances de sortir vic­
torieuse.

Les eaux tourbillonnantes qui nous entourent, ce sont les 
préjugés, les hypocrisies, la sottise, l’aveuglement — volon­
taire ou non — de presque tous ceux (combien de millions 
sont-ils ?) que la nature n’a pas faits bomophiles. A part 
quelques centaines d’écrivains courageux, de savants clair­
voyants, de juristes humains, il ne faut pas nous dissimu­
ler que nous avons affaire à la plus forte partie qui fut 
jamais, car nos adversaires, ce sont : les timides, qui n’osent 
pas résoudre les problèmes; les sots, qui ne savent pas se 
les poser; les tartufes, qui se font de la « défense de la mo­
ralité publique » comme une spécialité professionnelle rému­
nératrice; les conformistes, qui acceptent tout plutôt qu’une 
entorse aux idées reçues; les bons bourgeois pour qui tout 
ce qui touche au sexe est suspect; les « hommes à femmes », 
qui s’imaginent affirmer leur virilité à leurs propres yeux 
et à ceux de leurs conquêtes en clamant leur mépris des 
hétérodoxes de l’amour. Et tout cela, si vous comptez bien, 
représente l’ensemble des pouvoirs publics en tant que tels, 
la Société avec un grand S, et l’immense majorité de la 
population moyenne d’Europe et des pays de race blanche.

Face à cet adversaire immense et tout puissant, qu’est-ce
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que l’équipe d'Arcadie — quelques hommes de bonne vo­
lonté et de pouvoir nul ?

Encore pourrions-nous espérer mener la barque à bon 
port si nous ramions dans le sens du courant, si nous nous 
sentions portés en quelque sorte. Mais — et c’est ici que je 
voulais en venir — les plus rudes obstacles à notre naviga­
tion, ce sont les homophiles eux-mêmes qui en parsèment 
la roule. Pas tous, bien sûr; pas vous, lecteurs amis. Mais 
soyons francs : les meilleures armes de nos adversaires, 
n’est-ce pas certains d’entre nous qui les leur fournissent ?

I

**

I Parce que, depuis cinquante ans, quelques grands écri­
vains comme Proust ou Gide, et deux guerres, ont extra­
ordinairement aplani les préjugés et adouci les mœurs en 
ce qui concerne l’homophilie, nous aurions trop tendance, 
nous qui vivons à Paris et évoluons dans les milieux dits 
« cultivés », à croire que la bataille est gagnée et que nous 
en sommes revenus aux temps de la liberté antique.

Eh bien, nous nous trompons grandement.
D’une part, en province, à l’étranger, à Paris même dans 

les milieux traditionnalisles, la vieille malédiction médié­
vale subsiste « ...ces odieux personnages que nul ne songe 
à inquiéter dans leur sinistre besogne de fossoyeurs de ver­
tus, groupés en une puissante association qui a des ramifi­
cations dans tous les continents », ces « êtres sans âme ni 
conscience à l’érotisme déchaîné », ce sont les homosexuels, 
si Ton en croit, qui ? non pas une ordonnance royale du 
XVIe siècle, non pas une Encyclique pontificale du XIIIe, mais 
(le plus sérieusement du monde) le Gymnaste Suisse d’octo­
bre 1955. Oui, vous avez bien lu : 1955.

D’autre part, les cercles les plus évolués, les plus intelli­
gents ne sont pas si affranchis des préjugés ancestraux qu’on 
voudrait se le persuader. « Choquant », « malséant », « irri­
tant », « exhibitionnistes », « revendicatifs », tels sont les 
adjectifs dont se servait récemment à notre sujet, dans deux 
articles du reste bien drôles, Valentine de Coincoin du Ca­
nard enchaîné (je profite de l’occasion, si jamais ces lignes 
lui tombent sous les yeux, pour lui dire ma sympathie sans 
rancune, car elle a le bec dur quelquefois, cette chère Va­
lentine, mais elle inc fait passer un bon moment chaque 
semaine !). Et vraiment, le Canard enchaîné n’est pas un 
journal conformiste, mais là, pas du tout, Crapouillot non

1
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plus n’est pas conformiste, ni rétrograde. Ni Combat, où, 
le 31 octobre 1955, M. André Berry émaillait son article 
sur 1’ « Inversion orchestrée », de substantifs tels que « ré­
pugnance », « audace », « infâmie », « opprobre ».

Alors ?
Faut-il, encore et toujours, et uniquement, accuser l’hy­

pocrisie des hétérosexuels qui nous censurent ? Si la barque 
tournoie au milieu des remous, est-il bien sûr que ceux qui 
devraient l’aider ne sont pas aussi en partie responsables des 
obstacles de la navigation ?

Ceux qui, tout homophiles qu’ils sont, ont choisi la tran­
quillité et ont réussi à se faire une vie sans inquiétudes 
grâce à une solide armature de respectabilité — amitiés 
influentes, cocktail-parties élégantes et gigolos de type 
« bourgeois » —, accusent volontiers de tous les maux dont 
nous souffrons ceux qui cherchent l’aventure dans la rue, 
et que peuvent trop aisément remarquer les passants indif­
férents.

Qu’on n’aille pas, surtout, donner à mes paroles un sens 
qu’elles n’ont pa6. Je ne cherche pas à faire ici l’apologie 
des chevaliers du crépuscule, des « chefs de service » et 
des « officiers couverts de gloire et de décorations », qui 
le soir, vont le long des boulevards d’édicule en édicule, 
comme les dépeint si curieusement M. Pierre Servez dans 
son ineffable Mal du siècle (1). Tout cela n’est pas très élé­
gant, et nos ancêtres grecs, derrière l’exemple de qui nous 
nous abritons si volontiers, n’auraient certes pas trouvé cette 
occupation « Kalè K’agathè » (« belle et bonne »).

Davantage même : du fait que de telles activités sont, 
indéniablement, contraires- à la loi, elles constituent un 
danger pour toute la communauté homophile.

Mais ce n’est pas là ce qui dresse contre nous presque 
toute la société, et quelques-uns même parmi les meilleurs 
de 6es éléments. Cela ne touche que peu de gens, — et sou­
lève plutôt, chez l’hétérosexuel, le rire et le mépris que 
l’indignation et la colère. Cela ne constitue pas un péril 
social. Cela ne dépasse pas les limites de toutes sortes d’ano­
malies du goût sexuel, peu esthétiques, mais pas bien dan­
gereuses à tout prendre.

(1) Cf. Arcadie, juillet-août 1955, « Ils ont des yeux , (p. 41-45).
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LES RAPIDES DU ZAMBEZE

Mais voyons plutôt cc que nous reprochent nos adver­
saires de bonne foi.

On nous accuse d’abord d’être « réclamiers et revendi­
catifs ». Faisons donc là-dessus notre examen de cons­
cience.

« Réclamiers », certes, nous le sommes. Arcadie ne cesse 
de réclamer. Mais de réclamer quoi ? Végalité des droits 
pour ceux qui aiment les femmes et ceux qui préfèrent 
l’amour viril. Je dis bien : Végalité, et rien de plus. (Ici, 
mon amie Valentine de Coincoin a fait un petit canard, car 
elle affirme que « la loi est la même pour tous » (1), en 
quoi elle se trompe grandement. Lorsque la loi sera rede­
venue la même pour tous, et non seulement la loi, mais 
son application, nous cesserons de « revendiquer », soyez- 
en sûre, Valentine.)

Et surtout, on cesse volontiers de considérer le problème 
homophile en ce qu’il a d’humain, dès qu’on voit les ravages 
qu’exerce 1’ « exhibitionnisme corydonien » dans certaines 
sphères, et non des moindres. Nous sommes, cette fois, au 
cœur du problème.

Eh bien, lecteurs amis, vous aurez la surprise de me voir 
ici passer à l’ennemi avec armes et bagages. Oui, nos adver­
saires ont raison sur ce point, et j’aurai la franchise de 
le dire.

Je n’aime pas l’attitude d’un Marcel Jouhandeau qui, 
par peur de se compromettre et parce qu’il juge que ses 
blanches mains d’écrivain ne sauraient sans déchoir pren­
dre la plume en faveur d’une minorité à laquelle il appar­
tient, se tient prudemment dans l’attitude de sœur Anne 
sur 6a tour d’ivoire. Je ne l’aime pas, mais je dois avouer 
que, dans une certaine mesure, je la comprends.

Car il est vrai, comme l’écrit Marcel Jouhandeau que, 
si l’homosexualité n’est pas en soi un scandale « le mau­
vais usage qu’on en fait trop souvent et l’état qu’on en fait 
aujourd’hui » en sont un.

Voyons plutôt. M. André Berry (Combat, 31 octobre 1955) 
en arrive à regretter les plus inquiétantes « tapettes » du 
temps jadis, lorsqu’il envisage autour de lui la proliféra­
tion monstrueuse, cancéreuse, des « androgynes artificiels », 
la mode — que dis-je la mode ? le snobisme de l’homo-

i

(1) Il n’est pas besoin de rappeler aux lecteurs d'Arcadie 1 or­
donnance-loi du 8 février 1945, mais je la signale ici à Valerr- 
tine.
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sexualité mondaine. « Pas un potache en mal d’arrivisme, 
pas un poétereau, un barbouilleur ou im musicastre débu­
tant qui, pour forcer le succès, ne s’improvise giton. Ils 
nous la baillent belle, les Hamilton et les Jung ! (1). Quel 
microscope, quelle cornue leur permettront de détecter les 
germes qui jettent l’ambitieux le plus banal dans ces aber­
rations ? Par quelle opération, par quel traitement vaincra- 
t-on la soif de parvenir ? ».

La libérale Valentine de Coincoin (eh oui, toujours elle, 
mais je l’aime bien, moi !), elle aussi, trouve « ridicule et 
parfois irritant » que les « têtes d’affiche » de Sodome 
— Académiciens, grands couturiers, grands acteurs, chro­
niqueurs de tout poil et de toute plume, grands et presque 
grands écrivains — occupent toutes les avenues du succès 
dans leurs différents domaines, et imposent leurs goûts à 
tous ceux qui veulent « réussir ».

Dans Crapouillot, M. Robert Poulet s’inquiète aussi du 
foisonnement « inquiétant » de littérature homosexuelle, 
depuis l’angélisme de Monsieur Godeau, le héros de Mar­
cel Jouhandeau, et la poésie du Sud de Julien Green, jusqu’à 
l’étalage d’immondices de M. Saint-Genêt, « comédien et 
martyr », et aux inversions laborieuses de l’Homme- 
orchestrc.

***

Je n’ai nullement l’intention de faire de ces lignes un 
article de critique littéraire. Restons-en donc là de cette 
énumération de textes où sont reprochés aux homosexuels, 
non pas leurs mœurs, mais leurs provocations. Vouloir nous 
dissimuler la gravité de ces reproches serait faire preuve 
d’un aveuglement singulier.

Nous sommes une minorité, et notre seule ligne de dé­
fense doit être, précisément, nos droits en tant que minorité.

Si j’avais été Dioclétien, j’aurais suspendu les persécutions 
contre les chrétiens, parce qu’ils constituaient un groupe 
souffrant pour sa liberté. Mais si j’avais été Théodose, j’au­
rais sûrement renouvelé les édits contre eux et peut-être 
fait mettre en croix une douzaine d’évêques, parce que le 
petit groupe souffrant était alors en passe de se transfor­
mer en une organisation intolérante et toute puissante.

Et point n’est besoin de remonter si loin pour me faire

(1) Maîtres de la science psychanalytique.
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comprendre : combien de nos contemporains, voici quel­
ques années, plaignaient de tout leur cœur une minorité 
raciale en butte aux persécutions, qui maintenant s’irritent 
et s’indignent de voir cette minorité, répandue partout, éta­
ler avec une certaine imprudence l’ampleur de son relè­
vement ? (1).

Quand il s’agit de défendre notre liberté, de combattre 
pour obtenir ou conserver le droit à l’existence, je suis 
tout prêt à admettre même certains coups bas.

Mais lorsque je vois les amours unilatérales de M. X..., 
écrivain, avec M. Y..., chanteur de charme, ou les inter­
views de M. Z..., acteur connu pour ses goûts homophiles, 
s’étaler au long des colonnes de la grande presse (avec tout 
juste ce qu’il faut d’imprécision dans les termes pour éviter 
les foudres de la censure et piquer la curiosité du lecteur 
moyen), eh bien, mille pardons : je suis comme Marcel 
Jouhaudeau, je refuse de continuer à marcher.

Et vous, amis d’Arcadie, réfléchissez-ÿ : en favorisant, 
ne serait-ce que par votre indulgence ou votre indifférence 
amusée, ces excès, vous préparez pour vous-mêmes et vos 
frères des lendemains amers.

La chronique scandaleuse de tel acteur, de tel chanson­
nier, de tel couturier, que vous vous répétez en riant (avec 
les adjectifs au féminin), crée contre l’homosexualité en 
général le plus effroyable des dangers. Déjà le ton d’indi­
gnation qu’emploient contre nous certains esprits libéraux 
(qui, voici quelques années, auraient combattu à nos côtés) 
devrait nous ouvrir les yeux sur l’ampleur du danger. Le 
mépris, justifié, qui frappe les arrivistes, les médiocres, les 
rampants, risque de rejaillir sur les plus honorables d’entre 
nous. Et, ce jour-là, nous ne trouverons plus personne pour 
nous défendre.

I

■
■

**

La petite barque d’ Arcadie, qui rame à contre-courant au 
milieu des rapides du Zambèze, arrivera-t-elle jusqu’à l’eau 
calme ? C’est vous, ses amis, qui êtes, chacun pour votre 
part, responsables de la réponse que l’avenir donnera à 
cette question.

Marc DANIEL.

(1) Il ne me manquerait plus, après cela, que de me voir accu­
ser de racisme !
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LES ASSOCIATIONS HOMOPHILES
par

André BAUDRY

Il nous arrive de lire parfois dans la presse, selon des 
correspondants étrangers, que tel ou tel Etat, après enquête, 
évince des postes de l’Etat ceux qui sont reconnus homo- 
philes. Il nous est aussi arrivé assez souvent, nous l’avons 
déjà écrit ici, de lire sous la plume de journalistes des rap­
ports sur la « société homophile », sur la « franc-maçon­
nerie liomophile ».

Je veux poser cette question : les pouvoirs publics, la 
société, doivent-ils redouter les homophiles lorsqu’ils se 
groupent, lorsqu’ils forment des associations, doivent-ils les 
dissoudre, les tracasser ?

Y a-t-il un danger pour la sécurité de l’Etat ?
Y a-t-il un danger pour la moralité publique ?
La vocation de l’homophile est-elle d’être résolument un 

être seul, alors inconnu ou méconnu, moins dangereux ?
Faisons un rapide tour du monde.
A dire vrai, il y a peu de véritables associations d’homo- 

pliiles. Si nous entendons par association, un groupement 
constitué avec des statuts déposés, un règlement précis, il 
faut reconnaître qu’il existe peu de telles associations.

La page deux de cette revue donne quelques noms de 
revues ou de clubs étrangers. L’Europe est en tête.

Tous les pays du Nord, Hollande, Danemark, Suède, Nor­
vège ont des revues et des clubs, déjà très anciens comme 
en Hollande. L’Allemagne a toujours eu des groupes dans 
de nombreuses villes, comme Hambourg, Francfort-sur-le- 
Main, Brême.

La Suisse publie une revue depuis 23 ans.
Nous savons qu'il y a maintenant deux groupes en Amé­

rique du Nord qui ont leur siège à Lo6 Angeles.
C’est tout. C’est peu.
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Il y a par contre les revues qui dans divers pays du monde 
groupent autour d’elles des hommes et des femmes.

Toutes ces revues qui présentent l’homophilie, qui enten­
dent la défendre sous tous ses aspects, enseignent une mul­
titude homophile. Elles prennent en charge des êtres hu­
mains qui bien souvent avant la lecture de ces revues, vi­
vaient sans l’éducation homophile nécessaire.

Car toutes ces revues se veulent éducatives.
Aucun fondateur, aucun directeur de ces revues — à de 

rares exceptions près et nous ne saurions les approuver — 
n’ont voulu et ne veulent faire de la propagande homo­
phile, pas plus qu’ils n’entendent exciter l’imagination de 
leurs lecteurs à propos de textes faciles, à tendance éro­
tique.

Avec des nuances diverses selon les continents et les na­
tions, elles prétendent toutes, éduquer de façon rationnelle 
les homophiles, comme un plus large public de savants et 
d’intellectuels.

,'

Selon leurs moyens, toujours, hélas, assez réduits, elles 
publient des pages, qui, si elles étaient toutes assemblées 
en un manuel, formeraient une somme impressionnante de 
travaux sur le problème homophile.

Si des répétitions normales se prouvaient, dans le do­
maine biologique et historique par exemple, nous y trou­
verions des études intéressantes de droit comparé. La légis­
lation de tous ces pays étant différente, la façon de juger 
plus encore.

Ces revues, qui luttent avec énergie, sans le soutien des 
grands noms de la science et de la littérature, en général, 
remplissent ainsi une mission indispensable.

Nous le répétons, si ces revues n’obtiennent que difficile­
ment le concours des noms connus du public, c’est parce 

savants et ces écrivains se considéreraient commeque ces
« compromis » en participant à ce qu’ils croient être une 
croisade chargée de recruter de nouveaux homophiles, ou 
chargée de crier partout que l’état homophile est un état 
supérieur.

Nous leur répéterons ici, une fois encore, qu’ils se trom­
pent.

Toutes ces revues, et Arcadie parmi elles, n’ont jamais 
voulu prôner de semblables théories.

On ne se convertit pas à l’homophilie. La lecture de
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romans on de revues homophiles ne fera pas devenir liomo- 
p hile.

On peut changer de religion, de parti politique, d’école 
philosophique à la lumière de certains ouvrages, l’esprit 
s’acheminant vers la lumière de sa vie selon des routes ca­
pricieuses et parfois étranges, on ne peut changer de « reli­
gion du sexe » de la même façon. L’âme, certes, participe 
à cette vie, le corps encore, et c’est là que gît la difficulté. 
Les psychiatres, de plus en plus nombreux, les psychana­
lystes également, reconnaissent qu’il est — dans la majo­
rité des cas — impossible de faire devenir hétérosexuel qui 
est homophile.

Les homophiles existent.
Ce ne sont pas des lois arbitraires qui changeront la na­

ture humaine. Ce ne sont pas davantage les persécutions, 
les sarcasmes, les cris de la foule qui modifieront quoi que 
ce soit.

Alors, n’cst-il pas préférable que des groupes d’hommes 
et de femmes, à travers le monde, tentent de rassembler les 
homophiles pour leur dire ce que la plupart du temps ils 
n’ont jamais su, ou sentent confusément : vous êtes homo­
phile, mais vous pouvez vivre comme les autres, être heu­
reux, bien accomplir votre mission humaine.

Vous êtes respectable, à la condition toutefois que votre 
homophilie ne prenne jamais le dessus dans les diverses 
pensées et activités de votre destinée.

Vous vivrez votre homophilie, jour après jour, dans les 
joies et dans les souffrances, mais sachez que vivre est dif­
ficile pour tout être humain, plus encore peut-êre pour un 
homophile qui vit dans des conditions particulières.

Grouper les homophiles pour leur révéler leur nature la 
plus profonde, pour les aider dans leur vie professionnelle, 
civique, religieuse, morale, intellectuelle, sentimentale, 
n’est-ce pas là un devoir ?

Voilà ce qu’ont voulu et ce que veulent encore ceux qui 
à travers le monde dirigent des associations ou des revues 
homophiles.

Les pouvoirs publics de certains pays l’ont très bien com­
pris, qui soutiennent ces groupements, les défendent contre 
des ligues qui cachent surtout une intolérable hypocrisie.

Nous le répétons donc encore une fois : mieux vaut s’oc­
cuper des homophiles que les condamner ou les laisser vivre
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vaille que vaille, mieux vaut les éduquer, les révéler à eux- 
mêmes que les laisser malheureux et imparfaits. Des U.SA. 
à la Suisse, de la Norvège aux Indes, en passant par les 
Pays Latins, il se fait un grand travail humain.

Travail difficile, que trop souvent les homophiles ne 
savent pas ou ne reconnaissent pas, travail patient et ingrat, 
mais un travail qui déjà porte des fruits.

Qui dira, grâce à la vieille revue Der Kreis, ou à One, 
ou aux revues allemandes ou hollandaises, qui dira grâce 
à Arcadie, combien d’hommes et de femmes, de toutes 
conditions morales et matérielles, ont retrouvé le goût de 
vivre dans la dignité, le respect et l’amitié.

5

André BAUDRY.



HISTOIRE DE MARCEL (1)
par

Yves CERNY

PREMIERE PARTIE
Les hasards du recrutement avaient valu à Marcel d’être affecté 

à Marseille. Avant, il n’était jamais sorti de la Touraine.
Au moment où allait prendre fin son temps de régiment, un 

camarade de chambrée, qui savait que la mort de sa mère l’avait 
libéré du seul lien qui l’eût jamais uni à son pays natal, lui avait 
dit, cordial :

— Et pourquoi que tu resterais pas ici ? C’est la « Bonne Mère » 
qui t’y a fait venir. Elle t’y gardera tout autant !

— Tu crois que je pourrais trouver du travail ?
— Sûrement. Tiens, aux Raffineries Saint-Louis, où travaille 

mon frère, ils embauchent actuellement. Tu verras : à Marseille, 
c’est la bonne vie !

La bonne vie ? Marcel ne l’espérait pas vraiment. Quand on n’a 
rien, strictement rien, ce ne peut pas être la bonne vie. Mais, 
autant là qu’ailleurs, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi pas ici ? Et 
puis, c’était un doux et un modeste, que la moindre attention 
réconfortait.

Que l’employé du tram fut « celui qui était gentil > et répondait 
cordialement à son bonjour; qu’un camarade lui apportât quelque 
reste de dessert (« Allez ! prends ! hier, c’était la communion de 
la petite !); que le contremaître le choisît pour un travail sup­
plémentaire, aussitôt il ne se sentait plus seul et en était heureux.

A midi, il mangeait à la cantine. Le soir, il prenait pension dans 
un restaurant du quartier d'Arenc, au-dessus duquel il avait trouvé 
une chambre mansardée.

Au début, ce client qui ne buvait jamais au comptoir et ne 
s’offrait un extra que le dimanche, ne pouvait avoir les faveurs 
de l’hôtelier. Mais la patronne était brave femme et, moins inté­
ressée, avait fini par apprécier la tenue et la bonne volonté du 
nouveau pensionnaire.

(1) Cf. : * Un conte de Noël », Arcadie n° 24.

— 24 —



I

HISTOIRE DE MARCEL

Cette vie durait depuis quelques mois. A chaque paye, Marcel 
s’efforçait d’ajouter une petite somme à son livret de caisse 
d’épargne. Mais il y avait toujours un imprévu : la chemise qui 
revenait déchirée du blanchissage, les espadrilles dont la toile 
commençait à bâiller sur les côtés, le bleu de travail qui appelait 
un remplaçant... Alors, il renvoyait à plus tard la visite au coif­
feur, la soirée au cinéma ou le demi bien frais qui lui auraient 
fait plaisir : il fallait prévoir l’achat de vêtements chauds pour 
la mauvaise saison.

Au restaurant, il mangeait à sa faim et d’assez honnête cuisine, 
mais c'était quotidiennement les mêmes plats qui revenaient : des 
pâtes, du riz, des pommes de terre, comme à la caserne, sans oublier 
la sauce qui étoffait habituellement la modeste portion de viande.

La salle comptait une quinzaine de petites tables, où l'on aurait 
pu tenir deux; mais les habitués y étaient presque toujours seuls : 
huit ou neufs ouvriers, célibataires comme lui; deux ou trois 
retraités veufs; parfois, des Nord-Africains. Il arrivait que trois 
ou quatre camarades se serrassent bruyamment autour de deux 
tables et missent de l’animation dans l’établissement; mais c’était 
rare. Plus fréquentes étaient les allées et venues autour du petit 
bar, près de l’entrée.

!

***

Ce soir-là, on entendit une moto arriver en trombe, suivie de 
près par un car qui s’arrêta devant la porte, dans un grand gémis­
sement de freins. Quelques répliques joyeusement échangées en 
deux accents méridionaux alternés, marseillais et toulousain, per­
mirent de comprendre que le motocycliste avait rejoint et dépassé 
le car, pour que le camarade qu’il transportait sur son porte-bagage 
puisse sauter dedans au passage.

Le motocycliste rangea sa machine sur le trottoir et entra dans 
la salle. C’était un mécano brun et vif, vêtu d’une combinaison 
de toile bleue formant pantalon, avec un plastron sur la poitrine 
et deux bretelles croisées dans le dos. Sous les bretelles, il avait 
un maillot de coton blanc à manches courtes, dégageant le cou 
en carré. Dans le mouvement qu’il fit pour s’accouder au comp­
toir, la toile se plaqua sur les reins. Apparemment, c’était son seul 
vêtement.

Avec un accent toulousain très chantant, il commenta sa pour­
suite du car à l’intention du patron, puis parcourut la salle des 
yeux, en quête, sans doute, d'un auditoire plus étendu. Mais il 
n’y avait encore que trois consommateurs et aucun ne parut dis­
posé à entrer dans le jeu.

Le regard du mécano avait rencontré celui de Marcel au pas­
sage et marqué un arrêt. Deux fois, en buvant son pastis, il se 
tourna de ce côté. Puis il parut n’y plus faire attention. Sou­
dain, il décida de dîner là. D’un mouvement félin, il se glissa 
entre les tables, puis entre une table et sa chaise. Il commanda
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son menu en négligeant, semble-t-il, le prix des plats, demanda 
des fraises et, comme il n’y en avait pas, choisit un « mont blanc ».

Un mont blanc (crème de marron et crème Chantilly), c’était 
le dessert le plus cher de la carte, celui auquel Marcel pensait 
souvent et qu'il prenait parfois le dimanche.

Au cours de son repas, assis de biais et lisant l’Auto, le méca­
nicien brun regarda plusieurs fois du côté de Marcel. Si le jeune 
homme était penché sur son assiette, les yeux du Toulousain res­
taient fixés sur lui. S’il relevait la tête, ils se détournaient après 
avoir jeté un bref éclat.

Arrivé en flânant au dessert, il exigea tout à coup l’addition 
« et que ça saute », la régla largement et disparut en quatre enjam­
bées. Marcel entendit le moteur pétarader, comprit que l’engin 
décrivait une courbe sur le boulevard et repartait vers la porte 
d’Aix. « Ce serait amusant s’il revenait, pensa-t-il, mais ça m’éton­
nerait ».

Il revint pourtant le lendemain, à pied ou par le tram, car il 
n’y eut aucun bruit de moteur. Il prit un apéritif comme la veille 
et essaya de renouer conversation avec le patron; mais ce dernier 
était plus obtus que nature et répondit à peine. Le mécanicien 
regarda de nouveau du côté de Marcel, qui achevait de manger 
un veau marengo et demandait à la serveuse la faveur d’une demi- 
salade. C’était ce qui lui manquait le plus : de voir, de toucher, 
de manger des choses vertes. Alors, de temps en temps, il deman­
dait cette demi-portion : quelques feuilles qu’on lui servait direc­
tement sur une assiette plate.

Le Toulousain regarda passer l’assiette et fixa de nouveau le 
grand gars à qui on l’apportait.

Quand il eut fini de dîner, Marcel attendit un peu avant de se 
lever de table. Vaguement, ce nouveau client l’intéressait. Il espé­
rait on ne sait quelle attraction qui eût animé la soirée. Puis il 
dut se résoudre à partir et traversa toute la salle. Le mécano le 
suivit des yeux jusqu’à la porte et resta encore un moment tourné 
vers la sortie.

Le jour suivant, il ne revint pas. Marcel en éprouva une réelle 
déception. Sans lui avoir parlé, sans espérer faire sa connaissance, 
il était content de le voir là, ce garçon grâce à qui une silhouette 
nouvelle s’était dessinée dans la monotonie de ses soirées. « Et puis, 
il a un accent amusant... »

Il n’en attendait rien d’autre, d’ailleurs, que ce qu’il attendait 
du traminot sympathique : un visage aimable ressortant sur la 
grisaille quotidienne.

*

A son vif étonnement, le lendemain soir, lorsqu’il entra dans 
le restaurant, le mécano était accoudé au comptoir. Il tournait le 
dos à l’entrée et sa pose, en faisant saillir une hanche, tendait 
étroitement la salopette sur sa cuisse.

— 26 —



HISTOIRE DE MARCEL

Marcel s'efforça de passer sans le déranger et alla prendre sa 
serviette dans le casier, comme d’habitude. Par le guichet de la 
cuisine, il dit bonsoir à la patronne et répondit à une question :
« Ces premières grosses chaleurs me fatiguent un peu. Gardez- 
moi de la salade, s’il vous plaît : c’est encore ce que je mangerai 
le plus volontiers. *

Il traversa la salle, arriva au fond et se retourna pour se glisser 
derrière sa table. Il eut un sursaut : le mécano l’avait suivi silen­
cieusement et l’interpellait aussitôt :

— Tu es seul, hein ? Seul, comme d’habitude ? Ça ne te fait 
pas ch... d’être toujours seul ? Moi, si ! Alors, ce soir, je me mets 
avec toi, — si tu le veux bien.

Marcel regardait ce jeune homme, à peine moins grand que lui, 
très brun, basané même, et écoutait cette voix chantante, volon­
tairement assourdie, qui paraissait partir de la poitrine.

— Si tu le veux bien... reprit-il plus lentement et ses yeux noirs 
soulignaient sa demande instante.

c Pour un peu, j’aurais cru qu’il m’engueulait, pensa Marcel, et 
maintenant il a l’air de me prier. >

— Moi, c’est Maurice, reprit l’autre, en tendant la main, et 
toi, Marcel. Je le sais. Alors, bonsoir, Marcel !

— Bonsoir, Maurice !
— Ça va ?... ça va, que je me mette avec toi ?
— Bien sûr, avec plaisir !
— Alors, je t’offre l’apéro. Patron ? ma tournée !
Maurice regardait Marcel avec acuité. Il devina son hésitation et 

précisa ses conditions :
— T’inquiète pas et ne va surtout pas chercher plus loin : c’est 

d'abord à moi que je veux faire plaisir. Plus tard, si on se revoit 
et si tu le veux, tu pourras aussi me faire plaisir.

Marcel ne devait pas s’y tromper longtemps. Cette attaque brus­
quée, le mot grossier que Maurice avait employé, tout cela cachait 
une pudique tendresse et lui avait sans doute permis de se libérer.

Maintenant, Maurice interrogeait et s’expliquait :
— Tu es tout seul, à Marseille ? Et ailleurs, non plus, tu n’as 

personne ? Moi aussi, dans un sens. Seulement, moi, c’est parce 
que j’ai tout plaqué. Je joue pas les durs, mais j’aime pas qu’on 
m’emmerde. Y a qu’à un copain, un vrai — mon pote, quoi ! — 
que je pardonnerais tout. Mais un vrai pote, vois-tu...

Pendant qu’il développait sa conception d'un « vrai pote », Mar­
cel écoutait et pensait : « Est-ce vraiment à moi qu’il offre tout 
cela ? Est-ce vraiment de moi qu’il attend tout cela ? Mais, pour­
quoi : moi ? Pourquoi, aussi, toutes ces gentillesses ? J’ai un peu 
peur que, son discours à peine fini, il s’excuse : « Oh, pardon ! 
Je me suis trompé de restaurant, de table et de consommateur. 
Excusez-moi, je vous prie, et bien des choses chez vous ! »

— ...car mon copain, vois-tu, je ne sais pas ce que je ferais pour 
lui, si ce n’est que je donnerais ma vie, s’il le fallait !

« Peut-être qu’il avait bu d’autres apéritifs avant ceux-là, pensa
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Marcel. Il est sûrement pas de sang-froid. » Mais, comme la ser­
veuse plaçait devant lui l'assiettée de daube des pensionnaires 
et devant l'autre client l'escalope blonde et rissolée qu’il avait 
commandée, avec une garniture de petits haricots verts frais, 
Maurice fit adroitement changer les assiettes de côté :

— On partage ou on change ! La daube, c'est un plat de chez 
moi et il y a longtemps que j'en ai pas mangé. Ça ne t'ennuie 
pas ?

Son beau regard sombre chercha les yeux gris clair de Marcel 
et se détourna pour ne pas trahir son émotion devant la surprise, 
la gratitude, mais aussi la gêne du jeune homme. Il se mordit les 
lèvres pour ne pas lui dire : * Sûr que t’as pas l’habitude qu’on 
te dorlotte, pour que tu fasses une bouille pareille. >

— C'est bon, ça, reconnut Marcel sans malice. Je crois bien que 
j’en avais encore jamais mangé. Ça s’appelle comment ?

« Il est jeune, il est plus que neuf, pensait Maurice, et sincère 
et honnête. Et je suis là comme un con à lui faire des avances ! 
Qu’est-ce que ça pourra bien donner, tout ça, si ce n'est un grand 
coup de cafard pour Maurice, plus tard ? Idiot ! Comme si tu ne 
savais pas que tu aurais tout plaqué, ce soir, rien que parce que 
tu avais envie de le revoir ! et que demain tu recommenceras ! et 
encore après ! Mais... lui, aura-t-il envie de me revoir ? >

Ils avaient partagé leurs desserts. Tout à coup, sans raison appa­
rente, Maurice fit un mouvement pour s’en aller.

— Maurice, tu t’en vas ? Est-ce que... est-ce que je te reverrai ?
Maurice ferma les yeux. Ses paupières bistrées vinrent dérober

son regard humide. Il serra ses mains l’une dans l’autre pour ne 
pas céder à la tentation de caresser les cheveux de Marcel.

— Il faut que je parte : je suis de nuit au garage de la porte 
d’Aix. Mais, demain, demain !... à la même heure.

Il glissa un billet sur la table :
— Occupe-toi de régler ça, veux-tu ?
Il serra enfin la main de Marcel :
— Non ! ne bouge pas. Je file !
Et Maurice revint le lendemain, et le jour suivant, et tous les 

jours. Quand, d’aventure, il en était empêché, un messager venait 
prévenir Marcel. Parfois, c’était un gosse, un « niston » : < M’sieur 
Marcel, M’sieur Maurice vous faire dire... »; parfois, un autre 
mécanicien du garage : « C’est toi, Marcel ? Y a Maurice qu’est de 
service, alors... »

Alors, Marcel mangeait seul et se demandait : < Est-il possible 
que tout puisse changer ainsi à cause d’un copain ? Est-il possible 
que ce soit moi ce pote, cet ami irremplaçable que Maurice atten­
dait ? Et pourtant, moi, qu’est-ce que je ferais, maintenant, si je 
ne l’avais plus ? »

**

— Qu’est-ce que tu fais, le samedi ? avait demandé Maurice. 
Le samedi, c’était le meilleur jour de la semaine pour Marcel.
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Il travaillait le matin et pouvait aussi manger à la cantine. Mais, 
après, il était libre : libre de rentrer par un tram ou par le sui­
vant; ou même à pied, pour prendre un peu d’exercice; libre 
d’aller, à l'établissement de douches et d’y savourer (après une 
attente qui ne l’ennuyait pas et faisait partie des rites) l’eau drue, 
trop chaude ou très froide, à son gré; libre d’y frotter longuement 
ses longues jambes, ses bras robustes, tout son corps jeune et 
souple, avant de revêtir ce linge propre qui eut été son luxe quo­
tidien, s’il l’avait pu. Après, il s’occupait de quelques soins ména­
gers, avant de dîner et d’aller au cinéma voisin, si l’état de sa 
bourse le lui permettait.

— Au ciné ? Faudra que je t’y emmène sur la Canebière, pro­
mettait Maurice.

— Mais, Maurice, c’est que je suis pas fringué pour !
— T’occupe pas, répondait Maurice. Dès que j'aurai accompa­

gné un gros client sur la côte, j’aurai de quoi te payer un bath 
costard, bleu marine, avec tout le toutim !

Et il l’avait fait sans tarder, entraînant un jour Marcel chez 
Thiéry, au bas de la Canebière, et s’émerveillant de le voir se 
métamorphoser d’ouvrier pauvre en calicot élégant.

— Si tu savais ce que ça te va bien ! Il me tarde qu’ils aient 
fait les retouches. En descendant, on va te prendre une chemise 
bleu pâle et une cravate rouge. Tu verras ! Quant aux pompes, 
j’ai mon idée !

— Maurice, comment je ferai pour te rendre tout ça ? Jamais je 
pourrai ! Ils font plus d’heures supplémentaires, aux Raffineries, 
et l’augmentation a pas été accordée !

— T’occupe pas ! T’es mon pote, ou non ? Tu sais bien que 
je travaille avec plus de plaisir quand c’est pour toi que quand 
c’est pour moi ! Et puis, un jour..., un jour, tu trouveras bien 
le moyen de me faire plaisir !

— Un jour ?... Tu crois ?
— Je le crois ! Enfin... je l’espère !
Marcel regardait Maurice, ses yeux brillants, son air d’attendre 

quelque chose.
— Merci, Maurice. Si j’étais un gosse, je t’embrasserais...
Maurice regardait Marcel, souriait dans le vague et répondait

en tournant la tête ;
— Peut-être, Marcel, peut-être.

*

Us étaient allés acheter des souliers rue Saint-Ferréol, ceux dont 
Maurice avait vu le modèle en vitrine, des souliers en daim mar­
ron, d’une forme dont il estimait qu’elle était le dernier cri de 
la mode.

— Tu es fou, Maurice ! C’est trop beau et trop cher : je voudrai 
jamais sortir avec ! Et puis, j’ai pas l’habitude : j’ai peur de ne 
pas pouvoir marcher !
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Mais Maurice tenait à son idée et à l'image qu’il était en train 
de réaliser.

— Tu t'y feras, affirma-t-il.
De même qu’il avait conduit Marcel chez un coiffeur de ses 

amis, avec lequel 11 avait gravement conféré de la coupe à adopter, 
de même il voulait voir Marcel chaussé de certaine façon et mon­
trer un pied élégant.

Le dimanche suivant, tous deux habillés de bleu marine, ils 
s’étaient retrouvés à la place d’Aix et étaient descendus vers le 
Cours Belzunce et la Canebière. Maurice ne se lassait pas d’admi­
rer Marcel et voulait, avec lui, « faire » plusieurs fois la Cane- 
bière et le quai des Belges, et de nouveau’ la Canebière jusqu'au 
cours du Chapitre.

Depuis un moment, Marcel, stoïque, boitillait sans se plaindre, 
mais ralentissait ses pas. Jusqu’au moment où, pâlissant soudain, 
il dut implorer Maurice :

— Faut pas m'en vouloir, Maurice, mais je peux plus marcher. 
Jamais je n’ai eu aussi mal.

Déconcerté, Maurice le fit entrer dans un café au commence­
ment du boulevard de la Madeleine. Ils s’assirent au fond.

— Enlève-les.
Marcel s'exécuta. Maurice se pencha sur ses pieds, en souleva 

d’abord un, l’appuya sur sa cuisse et ôta la chaussette. Le gros 
orteil était bleu; des marbrures sillonnaient les chairs gonflées : 
une ampoule était près de crever.

— Pauvre vieux ! fit-il.
Et puis, il explosa :
— Il souffrait le martyre et il me disait rien ! Il m’aurait même 

pas engueulé, quand c’est moi qui l’ai torturé pendant, peut-être, 
deux heures, tellement j’étais fier de le montrer ! Marcel, je vou­
drais que tu me dises ce que tu penses de moi ! Je voudrais que tu 
me piles ! Tiens !

Il se pencha fougueusement sur les deux grands pieds nus 
appuyés sur sa cuisse et les baisa l’un après l’autre.

— Chut ! fit Marcel. Je peux pas t’en vouloir. C'est pas ta faute, 
si j’ai de grands pieds. Seulement, pour aujourd’hui, la sortie, 
c’est fini. Tu me vois pas dans mon beau costume avec des espa­
drilles ? Faudrait trouver des souliers d'été, moins habillés, mais 
supportables.

Maurice paraissait réfléchir et massait doucement les pieds de 
son ami. Puis, il se décida à aller chercher un taxi et ils rentrèrent 
ainsi.

Ils étaient enfin allés au Pathé-Palace, puis à l’Odéon, où l’on 
donnait une bonne reprise de « L’Auberge du Cheval Blanc *.

Chaque fois, quand il entrait dans la salle, quand il se rendait 
au bar, à l’entr’acte, avec Marcel, Maurice éprouvait la même

’ T

— 30 —



HISTOIRE DE MARCEL

fierté : celle de montrer son ami dans tout son éclat. Après, 
quand il le quittait, qu’il lui avait serré une dernière fois la main, 
c’était le même pinçon au cœur, la même petite brisure : « J’aime 
trop Marcel pour lui demander autre chose et je vois bien que 
cela ne viendra jamais de lui. »

Il imagina alors de le mener à la baignade, dans un creux de 
rochers, sous la promenade de la Corniche. Ils pourraient s’y désha­
biller sans témoins.

Là, encore, Marcel s’était conduit de la façon la plus simple, 
sans pudeur déplacée, mais avec une telle honnêteté que Maurice 
ne s’était pas permis d’autre geste que d’appuyer fraternellement 
sa main sur une épaule nue un peu plus haute que la sienne. Et, 
dans le tram du retour, Marcel lui avait dit si gentiment :

— Comme je me sens bien, Maurice ! Et toi ? Il faudra que nous 
allions tout un dimanche sur une vraie plage, avec du sable. Nous 
pourrions emporter un casse-croûte...

Un jour, cependant, Marcel, après avoir regardé attentivement 
son ami, se risqua à lui poser une question :

— Maurice ? Je me demande parfois si je suis bien avec toi 
comme tu le voudrais ? Certains jours, je remarque que tu es 
triste, tout à coup, que tu te détournes, quand je te regarde. Alors, 
je me dis : ou Maurice a des ennuis qu’il me cache, ou je fais 
sans le savoir quelque chose qui lui déplaît. Est-ce que je me 
trompe ?

Maurice prit sur la table la main droite de Marcel et la serra 
entre les siennes.

— Tu n’as jamais rien fait qui me déplaise, Marcel, et je crois 
bien que tu ne le pourras jamais. C’est moi qui suis un mauvais 
copain, car tu me donnes toute ton amitié et parfois — mais ce 
sont des folies — je voudrais plus encore; je ne sais pas, moi... 
Oui, plus encore !

Marcel attendit un peu avant de demander :
— Tu ne voudrais pas me dire ce qui te ferait plaisir ? Il se 

peut que je manque d’idée ! C’est que je n’ai jamais eu d'ami, 
moi, Maurice; jamais avant toi !

Maurice éleva la main de Marcel jusqu’à son visage, l’effleura 
de ses lèvres, y appuya son front.

— Un jour, si je suis sûr de ce que je veux et sûr de pouvoir 
te le demander, alors, je te le dirai.

— Tu sais bien que j’ai toujours fait ce que tu as voulu, même 
quand ça me faisait mal, comme pour les souliers ?

— Je sais, Marcel. Mais peut-être que ce que je voudrais ferait 
mal à notre amitié. Alors, après, ce serait trop tard.

Marcel l’avait longuement regardé et n’avait rien ajouté. Mau­
rice avait appuyé la main de Marcel sur sa joue, puis l’avait repo­
sée sur la table, doucement.

Ce soir-là, ils ne devaient pas aller plus avant.
(A suivre.) 

Yves CERNY.
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par

André LAVACOURT

CE QU’A NOTE TARDIEU

Une grosse filie rougeaude poussa la porte, salua vivement du 
buste, s’assit en chuchotant des excuses. L’interne barbu arrêta 
son cours sur la diphtérie pour tonner d’une voix féroce :

— Vous êtes en retard, Mademoiselle !
Elle le savait bien, la pauvre, qu'elle était en retard et même 

que, pour sa première apparition à la séance de sous-colle, ça 
n’était pas très bien trouvé ! En hâte elle sortit un cahier, s’occupa 
d’extraire un stylo d’un sac plein à craquer. Elle pensait se faire 
oublier mais c’était compter sans notre malice et sans les trou­
vailles de Chevillard, l’interne qui nous faisait les cours.

En dépit d’une carrière médicale qui s'annonçait on ne peut 
mieux, Chevillard était un farceur. Ivrogne consommé, il n'était 
jamais si brillant que quand il réussissait à être tout de même 
un peu ivre, ce qui devenait pour lui de plus en plus difficile. 
Jamais il ne riait. Ce jour-là il commença...

— A la période d'état, la diphtérie commune...
Puis il s’interrompit et nous le devinâmes en marche vers un 

canulard majuscule.
— Mademoiselle, dit-il à la nouvelle venue, quelles sont les 

oeuvres principales de Tardieu ?
Un silence de mort accueillit la question. Derrière moi, Mlle Ver­

jus fit bien entendre un souffle bizarre mais on crut qu’elle tous­
sait.

— Mademoiselle, quelle est l’œuvre immortelle de Tardieu ?
La pauvre fille n’en savait rien et le conférencier insistait :
— Je vous rappelle des généralités : Ambroise Tardieu, Pro­

fesseur à la Faculté, occupa la chaire de Médecine légale sous le 
Second Empire et au début de la Troisième République. Made­
moiselle qu’a fait Tardieu ?

La fille rouge rougissait encore. La sentence tomba dans un 
silence sépulcral :

— Tardieu, Mademoiselle, a noté les pompeurs. Vous voudrez 
bien développer la question pour la prochaine séance !

/
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L'astuce datait du jour où notre amie Hélène avait interrompu 
le travail dans la salle d'étude par un coup énergique de stylo 
sur la table :

— Ecoutez tous !
Nous avions beau être entre nous, nous n’aimions pas qu’on nous 

dérangeât quand les examens approchaient. Pourtant Hélène avait 
annoncé :

— Je vais vous lire un passage du cours de Médecine Légale.
Il y eut des mouvements divers. Pour moi j'interrompis notre 

camarade :
— Comment, Hélène, vous travaillez déjà ça ? Mais ça s’apprend 

en quinze jours !
Hélène ne m’écoutait pas. Dans un des cours dactylographiés que 

nous appelions « Les cours de la rue du Sommerard », elle avait 
trouvé une description des pédérastes. Elle commença de lire et, 
dès la troisième ligne, garçons et filles se tordaient. Instinctive­
ment, nous savions, nous, ce qu’ignorait le titulaire d’une chaire 
enviée : que tout cela était ridicule et se moquait de la réalité : 
le pédéraste a une voix pointue, des cheveux en vapeur... Parlant 
avec préciosité, il est bavard et paresseux, d’une repoussante sale­
té, etc...

— Pardon, interrompit Brassens, chez moi on ne constate rien. 
Ma grand-mère m’en félicitait encore pas plus tard qu’hier !

Enfin, la description se terminait par une perle que nous trou­
vâmes d’un orient très pur : * Tardieu a noté les pompeurs ». 
Et, dès lors, ce devint une plaisanterie dont nous ne nous lassions 
pas. A tout bout de champ nous déclarions :

— Et n’oubliez pas que Tardieu a noté les pompeurs !

■

'

I

DES PILULES CONTRE L’INVERSION

Si l’agent Boniface de la brigade cycliste estime sans discuter 
que l’homosexuel est un criminel, le toubib du coin ne met pas 
davantage en doute le fait qu’il s’agit d’un malade. C’est un point 
sur lequel cet homme respectueux des lois n’est pas d’accord avec 
l'agent Boniface. Si on le poussait un peu dans ses retranchements, 
il en viendrait vite à dire que, vouloir, au profit de la police, lui 
souffler les invertis sous le nez, c’est un crime de lèse-faculté 
qui ne se peut assez punir. L’agent Boniface pense, sans y avoir 
beaucoup pensé, que trois mois de prison guérissent l'inversion 
sexuelle et le bon docteur Machin cherche dans le Formulaire 
Astier et dans les réclames de la presse médicale la merveilleuse 
petite piqûre qui fera de M. Maurice Rostand un satyre culbuteur 
de bergères. On lui trouvera quelques excuses.

Il n’y a pas quinze jours qu’un laboratoire suisse — au fait, l’un 
des premiers labos du monde ! — décrivant un produit nouveau, 
stipulait parmi les indications : l’inversion sexuelle. Un esprit 
superficiel pourrait bien croire, puisqu'Arcadie existe, que le pro-
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duit était inefficace. L’esprit superficiel se tromperait. Plus large­
ment employé, répandu avec magnificence, cette spécialité aurait 
guéri l'inversion de façon radicale et, avec elle, bien d'autres ma­
ladies. Comment cela, direz-vous ? Parce que ce produit est cancé­
rigène et que le vrai moyen de détruire la maladie, c’est encore 
dans ce cas là de détruire le malade. Sur les places du moyen-âge 
où l’on grillait les homophiles, on ne faisait pas autre chose. Le 
jour où l’on décidera qu’il est pathologique de circuler avec des 
yeux bleus, ce même produit sera encore efficace. C'est un des 
succès de la thérapeutique...

L'ennuyeux, c’est que les homophiles veulent vivre et qu’ils com­
mencent à le crier très haut. Vous voyez bien qu’avec ces gens-là 
on n’en aura jamais fini !

Je crois bien que tous les pépins de l’homophilie ont commencé 
par un jeu de mots. On a confondu ce qui n’était pas courant avec 
ce qui n’était pas normal et ceci est d’autant plus une absurdité 
que c’est seulement dans certains pays et à certaines époques 
que l’homophilie a cessé d’être courante. Je me propose d'y revenir. 
En attendant rendons hommage aux efforts de ceux qui préten­
dent guérir ce qui n’est pas une maladie. Leurs efforts sont 
méritoires !

i
1

PEDAGOGIE

Vous voulez écrire un livre et j’entends un précis scientifique 
dont le sommaire n’est pas susceptible d’être modifié. Admettons 
qu’il s’agisse là d’une matière dans laquelle vous êtes passé maître, 
que vous enseignez, à laquelle même vous avez peut-être consa­
cré une partie de votre vie et qu’enfin vous aimez. Mais il y a 
trente sujets à traiter. Imaginons qu’il s’agisse par exemple de 
médecine légale ou de psychiatrie. Allez-vous soutenir que vous 
connaissez les trente sujets aussi bien ? Que chacun des trente 
vous passionne ? Que tous vous sont aussi familiers ? Non, n’est-ce 
pas !

Alors ce qui va se passer sera toujours la même chose : Vous 
aller traiter une partie des questions de façon magistrale, une 
autre plus ou moins bien. Enfin, sur des sujets qui ne vous inté­
ressent pas, vous allez bafouiller et, peut-être, parfois, direz-vous 
des sottises.

Dans un ouvrage dont je demande la permission de ne pas 
citer le titre pour enlever à ce que je dis tout caractère de polé­
mique personnelle, trois auteurs, parmi lesquels l’un des plus 
grands noms de notre médecine légale actuelle, distinguent 1’ « in­
version-vice » de 1’ «inversion-maladie ». Voici ce qu’ils disent :

« L’ « inversion vice » disparait à volonté et ne s’accompagne 
« jamais d’aversion hétérosexuelle. Dans certaines psychoses on 
< peut observer une inversion épisodique. (Démence sénile, P.G. 
« etc.).

i

i
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« L’inversion sexuelle vraie ou uranisme apparaît dès l'adoles- 
« cence. Le sujet est conscient de l’anomalie de ses désirs. Ses 
« actes s'accompagnent des symptômes que l’on observe pour tous 
« les actes morbides de dégénérés. (Obsession, angoisse, remords).
« Le plus souvent, il s’agit de pédérastes passifs ayant même une 
« pudeur homosexuelle. »

Je trouve, pour ma part, très triste cette lourde incompréhension 
qui a fait tant de mal à tant d’innocents. Je lui préférerais des 
injures. Il n’est que trop évident que ce que les auteurs prennent 
pour un malade c’est un refoulé au sens le plus vulgaire du terme. 
L'homme qui souffre assez de la faim pour envisager de voler la 
boulangère se prêtera parfaitement à la même description. Il y a 
le voleur né vaguement pervers et kleptomane et le type qui 
meurt de faim.

Toute cette ragougnasse à la sauce scientifique procède d’une 
seule et même idée qui a, du reste, le tort d’être une ânerie : 
l’idée que l’homophilie est une maladie comme la peste ou la vérole. 
Et rien de tout cela n’est vrai.

Du temps qu’elle était encore faible et craintive, la morale dont 
nous souffrons a commencé par s’élever contre un instinct qui, 
bien que général, était jugé néfaste parce qu’il nuisait aux lapi- 
nières. Plus tard on en a fait une anomalie. Ça nous est venu 
sous Constantin et, peu après, c’est devenu un crime religieux. 
Les diables cornus du moyen-âge n’ont pas cessé de présider aux 
ébats homophiles de l’époque. Ils tenaient la chandelle. Puis, quand 
la défroque de ces diablotins eut été remisée au magasin des 
accessoires, le crime religieux est devenu un crime civil. Ça n’était 
déjà pas bien drôle, mais ce qui l’est bien moins encore, c'est 
que, les mœurs s'humanisant, l’homophilie est en passe d’être récu­
pérée par Diafoirus.

Non vraiment ! Qu’on pende les homophiles. Qu’on les brûle ! 
Qu’on les hache ! Mais, de grâce, qu’on leur épargne au moins 
la honte de figurer, dans les traités de pathologie entre le néo 
du col et l’ascite essentielle des jeunes filles! Ce n’est pas là leur 
place.

?\
>
l
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TROIS CENT MILLIONS DE CLIENTS SERIEUX !

On ne demande pas à une idée d’être vraie mais seulement 
d’être reçue et, peut-être, après tout, le génie ne consiste-t-il qu’en 
une aptitude à remettre en question les certitudes acquises. (« Il 
faut toujours tout remettre en question », disait Gide. Evidem­
ment un homophile doit en savoir quelque chose !).

Il est évident que les illustres auteurs du livre que je viens de 
citer n’ont pas discuté un instant l’idée que l’homophilie était 
une anomalie. Quiconque ne vit pas comme eux est, à leurs yeux, 
un phénomène et quiconque passe ses nuits autrement qu’en bonnet 
de coton au côté de sa femme doit recevoir un traitement médical.
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Il n'est que temps de chercher la mex-veilleuse petite piqûre. Nous 
venons de voir qu'elle figurait dans l’arsenal thérapeutique d’un 
des labos les plus sérieux.

Or l'homophilie n’est une anomalie aux yeux des auteurs que 
parce qu’ils sont nés dans un temps et dans un pays où la femme 
et son lit de milieu font partie des convenances. Paul Reboux, para­
phrasant La Rochefoucauld, s'est amusé à retourner quelques-unes 
des maximes qui restent ainsi tout aussi vraies. Eh bien, sans être 
Paul Reboux, je vais vous dire ce qu’auraient écrit, dans un autre 
temps ou dans un autre pays, nos très scientifiques auteurs. Si 
l’on considère, par exemple, que la très grande majorité des musul­
mans souffre d’inversion-vice ou d'inversion-maladie, il n’est peut- 
être pas inutile de souligner un point de vue qui pourrait être 
celui de trois cent millions d’individus !

« L’hétérosexualité-vice disparait à volonté et ne s'accompagne 
« jamais d’aversion homosexuelle. Dans certaines psychoses, on peut 
« noter une hétérosexualité épisodique (Démence sénile, P. G. 
« etc...).

c L’hétérosexualité vraie apparaît dès l'adolescence. Le sujet 
< est conscient de l’anomalie de ses désirs. Ses actes s’accompa- 
« gnent des symptômes que l’on observe pour tous les actes mor- 
« bides des dégénérés (obsession, angoisse, remords). Le plus sou- 
« vent il s’agit de débauchés actifs ayant même une pudeur hété- 
« rosexuelle. »

Vous prenez ceci pour un jeu ? Libre à vous. Mais n’oubliez pas 
que, dans toute l’antiquité, (et non pas seulement en Grèce) la 
débauche, c'était la recherche des femmes pour le seul plaisir.

A PARLER SANS SAVOIR 
ET RAISONNER DE TOUT...

Il y a de grands savants qui font des découvertes. Il y en a de 
moins grands qui ratiocinent sur les trouvailles des autres. Enfin, 
il pleut sur le monde une foule de scientifiques à dix-neuf sous 
qui tiennent absolument à baver sur des sujets dont ils n’ont pas 
la moindre idée.

Qu’on demande donc aux médecins de s’occuper de la typhoïde 
ou du Kala-Azar, du Sodoku ou de la fièvre pourprée des Mon­
tagnes Rocheuses. C’est leur affaire. Mais, pour Dieu ! qu’ils lais­
sent en paix les homophiles quand ils ne les connaissent pas !

Trop de gens écrivent à ce sujet des inepties, bien moins par 
malveillance que par j’menfichisme et par défaut d’information. 
Tout leur talent consiste à traduire dans un style médical ce qu’ils 
ont toujours entendu autour d’eux. En fait, ils se désintéressent 
de l’homophilie. Ça leur est égal. C'est un problème qui ne leur est 
rien, dont ils se moquent et auquel ils n’ont jamais réfléchi sérieu­
sement. Mais ils veulent en parler quand même, persuadés que 
le diplôme de Docteur en Médecine leur a conféré une univer-
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selle compétence, leur donne le droit de trancher sans appel « de 
omni re scibili » et qu’on ne saurait avoir décroché sa dernière 
clinique et sa thèse sans posséder de l’esprit, sans doute, et du 
bon goût, à parler sans savoir et raisonner de tout...

Pour traiter de l’homophilie, le titre de Docteur en Médecine 
vaut à peu près ce que vaut, sur le même sujet, un titre de mar­
quis. Je serais ravi d'être marquis mais je ne crois pas que ça 
m'aiderait beaucoup à comprendre André Gide.

ABUS DE CONFIANCE
A dire le vrai, je ne sais rien de plus agaçant que l'abus d’un 

titre ou d’un diplôme. Ce sont toujours les mêmes qui se mettent 
à l’abri derrière leur peau d’âne pour caser en douce au lecteur 
honnête leurs petites idées personnelles; mais, ici parvenu, je me 
demande si les homophiles ont bien lieu de s’en indigner.

Car enfin, ils ne sont pas les seuls ! Et, puisque nous nous en 
tenons aux médecins, reconnaissons donc que les petites manies de 
certains d’entre eux sont, au demeurant, plus plaisantes que diabo­
liques.

Pendant la dernière guerre, un toubib nantais que personne 
n’avait jamais accusé d’avoir inventé la poudre, découvrit, dans le 
silence de son cabinet (ses malades lui laissaient des loisirs), que 
le salut de la patrie résidait dans l’arrachement des pieds de 
vigne. D'autres en veulent au tabac, à l’aluminium ou à la psy­
chanalyse. Et vous voudriez qu’il ne s’en trouvât pas pour dérai­
sonner sur les homophiles ! C’est trop demander.

J’ai cité tout à l'heure l’opinion d’un incontestable savant J’ai 
eu l’honneur d’être jadis son élève. C’est un homme aimable et 
bienveillant. Il serait vain de chercher chez lui quelque chose 
de la rage primaire qu’un quelconque idiot réserve aux homo­
philes. Simplement, ce grand maître de la Médecine Légale se 
moque éperdument de l’homophilie et des homophiles. Je répète 
ce que j’ai dit : il n’y a pas assez pensé. Et, en écrivant ceci, je 
n’ai vraiment pas conscience de parler mal de lui.

J’en veux un peu plus au médecin du coin de prendre parti 
contre tout un peuple dont il ne sait rien. Comme homme, je lui 
reconnais ce droit. L’abus de confiance commence quand il vient 
nous exhiber son diplôme, et les trois traités qu’il a lus ne lui 
confèrent là dessus aucune compétence spéciale. H parle sans 
savoir et il cache sa nullité derrière le paravent le plus com­
mode qu’il ait trouvé. Ceci n’est ni digne ni respectable ni sérieux. 
Le plus méprisable des truqueurs de Montmartre en sait sur l’ho- 
mophilie dix fois plus que lui et, si nous voulons nous documenter, 
allons de préférence trouver le truqueur. Car, pour ce qui est du 
bon docteur Machin, il n’y entrave que pouic. Ses croyances reli­
gieuses, ses sentiments, son éducation, passeront toujours pour lui 
avant le souci de la vérité et l’on citerait des centaines d'exem­
ples de l’impardonnable bêtise de certains médecins sur ce sujet !
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SI MORALE POUVAIT ! SI MEDECINE SAVAIT !

Quand un médecin aux circonvolutions cérébrales pas tellement 
frisées découvre qu’il faut traiter les fièvres éruptives par les 
valses de Chopin (mais non, ce n’est pas une blague, je le connais), 
ses confrères se contentent de sourire.

Malheureusement, l’affaire est, pour les homophiles de beaucoup 
trop d'importance pour qu’ils prennent à la légère ce que disent 
d’eux des ignorants, des imbéciles ou des esprits à systèmes. C’est 
que là où personne ne proteste, le premier venu peut raisonner 
comme un tambour sans le moindre inconvénient. C'est parce que 
l’homophilie a longtemps été hors d'état de résister à la marée 
montante des sottises qu’on s’en est un peu partout donné à cœur 
joie.

Est-ce parce que l’échec de la morale occidentale est évident 
qu’on veut refiler les homophiles à la médecine ? Je ne sais, mais, 
pour l'instant, la passion de bavarder à tort et à travers sur le 
cas des homophiles m’a tout l’air de tourner au fléau et il y a 
belle lurette que sont dépassées les géniales trouvailles de Tardieu 
qui notait ce que vous savez !

Anatole France disait déjà avec une assez triste ironie : « Il 
faut renoncer à savoir, mais il ne faut pas renoncer à juger.......

Parce que, n’est-ce pas, si on attendait de savoir pour se faire 
une idée...

André LAVACOURT.

«

i

=

i



SOLITUDES
par

Frédérique LORRAIN

Clarisse s’étendit dans l'ombre. Ses talons fatigués cherchaient 
avec volupté la fraîcheur du drap. Le linge sentait le foin et la 
lavande, car on plaçait toujours un sachet de ces essences dans 
l’armoire. Elle murmura :

« Bonsoir, Christine... >
Christine ne répondit que par un grognement indistinct. Elle 

avait la surprenante faculté de s’endormir aussitôt après avoir posé 
sa joue sur l'oreiller. Clarisse la suspectait fort d’avoir soigneuse­
ment cultivé cette tendance, afin de mieux la fuir, de lui échapper 
plus vite. Elle étendit son bras pour entourer les épaules de Chris­
tine, pour tenter de faire reposer la tête de son amie le long de 
son cou, mais la jeune femme était déjà détournée, enroulée dans 
son indifférence, et sa respiration calme rythmait l’ombre de la 
chambre. Etouffant, afin de ne pas la troubler dans son sommeil, 
le soupir qui lui montait aux lèvres, Clarisse ramena son bras avec 
précaution.

Il lui faudrait attendre cette nuit encore — étendue sur le dos, 
yeux grand ouverts sur la nuit, bien à plat, avec toutes ces images 
de Christine — et son désir.

Christine perdue, lamentable, rencontrée un soir, avec son petit 
imperméable noir, son bérêt détrempé sur ses cheveux ruisselants, 
collés par la pluie le long de ses joues. Christine, son front dur et 
buté, ses yeux d’acier poli, et les gouttes de pluie qui coulaient 
sur son front, dans ses yeux...

Christine misérable, sans espoir, cherchant l’espoir dans la rue 
sombre, attendant peut-être l’aventure, et la fuyant pourtant.

Sa Christine, au passé secret, et déjà sienne, pelotonnée dans 
le pyjama trop grand, lovée au creux du fauteuil écossais, ses 
pleurs inexpliqués mêlés aux gouttes d’eau qui coulaient de ses 
cheveux sur ses joues marbrées, jusque dans la tasse fumante qui 
tremblait dans ses mains. Sa Christine... si faible, si touchante, 
si pitoyablement ridicule que c’était en riant, avec l’envie de 
pleurer, que Clarisse lui avait ôté la tasse des mains et avait posé 
ses lèvres sur les lèvres gonflées de pleurs et de pluie.

Pourquoi Christine était-elle restée après cette nuit ? Clarisse 
l'avait gardée comme son bien et sa chose — et Christine était
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restée. Froide, dure, lointaine — obéissante et calme.
Clarisse connaissait tous les visages que Christine lui opposait 

comme des masques. Un masque, le visage doux et froid de tous 
les jours, avec ses yeux qui ne posaient jamais de questions — éga­
lement, le visage buté, impénétrable, glacial qu’elle prenait si 
Clarisse — au début, car bien vite elle avait appris à ne plus 
l’importuner de mots — si Clarisse lui voulait dire son amour.

Et si Clarisse la prenait dans ses bras, le visage fondu aux traits 
brouillés, aux yeux obstinément clos, qui venait recouvrir le visage 
tendu et habituel comme si soudain une grande marée l’empor­
tait, était-ce encore un masque ? Le visage de l’amour, lèvres écar­
tées et mordues, sourcils levés comme étonnés, avec cette ride pro­
fonde verticale, qui se creusait au milieu du front — un masque 
aussi ?... Et ensuite, quand elle dormait contre son amie qui la 
regardait avidement et se demandait < Qu’y a-t-il donc derrière 
ce visage ? Derrière ce front bombé, ces yeux gris, cette peau 
pâle et fine et tendue ? Quelles pensées, quel cœur, quels regrets, 
quelle haine, quels espoirs ? Ou bien, rien — le vide ?...

Maintenant que la respiration régulière lui annonçait que Chris­
tine dormait vraiment, Clarisse avait fini son attente. Elle alluma 
la lumière et penchée sur la jeune femme, elle pensait que dans 
une chambre calme, la nuit, il peut se passer tant de choses entre 
deux êtres dont l’un cherche passionnément à comprendre, à aimer, 
à percer le mystère de l’autre qui, en dernier recours, s’est réfu­
gié dans son rêve...

Et soudain la solution fut là, claire, précise — et Clarisse se 
demanda comment elle ne s'était pas imposée plus tôt. C’est dans 
ce rêve qu’il faut descendre, c’est là que l’on trouvera la vraie 
Christine, puisque c’est dans son rêve qu’elle fait tenir sa vie — et 
que sans méfiance, elle est maintenant sans défense.

Clarisse fixait toujours le visage de Christine. Et voilà que ce 
visage se détachait du lit, semblait flotter, semblable à une nuée 
grisâtre, indécise, qui maintenant se déformait, s’étirait, deve­
nait monstrueuse, comme ces épreuves photographiques à longue 
pose dont le sujet a bougé. Pour finir, il disparut complètement, 
se dissolvant en un brouillard qui recouvrit Clarisse, Clarisse seule, 
désemparée, le cœur étreint d’une vague angoisse...

Enfin, dans ce brouillard irréel, Clarisse distingua les phares d’une 
voiture qui s’approchait rapidement, se dirigeant droit sur elle. 
Elle n’eût que le temps de faire un saut de côté. La voiture, un 
vieux taxi du modèle des G.7, brinquebalant et cahotant en silence, 
continua son chemin et Clarisse se sentit envahie d'un grand froid... 
Elle n’avait pas eu le temps de distinguer qui conduisait, mais au 
fond sur les coussins défoncés, elle avait bien reconnu Christine. 
Une Christine toute changée, radieuse, légère, les yeux pétillants, 
les mains ouvertes sur les genoux comme pour une offrande...

L'automobile *ne s’était pas arrêtée et pourtant, sans avoir la 
sensation de marcher, Clarisse restait à la hauteur de la vitre, par 
laquelle elle pouvait voir son amie. Elle essayait de parler, de
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:frapper à la portière, afin que Christine la vit, mais celle-ci conti­
nuait à sourire et n’entendait, ne remarquait rien. Ses cheveux 
répandus sur ses épaules, ses yeux gais, sa robe légère la faisaient 
encore plus belle. Elle paraissait plus jeune, plus fragile, mais 
sûre d'elle, libérée. Clarisse maintenant criait, martelait la vitre 
de ses poings crispés, mais elle-même n’entendait pas sa voix, ne 
sentait pas la résistance que l'obstacle eût dû lui opposer. Entre 
Clarisse et Christine, il semblait y avoir bien plus qu'une plaque 
de verre. On les aurait crues séparées par un épais mur de glace, 
ou mieux, une nappe d’eau vive, transparente et insensible. Bien 
plus encore : par la joie de Christine, par le sentiment qui main­
tenant envahissait Clarisse de son abandon, de son inutilité...

Le vieux taxi rouge et bleu s'arrêta, et il sembla soudain très 
lointain à Clarisse. La porte s’ouvrit, mue par une main invisible, 
et Christine en descendit. Elle prit, du bout des doigts, appui sur 
l'air devenu limpide, et s'avança, comme si elle marchait sur un 
tapis de roses. Une grâce que Clarisse ne lui connaissait pas l’habi­
tait, qui ne l’avait jamais animée. Clarisse tendit les mains vers 
elle, l'appela... Christine constinuait sa marche dansante et triom­
phale, accompagnée de chœurs que l'on n’entendait pas. Elle fut 
tout près de Clarisse, la frôla imperceptiblement, la dépassa...

'
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1Quand Christine s'éveilla le lendemain matin, sa première sen­
sation fut qu’elle était bien et qu’elle voudrait ne jamais plus 
bouger.

Puis elle nota qu’il n’y avait pas ce matin sous sa joue la cha­
leur d'une épaule, ni tout au long de son corps le contact habituel 
d’un autre corps. Sans ouvrir les yeux, elle étendit la main et ne 
sentit que le froid du drap là où aurait dû battre le cou, la 
sécheresse de l’oreiller froissé là où aurait dû vivre un visage. 
Alors avec un soupir de soulagement, elle ramena sa main et 
se blottit encore plus étroitement au creux des couvertures. Elle 
ne fut plus que joie, délivrance, printanière comme le lui sug­
gérait le soleil qui entrait timidement dans la chambre. Elle ne 
se levait pas, elle ne cherchait pas. Elle savait que Clarisse n’était 
pas là, qu’elle ne serait nulle part dans l’appartement ni nulle part 
ailleurs, que sur la serrure, Christine trouverait la clé tournée à 
l’intérieur comme elle l’avait laissée la veille. Elle le savait, sans 
chercher d’où lui venait cette certitude, ni cette surprenante légè­
reté, ce calme, cette joie, cette grâce qu’elle mettait dans ses moin­
dres mouvements. Et soudain elle ouvrit les yeux tout grands, se 
redressa, et ses doigts vinrent étouffer sur ses lèvres un cri d’an­
goisse et d’horreur.

Car elle se souvenait maintenant. Cette paix, ce bonheur déten­
du, tout ce qui ce matin la faisait si différente et si sûre d’elle- 
même, elle les avait déjà connus cette nuit dans son rêve. Dans son 
rêve, où Clarisse n’existait pas.

!
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Frédérique LORRAIN.
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RODRIGUE BORGIA
par

S.-H. ARNAUD-LEFOULON

Il m’a fallu une très longue conférence pour évoquer l’étonnante 
figure de Rodrigue Borgia, qui monta sur le trône de Saint-Pierre 
sous le nom d’Alexandre VI. Aussi ne me serais-je pas aventuré 
à faire un c digest > de cette existence tumultueuse, dans les limites 
forcément étroites d’un article, si je ne m’étais aperçu qu'en déta­
chant quelques paragraphes, on pouvait obtenir, à défaut du por­
trait officiel, un croquis très vivant.

Sous son trait superficiel, dont le seul mérite est l’authenticité, 
ce croquis évoque la silhouette de celui qui sut être à la fois un 
grand seigneur fastueux, un pontife habile, un père de famille 
ambitieux, aimant jusqu'à l’inceste, un assassin prudent et un 
homophile entreprenant.

Il eut la chance première de vivre une époque à sa taille. La 
sympathie que j’ai pour cette Renaissance italienne m’incline tou­
jours à l’indulgence. Tant de trésors s’étalent, se disputent, s’arra­
chent ! On ne sait jamais où finit la parade et où commence le 
combat. Les marbres s’entassent et les Princes surgissent, les char­
ges se vendent, les biens se pillent. Le crime est absous si le triom­
phe le justifie. La fourberie n’est qu’un moyen, la cruauté une loi.

Rodrigue de Borja naît à Jativa, en Espagne, d’une famille de 
bonne noblesse, prétendant descendre d’un bâtard de Don Ramire 
d’Aragon. C’est dans cette petite ville qu’il passe sa jeunesse, 
jeune garçon brun et robuste, partageant son temps entre les jeux 
violents et les leçons des astrologues maures, nombreux dans la 
ville.

A douze ans il tue d’un coup de poignard dans le ventre un 
garçon de son âge. Drame trouble et inexpliqué.

■ ...Il est vrai, ajoutent les chroniqueurs de l’époque comme 
circonstance atténuante, que ce garçon était de condition infé­
rieure. >

Son oncle, Alphonse de Borja de Torreta de Canals y de Borja 
Valence, cardinal romain, s’institue son protecteur. Rodrigue 
accourt à Rome et n’en partira plus.

*
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Il a dix-sept ans... Voilà comment le voient ses contemporains :
< ...Il est beau. Il a le regard gracieux et gai, l’élocution ornée 

et douce... »
« ...Il se sent excité merveilleusement à l’amour et attiré plus 

que le fer par l’aimant. »
On le dépeint : « ...plein de sève et de vie... L’aspect élégant 

et le regard royal... >
Il s’installe au palais du cardinal de Valence avec ses filles et 

ses mignons. Rapidement il prend un empire considérable sur son 
oncle et ne doute pas que celui-ci sera pape. La prophétie de Saint- 
Malachie semble le désigner. La devise « Bos pascens », qui 
s’applique au prochain vicaire du Christ, dans la liste prophétique, 
semble si bien concorder avec les armes des Borja d’Espagne, 
devenus Borgia à Rome !... « d’or au bœuf passant de gueules, ter­
rassé de sinople »...

Et c’est en effet ce qui se produit.
Alphonse de Borja prend le nom de Calixte III. Rodrigue, son 

protégé, devient à vingt-cinq ans notaire apostolique, doyen de 
Santa-Maria de Jativa et cardinal romain au titre de San Nicolo 
in Carcere.

Calixte III disparait bientôt. Mais Rodrigue est désormais assez 
fort pour jouer son jeu tout seul.

En vain le nouveau pape, Pie II, se scandalise-t-il doucement 
de sa conduite :

< ...Toi, fils aimé, chancelier de l’Eglise, tu es la fable du jour... 
Est-il convenable à ta dignité de jouer au séducteur... et tout le 
jour de ne penser qu’aux diverses formes de la volupté ?

On lui reproche déjà de recourir, pour séduire, aux sortilèges de 
la Haute Magie, d’avoir un alchimiste qui lui prépare des philtres 
et, bientôt, dira-t-on, des poisons.

Combien a-t-il eu exactement d'enfants ?... Les historiens sont 
arrivés à lui en attribuer huit, considérés comme certains.

Mais les attaques contre les mœurs de Rodrigue ne le gênent 
pas. Il manœuvre, soudoie, achète.

En vain prétend-on qu’il a fait un de ces célèbres pactes avec 
le Diable, dont la Renaissance fut si friande.

Qu’importe ! Au conclave de 1492, il est élu Pape sous le nom 
d’Alexandre VI.

Saint-Malachie l’avait bien annoncé. La légende « Bos Albanus 
in Portu ». Toujours le bœuf héraldique des Borgia et justement 
Rodrigue avait reçu les titres de Cardinal d’Albe et de Porto- 
Ercole.

Les pamphlétaires se déchaînent. La légende des maléfices des 
Borgia s’édifie. A Florence, Alexandre VI trouve un rude adver­
saire : Savonarole.

Celui-ci, du haut de la chaire, dans sa robe blanche de Domini­
cain, fustige ses concitoyens :

« ...Votre vie se passe toute au lit, sur les promenades, dans les
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commérages, les orgies et la débauche... Votre vie est une vie de 
porc !... Malheur à vous ! »

En 1497, l’assassinat de Juan Borgia, jeune fils favori du Pape, 
porte à Rodrigue un coup, dont il ne dissimule pas la cruauté :

« ...Nous aurions volontiers sacrifié sept tiares pour le ramener 
à la vie. C'est pour nos péchés que Dieu nous a envoyé cette 
épreuve, car le duc ne méritait pas une mort si horrible et si mys­
térieuse... »

Un soir, à l’issue d’un festin, il est parti à cheval, prenant en 
croupe un jeune garçon masqué... Il s’est enfoncé dans les ruelles 
sombres de la ville. Le surlendemain son corps est repêché dans 
le Tibre.

A Florence, Savonarole redouble la violence de ses attaques 
contre l’entourage du pape.

< ...Ce prêtre couche avec sa concubine... cet autre avec un gar­
çon... et le matin va dire sa messe... La punition s'apprête !... La 
Sodome, la Gomorhe sera châtiée !... >

La patience d'Alexandre est à bout. Savonarole est arrêté, jugé, 
condamné, brûlé après pendaison.

C’est l’époque des grands fastes.
Les enfants pontificaux sont à l’apogée de leur destin.
Lucrère, débarrassée de son mari Sforza, qui aimait trop les 

pages, a réussi à prouver sa virginité pour épouser le bel Alphonse 
d’Aragon, prince de Bisseglia.

César, ex-cardinal défroqué, va épouser en France Charlotte 
d’Albret, qui passe pour la plus belle fille de France.

Il est accompagné d’une caravane royale, couverte d’or. Les 
chevaux sont ferrés d'argent. César s’avance au milieu de seize 
pages à cheval, dont quatorze en costume de velours cramoisi et 
deux vêtus de drap d’or frisé.

« Il faut penser, dit la foule, que ce sont ses deux mignons 
pour être plus braves que les autres. >

Quant au pape d'après les contemporains :
« ...Il rajeunit de jour en jour ! »
Le chroniqueur Guichardin peut écrire d’Alexandre en 1502 :
■ ...Il était fort sensuel touchant les deux sexes, entretenait publi­

quement femmes et garçons, et il excéda en cela toute mesure, au 
point que l’opinion commune jugea qu’il connut Mme Lucrèce, 
sa propre fille, envers laquelle il eut un amour tendre et sans 
bornes. >

Et le voici au seuil de la vieillesse, partagé entre ses pratiques 
de magie, ses devoirs de souverain-pontife et ses plaisirs intimes.

Voici ce qu’écrit le florentin Vespuco, ami de Machiavel :
« ...Il a doublé les gardes du palais. On ne peut plus l’aborder. 

H proscrit de plus en plus. A qui, il enlève ses biens, à qui, la 
vie. Il envoie tel autre en exil, tel autre aux galères... et cela sans 
raison, ou presque.

I
i
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« Les bénéfices sont ici plus à vendre que les melons... Le pape 
a toujours son troupeau illicite... en sorte que le palais est devenu 
le lupanar de toute ordure. »

Son indulgence, il ne la garde que pour son fils César, le plus 
beau des Borgia. Celui-ci se détend en faisant lâcher des condamnés 
à mort dans la cour du palais et en les abattant à coups de flèches, 
tandis que les malheureux tourbillonnent, affolés, entre les murs.

Aux fêtes du carnaval on le voit danser avec un comédien déguisé 
en femme. Et, comme le baron Savelli écrit sur lui un pamphlet, 
César, à défaut de l’auteur qu’il ne peut atteindre, s’empare de 
deux de ses amis. Le premier a la langue et la main tranchées. 
Le second est jeté dans le Tibre.

« Le duc, déclare le pape, est bon homme, mais ne sait pas 
supporter les offenses. »

Dans ses soixante-dix ans, Alexandre VI se montre à tous alerte 
et joyeux, comme si quelque élixir de jeunesse le maintenait dans 
les excès et le mouvement emporté de la vie.

Incessantes contradictions de cette vie. Il peut, après avoir plié 
à ses caprices de jeunes favoris — dont certains sont parfois de 
grande famille — ordonner l’évangélisation du Groenland ou l’en­
voi de missions au Congo. Il peut également financer une œuvre 
religieuse, ou une entreprise glorieuse, avec les taxes des maisons 
de plaisir qu’il possède au Campo-Marzo.

A la pentecôte de 1501, il fait prosterner devant lui de longues 
files de prélats, de prêtres et de religieux, qui baisent la terre à 
ses pieds; mais, dans le même temps, au grand dépit de son céré- 
moniaire, il autorise son bouffon. Gabrieletto, à faire des grimaces 
dans son dos, à prêcher et à bénir à sa manière.

Un cardinal écrit, avec une tolérance assez rare :
« ...Il se montra si grand en toutes choses, qu’il eut été un 

très grand prince, si les vertus n’eussent été étouffées sous des vices 
nombreux. »

On met à son compte une hallucinante liste de crimes ou d’em­
poisonnements intéressés.

Il en est ainsi, par exemple, pour la mort du riche et avide 
cardinal Ferrazi. Son favori, d’une beauté célèbre, Sébastien Pin- 
zoni, fut soupçonné de l’avoir empoisonné pour le compte du pape. 
Ce qui est certain, c’est qu’il ne fut pas inquiété et qu’il partagea 
les biens considérables du cardinal homophile avec les caisses 
d’Alexandre VI.

Pendant l’été de 1503, une épidémie de malaria devait mettre 
fin à ce règne.

Tandis que le Pontife délire, l’imagination du peuple se dé­
chaîne.

On raconte qu’en mourant il supplie :
« Je viendrai, je viendrai !... C’est juste ! Attends encore un 

peu ! »
L’explication donnée est que le fameux pacte, signé avec Lucifer,

:
%

■

ï

k

••

iv

i

:

.

i

— 45 —

■
i



I

t'
ne lui accorde la papauté que pour onze ans contre le prix de 
son âme. Or, il a dépassé cette durée de plusieurs jours.

On raconte ailleurs, qu’un chien « inquiet et sans repos » erre 
à travers le palais... une incarnation de Satan !

On raconte que sept démons se sont manifestés dans la chambre 
du moribond. L'un d’eux s'enfuit sous la forme d'un singe. Un 
cardinal ayant réussi à s’en emparer, Alexandre a supplié : « Lâ- 
chez-le !... Lâchez-le ! »

On raconte qu’après sa mort son corps se mit à bouillir, sa 
langue à écumer, qu’il enfla à tel point : « que de la largeur et 
de la longueur on ne voyait pas la différence ».

Pour terminer sur une note plus positiviste, à peine la mort 
proclamée, le fils bien-aimé César, se présenta au cardinal-tréso­
rier et exigea de lui les clefs des coffres, sous peine de le défe- 
nestrer.

>

S. H. AKNAUD-LEFOULON.
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PRÉCISIONS

par

Giorgio PUNZO

J'ai beaucoup apprécié l’intérêt manifesté par Arcadie pour mon 
étude sur le concept de l’homosexualité, publié à Naples dans les 
< Quaderni di libéra analisi » (1). Libérer les minorités sexuelles 
de l’avilissement où on les tient, c’est participer à la lutte pour 
la liberté.

Toutefois en dépit de mon adhésion de principe à l’esprit qui 
anime cette revue, je dois dire que par « minorité sexuelle », 
je ne puis entendre autre chose que l’ensemble de ceux que j’ai 
appelés des « pseudo-morphiques », c’est-à-dire les sujets chez 
lesquels se manifeste une façon féminine de sentir en connexion 
avec une structure générale masculine, et vice-versa.

Ainsi, tout en approuvant les buts que se propose cette revue, 
je ne puis opiner quand cette même revue, par minorité sexuelle, 
entend celle des « homophiles », car par là, on confond des phé­
nomènes psychologiques tout à fait disparates, confondus ensemble 
depuis un siècle sous le nom d’homosexualité par la science offi­
cielle et que personnellement j’ai essayé de distinguer les uns 
des autres, dans mon ouvrage cité plus haut.

Si on examine toutes les erreurs accumulées par la traditionnelle 
sexologie sous le thème d’homosexualité, on se rend compte que 
ces erreurs viennent de la confusion de phénomènes disparates, 
et non d'une vue erronée de chacun des phénomènes pris en soi. 
Il en va de même pour le concept < d’homophilie ». L’exposé et 
la défense des phénomènes sont valables en soi, insoutenables 
quand on les range tous sous la même étiquette. La définition 
de « minorité sexuelle », si elle est valable pour les « pseudo 
morphiques », ne peut pas l’être pour les vicieux et les névrosés : 
ces derniers ne pourront jamais représenter une minorité sexuelle, 
du fait même qu’ils constituent les éléments « vicieux » ou « né­
vrosés » d’une des deux majorités sexuelles. Il s’agit alors d’indi­
vidus qu’on doit entreprendre non pas de défendre, mais de 
soumettre à la norme par la force d’une répression disciplinaire

(1) Libéra analisi. 450 F. Tome I, tome II.
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ou par la médecine. Ce même concept de minorité sexuelle n’est 
pas davantage applicable aux « éroto-pédagogues ». L’homme, 
dont la vie s’oriente comme une mission — son monde affectif 
étant un reflet de cette orientation, ne peut en aucune façon 
constituer un élément de minorité sexuelle. Il est un vrai et authen­
tique mâle, et il aime les garçons, non en tant que mâle dési- ». 
râble par la femme, mais comme partenaire parfait d’un amour 
ressenti avant tout comme vocation de toute une vie.

C’est pourquoi je suis convaincu que, si une lutte doit être 
entreprise contre les diverses incongruités lancées par la sexologie 
traditionnelle et contre les maléfices que la c justice », inspirée 
par ces incongruités, perpétue chaque jour, cette lutte doit être 
un effort pour distinguer les phénomènes confondus sous le nom 
d’homosexualité ou d’homophilie et aucunement un combat pour 
la défense d'une « homophilie > indéterminée. Cette dernière est 
aussi peu susceptible de défense que n’est valable la condamnation 
morale ou psychologique que la traditionnelle sexologie tente de 
faire peser sur le concept indéterminé « d’homosexualité ».

Par suite, il faut tout d’abord travailler à distinguer ce que 
durant un siècle l’ignorance et le conformisme ont confondu au 
nom de la science, et c’est seulement dans un second moment que 
l'on pourra établir une défense des phénomènes qui ne peuvent 
être condamnés en masse, ou du fait de l’intrinsèque valeur que 
souvent ils atteignent, ou parce que faits naturels que l’on doit 
accepter pour ce qu’ils sont

Aucune discussion ne me semble possible en ce qui concerne 
le vice et l'infirmité qui doivent être combattus ou soignés. La 
défense concerne le pseudo-morphisme sexuel, et * l’éroto-péda- 
gogisme ». Mais là aussi il faut distinguer, car, pour le pseudo­
morphisme il s’agit de revendiquer une égalité pour une minorité 
sexuelle opprimée, tandis que pour les éroto-pédagogues, il s’agit 
de lui redonner ses lettres de noblesse, sur des bases historiques 
et scientifiques, en faisant valoir que le rapport érotique n’est pas 
le même pour tous les hommes, mais varie selon de réels et 
authentiques processus affectifs, tous également riches de puis­
sants efforts humains.

Je suis convaincu que tant que les pseudomorphiques ne renon­
ceront pas à s’apparenter aux grands maitres-amants, pour se revê­
tir de leurs dépouilles, et que les classiques amateurs de garçons 
ne seront pas persuadés que leur mode d’aimer n’a rien à voir 
avec l’inversion sexuelle, absolument rien ne pourra être fait pour 
se libérer de l’esclavage moral et de la confusion extrême des idées 
dans lesquelles la sexologie théologico-clinique tient dans ce do­
maine assujettis les esprits depuis un siècle.

Ce sont les pseudo-morphiques qui doivent poser en termes 
clairs leur problème : « Nous sommes des témoins de l’intersexua- 
lité théologique. Psychiquement, nous sommes femmes, bien qu’en
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:apparence nous soyons hommes, et vice-versa. Cette condition bio­
logique congénitale n’a rien à voir avec le vice qui fait qu’un mâle 
a des rapports avec un autre mâle, ni avec la psychopathologie, 
qui fait qu’un homme véritable sent en femme, et vice versa. Nous 
sommes les témoins de deux formes sexuelles intermédiaires exis­
tant naturellement; contre lesquelles par suite, aucune loi humaine 
n’a le droit d’agir. Notre apparente homosexualité est en réalité 
une hétérosexualité. Nous revendiquons notre droit à vivre ce que 
nous sommes dans la limite des droits imprescriptibles de la mo­
rale, et nous ne sommes plus disposés à supporter que notre condi­
tion naturelle soit confondue avec le vice et la corruption. >

Ce sont également les sujets du type éroto-pédagogique qui 
doivent bien individualiser leur problème : « Nous sommes d’au­
thentiques hommes pour qui la féminité est à la fois incolore, et 
insipide, se révélant absolument inadéquate à notre idéal érotique, 
basé sur un panorama de vie spirituellement instructif. Nous trou­
vons notre idéal réalisé chez le garçon beau d’âme et de corps, 
et pour lui nous éprouvons un enthousiasme érotique. Nous ne 
sommes plus disposés à supporter que notre érotisme, reflet de 
notre personnalité, et seul apte à nous donner une vie harmo­
nieuse, soit confondu avec ces formes de corruption par lesquelles, 
l'homme se tourne sexuellement vers l'adolescent sous la poussée 
d’une libido effrénée. De même nous ne sommes plus disposés à 
supporter que notre condition d’intègre virilité soit encore confon­
due avec le phénomène de l’inversion sexuelle. Ce fut là la plus 
colossale confusion qui ait jamais été formulée au nom de la 
science pour donner corps à un préjugé. Nous exigeons que notre 
mode d’aimer, riche d’une glorieuse histoire d’œuvres humaines, 
soit respecté et honoré en se soumettant aux principes impres­
criptibles de la morale. >

Il me semble que tels doivent être les termes précis par les­
quels les amateurs socratiques peuvent revendiquer le droit à la 
reconnaissance de leur mode d’aimer, tout comme les pseudo-mor- 
phiques peuvent revendiquer l’égalité de droit pour leur condi­
tion sexuelle de minorité, toujours, bien entendu, pour les uns 
comme pour les autres, dans les limites de la morale à laquelle 
nous sommes tous soumis.

C'est pourquoi il est dommage qu’Arcadie, née pour la revendi­
cation de causes justes, glisse parfois dans son homophilie tout ce 
que la sexologie traditionnelle met dans son homosexualité, ce qui 
revient à affaiblir de solides positions. De fait, c’est dévaloriser 
l’amour socratique que de l’assimiler à l'efféminement, au vice 
et à la psychopathologie, et c’est rendre ridicule et méprisable les 
pseudomorphiques que de les rapprocher abusivement des ama­
teurs socratiques et d'une façon imméritée des vicieux et des 
malades, et ce qui est pire, c’est de laisser croire, implicitement, 
que la corruption est parfois défendable.

\
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Tout ceci il faut le dire, Arcadie ne doit pas oublier son but qui 
est de défendre le droit de la minorité pseudo-morphique et, tout 
à fait indépendamment, de faire reconnaître la valeur de l'amour 
socratique, absolument distinct de tout phénomène d’inversion au­
quel une aberration soi-disant scientifique l’a arbitrairement assi­
milé depuis un siècle. Toute forme d’homosexualité comme vice 
et d’homosexualité comme psychopathologique doit être soigneu­
sement séparée de ces deux modes autonomes de sentir que sont 
le pseudo-morphisme et l’amour socratique. C’est seulement en 
maintenant rigoureusment ces distinctions que pourront être réso­
lues toutes les difficultés.

Giorgio PIJNZO. 
(Traduit de l’italien par Jacques REMO.)
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LE JUGEMENT AVANT-DERNIER
J’Odette de MOURGUES (1)

CRITIQUE
de

Simone MARIGNY et Claude BRUNEGARDE

C. — Est-ce parce que Mme Odette de Mourgues fait dire à son 
héroïne qu’elle a parfois regretté de ne pas être une lesbienne 
que vous jugez son livre susceptible d’intéresser les lecteurs et 
lectrices d'Arcadie ?

S. — Chère Claude, que Mme de Mourgues l’ait voulu ou non, 
Marie-Christine, personnage principal du Jugement avant-dernier, 
est une lesbienne.

C. — C'est bien mon avis, mais ne craignez-vous pas que l’au­
teur nous tienne rigueur des libertés que nous prenons avec ses 
personnages ?

S. — Oh non ! Elle a bien trop d’esprit ! Bien trop d’humour 
aussi, cet humour que tant d’écrivains français semblent trouver 
incompatible avec la gravité des problèmes qu’ils agitent...

C. — ...Alors que chez les femmes, il commence à montrer le 
bout de son oreille de faune. Odette de Mourgues fait fi des tabous 
et dégonfle les idées reçues avec un naturel qui m’enchante. Je 
trouve son roman païen au noble sens du terme.

S. — Païen ou non, ce livre sort des sentiers battus, car si l’his­
toire n’est pas neuve, les personnages le sont, ce qui ne les empê­
che pas d’être vrais. Peut-on résumer le roman pour nos lecteurs ?

C. — C’est difficile, mais je vais essayer. Marie-Christine, sculp­
teur de talent, bien qu’ayant depuis peu abordé la quarantaine, 
va vivre devant nous — et combien intensément — les derniers 
mois de sa vie. Elle se trouve face à face avec son destin, dans 
une sorte de confrontation avec elle-même et s’examine avec une 
clairvoyance qui n’exclut rien, pas même la lâcheté. C’est une 
épreuve contagieuse dont tous les personnages qui ont été mêlés 
à sa vie vont devoir faire tour à tour l’expérience douloureuse, 
tant est grande l’influence qu’exerce sur eux l’héroïne, femme à 
la fois supérieure et accessible à tous, profondément humaine...

(1) Editions Calmann-Lévy.
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S. — J’ai rarement trouvé personnage plus attachant que celui-ci 
et pourtant il y a quelque chose de faux en Marie-Christine ou 
plus exactement quelque chose de faussé. Je ne saurais mieux 
m’expliquer qu’cn faisant un rapprochement avec la mystérieuse 
Albertine de Proust dont l’ambiguité gêne parfois le lecteur...

C. — Parce qu’Albertine n’était sans doute pas une femme. Je 
vois ce que vous voulez dire .

S. — Peut-être le verrez-vous encore mieux si j’ajoute qu’à mon 
sens Albertine est une « camouflée » tandis que Marie-Christine 
est une « irréalisée ». Il est évident qu’une femme qui aime l’homme 
pour l’homme n’agit pas vis-à-vis de lui avec cette lucidité, ce 
manque d’abandon spirituel. Elle aime les beaux garçons, mais 
pour l’unique raison que sa vue et son toucher sont sensibles à 
une plastique agréable. A, aucun moment, on ne la sent émue 
par eux.

C. — Et pourtant, elle est toute tendresse !
S. — Oui. Elle préfère donner que recevoir, ce qui n'est pas 

féminin.
Hum... Si nous parlions des personnages secondaires ? 

Comme on dit d’un portrait qu’il sort de la toile, on peut dire 
d’eux qu’ils sortent du livre : le paysan révolutionnaire, la jeune 
mariée désabusée, l’avocat qui s’écoute penser et ce poète célèbre 
qui, lui, ne va pas mourir, mais dont l’âme est déjà morte... Je 
laisse à nos lecteurs le plaisir de la découverte... Parlez-leur du 
style, voulez-vous ?

S. — Nous ferons au style un très beau compliment en disant 
qu’on ne le remarque pas. H est tout d’habileté et de désinvolture. 
Ses autres qualités n’apparaissent qu’à la deuxième lecture, car 
« le jugement avant-dernier » est un roman qui se relit et cela 
aussi est une chose qui devient de plus en plus rare. Les dia­
logues sont bien agencés; les descriptions aussi brèves que poé­
tiques...

C. — ...plairont autant aux lecteurs qui les aime qu’à ceux qui 
ne les aiment pas !

S. — Et il y a des raccourcis aussi audacieux qu’un dessin en 
perspective de Cocteau; une façon de jouer avec les mois, les 
saisons et les années qui tient de la jonglerie.

C. — Et pourtant le lecteur ne perd jamais le fil.
S. — Enfin, ma chère ! Ne trouverons-nous pas quelque défaut ? 

Il était question de faire une critique !
C. — La seule critique que nous puissions faire à Mme de Mour- 

gues, c’est de ’ ne pas s’être occupée de sa publicité et d’avoir 
laissé ce petit chef-d’œuvre éclore avec la discrétion d’une rose.

S. — Il est certain que si votre théologien de neveu, alléché 
par le titre, ne l’avait déniché sur les quais, nous aurions perdu, 
à ne pas le lire, des moments précieux.

C. — Et ce qui prouve bien que c’est, un roman d’une portée 
universelle, c’est que ce jeune rigoriste l’a aimé !

C.

S. M. et C. B.
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LETTRE A UN JEUNE HOMME
Vous avez vingt-trois ans je crois. J’en ai vingt-six. Vous êtes 

un jeune homme, je ne suis pas encore un homme jeune. Pourtant, 
je suis, semble-t-il, plus expert que vous. Dans cette histoire qui 
nous intéresse tous deux, vous vous êtes conduit comme un enfant, 
c'est-à-dire, avec une incroyable légèreté, faite à la fois, d'égoïsme, 
d’inconscience et de cruauté.

Un jour vous avez rencontré un vieux Monsieur qui fut aimable. 
Quelques semaines après, on vous fit rencontrer à nouveau 
le vieux Monsieur qui vous aurait volontiers offert sa couche. 
Comme il n’était pas question de cela pour vous, on ne vous offrit 
qu'un grand amour platonique, on brûla pour vous, on vous ido­
lâtra, et on voulut être votre mentor. Ce vieux Monsieur sut ainsi 
vous plaire et vous agréâtes cette fervente et admirative amitié.

Les événements, se déroulant normalement et banalement, plu­
sieurs possibilités s’offraient. Un jour, le vieux Monsieur oubliant 
Platon se faisait faune. Vous repoussiez, scandalisé, et retourniez 
jeunot et vert, à votre rôle de pur pontife des amours buissonnières 
du lieu. Vous cédiez, laissant entendre, qu'à chaque assaut on aurait 
à vous conquérir. Ou encore la personnalité du vieux Monsieur se 
révélant de classe, vous preniez peu à peu, l’habitude de caresses, 
complément sensuel d’une amitié exquise. Au total, ou un rapide 
et vulgaire commerce éthico-charnel, ou une amitié amoureuse 
vous attendaient.

Seulement les événements ont troublé ce déroulement. La vie 
vous éloigne du vieux Monsieur et bientôt plusieurs centaines de 
kilomètres vous séparent l’un de l’autre.

Et c’est là que vous fûtes inconscient. Vous incitâtes le vieux 
Monsieur à venir vous rejoindre. En tout bien, tout honneur, 
certes. Ce vieux Monsieur prétendait être un père pour vous. Son 
désir était de vous éviter toute souffrance en cette vie. Il ne vou­
lait être que le compagnon, l’ami, celui qui donne du style à la 
vie. Certes, il ne vous avait pas caché son amour, mais vous saviez 
— combien de fois ne l’avait-il répété — que pour vous, il l’avait 
sublimé. Vous fûtes naïf, et accordâtes créance à ses déclarations : 
la jeunesse ignore facilement le désir d’autrui. Aussi le vieux 
Monsieur avec sa seule vieillesse, arriva dans votre ville. Vous 
aviez été honnête, bien sûr, on vous proposait un grand et pur 
amour : vous l’acceptiez.

Mais, combien plus encore vous aviez été léger de ne pas réflé­
chir qu’un homme n’abandonne pas sa vie pour suivre deux beaux
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yeux. Vous le savez, maintenant. Vous savez que, dans le paquet 
Amour, figure l’étreinte. Ni vos mots, ni vos arrangements ne 
changeront rien. Le vieux Monsieur est un homme, et vous connais­
sez la chanson.

Pourquoi vous « raconter » tout cela ?
J'aime mieux tourner court que répondre, mais une morale 

même se présente : les vieux Messieurs sont parfois dangereux, 
et les jeunes gens souvent bien légers. Us ne sont que rarement 
faits pour effeuiller ensemble la marguerite.

-.V

.fJacques REMO.
■I
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LE COMPLEXE DE CASTRATION
par

Serge TALBOT

Freud indique trois facteurs comme déterminants de l’homo­
sexualité masculine : attachement à la mère, narcissisme, com­
plexe de castration. Le complexe de castration est de beaucoup 
plus difficile à comprendre que le complexe d’Œdipe. Aussi, 
avant de l’étudier serons-nous obligés de rappeler certaines ques­
tions de psychanalyse.

Dans le psychisme le Maître de Vienne distingue trois instances 
hiérarchisées : tout en haut, le surrnoi, introjection dans la cons­
cience personnelle de l’idéal parental; au-dessous, le moi, c’est- 
à-dire la conscience et le préconscient, zone étroite que se dispu­
tent la partie supérieure et la partie inférieure de notre être; tout 
en bas, le sot, où régnent les instincts de la vie animale et surtout 
l’instinct sexuel, ou libido.

C’est là que se forment les complexes, qui sont des systèmes de 
tendances indépendants autonomes. On y découvre d’une part 
l’atavisme et l’hérédité, d’autre part, l’influence obscure de la 
petite enfance.

C’est à celle-ci que se rattache le complexe de castration. Nous 
en trouvons une remarquable analyse dans le livre du Dr Lafor­
gue : Psychopathologie de l’Echec (Ed. Payot), dont nous allons 
maintenant suivre l’exposé.

Le complexe de castration se développe, d’ordinaire, dans une 
ambiance familiale spéciale, formée par un père efféminé, passif, 
qui a épousé une femme masculinisée, autoritaire et active, sus­
ceptible de prendre à sa charge les responsabilités qu’il redoute. 
L’harmonie d’un tel couple est plus apparente que réelle. Chacun 
des époux fait preuve à l’égard de l’autre d’une agressivité plus 
ou moins refoulée. L'homme a horreur de la femme, souffre d’éja­
culation précoce et préfère se masturber que d’avoir des rapports 
sexuels avec son épouse; il la torture par mille moyens subtils qui 
agissent sur ses sentiments de culpabilité (la fameuse cruauté men­
tale). La femme accable l’homme d’une violence et d’une insen­
sibilité affective brutale.
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Ce type de ménage est fréquent. Molière, dans Les Femmes Sa- 
vantes oppose la faiblesse conjugale de Chrysale à la tyrannie de 
Philaminte :

Mon -père est d'une humeur à consentir à tout,
Mais il met peu de poids aux choses qu’il résout;
Il a reçu du Ciel certaine bonté d'âme
Qui le soumet d'abord à ce que veut sa femme;
C’est elle qui gouverne, et d'un ton absolu.
Elle dicte pour loi ce qu elle a résolu.

La tyrannie domestique de la mère s’exercera contre son fils 
avec une violence d’autant plus grande que celui-ci sera fort, 
énergique et viril. Par haine de l’homme, elle détruira en germe, 
dans l’enfant, la virilité, sans que la bonhomie du père soit capa­
ble de donner l’exemple de révoltes salutaires :

« Le fils s'attachera à son père plus qu’à sa mère et son déve­
loppement affectif en subira le contre-coup, écrit le Dr Laforgue. 
La sexualité, au lieu de s'orienter vers la femme, se tournera vers 
l'homme d’une façon plus ou moins latente, non perceptible pour 
qui n’est pas instruit de ces questions. Cet état de choses ne nuit 
pas toujours au développement sexuel, mais pour aboutir à un 
développement normal, le garçon doit entrer en compétition 
avec les autres hommes, à commencer par son père. Cette agres­
sivité contre des personnes du même sexe est normale et s'exas­
père même à certains moments de développement affectif.

Chez u"n garçon élevé dans l’ambiance familiale que nous venons 
de décrire, l'agressivité reste dans l’œuf. Il y réagit par de grands 
sentiments de culpabilité et tend à s’en punir avec d’autant plus 
d’intensité qu'ayant pris le contre-pied de son développement 
sexuel normal, il a exalté l’amour pour le père au détriment de 
l’amour pour la mère. Les tendances qui pourraient lui permettre 
de devenir père lui-même sont mises plus ou moins en échec, 
comme s'il craignait de supprimer son père en prenant sa place 
ou en se rendant indépendant de lui. >

Or, chez le garçon, la capacité d’érection joue un rôle considérable, 
elle a pour corollaire tout un ensemble d’éléments psychiques : 
force musculaire, combattivité, générosité. S’il prend le contre- 
pied de son développement normal, de crainte que celui-ci ne le 
mène vers des combats dangereux, il affaiblit à la fois sa virilité 
de crainte que cette virilité même ne l’expose à des amputations. 
Il se châtre de peur d’être châtré. C’est ce comportement que 
nous appelons le complexe de castration. »

La « mère terrible * est jalouse de la virilité de son fils. Elle 
entrave sa turbulence, elle lui fait peur de ses initiatives. Elle le 
châtie moralement. Toute manifestation énergique de l’homme 
adulte inspire alors au garçon la peur d’être brutalisé ou châtié. 
Il n’ose pas regarder la réalité en face. Il l’idéalise. Il triche avec 
ses sentiments. Il se donne pour ce qu’il n’est pas. Il devient ce 
qu’André Gide appelle un * faux-monnayeur ».
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Son sumioi évolue dans une direction pathologique parce que 
l’action des parents s’exerce dans une direction contraire aux 
exigences de son développement. L'homosexualité latente des pa­
rents conditionne la même disposition chez les enfants. Toute ten­
dance affective et sexuelle vers la femme est ressentie comme cou­
pable, et l’homosexualité latente aboutit au masochisme : < La 
souffrance sous toutes ses formes, savamment dosée, est utilisée 
pour neutraliser le sentiment de culpabilité et pour payer la faute, 
afin de rétablir l'accord avec le super-ego persécuteur. »

Dans une semblable ambiance familiale, la fille, à qui la mère 
est accrochée, se masculinise pour gagner l’amour de celle-ci et 
pour ne pas susciter l’horreur du père : souvent elle devient 
c maigre et sèche comme une trique », dans un entourage qui ne 
s'extasie que sur ses tendances masculines, sur ses facultés de rai­
sonnement, ou sur ses prouesses sportives.

Le Dr Laforgue ne nous dit rien des bases organiques du com­
plexe de castration, et sur le rôle de l'atavisme et de l’hérédité. Que 
l’ambiance familiale contribue à renforcer chez les enfants une 
homosexualité qui était déjà latente chez les parents, cela paraît 
certain. Qu’elle puisse amener à l'homosexualité un enfant adoptif 
très viril, c’est peut-être moins certain. La légende de Shaktideva, 
dans Somadeva Bhatta, raconte que le héros, après avoir heureu­
sement évité d’être dévoré par un poisson monstrueux (mère 
terrible), voit finalement la ville dorée et épouse la princesse 
qu’il aime. (Cité par Jung : Métamorphoses de l’Ame et ses Sym­
boles.) Cependant le Dr Laforgue a enrichi la psychologie des 
profondeurs d’une analyse remarquable.
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D’UN ART D’ASSOUVISSEMENT
Dans un récent cahier d'Arcadie (février 1956, n° 26, pages 60 

et 61), Séverin a posé, au sujet de l’exposition d’œuvres de Soun- 
gouroff, le problème de ce que notre critique appelle, en invoquant 
le nom prestigieux d’André Malraux, « un art d'assouvissement ». 
D'après Séverin, l’art de Soungouroff ne vise * guère qu’à flatter 
notre sensualité », ce qui permet d’en conclure qu’il ne s'agit là 
que d’une « peinture de la braguette ».

Sans vouloir défendre ici l’art, au fond assez mièvre, de Soun­
gouroff, il serait néanmoins utile de rappeler que ce « Domergue 
de la virilité » peut se réclamer, en fin de compte, d’une tradi­
tion, à cet égard, des plus honorables. Au xvm* siècle, Boucher, 
Fragonard et tous les petits maîtres jusqu’à Greuze et Boilly ont 
représenté la femme amoureusement, et Séverin lui-même a bien 
voulu admettre que Michel-Ange et Géricault en avaient fait de 
même en leurs représentations de beaux garçons. Au fond, Séve­
rin reproche surtout à Soungouroff de ne pas avoir le génie des 
grands maîtres dont il invoque les noms et qui, selon lui, < n’in­
citèrent guère à la bagatelle ». De gustibus non disputandum : 
j’en connais qui se pâment devant les € colosses désespérés » du 
Jugement dernier de Michel-Ange et à qui < l’art d’assouvisse­
ment » de Soungouroff n’inspirerait que du dégoût. Mais cet 
« art d’assouvissement », que condamne Séverin avec tant de 
sévérité, implique aussi un autre problème, celui d’un axt qui 
ne cherche nullement à assouvir nos sens ni ceux de l’artiste, 
parce que celui-ci s’est interdit toute sensualité ou se trouve 
démuni de ce qu’il faut pour la connaître ou la suggérer. Il existe, 
en effet, un art asexué qui n’est pas nécessairement non-figuratif. 
Nous venons d’en voir, dans trois grandes galeries parisiennes, des 
exemples frappants.

Chez Drouant-David, la grande exposition du Cirque de Bernard 
Buffet, et l’exposition des aquarelles du même artiste à la Galerie 
Visconti, où il montrait les études et les esquisses pour le Cirque, 
ont souligné de nouveau le caractère de plus en plus décadent et 
factice de ce jeune peintre qui fait fortune auprès de mécènes trop 
riches pour avoir de vrais soucis, mais qui veulent bien se faire 
de l’angoisse parce que c’est la mode. Dans la revue Le Peintre, 
l’excellent critique Waldemar George a d’ailleurs condamné l’in-
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H
sécurité de Buffet, qui s'achète une bagnole pour la bagatelle de 
quatre millions et demi de francs mais fait semblant de s’atten­
drir dans ses toiles sur une misère dont il ignore la réalité. Lors 
de la dernière grande exposition Buffet, celle où il montrait les 
toiles qui condamnent les horreurs de la guerre, on racontait que 
Cocteau, à la vue de tant de cadavres verdâtres, s’était exclamé : 
« Mais pourquoi a-t-il voulu les noyer avant de les fusiller ? », 
Il y a, en effet, quelque chose d’excessif dans l’horreur que nous 
dépeint Buffet, peintre maniériste par excellence. Dans le cycle 
du Cirque, les saltimbanques tristes et faméliques qu’il nous dé­
peint sont des artistes en chômage, comme on n’en verrait dans 
aucun cirque, car ils attristeraient trop le public qui ne va à ce 
genre de spectacle que pour s’amuser. Cette atmosphère d’Hector 
Malot, de romantisme de mauvais aloi, convient parfaitement à 
un artiste riche, qui ignore tout de la misère, mais qui veut atten­
drir un public riche et qui partage avec lui le snobisme de cette 
misère. Les paysans de Millet, les pauvres pêcheurs de Jozef Israels, 
les Mangeurs de pommes de terre de Van Gogh, les travailleuses 
des croquis de Steinlen, toute la peinture socialiste du xix* siècle 
était bien plus émouvante, plus réaliste, plus « sentie », plus 
« engagée » aussi', d’un point de vue existentialiste qui est celui 
dont se réclame Buffet, et dont se réclamerait aussi Soungouroff 
s’il cherchait à justifier son art en invoquant les philosophes à 
la mode.

Les personnages de Buffet manquent aussi de réalité sexuelle. 
Ses femmes sont peu attirantes, mais ses hommes encore moins; 
et ses hommes et ses femmes se ressemblent même à s’y mépren­
dre. On se croirait du reste devant les survivants de quelque horri­
ble camp de concentration où de faux médecins des SS se seraient 
livrés, sur leurs victimes, à des expériences dont le but serait 
de les priver de toute vie sexuelle et de tout « sex appeal ». Cette 
peinture est vraiment « sans braguette », et on a le droit de le 
lui reprocher.

La peinture de Bella Brisel, à la Galerie Lara Vinci, nous a 
laissé un peu la même impression. Peinture mystique mais vide 
de tout dogme et de toute théologie, elle nous montre des Vierges 
avec l’Enfant qui n’ont rien de bien catholique et se réclament 
aussi vaguement de l’art des icônes de l’orthodoxie russe, mais 
sans pouvoir inspirer aucun sentiment de dévotion religieuse, 
aucune vraie piété. Son plus beau tableau est peut-être une Tête 
du Christ qui est vaguement une Véronique; il n’y a là aucune 
allusion directe au célèbre miracle, et c’est dommage. Bella Brisel 
a choisi, par esthétisme, des thèmes religieux, toutefois sans en 
ressentir l’essentiel, ou sans nous le communiquer. Son art mys­
tique est aussi peu c engagé », au fond, que l’art d’assouvissement 
de Buffet. Chez ces deux peintres, le manque de vraie sensualité, 
qu’il s’agisse de l’amour ou de la foi, a produit des résultats ana­
logues, un ennui, une tristesse sans nom, un manque total dé
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i« nécessité » et d’humanité, mais un ennui très à la mode, une 
tristesse qui ne manque pas d'élégance. C’est un peu comme si la 
haute couture se mettait à imiter, dans ses grandes collections, les 
hardes des clochards, ou comme si le restaurant de la Tour d’argent 
nous servait, par snobisme, de tristes tambouilles qui imiteraient 
celles de l’Armée du Salut. La misère et l’expérience mystique 
restent des thèmes vraiment sacrés. On ne joue pas impunément 
avec du feu, et ceux qui font semblant d’avoir connu la pitié ou 
la grâce se rendent en fin de compte assez facilement ridicules. 
Bernard Buffet n’est pas un Saint François Xavier, et Bella Brisel 
est encore loin d’être une Sainte Thérèse d'Avila ou un Fra 
Angeüco.

Nissim BERNARD.
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LE «MIRACULÉ» DE NAPLES
- Il avait une plaie purulente à la base du cou. Les médecins, 

qui l'avaient décrété inguérissable, avaient vu la mort dans ses 
yeux.

Sa maman l’avait emmené voir le padre qui porte des stigmates 
et qui guérit... Il en était revenu, portant une cicatrice horrible, 
mais moins horrible que la plaie...

La marque en est restée. C'est à elle que je voudrais boire tou­
jours...

**
Il est venu à moi, les bras tendus, du soleil plein les lèvres 

et du rire plein les yeux. La Via Sauro me conduisait à Santa 
Lucia...

Il m’a dit : « Allons en bateau ! * et Giacomo, le loueur de 
barques, nous a laissé partir, un sourire malicieux au coin des 
prunelles.

***
Nous sommes dans la baie du rêve, émus à ne pas pouvoir par­

ler... Les mots s’étranglent, mais nos rires fusent, heureux de 
comprendre ce que nous ne pouvons nous dire...

L’ombre du Castel dell’ Ovo nous rapproche quelques instants. 
Le bateau tangue dangereusement. Les éclaboussures des vagues 
nous font frissonner de plaisir...
et du rire plein les yeux. La Via Sauro me conduisait à Santa 
Tout à l’heure, la nuit qui vient à pas de velours, sera là .. Au 
loin, là-haut, c’est Marechiare qui donne le signal de l’illumina­
tion... Et Naples a soudain l’air d’une fête aux lanternes.

Carminé m’a dit : « Viens à San Martino !... » Et le funiculaire 
nous a hissés sur la colline..

Merveille des merveilles ! Le firmament a changé de place ! 
Pour voir les étoiles les plus belles, il faut admirer la ville, dans 
le bas ! La ville qui n’est plus qu’une constellation.

Nous régnons tous deux sur un rêve inoubliable...
Nous reconnaissons les endroits : là, c’est Santa Lucia, là-bas 

l’ombre du Vésuve, là c’est la place de la Bourse, là-bas la gare... 
la gare qui devra refermer ses portes sur un dernier adieu à 
mon enfant de bronze...

J’avais béni de tout mon cœur le padre qui avait su garder 
de la mort, le petit oiseau blessé... Un miracle l’avait guéri, un 
miracle me l’avait apporté, un miracle ne pouvait me l’enlever 
aussi vite...

***
Les ruelles étroites et sombres qui descendent en escalier vers 

la ville vous diront pourquoi ce soir-là, je ne pris pas le train.

G. LOKOS.
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LIVRES ANCIENS LIVRES NOUVEAUX

LE COUP DE GRACE

de
Marguerite YOURCENAR

J'ai relu pour la nième fois depuis 1929, année où il parut aux 
éditions du * Sans Pareil » Alexis, ou le traité du vain combat, 
qui « garde et gardera sans doute son intérêt humain tant que le 
monde des faits sensuels demeurera d’un accès difficile » (1).

Ce livre, qui me semble un des plus remarquables écrit sur notre 
cas, me paraît d'autant plus efficient que son auteur était une 
jeune femme de 24 ans, et se diversifiait des plaidoyers - pro- 
domo ».

Mme Marguerite Yourcenar dont les Mémoires d'Hadrien furent 
à juste titre, en ces dernières années le « best seller » le plus élo­
gieusement accueilli par la critique unanime, reconnaissant sa 
solide érudition et la diversité de son inspiration, avait donné en 
1939 aux éditions Gallimard dix ans après Alexis un second roman 
sur l’homosexualité dont Arcadie n’a pas encore fait mention dans 
sa rubrique des livres recommandés.

Ce roman, c'est Le coup de grâce que Mme Marguerite Yource­
nar composa à Capri. Il me plairait de vous inviter à lire cette 
âpre et tragique histoire, poignante et désespérée.

Eric von Lhomond, né d’aïeux français, d’une mère Balte, et 
d’un père prussien, commandant d'un parti de volontaires qui par­
ticipent à la lutte antibolchevique en Courlande dans le corps du 
général von Wirtz, établit, au hasard des combats, son P.C. au 
château de Kratovice, où il a passé sa jeunesse dans la famille 
même de Conrad « idéal compagnon de guerre, comme il avait 
été idéal compagnon d'enfance ».

« Les gens les prenaient pour deux frères », ce qui arrangeait 
tout, en présence de ceux qui n’ont pas « le sens des amitiés 
ardentes ».

Ils sont accueillis au château de Kratovice, qu'ils mettent en 
état de défense, aux abords même des avant-postes, par la tante 
de Conrad, pauvre idiote sans conscience ni consistance, et par 
Sophie, la sœur même de ce dernier.

(1) M. Yourcenar : Le coup de grâce. N.R.F. 325 F.
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Naguère Sophie, « jeune fille mal coiffée » paraissait négligeable 

à Eric, tout à son amour pour son frère, dont l’amitié est toute 
certitude et aussi respect et acceptation tQtale ».

Dans ce château en pleine zone de combats, à la tourmente de 
la guerre va s’ajouter celle d’un drame passionnel sans issue. 
La promiscuité des combattants et de leurs hôtesses ne permet pas 
à Eric de goûter à la passion qu’il a inspirée à Sophie. Elle la 
lui avoue, d'ailleurs, la lui crie, alors qu’il ne peut avoir pour elle 
que la caviaraderie facile qu'un homme a pour les garçons quand 
il ne les aime pas ». Il n'a pas trop de toute son inertie pour 
résister au poids d’un être qui s'abandonne tout entier sur sa 
pente.

« Elle ne peut se douter, dit Eric du mérite que j’ai à ne pas 
la haïr. >

Mais, jour après jour s’établit entre eux une intimité c de vic­
time à bourreau ». C’est plus que, de part et d’autre, ils ne peuvent 
supporter : Eric devient dur et cruel; Sophie, qui a toujours eu 
une latente sympathie pour les Bolcheviks déserte Kratovice pour 
rallier les troupes rouges dont la pression contraint, bientôt après, 
les partisans d’Eric, d’abandonner le château.

Et, c’est après de sauvages combats au cours desquels son cher 
ami Conrad est tué qu’Eric, dans un lot de prisonniers condam­
nés à mort, retrouve Sophie, sous l’uniforme de soldat, et lui- 
même, sur sa demande, donne à la malheureuse fille le « coup de 
grâce ».

Ce livre âpre et douloureux se termine par cette phrase : « J’ai 
pensé d’abord qu’en me demandant à remplir cet office, elle avait 
cru me donner une dernière preuve d’amour, et la plus définitive 
de toutes. J’ai compris depuis qu’elle n’avait voulu que se venger 
et me léguer des remords. >

Si, dans ce roman, Eric, pour qui nous devrions avoir une toute 
particulière et toute indulgente sympathie, n’a pas le beau rôle, 
est-il responsable de cette fatalité que lui impose (comme à Alexis, 
le précédent héros de Marguerite Yourcenar, prestigieux écrivain) 
son irréfragable nature ?

Il n’est sentiment plus atrocement pénible que de sentir notre 
impuissance à épargner la souffrance à un être dont nous ne sau­
rions partager l’amour.

.1

Jean LEDOYEN.
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NOUS RECOMMANDONS A NOS LECTEURS

Roger PEYREFITTE : Les amitiés particulières. 575 F. — Les 
Amours singulières. 450 F. — Les clés de Saint-Pierre. 650 F. 

André du DOGNON : L’homme-orchestre. 750 F.
André PERRIN : Mario. 600 F. — L’indifférent. 390 F.
Simone MARIGNY : Présence. 480 F.
M. YOURCENAR : Mémoires d'Hadrien. 540 F. — Alexis ou le 

traité du vain combat. 300 F.
POGEY-CASTRIES : Histoire de l’amour grec. 650 F.
Anne SALVA : Cora chez les hommes sans femmes. 585 F. 
Maurice PONS : Métrobate. 270 F. — Virginales. 420 F.
Eric JOURDAN : Les mauvais anges. 600 F.
Wim GERARD : Chvoul. 690 F.
Marcel GUERSANT : Jean-Paul. 960 F.
Maurice PERISSET : Corps interdits. 480 F.
Frédéric GRENDEL : Tarwik. 390 F.
Jacques ROBICHON : La mise à mort. 390 F.
F. de BRESSAULT : La maison de granit. 500 F.
D. CORY : L'homosexuel en Amérique. 615 F.
Daniel GUERIN : Kinsey et la sexualité. 450 F.

Parmi les derniers ouvrages parus :
Stéphen HECQUET : Anne ou le garçon de verre. 420 F. 
Christopher ISHERWOOD : Le monde au crépuscule. 800 F. 
Philip TOYNBEE : Le thé de Mrs Goodman. 540 F.

Albums de dessins de Jean BOULLET : Antinoüs. 3 600 F. — Joao 
Baptista. 1 500 F. — Reproductions de ses toiles : 300 F en 
13x18; 450 F en 18x24.

Reproductions des toiles et des dessins de CZANARA : 300 F et 
450 F.

BARRINGTON : Anthropometry and Anatomy, illustré de 700 pho­
tos. 2 500 F.

Expédition en France et à l’étranger. Port en sus.

On peut dès maintenant retenir auprès d’Arcadie le prochain 
roman de Roger PEYREFITTE : Jeunes proies, d paraître dans 
les semaines à venir.
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LES AMOURS DISSIDENTES

Roman de 232 pages de BORIS ARNOLD4

à paraître fin avril 1956 
Edition numérotée : 900 F 
Edition courante : 525 F

jf

m
MATTACHINE REVUE

Présente tous les problèmes humains et particulièrement 
celui de l’homophilie sous ses aspects légal, médical, social, 

religieux et culturel.

Articles en langue anglaise © Publication bi-mensuelle

1 350 F par an - envoi imprimé.
P. O. Box 1925, Los Angeles 53, California, U.S.A.
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On peut s’abonner par l’intermédiaire à*Arcadie

RESTAURANT LA BONNE TABLE

CHEZ CHARLY
Le Rjendelevons des Amis de tous les Tays 

9, rue d’Argenteuil — PARIS Ier 
Métro : Palais-Royal - Pyramides 

RIO. 90-07

SES MENUS TOURISTIQUES A DES PRIX RAISONNABLES
A 460 F ET 690 F

OU A LA CARTE AVEC SES SPÉCIALITÉS D’ALSACE 
Ouverture chaque jour midi et soir sauf samedi

Man Spricht DeutschEnglish Spoken
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