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Mon trés cher Roger Peyrefitte,

Les Amitiés Particuliéres, bréviaire de combien d’arca-
diens, ont été attaquées par I'un de ceux qui, depuis vingt
siecles, au nom de la morale, martyrisent les Georges et les
Alexandre, et ceux qui, devenus des hommes, continuent 2
subir les mémes attraits et les mémes enchantements.

Seul, avec Jean Cocteau, dont vous venez de défendre la
mémoire dans cette incomparable lettre ouverte, vous avez
eu le courage de patronner Arcadie.

Comment, une fois de plus, au nom de tous les homo-
philes, ne vous remercierais-je pas de ce nouveau courage
que vous manifestez en publiant sous votre nom, avec quel
brio, avec quel sublime, votre « Lettre ouverte @ M. Francois
Mauriac, prix Nobel, membre de I'Académie frangaise »?

Certains, vous le savez, ont craint pour votre chef-d’ceuvre
lorsqu’ils ont appris qu'il serait porté a I'écran. A plusieurs
reprises, depuis quelques semaines, vous me dites votre
émerveillement devant cette prodigieuse réalisation.

En me téléphonant avant la parution de cette « lettire
ouverte » et a ce sujet vous me disiez, avec quelle passion :
« Vous comprenez, les Amitiés Particuliéres, c’est moi »!

Que ceux qui ont eu peur, se rassurent... et décidément
tout est bien organisé, prévu, puisque, grice a cette émission
télévisée, vous avez pu crier au monde, le dégoiit, le mépris
que nous inspirent ces misérahles tartuffes.

Oh oui, cher Roger Peyrefitte, de quel cceur, des millions
d’homophiles, ceux d’hier qui ont du frémir de joie dans
leur tombeaun, ceux d’aujourd’hui aux prises avec ces
démons, ceux de demain pour qui cet impérissable texte sera
le réconfort de tous les jours, oh oui, de quel ceeur, tous,

nous vous disons MERCI, MERCI, MERCI!
A. B.

F. Mauriac, Le Figaro littéraire des 23/29/4/1964.
R. Peyrefitte, Arts des 6/12/5/1964.

LES PROBLEMES DES ARCADIENS

par Anprié BAUDRY.

I1 n’y a pas que les Arcadiens qui ont des probléemes. Quel
étre humain n’en connait, 3 un moment ou i un autre de
sa vie? Beaucoup trop d’Arcadiens, d’homophiles, arrivent
a penser et i croire qu'ils sont les seuls a en avoir. Et les
leurs plus tragiques, plus insolubles que ceux des autres.

S’il y a des homophiles tentés de se croire trés au-dessus
des autres humains de par une certaine intelligence, une
certaine finesse, il y en a beaucoup d’autres — beaucoup
trop — qui croient que leur sort est obligatoirement, irré-
médiablement : triste, noir, sans issue, catastrophique.

Alors, cet homophile s’installe dans cet état. Ou il cher-
chera des solutions qui ne sont pas les vraies solutions. Ou
il demandera i son entourage,  ses amis, 2 un médecin, a
un prétre, irés souvent au signataire de cet article, de le
sortir de cette situation. Je voudrais ce mois-ci, réservant
pour d’autres éditoriaux les autres problemes de la vie
homophile, évoquer seulement 1'un d’eux, que 80 % d’homo-
philes considérent comme le probléme majeur, capital,
autour duquel ils tournent sans répit, et sans pouvoir le
pénétrer pour, le connaissant mieux, s'en guérir.

Probléme dont il a été souvent question dans cette revue,
plus encore, certes, dans mes « mots » au Club, ou dans mes
causeries des réunions d’Arcadie en province, car le verbe
permettait plus de commentaires précis et vécus que ne le
permet 1'écriture. Oui, bien siir, il s’agit de la solitude.

André-Claude Desmon et Jacques Valli rendant compte,
ici méme, de I'enquéte qu'ils ont menée parmi quelques
Arcadiens, nous ont répété que la plupart des homophiles
interrogés ont évoqué l'importance de la solitude au mo-
ment de la découverte de leur homophilie.

Je ne m’étendrai donc pas sur cette solitude particuliere
de I’adolescent ou du jeune homme qui se découvre homo-
phile, qui se croit le seul homophile, et qui n’a presque
personne autour de lui pour en parler.
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Il s’agit ici de la solitude des Arcadiens qui se savent
Arcadiens, qui vivent leur vie arcadienne, qui fréquentent
des milieux homophiles (Arcadie, son club; des bars, des
restaurants, des groupes d’amis homophiles; les associations
étrangeres, etc...).

En dix ans de direction d’Arcadie, je crois bien qu’il ne
s'est pas achevé une journée sans que de vive voix, dans
mon bureau, sans que dans une lettre, un homme — dont
I'age, la situation, la culture étaient aussi différents que
possible — ne m’ait dit, avec tristesse, avec le dégoiit de
la vie, avec un ciel sans horizon, avec le coeur serré
« Monsieur Baudry, si vous saviez comme je suis seul!... si
vous saviez comme je souffre d’étre seul..., si vous pouviez
me sortir de ma solitude... »

Oui, c’est le probléme numéro 1 de la plupart des homo-
philes. Et méme, il est la cause de beaucoup d’autres, il
suffit de citer : imprudences dans la recherche d’'un parte-
naire, instabilité méme dans la profession et dans ses rela-
tions, volonté d’en finir avec une vie qui ne vaut plus la
peine d’étre vécue, désir du mariage.

L’homophile seul passe tous ses loisirs dans la quéte effré-
née d’un partenaire d’un moment pour qu'il lui fasse oublier
qu’il est seul, que son ame est seule, que son cceur est seul,
que son corps est seul.

Ces rares instants de contact — combien dangereux sou-
vent, toujours trop bestiaux — ils les provoquera, il les
renouvellera pour se donner l'illusion de n’éire pas tout 2
fait seul.

Quittant son bureau, son usine, son commerce, sachant
qu’il va retrouver son studio, son appartement ou sa petite
chambre au sixiéme étage sans confort, il ne sait pas rentrer
chez lui. Il veut voir un semblable a lui-méme, a défaut
d’une parole avec celui que le destin mettra sur son chemin,
il veut au moins un regard qui sera son propre regard, et
qui sera une consolation dans son désert. Cela devient une
obsession. Plus de gofit pour rien, la lecture, la musique,
le spectacle, une promenade n’offrent plus d’intérét. Ils ne
sont plus de possibles compagnons.

On oublie toutes régles de prudence. On fréle le chantage.
le matraquage, le vol, I'illégalité et ses redoutahles consé-
quences.

On oublie ses responsabilités, sa dignité d’homme, on fait
taire ses vrais sentiments, on chasse tout scrupule de cons-
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cience, on fait table rase de son passé, de sa culture, de son
idéal.

... Seul... Seul... Seul...

« Je ne veux plus étre seul, je ne peux plus rester seul, je
deviens fou, je veux vivre comme les autres, je veux voir
quelqu’un, lui parler, je veux un ami... »

Et chacun, presque mot pour mot, se dit, et se répéte,
inlassablement, ce que je viens d’écrire.

Ah, je vous entends, Arcadiens mes amis, clamant votre
solitude... aussi bien dans le vaste Paris que perdus dans
vos montagnes ou dans vos plaines. Ah oui, je vous entends!

Et alors cette solitude conduira certains a changer sans
cesse de profession, d’emploi, de lieu de résidence, a
détruire ce qu'il a, dans le fallacieux espoir d’avoir plus de
chance de rompre sa solitude ailleurs. Méme instabilité
dans ses relations, ses amis. On se voit, on ne se voit plus.
On se voulait mutuellement du bhien, on se veut du mal. On
défendait la mémoire, le souvenir, la vie de tel ami, puis
on ternit son visage et son esprit.

Vives amitiés, non moins vives inimitiés. On rend respon-
sable son entourage de cette solitude de laquelle on ne par-
vient pas a sortir.

Et alors surgit I'idée du mariage. On est convaincu de son
homophilie, on est convaincu qu’elle est et restera, pour la
vie entiére. Mais on ne veut plus étre seul : alors on se
mariera.

Que sera cet éventuel mariage? On se garde bien d'y
réfléchir.

On se mariera donc uniquement pour n’étre point seul.

Aimer une femme, lui rendre la vie supportable, avoir
des enfants et les éduquer : autant de quesions qui, si elles
viennent a lesprit, sont aussitét chassées : on se mariera.

Un homophile me confiait récemment : « Je suis malheu-
reux, vous ne m’avez pas vu depuis mon mariage, il y a un
an, mais je pense que vous me reverrez, les points de
contact avec ma femme sont quasi nuls, et si, au début,
j'appréciais mes retours au logis parce qu’elle était 1a a
m’attendre, parce que tout était fait dans la maison, main-
tenant je n’y porte plus attention, je regrette de m’étre ma-
rié, pour le moment je ne pense pas encore divorcer, mais je
ne sais ce que sera mon avenir. »

Mon avenir! Et le sien?

Le mariage pour soi, pour ses aises, pour ses facilités,
pour ne plus faire des courses et de la cuisine, pour trouver
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un étre a qui parler le soir et le samedi et le dimanche, et
trois semaines pendant les vacances!

Un étre pour soi, sans se soucier de lui, de ses exigences,
de ses appétits, de sa vie.

Et quand on songe que certains conseillent de telles
unions!

Quelle que soit I'emprise de la solitude sur I’homophile,
quel que soit son désarroi, sa propension au désespoir,
I’éventualité d’une dépression nerveuse, que sais-je : un
homophile, méme seul, n’a pas a prendre femme.

Fausses solutions. Qui ne le sait? Qui ne m’approuve en
me lisant?

Alors, surtout quand la trentaine approche, on songe
sérieusement a une amitié.

Une amitié! Il n’est pas un Arcadien qui n’y songe sou-
vent, méme le plus frivole, certains soirs de lassitude morale.

Pour s’assurer qu’elle est possible, pour s’assurer qu’elle
peut durer, que de fois n’ai-je pas été interrogé?

Répondons.

Possible : oui. Durable : oui.

L’histoire d’Arcadie elle-méme pourrait dresser un beau
catalogue de ces amitiés profondes et stables.

Je connais des amitiés qui existent depuis vingt-cing ans,
c'est dire quon peut trouver la durée dans des amitiés
homophiles comme dans les mariages.

Mais pour qu’elle se perpétue..., pour qu’elle vive et se
développe..., il faut a la base une grande générosité, un
souci de I’ame plus que du corps, une volonté de conces-
sions.

Une grande générosité. Reconnaissons-le : elle est une
vertu rare.

Ce que j'écrivais a propos du mariage ne doit pas se
renouveler ici, sinon cette amitié vivra ce que vit une rose.

Si on veut essentiellement un ami pour soi, pour sa satis-
faction personnelle, pour résoudre ses difficultés, pour sor-
tir de sa solitude physique et morale, I’échec est prévisible.

L’amitié n’est pas un don, c’est un travail. Il faut savoir
ne rien attendre de 'autre, sachant que ce qu’on donne, on
le retrouve dans ’autre, encore meilleur.

L’homophile qui pense a ’amitié, de facon sérieuse, vers
la trentaine, ou méme plus tard, a certes beaucoup de mal
a faire de réels sacrifices. Ses précédentes années de jouis-
sance éphémeére ne 'ont pas habitué a cette ascése, a ce
renoncement, a ce dépouillement.
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Ce langage peut paraitre vieillot, trop théologique méme,
et pourtant, je n'invente rien, et je ne veux ici exposer
aucune doctrine a base de telle ou telle idéologie. Je parle de
ce que je sais, de ce que j'ai vu et entendu en dix ans
d’Arcadie.

Quand j’écoute un homophile me demander la réalisation
d’une amitié, et que je I’entends surtout me parler de ce que
devrait étre l'autre, de ce qu’il devrait étre et moralement
et intellectuellement et physiquement, j’attends souvent —
et en vain — le moment ou1 I'on me dira : «si c'est ce que
je souhaiterais, voici ce que moi je crois pouvoir donner...
car je suis... » et qu’on me fasse alors un vrai portrait moral
de soi-méme. Ah, oui, vraiment, trop souvent on exige tout
de I'autre, on ne donne pas beaucoup soi-méme. Ou ce qui
est pis, on croit donner beaucoup, mais on ne donme pas
P’essentiel, on renoncera seulement a ce a quoi on ne tenait
déja plus, a ce qui était devenu un fardeau, a ce qui avait
perdu de son piment. Pour I'étre désiré, pour I’étre aimé,
rarement, on renonce a des états ou a des choses essentiels,
mais on exige de lui cette abnégation. Il y a déséquilibre
dans la démarche premiére : le don; alors, les jours sont
comptés.

Un souci de I'ame plus que du corps. Je crois pouvoir
affirmer que si les hétérosexuels agissaient ici comme les
homophiles, il y aurait peu de mariage, peu de mariage
heureux, peu de mariage vivable.

Oui, il faut oser le dire, il faut oser I’écrire : I'immense
majorité des homophiles accordent au seul corps — a ses
apparences, a ses exigences — une importance beaucoup
trop grande, une importance qu’il ne mérite pas, une impor-
tance sans mesure avec ce quil peut étre, ce qu'il peut
offrir et donmer, aujourd’hui déja, a plus forte raison
demain.

Le mot « beauté », la notion « beauté» prend, dans la
vie des homophiles, le méme caractére que le mot « Dieu »
peut prendre pour un prétre. Ecoutez des homophiles par-
ler de ces choses : « Il était beau... Je n’ai jamais vu quel-
qu'un d’aussi beau... Etait-il beau? »

Le jeune homophile veut la beauté chez son partenaire,
I’homophile, fatigué par les ans... et par la vie, la veut tout
autant.

Celui qui aime pour la premiére fois, passe! Mais celui
qui a connu bien des visages et bien des corps, celui qui a
accumulé échec sur échec, celui qui se retrouve a quarante

— 233 —



ANDRE BAUDRY

ou cinquante ans, seul, trés seul, quoi, il réclamera encore,
il exigera encore la beauté qui transfigure tout! Ce n’est
pas raisonnable. Ce n’est pas sage.

Ah..., si je pouvais écrire tout ce que je sais, tout ce
dont j’ai été le témoin, en ce domaine particuliérement!

L’homophile serait-il, décidément, celui qui ne sait rien
hiérarchiser? Au méme moment ou ’on se plaint de sa soli-
tude, ou I'on veut un ami, out on le veut pour la vie entiére,
on s’attarde surtout a ’enveloppe charnelle.

Il est vrai qu'on bécle tellement les relations dans ce
monde! Et de plus en plus, et dans tous les milieux, c’est
vrai, On a peur de n’arriver a rien, alors, toujours plus vite,
tout, et tout toujours plus mal, inévitablement.

On s’apercevra que les qualités morales ne sont pas ce
que sont les qualités physiques, alors, comme c’est facile,
on se sépare. Et on se retrouve seul, décu, amer, inquiet du
lendemain.

.. Hélas : qu'un beau visage se représente! Foin des
réflexions de la veille pour ne pas retomber dans les mémes
erreurs!

Qu'on me comprenne bien : le physique a son impor-
tance. Chacun sait que les seules qualités morales ne suffi-
sent pas a soutenir, a vivifier, a enrichir une amitié. Il faut
un accord physique, il faut un accord sexuel. Les mora-
listes, les théologiens eux-mémes, a notre époque, le recon-
naissent. Mais, encore une fois, c'est insuffisant.

L’homophile qui ne se contente plus d’aventure, qui veut
une amitié, doit, dés le départ, s'il sent son cceur s’émouvoir
devant un étre de chair, calmer son ceeur, et chercher a
appréhender 'ame de celui qui lui plait.

Le succés n’est certes pas assuré pour autant, mais, du
moins, plus réfléchi, plus nuancé, I'avenir peut s’échafauder
quotidiennement.

Une amitié n’est pas toujours, est rarement, un grand éclat
de soleil qui se soutient sans effort.

Alors la solitude, probléme numéro un de nos homo-
philes, la solitude surtout morale, spirituelle, plus que char-
nelle — beaucoup, finalement, arrivent presque a supporter
la solitude sexuelle — sera vaincue.

Ces homophiles, qui dans le silence vivent depuis des
années des vies intimement unies, savent hien — que comme
pour les hétérophiles — tout demeure possible si les esprits
s’accordent.

. A cette multitude qui me lit, qui se reconnait dans tel
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portrait, qui gémit douloureusement sur son sort, qui
accuse la société, Dieu, les autres, 3 cette multitude d’Arca-
diens, seuls, et qui voudrait tant une amitié pour la vie,
je ne peux donc que leur certifier que c’est posmhl:&, que
cela existe, mais que ce n'est jamais un cadeau qui vous
tombe du ciel. L’amitié est un effort, I’amitié est un tra-
vail. Jamais achevé. Il ne doit pas y avoir calcul, recherche
de soi. I1 ne doit pas y en avoir un qui fait des concessions,
Pautre peu... Et savoir méme qu’inévitablement, il y en aura
un qui fera plus de concessions que l'autre : vouloir la
halance absolument égale, chimére.

Si c’est difficile, cela vaut-il la peine d’étre entrepris? La
solitude, qui laisse libre, aprés tout n’est-elle pas encore la
meilleure compagne? :

Ah T'égoisme! : je terminerai comme j’ai commencé :

Si on n’est pas capable de se dépasser, de s’oublier, inutile
de dire que I'on veut une amitié.

Mais a celui qui fera cet effort, ai-je besoin de le dire,
la joie inondera son cceur.

Arcadie, qui a voulu réhabiliter les homophiles devant les
autres, veut aussi les convainere qu’ils sont capables, comme
n’importe qui, des plus grands sacrifices pour batir une vie
a deux.

Arcadie souhaite a chacun de connaitre une amitié.

Elle a été a la base de certaines, elle est présente au
déroulement de beaucoup, elle intervient pour encourager,
réconforter quand c’est nécessaire, elle rétablit ce qui est
parfois chancelant, elle donne I'exemple de I'idéal.

Arcadie est donc la pour aider chacun a vaincre la soli-
tude.

AnprE BAUDRY.
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par Danie. GUERIN.

Il me fallut attendre 1’dge de vingt-et-un ans pour vivre,
comme dit saint Paul, selon la chair. Au lecteur qui s’offus-
_querait a ’énumération de mes débordements, je réponds
a l'avance qu’aucune vantardise, nulle délectation rétros-
pective ne m’inspirent aujourd’hui. Mais je suis bien obligé
de donner une idée (trop faible encore, car je ne puis tout
dire) de ce que fut, aprés tant d’années de continence forcée
et dignorance de moi-méme, une explosion si longtemps
retardée. Et, si je n'entrais dans ces détails, comment, de
surplus, ferais-je comprendre la nausée qui, assez prompte-
ment, s’empara du trop goulu chasseur?

A la fin de novembre 1925, ayant mis en hibernation
dans la naphtaline mon uniforme de sous-lieutenant de
réserve, je me présentai 8 mon nouveau patron. Il avait une
téte chevaline, une machoire carnassiére, que soulignait
I’absence de moustache, des maniéres actives, vulgaires,
autoritaires. C’était un homme du peuple «arrivé» a la
force des poignets, un adjudant. Debout, a c¢6té de lui, un
long sire, mou, chafouin et muet : son « pointeau ». L’éta-
blissement ot I'on pénétrait, en pointant, par une triste cour
pavée, ressemblait davantage a une usine qu'a une agence
de librairie. Il était situé dans le quartier de la Chapelle
(que les Nord-Africains n’avaient pas encore peuplé), tout
prés de la tranchée du chemin de fer du Nord et du métro
aérien qui suit les houlevards, dits extérieurs. Il avoisinait
la rue de la Charbonniére, aux vestales obéses, obscénes et
repoussantes de 1’amour vénal.

(C’était un quartier authentiquement prolétarien, ol
régnait, pour ma joie, la casquette et out des chanteurs,
installés sous le métro, interprétaient, en s’accompagnant

(1) Extrait des Mémoires d'un jeune homme dérangé, 4 paraitre.
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de I'accordéon, devant un large cercle de badauds portant,
pour mon régal, le pantalon de velours a cétes : « Valencia,
terre exquise, oii la brise... >. Nous prenions notre repas de
midi dans des caboulots bourrés d’ouvriers, qui redeman-
daient du pain, restaient trés longtemps a table, lisaient
leur journal aprés le café, lutinaient les serveuses.

Ma fonction consistait, 2 longueur de journée, a remplir,
dans un carnet a souches, truffé de papier carbone, des
bordereaux d’abonnement a divers périodiques. Je me
mourais d’ennui, d’inanition sexuelle et de honte. Mais pour
gravir 1'échelle il fallait débuter comme simple soldat.
Mon patron éprouvait une visible satisfaction a rabattre le
caquet d'un «fils de famille ». Cétait la premiére fois de
ma vie que 'on me mettait dans le rang, et j'en tirai, par
ailleurs, quelque profit. En outre, la fréquentation quoti-
dienne de cette espéce d'usine et de ce quartier me fit
découvrir et aimer le « populo » parisien.

b
B

Malgré mes absorbantes occupations, je briilais d’ardeurs
érotiques au point qu’il me fallait tantot les dissimuler,
tantét me hater d’aller recourir a I'exutoire solitaire. Il
est vrai que les trajets en métro, de Saint-Michel a Barbeés
et, surtout, de Barbés a la Chapelle, m’exposaient a une
surabondance de tentations. J’en avais, pour la journée,
Pesprit chaviré,

Comment ressusciter par la plume les jeunes ouvriers
parisiens de cette époque? L’espéce en a disparu, tel le
mammouth ou le dinosaure : la race, fanée par les priva-
tions de 1940-1945, a perdu de son éclat; la machine a
remplacé le labeur musculaire; la tenue vestimentaire et
aussi les comportements se sont embourgeoisés; la vie
chére, le coup porté au célibat par les allocations familiales,
la longue durée du service militaire subi au loin, ont vidé
les rues de leur jeunesse masculine; enfin et surtout, les
« vrais de vrais » n’habitent plus aujourd’hui la capitale,
mais de lointaines banlieues.

Dans mes moments de plus fortes fiévres, je feuilletais,
sur ma table d’expéditeur, les livres ou dictionnaires qui
m’offraient de belles anatomies; ou bien je lisais, en
cachette, Corydon, qui venait de paraitre, et j'écrivais a
Gide une lettre de tumultueuse gratitude; ou bien je
contemplais, sur la couverture du Miroir des Sports, au
bistre velouté, de bien plaisantes images du jeune Milou
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Pladner, les mains chaussées de gants, — aujourd’hui
masseur aveugle.

A force de privations, j’étais, sans exagérer, assez prés de
devenir fou. Un soir, le hasard me fit rencontrer un petit
apprenti-mécanicien de la Marine, sur le point de partir en
permission a Nevers. Il était de caractére liant. Pour sauter
le pas, je n’avais plus a couper, ceite fois, qu'un fil ténu.
Pourtant une derniére inhibition me fit le laisser prendre
le train. Mais le remords fut si vif que j'entrepris, pour ses
beaux yeux, le voyage nivernais. Hélas, j'avais eu I'impru-
dence d’annoncer mon arrivée par lettre et, quand je parvins
au domicile du jeune col bleu, la vision de sa mére, montant
une garde farouche armée d’un balai, me fit renoncer, une
fois de plus, 2 mes desseins, et rentrer bredouille a Paris.
Un méphistophélique ami, qui, lui, n’avait aucune espéce
de scrupules et s'était juré de me démiaiser, me fit honte
de mon manque d’audace. Il me tanca avec une telle
causticité que je fis le serment d’étre, a D’avenir, moins
pusillanime.

C’est ainsi que, poussé a bout, josai solliciter et j'obtins
les faveurs d'un jeune ouvrier. Lucien avait d’admirables
yeux couleur d’eau de mer, un teint fleuri, éclatant de santé.
Nous lousimes ensemble, & la semaine, une petite chambre
d’hétel du c6té de Barbés. Et c’est 13 que je connus, enfin, le
« long plaisir sans remords ».

J’emportai mon précieux trésor au bord de la mer, pour
le mieux abriter et le mieux savourer. J'y vécus huit
journées, ol je connus la joie la plus compléte, une félicité
en laquelle se rédimait tout mon passé. Malgré ses périodes
de vaches maigres, ses tempétes ou ses souillures, une vie
aura tout de méme été belle qu'auront illuminée les courses
sur la falaise herbeuse, face a la mer scintillante, seul avee
cette merveille de la nature qu’était le charmant ado-
lescent.

Malheureusement, une femme ne tarda pas a s’immiscer
dans notre dialogue. Une fille publique qui raffolait, a
juste titre, de Lucien. Pour ne pas le perdre, je consentis,
tantdt a lui préter la chambre pour ses ébats, tantét méme
a partager a trois le vaste lit. Mais les cris de volupté que
Lucien sut faire pousser a la fille me déchirérent. Et, depuis
cette minute, toute ma vie devait s’user dans la recherche
d’un plaisir identique a celui que ma rivale avait manifesté
de facon si lancinante.

*
Heook
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Ma liaison avec Lucien ouvrit toutes les vannes. Je devins
coureur. Vivant désormais sur mon irrésistible lancée, je ne
songeais qu’a multiplier, entasser, additionner, collectionner,
compter sur les doigts les aventures charnelles. Ainsi, dans
le quartier des éditeurs, je rencontrai un coursier cycliste,
casquette plate et hexagonale, chandail de grosse laine,
culotte bouffante a fond de cuir, souliers ad hoc, graciles et
plats, en bandouliére une toile verte bourrée de livres. Il
était grand, brun, frisé, avec un regard qui se voulait dur,
une provocante virilité : un vrai type de «titi» parisien.

La violence divinatoire du désir m’inspira des mots si
appropriés que j’obtins incontinent un rendez-vous. Mon
bourgeois de pére m’avait cédé les deux piéces mansardées,
avec entrée séparée donnant sur l'escalier de service, qui,
pendant tant d’années, lui avaient tenu lieu de bureau et
de cabinet de toilette. J’en avais fait, au sens propre, une gar-
conniére, d’ot1 I'on pouvait contempler les arbres du jardin
de Cluny et les deux tours jumelles de Notre-Dame. J’y
recevais des amis (en prenant soin de fermer a clé, trés
silencieusement, la petite porte au bas de I'escalier intérieur
qui conduisait a I'appartement de mes parents). Le jeune
Fred y vint, dans sa tenue cycliste, amenant avec lui une
odeur indéfinissable de transpiration, d’huile lubrifiante
et d’aréome male. Je vois encore son air médusé, admiratif,
de jeune travailleur privé, chez lui, de confort et d’art.
En le recevant dans mon antre, mon propos n’était pas
seulement d’ordre sentimental : il y entrait déja un appétit
de transgression sociale, Je lancais un défi a ma classe.

Du moins est-ce ainsi qu’aujourd’hui, avec le recul des
ans, j'essaie d’interpréter mon comportement d’alors. Mais,
sur le moment, je ne cherchais guére a m’analyser; je
n’étais pas porté a déchiffrer le pourquoi de mes inclinations
et de mes prédilections. L'instinct le plus élémentaire me
poussait, les yeux fermés, vers le peuple. M'évader de la
cloche sous laquelle on m’étiolait, faire voler en éclats la
ségrégation dans laquelle on m’avait enfermé dés 1’enfance
était comme une triomphale réparation. Je me précipitais
avec encore plus de curiosité que de concupiscence vers ces
gaillards dont nme me séparaient plus d’opaques barriéres.
Leur mode de vie simplifié a I'extréme, leur pittoresque et
male accoutrement, leur vert langage, parfois hermétique,
leur teint fleuri par le plein air, leur vigueur museculaire,
leur animalité franche et naturelle que ne freinaient ou ne
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tarissaient encore a l’époque aucune factice inhibition,
aucune retenue petite-bourgeoise (ils étaient, de surplus,
moins accaparés qu'aujourd’hui par les filles), tout chez eux
me surprenait, me métamorphosait, m’enchantait.

*
o

J'avais cessé — enfin — d’attacher de l'importance a
I'acte charnel. Mes partenaires occasionnels ne me modi-
fiaient pas, ne me détérioraient pas, me laissaient intact. Bien
plutét, grice a eux, je n’étreignais plus le vide, et, physi-
quement, je me portais beaucoup mieux. Cependant je
n’étais pas content de moi. J’étais las de passer de I'un a
Tautre. L’enseignement que je tirais de chacun d’eux était
a peu prés le méme : je perdais mon temps. Et, ’il n’y avait
eu I’habitude, la douce et impérieuse habitude de la ren-
contre presque quotidienne, j’aurais eu plaisir a vivre seul.
Mais il y avait I'’habitude, la menace, toujours suspendue
au-dessus de ma téte, de redevenir, si je refusais le secours
de la chair fraiche, I'insatisfait d’autrefois, physiquement
intoxiqué par le désir, affamé au point d’en perdre la téte,
d’en avoir le cerveau obscurci. La hantise de ce péril, devenu
quelque peu imaginaire, m'incitait & découcher méme les
soirs (assez peu nombreux, il est vrai) ot je n’en avais
guére envie.

Javais supprimé le probléme de la chair, je I'avais
remplacé par des habitudes réguliéres de plaisir. Le contact
des corps nus, dont I’'Eglise et mon éducation avaient fait
un drame, n’était plus pour moi qu'une formalité hygiéni-
que, comme le boire et le manger. Je pouvais, sans effort
ni tension, vivre, exercer mon métier, poursuivre mes
travaux littéraires, m’adapter au monde, puisque j'avais ma
ration de volupté. Ces fureurs, ces passions maladives que
I’on trouve, vestiges du passé, dans les livres, me paraissaient
appartenir 4 une époque antédiluvienne.

Au surplus, les épidermes auxquels j'osais me frotter
appartenaient au sexe défendu. Le tabou était en déroute.
La liberté triomphait.

Je goftitais le plaisir a I'état pur, sans y méler ni la sensi-
bilité, ni I'intelligence, ni I’amour-propre. Je ne m’embarras-
sais plus de ce qui était devenu pour moi 1'accessoire (les
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fatras et les boniments de la « sublimation ») et je recher-
chais 'essentiel. L'’essentiel : un jeune corps nu dans des
draps frais. Je notais : « Repos pour le coeur qui a souffert,
et vacances pour lintelligence qui a travaillé : seuls les
membres se fatiguent, mais de la plus douce des fatigues...
Ne jamais cesser de s’entourer de frais visages. Remplir tous
les coins de U'horizon avec de jeunes bras et de jeunes lévres;
ne plus voir la laideur du monde ni la mort ». Plus les étres
étaient nombreux autour de moi, plus ils comblaient le vide.

Hormis les visages et les formes, rien ne m’intéressait.
Il me fallait épuiser des visages et des formes chaque jour.
Ne m’était bénéfique que la présence de males juvéniles.
J’étais entrainé dans une sorte de tourbillon continu, vivant
uniquement par les sens. J'étais incapable d’un effort de
réflexion un peu soutenu et le moindre attouchement, le
moindre sourire me coloraient le monde.

Les garcons passaient, vite consommeés, et, du rivage, je les
regardais prendre, presque aussitot, le large, un peu hébété,
un peu las, heureux et honteux a la fois de ne m’attacher,
de facon durable, a aucun, me consolant de I'un en essayant
de l'autre.

#
%4

C’est ainsi que je vivais. Et pourtant je n’étais pas
content de moi. Le plaisir pour le plaisir exige un perpétuel
renouvellement. Seule comptait la premiére découverte
d’un corps indéchiffré, qu’aucun linge ne voile plus :

— Tiens... mais tu es beau... Montre comme tu es beau

Mais une fois la curiosité satisfaite, aucune surprise n’est
possible. Sortant des bras d’un partenaire, jen appelais un
autre : plus le corps réclame et moins il obtient.

Je n'étais pas content de moi. J'avais besoin d’aimer,
J’avais besoin de souffrir. Georges traversa ma route. Voici
dans quelles circonstances. Aprés m’étre perdu dans les
parages de la « Bastoche » et de la place d’Italie, je fis
mon entrée dans un autre monde, celui du Sport. Je
m’inscrivis & 1'U.C.J.G., rue de Trévise, I’équivalent des
Y.M.C.A. américaines. Dans sa petite piscine trés froide, on
se baignait nu, aprés une rude séance de culture physique
et de course a pied.

Je devins un supporter, désintéressé, des champions de
natation, de l'extraordinaire Jean Taris, machine & crawler,
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a I'apollonien Cartonnet. En water-polo, nous applaudissions
des rencontres homérique entre les équipes de la « Libel-
lule » et du « S.C.U.F. ». Ensuite nous dinions dans un petit
restaurant de sportifs ot le pain et la viande n’étaient pas
mesurés, oil I'on pouvait boire a sa guise, finir les plats,
demander du « rabiot ». Avec une placide gloutonnerie, ces
belles mécaniques récupéraient les calories perdues.

C’est l1a que je rencontrai Georges. Il incarnait exactement
le type physique auquel allait ma prédilection. Il avait un
coffre d’athléte, I'aspect d’un « dur », un visage bourbonien.
11 excellait 4 la nage et au water-polo. Il n’était pas élégant,
car son corps massif, se suffisant a lui-méme, supportait
mal le vétement, masque bienfaisant pour les malingres,
vain oripeau pour les forts. Il avait des culturistes le nar-
cissisme bien connu. Il aimait a faire jouer ses muscles, ses
beaux muscles, son orgueil et son capital, dont il devinait
I'effet magique sur ses soupirantes et soupirants, au point
d’en éprouver lui-méme du plaisir. Il les palpait, les flattait
et, se dédoublant, leur parlait comme a des étrangers :
«ma belle carapace », se murmurait-il, tandis que, devant
la glace, il prenait les poses classiques du boxeur en garde
ou du discobole.

Dans sa petite chambre d’hétel (dont il ne révélait pas
volontiers I'adresse), amas désordonné de culottes de sport,
de vieux numéros de 1’4uto, et de mouchoirs multicolores,
il restait de longues heures, nu, ne sentant pas le froid.
Parfois, comme une femme corrige un détail de sa toilette,
il repérait une insuffisance musculaire et, saisissant des
haltéres ou un extenseur, commencait de savantes contor-
sions.

Mais, devant moi, comme il n’était pas du tout inintel-
ligent, il avait un peu honte de son corps ou plutét de
I'intérét trop exclusif que je semblais porter a cette
enveloppe.

— Tu dois me considérer comme une brute.
— Comme une belle brute.

— En effet, c’est ce que je suis... De la viande, un point,
c’est tout. Et tu n’aimes en moi que la viande, rien que la
viande...

— Mais c’est de ta faute. Pourquoi ne cultives-tu en toi
que la viande? Tu pourrais faire beaucoup mieux... ?
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— A quoi bon? Je me laisse aller. Je fais marcher mes
muscles. Je m’abrutis, et je ne pense plus a autre chose...

— Ah! Il y a done, pour toi, « autre chose »?

— Il y a, tout de méme, autre chose...

— Vraiment?

Ce fort était un faible, ce « dur » un sensible, ce fier un
enfant perdu. Les enfants perdus ont toujours éveillé en
moi un trouble indéfinissable, & I'opposé du désir, et plus
proche de la tendresse, de la charité. C’est ainsi qu’aprés ne
I’avoir d’abord que convoité — et follement — je me pris
a I'aimer. Dans ses prunelles si bleues et si vagues, il y avait
une lueur singuliére, comme un semblant d’Ame. Je m’étais
lassé vite des jouissances brutales et des mains rudes. Son
regard, certains des propos qui lui échappaient m’ouvraient
a nouveau un monde perdu, faisaient vibrer en moi une
corde sensible qui n’était qu’assoupie. De I’hypersexuel repu
surgissait un autre étre, paternel, maternel, fraternel. J'avais
bsoin de me dévouer. Je flairais que Georges était de la race
des bourreaux. 11 y avait dans son expression, dans son
comportement, parallelement a une non feinte camaraderie,
une part de muflerie et de sadisme. Une voix suppliait au
fond de moi, avec obstination : souffrir, ah! souffrir.

Il avait un primitif instinct de classe, une amertume de
révolté. Pour lui je ne fus jamais qu'un fils de famille,
un bourgeois, sur lequel il lui fallait prendre sa revanche.
Comme il avait des besoins d’argent, il me fit vendre une
précieuse édition des Jeunes filles en fleur de Marcel Proust,
abondamment corrigée de la main de l'auteur, et je fis ce
sacrifice, sans hésitation, ravi de lui donner une telle preuve
d’amour, tandis que lui, en m’y incitant, éprouvait une
mauvaise joie anti-intellectuelle.

Il se déroba toujours a mes sollicitations les plus pathé-
tiques, tout en sachant combien son obstination cruelle me
faisait souffrir. La seule fois ot il se départit de son orgueil-
leuse réserve, nous étions, aprés de fortes libations, a
plusieurs sur un divan. Et ce fut vers un autre qu'il se
tourna. ;

£
qese

Mon pére n’avait pas été sans remarquer le dérangement
de ma vie et, comme il continuait a exercer sur mes allées
et venues, sur celles aussi de mes visiteurs, une surveillance
a peine discréte (en dépit de mes vingt-trois ans), il finit
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par découvrir la vérité. Ce fut une scéne pémnible, mais qui
ne se déroula point comme je l’avais anticipée. Au lieu de
m’accabler de reproches, il fondit en larmes :

— Toi aussi, mon fils, il te faut done porter cette croix!

Fort des avantages et bardé de l'insouciance que me
conférait la jeunesse, plus occupé a découvrir les délices
du fruit défendu qu’a les prendre au tragique, je n'écoutai,
tout d’abord, ces propos de style démodé que d’une oreille
distraite et sceptique. Et comme, avec trop d’orgueil, je
m’affirmais de taille 2 endurer le fardeau, mon pére, me
cessant de sangloter, entra, a son tour, dans la voie des
aveux :

— Tu verras plus tard, plus tard seulement, comme
c’est difficile, comme c’est dur. Car moi aussi...

J’écoutais, abasourdi. Je m’en voulais de mon aveugle-
ment. Comment n’avais-je pas deviné? Et, soudain, je me
souvenais sur quel ton hyperbolique mon pére, a la veille
de la grande guerre, célébrait le puissant Nijinski au cou de
taureau, étoile des Ballets Russes, défi vivant a la pesanteur;
et comme il regardait le petit «cycliste» du sculpteur
Maillol. Et, comme il avait tremblé, pendant la guerre, pour
un jeune cuirassier...

Alors, il me donna quelques détails sur sa propre singula-
rité. A I’en croire, mon cas n’était pas le méme que le sien.
Je n’étais pas insensible aux femmes, moi, disait-il, tandis
que lui... Et il souleva, pudiquement, le voile sur ce qu’il
appelait le « calvaire » de sa vie conjugale.

— Vous représentez pour moi, mes enfants, de bien
grandes difficultés vaincues et de grandes victoires sur
moi-méme...

Pour conclure :

— Jai des remords. Je n’ai pas aimé ta pauvre meére
comme j'aurais di, comme elle le méritait et elle en a
souffert. Je n’ai pas su conserver son amour et, jusqu’'a sa
mort, je regretterai de n’avoir pu lui donner le bonheur
complet qu’elle méritait... Que je n’ai pas eu non plus...
Mais sans doute doit-il manquer quelque chose a chacun...

Et, reportant sur moi son complexe de culpabilité, mon
pére ajouta plaintivement qu’il avait pris une lourde res-
ponsabilité en me procréant. Je lui répliquai gaillardement
que ce mea culpa était d’un romantisme dépourvu de sens :

— D’abord, parce que personne n’est responsable des
lois ou des caprices de la nature; ensuite parce que je suis
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furieusement content d’étre au monde, de vivre, de sentir,
de désirer et surtout de penser, et qu'en ne te mariant pas
tu m’aurais privé de tous ces priviléges.

— Mon enfant, répliqua mon pére, qui, décidément,
était ému au point de ne pouvoir abandonner le ton mélo-
dramatique, n’oublie jamais tes responsabilités vis-a-vis des
jeunes gens avec qui tu te lieras. Quant a moi, je ferai tout
pour t’aider. La vie te réserve sans doute bien des souffran-
ces, et méme bien des périls. Je serai toujours a tes cotés.
Sache que tu peux, en toute occasion, compter sur moi,
méme dans les circonstances les plus... délicates...

Ne voulant pas demeurer en reste, je trouvai une derniére
réplique :

— En me parlant comme tu viens de le faire, tu n’as
fait qu'augmenter l'affection et le respect que j’ai pour
toi. Tu vois que ce n’était pas inutile!

Le pater familias autoritaire et vigilant, qui m’avait
harassé depuis mon enfance, faisait place a2 un compagnon
d’infortune, & un allié, je n’ose écrire : a un complice. En
tout cas, nous eiimes désormais des adversaires communs.
Entre le pére et le fils, un gentlemen’s agreement fut
conclu, que seule la mort devait dénouer, reportant sur mes
seules épaules un fardeau lourd, certes, mais trop délectable,
a coup siir, pour mériter le nom de « croix ».

Danier. GUERIN.
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EN GRANDE-BRETAGNE :

DE LA REINE VICTORIA A ELISABETH II

par Esme LANGLEY,

directrice de Arena Three.

Récemment, I’hebdomadaire conservateur Spectator
publia un article, mal accueilli, d’Alan Brien, sur la situa-
tion des homosexuels britanniques dont la cause, disait-il,
n’était pas convenablement représentée. Pourquoi ne pas
entreprendre une « campagne nationale » d’éducation sur
les « réalités de I'’homosexualité », suggérait M. Brien.
(Pourquoi pas, en effet?) Et il terminait en invitant ce
qu’il appelle « le Corps Auxiliaire féminin » a se découvrir
et & se déclarer, puisque elles, du moins, ne sont pas pour-
suivies par la loi anglaise.

En qualité de directrice d’'une nouvelle revue dont le pre-
mier numéro est sorti récemment et qui a pour but
précisément cette « campagne nationale d’éducation » sur
les réalités de Phomosexualité féminine, j’ai aussitét écrit a
M. Brien pour lui demander si son journal consentirait a
soutenir cette campagne en acceptant nos anmomnces sur la
nature et les buts de cette revue. J’ai a peine besoin de dire
qu'il n’y eut aucune réponse du valeureux M. Brien ni de
son journal. De sorte que nous assistons au spectacle parti-
culiérement risible d’un journaliste invitant une bonne par-
tie du public anglais & élargir ses vues — et du directeur
de ce méme journal faisant en sorte qu’il n'ait aucune
chance de le faire dans ses propres colonnes! Et voila pour
la brillante idée d'une « campagne nationale... ». Cette his-
toire met cependant en relief quelques-unes des réalités de
I’homosexualité en Grande-Bretagne.

Cette espéce de sottise et d’hypocrisie est caractéristique
de I'attitude anglaise officielle dés que ’homosexualité, mas-
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culine ou féminine, est en question. A la B.B.C., par
exemple, le saphisme est un sujet interdit, tabou. Et méme,
bien que la B.B.C. soit tenue de réserver un certain temps
d’émissions de radio et de télévision a 'examen du Rapport
Wolfenden et a I’homosexualité masculine, sa tactique
immuable est de bannir toute allusion a I’équivalent fémi-
nin. Le programme quotidien de radio populaire Woman's
Hour (L’Heure de la Femme), par exemple, propose des
causeries et des discussions sur tous les sujets imaginables a
ses millions d’auditrices : prostitution, avortement, contra-
ception, ménopause, psychothérapie «a faire soi-méme »,
comportement des adolescents, illégitimité — on en parle,
on le fait un jour ou 'autre — mais un sujet est rigoureu-
sement exclu : pas un mot sur les leshiennes. Pourtant ce
programme atteint des millions de femmes, dont un bon
nombre doivent étre soit étroitement liées soit en rapport
avec au moins un membre du « Corps Auxiliaire féminin »,
a moins bien sir qu’elles n’en fassent elles-mémes partie...
comme certaines speakerines du programme L’Heure de la
Femme.

Tout comme les pieds de piano et les longs calegons de
laine a I’époque victorienne, la Lesbienne est un sujet
« dont on ne doit pas parler ». En fait, on se rappelle que
cette absurde idée que I’homosexualité n'existe pas chez
les femmes remonte 2 la reine Victoria elle-méme. On a
raconté que, lorsque fut promulguée la loi contre I'homo-
sexualité masculine, on demanda également a la bonne
Reine quelles étaient ses intentions concernant la législa-
tion contre I’homosexualité féminine. Elle proclama énergi-
quement que les relations de cette nature étaient absolument
impossibles entre femmes et qu’il n’y avait donc pas lien
de statuer sur ce qui n’existait pas et ne pouvait pas exister.
Clest a elle que les Leshiennes anglaises d’aujourd’hui doi-
vent d’échapper aux brutales sanctions légales et doivent
aussi leur « non-existence » officielle.

Cependant, avec une joyeuse indifférence & I'égard des
opinions de la bonne reine Victoria, le déferlement de livres
et de films d’aprés-guerre ou figurent des Leshiennes conti-
nue sans étre endigué. (On peut toujours prétendre, il est
vrai, que ces personnages n'existent que dans la fiction,
qu’ils n’ont rien a voir avec la vie réelle; et il est de fait
que la plupart des Lesbiennes de la fiction n’offrent qu’une
pile ressemblance avec des étres humains véritables.)
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En termes simples, cela signifie tout bonnement qu’on
peut entendre le teen-ager moyen d’aujourd’hui un peu «a
la page », et méme I'enfant sur les bancs de I’école, parler
couramment des invertis, des anormaux, des « carolines » et
autres « jules » et « folles tordues » comme faisant partie
d’un milieu social banal et depuis longtemps accepté, tandis
qu'au méme moment leurs ainés disposant de quelque auto-
rité s’obstinent a essayer d’étouffer complétement la chose,
g'ils ne prétendent plus affirmer tout a fait qu’elle n'existe
pas.

La journaliste Dilys Rowe, dans un article de la revue
Twentieth Century (Le Vingtiéme Siécle), a cité une assis-
tante sociale de Londres disant qu’elle ne savait rien de ces
choses-la parce que... «elles ne sont pas jolies, vraiment,
n’est-ce pas? ». L’article méme de Miss Rowe était précédé
d’une note du directeur de la revue expliquant qu’on avait
chargé trois journalistes d’enquéter sur «le monde bru-
meux et inexploré du saphisme » et que deux d’entre elles
avaient fait chou-blanc. Que deux journalistes expérimen-
tées, aujourd’hui, a notre époque, 4 Londres (Angleterre),
se trouvent incapables d’accomplir ce qui doit étre plus ou
moins une besogne routiniére du journalisme, cela éclaire
vivement et admirablement la situation. Et cette situation
n’affecte pas seulement la partie du public qui est sincére-
ment désireuse d’en savoir davantage sur ce sujet tabou —
la meére, par exemple, dont la fille se conduit < bizarre-
ment » et qui ne peut la secourir parce qu’elle ne comprend
rien a cette « bizarrerie »; ou ’employeur qui hésite a con-
fier un poste de responsable a une femme candidate, qui le
laissera tomber pour se marier et fonder une famille; ou
Iinstitutrice, qui se trouve aux prises avec des questions
dont elle-méme ne connait pas les réponses. Elle affecte
aussi ’homosexuelle elle-méme a tous les niveaux de la
société. Que ressent-elle, elle qui erre sans boussole dans
ce monde « brumeux », ce monde « inexploré » de silences
et de demi-vérités?

« Il semble que je ne sois jamais tombée amoureuse d'un
homme, comme les autres filles », disait I'une d’elles récem-
ment. « Je ne sais pas ce que j’ai. Il n’y a personne pour
me le dire, et aucun moyen de le découvrir. » Et une autre :
« Je suppose que j’ai toujours été invertie, quoique je me
m’en sois pas rendue compte avant d’avoir trente ans.
Quand je m’en suis apercue, je suis allée voir un médecin
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a la suite d’'une rencontre avec quelqu’un qui était comme
moi et qui m’expliqua tout. Mais le médecin me dit qu’i!
n’y avait pas grand-chose a faire passé vingt-cinq ans. Si
seulement je m’étais mieux comprise quand javais, met-
tons, dix-sept ans, et si j'étais allée me faire soigner, alor.s
j'aurais pu guérir. » Et une autre plainte, encore plus fami-
liere : « Je croyais qu’il ne pouvait y avoir personne d’autre
comme moi; je me sentais si isolée, si seule, que quelquefois
je pensais au suicide, mais pour une raison ou une autre
j'en venais A espérer contre toute espérance qu’un jour je
trouverais quelqu’un de semblable a moi, quelque part,
d’une facon quelconque... »

Peu de médecins en savent davantage sur ce <« monde
inexploré » que les professeurs, les parents et les camarades
de travail. Une patiente demandait un jour a une femme
médecin si elle avait quelque chance de « guérison», et
s'entendit répondre que cela pouvait étre, mais qu’il y avait
si peu de spécialistes au courant des mécanismes de I’homo-
sexualité féminine (laquelle différe considérablement de
I’homosexualité masculine, comme tout ce qui est féminin
de tout ce qui est masculin), que ceux qui les comprenaient
avaient tous de longues listes d’attente, et qu’il pourrait
s'écouler beaucoup de temps avant que sa malade puisse
entreprendre un traitement. Et, comme elle avait mainte-
nant dépassé la trentaine, les chances de « guérison » étaient
minimes de toute facon. En 1963, le Dr Caprio notait dans
son ouyrage sur ’homosexualité féminine que ce domaine
avait été regrettablement négligé. Il I'est toujours, surtout
en Grande-Bretagne.

Comme les clubs homosexuels sont aussi interdits en
Angleterre, la femme qui découvre peu a peu sa propre
situation et cherche a trouver d’autres femmes capables de
la comprendre ou de lui donner un avis utile aura de
grandes difficultés a le faire. Quelques-uns des clubs exis-
tants, qui ne sont que clandestins, sont extrémement équi-
voques. Une femme sensible, trés intelligente, diplomée,
qui finalement réussit a se procurer l'adresse d'un de ces
clubs de Londres, me raconta qu’d sa premiére visite elle
avait été tellement choquée et terrifiée qu’elle avait eu
ensuite des nausées pendant plusieurs heures. (« Sont-ce la
mes fréres? », commentait Stephen Gordon dans Le Puits
de Solitude.) Elle avait été incitée a fréquenter ces clubs
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par son psychiatre, aprés un traitement de deux ans qui
g’était révélé inutile.

Voila donc la condition de la femme homosexuelle en
Grande-Bretagne de nos jours. Elle commence a se rendre
compte obscurément qu’elle est « différente » des autres
dans un monde conformiste de fiancailles, de mariage et de
maternités. Ou et comment peut-elle entrer en contact avec
d’autres femmes, capables de comprendre ses problémes, de
sympathiser avec eux et de jeter sur eux un éclairage
fécond? La réponse est que, sauf par hasard ou si elle fré-
quente un milieu de femmes évoluées et affranchies, elle ne
le peut pas. Elle devra se débattre seule, ou faire des efforts
maladroits et désastreux pour « recruter » une hétéro-
sexuelle complaisante de ses amies, et peut-étre s’attirer des
ennuis avec la société en géméral pour tout résultat. Elle
n’a aucun réconfort, aucune clarté a attendre de la lecture
de son journal ou de I'audition de la radio; elle ne pourra
aller dans aucun club décent (toute tentative pour en fonder
un pourrait bien étre considérée comme une « tentative de
corruption de la moralité publique » et lui attirer la vindicte
du Procureur de la Reine). Le médecin de son quartier sera
probablement impuissant, ou, pis encore, la poussera a
suivre un « traitement » prolongé, onéreux et souvent inu-
tile. Et trés souvent elle croisera en trébuchant le chemin
d’une autre leshienne, de la pire espéce, qui lui fera beau-
coup plus de mal que de bien.

C’est dans ce contexte social que nous langons notre nou-
velle revue Arena Three qui, nous I'espérons, aidera a répa-
rer quelques-uns des dommages causés par la politique de
I'autruche et I'ignoble presse a sensation.

Reste a savoir si elle ne sera pas rapidement interdite
par les pouvoirs publics.

Esme LANGLEY.
Traduit de I'anglais par
RapaaELLE SORIANA.
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JEAN-PAUL SARTRE
A-T-IL IMITE

PAUL BOURGET ?

par SERGE TALBOT.

L'ouvrage intitulé Le Roman francais depuis la guerre,
que Maurice Nadeau vient de faire paraitre en livre de
poche, dans la collection « Idées», déconcerte par des
absences et des présences également injustifiables. Par quel
cheminement de pensée ce représentant de l'intelligentzia
a-t-il pu en arriver a passer sous silence l'auteur des
Amitiés Particuliéres et a4 consacrer une demi-page a celui
de... Caroline Chérie? 1l est vrai que c’est pour nous appren-
dre que Cecil Saint-Laurent, sous le nom de Jacques
Laurent, a rompu des lances conire Sartre, en le rapprochant
de Paul Bourget, autre romancier a thése.

Au lieu de se couvrir de ridicule en publiant un essai
intitulé <« Des raisons par lesquelles un intellectuel, s'il
lit Kant, abuse d’une vierge et la tue », Paul Bourget publie
Le Disciple. 11 gagne I'adhésion du lecteur en lui faisant
voir un garcon sympathique et studieux. Ce brave garcon
lit Kant. Sa lecture terminée, il séduit lichement et empoi-
sonne la fille du chateau dont il est précepteur. Et voila
le lecteur convaicu. (Malebranche aurait vu la un bel
exemple de l'effet contagieux des imaginations fortes).

La lecon de Bourget n’a pas été perdue, pense Jacques
Laurent. Un demi-siécle plus tard, J.P. Sartre s’est gardé
de publier un traité ayant pour titre De I’homosexualité
considérée comme la phase préparatoire au fascisme,

« C’est Lucien dans L’Enfance d’'un Chef, et Daniel dans
Les Chemins de la Liberté, qui se chargeront d’imposer le
tandem illégitime (de l'inversion et du fascisme) aussi
dociles a Sartre que Robert Greslou a Bourget » cité par
Maurice Nadeau).

La formule est amusante, surtout quand on la rapproche
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de la tentative de ce psychanalyste américain, cité par
Francis Jeanson dans Sartre par lui-méme (Seuil), qui iden-
tifie précisément Sartre avec Lucien et pousse la candeur a
expliquer I'ccuvre de Sartre par le grand trauma conté dans
une scéne (transposée naturellement!) ou Lucien (environ
3 ans) passe une nuit dans la chambre de ses parents.
Jacques Laurent touche au moins & un point délicat de la
philosophie de Sartre : quelle est sa position sur le probleme
de ’homosexualité?

Les Arcadiens sont des « jansénistes» : on I'a dit, et
c’est vrai. Mieux que personne, ils savent que I’homo-
sexualité n’est ni un caprice, ni une perversion, ni le résul-
tat d'une finalité consciente bien qu’implicite. Ils savent
que les biologistes, les psychiatres, les psychologues ont
raison de voir en elle un tropisme, une loi biologique
mystérieuse, mais singuliérement plus forte que les volontés
individuelles et les lois de la société. Comment ne seraient-
ils pas sceptiques en lisant les termes par lesquels Sartre,
balayant le déterminisme, conclut son essai sur Baudelaire :

« Le choix libre que U'homme fait de soi-méme s’identifie
absolument avec ce qu'on appelle sa destinée ». En ce qui
concerne le penchant homophile, il n’y a pas de choix
libre. Dés ce monde les jeux sont faits.

Les brillantes démonstrations n’ont jamais porté sur le
fait homophile. Dans Saint-Genet, Sartre montre que
Jean Genet, pupille de ’Assistance publique, a choisi déli-
bérément d’incarner le vol et le mal parce qu’on I'avait
traité de voleur pour un menu larcin qu’il commettait
comme un somnambule, sans le savoir, aux environs de sa
dixiéme année :

« Chassé du paradis perdu, exilé de ’enfance, de I'immé-
diat, condamné a se voir, pourvu soudain d’'un ¢« moi»
monstrueux et coupable, isolé, séparé, bref changé en
vermine... la honte du petit Genet lui découvre I'éternité : il
est voleur de naissance, il le demeurera jusqu'a sa mort,
le temps n’est qu'un songe : sa nature mauvaise s’y réfracte
en mille éclats, en mille petits larcins mais elle n’appartient
pas a Pordre temporel; Genet est un voleur : voila sa vérité,
son essence éternelle ».

Bien entendu, ce n'est 1a qu’une illusion : Jean Genet
n’est pas un voleur : c’est un petit garcon qui, pour remé-
dier a sa solitude et a son angoisse, pour se donner I'illusion
de détenir ce monde o il se sentait de trop, a volé sans le
savoir c¢’est-a-dire qu’il s’est trouvé dans une situation telle
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qu’il a agi comme il I'a fait. Mais, ayant choisi le Mal, il
s’en est fait le chantre inspiré dont le chant « paradoxale-
ment s’éléve en une flamme haute et pure» (Nadeau). Si
Genet tient volontairement I’homosexualité pour un vice,
¢’est qu'il cherche la sainteté du mal. « Pour cet homosexuel,
le mal cest la virilité, remarque Maurice Nadeau. C’est aprés
elle qu’il court, tragiquement, sans jamais pouvoir la rejoin-
dre, sans jamais pouvoir la connaitre autrement que par le
sexe ».

Sartre semble bien rendre ici I’homosexuel responsable
de sa destinée. « L’inversion », dit une formule bien contes-
table de Saint-Genet, « n'est pas U'effet d’'un choix prénatal,
ni d’une malformation endocrinienne, ni méme le résultat
passif et déterminé de complexes : c’est une issue qu'un
enfant découvre au moment d'étouffer ». Mais le philosophe
n’accepte pas ce qu'il appelle «la morale des flics et des
procureurs ».

La formule de Sartre appelle des réserves. Sans
doute, comme I'écrivait P.-V. Berthier dans Liberté, le
journal de Louis Lecoin, du 1 janvier 1964, «les lois
humaines qui sont de nos jours en vigueur dans le domaine
de la sexualité ont été forgées par des juristes et votées par
des députés qui ne savaient de la question que ce qu’on en
savait alors, c’est-a-dire a peu prés rien, en des temps ot les
lois biologiques étaient totalement ignorées ». Mais aujour-
d’hui, a partir d’un certain échelon tout au moins, les
représentants des pouvoirs publics ne s’accrochent plus a
une morale rigide, archaique et bornée. Comme Voltaire,
il a toujours fait entendre sa grande voix généreuse toutes
les fois que venait a sa connaissance un crime, une torture,
une injustice. A l'opposé de Cecil Saint-Laurent, il est tout
proche d’E. Armand, « I’En-Dehors », et des libertaires qui
mettent 1'accent sur le réle que les transgressions jouent
dans I’évolution. Il a loué Rimbaud d’avoir tenté de devenir
son propre auteur. Lorsque Rimbaud « définit sa tentative
par son fameux Je est un auire, il n’hésite pas a opérer
une transformation radicale de sa pensée, il entreprend le
déréglement systématique de tous ses sens, il brise cette
prétendue nature qu’il tient de sa naissance hourgeoise et
qui n’est qu'une coutume » (Baudelaire). C'est une des for-
mules employées par A. Gide dans Corydon! Si Lucien
devient fasciste ce n'est pas parce qu’il est homosexuel :
c’est en entrant dans le monde du sérieux, ou ’homme se
fait tel qu’il soit attendu par des taches placées sur sa route;

— 253 —



SERGE TALBOT

il devient chef comme son pére; il est justifié (comme les
salauds de La Nausée) par les valeurs de son milieu, de sa
classe sociale, il est justifié dans ses comvictions les plus
imbéciles (il est raciste) et jusque dans son lit (il renie
I'age de la bohéme, de la gratuité, de I'’émancipation
sexuelle).

C’est a Sartre et a Cocteau que Jean Genet doit sa liberté.
L’important essai sur Baudelaire est dédié a cet écrivain en
marge, dont le «lot aura, de fait, été jusqu’a présent»,
note Michel Leiris, « de se targuer d’étre un coupable en
méme temps qu'un poéte et que la société a, effectivement,
tenu derriére des murs nombre d’années durant ».

Loin de chercher & imposer un prétendu tamdem de
Iinversion et du fascisme, Sartre tient André Gide en haute
estime. En présentant Les Temps Modernes, il oppose
Pattitude de Gide mesurant sa responsabilité d’écrivain
lorsqu’il dénongait 'administration du Congo a celle de
Flaubert et de Goncourt qu’il tient « pour responsables de
la répression qui suivit la Commune parce qu’ils n’ont pas
écrit une ligne pour I'empécher ». Dans son Baudelaire, il
oppose lattitude de Gide a celle de I'auteur des Fleurs du
Mal acceptant la fausse vertu « révélée par les prophétes,
inculquée de force par le fouet des prétres et des ministres ».

«Dans le conflit originel qui opposait son anomalie
sexuelle i la morale commune, il (Gide) a pris le parti de
celle-1a contre celle-ci, il a rongé peu a peu, comme un acide,
les principes rigoureux qui l'entravaient; a travers mille
rechutes il a marché vers S4 morale, il a fait de son mieux
pour inventer une nouvelle table de la loi. Pourtant 'em-
preinte chrétienne était aussi forte chez lui que chez Baude-
laire : mais il voulait se délivrer du Bien des autres; il
refusait de se laisser traiter au départ comme une brebis
galeuse. A partir d’une situation analogue, il a choisi :
autrement dit, il a voulu avoir une bonne conscience; il a
compris qu’il se libérerait seulement par I'invention radicale
et gratuite du Bien et du Mal ».

Sans doute, Sartre reste convaincu que, comme dit
Francis Jeanson, « le véritable sujet, le sujet agissant, celui
qui n’est pas condamné a voir tous ses actes se changer en
gestes, c'est celui qui parvient a se dépouiller de son mo,
a dépasser en lui tout « caractére », tout souci d’étre quoi
que ce soit, toute tentation de se laisser « prendre » en une
quelconque <« nature ». Cependant, il ne dit pas que Gide
a choisi son anomalie sexuelle (Et bien entendu il ne dit
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pas non plus — ce qui serait absurde — que cette anomalie
sexuelle lincline vers le fascisme!). Il présente celle-ci
comme un élément de la situation particuliére sur laquelle
s’engréne la liberté de 'auteur de Corydon. Plus courageux
que Flaubert et Goncourt, plus lucide que Baudelaire,
celui-ci a surmonté dans une synthése les deux aspects de
sa réalité : sa contingence et sa liberté; sa facticité (son
étre de fait, son étre-la) et sa transcendance (son pouvoir
de se faire). Au lieu de vivre son homophilie dans la
mauvaise foi et dans la honte, il I’a vécue dans ’authenti-
cité. Gide est un héros de l'existentialisme parce qu’il a
compris que I’homme est I'unique fondement de toutes les
valeurs, injustifié, injustifiable.

Selon qu’il parle d’homosexuels imaginaires ou d’homo-
sexuels réels, le ton de Sartre est différent : Lucien, Daniel,
Inés (de Huis-Clos) sont des personnages déplaisants; I'auto-
didacte de La Nausée est, comme Bouvard, ridicule et un
peu touchant. Ces personnages n’ont pas «le courage de
revendiquer la grande solitude libre, le choix de soi-méme
dans Pangoisse qui seront le lot et le destin d'un Lautréa-
mont, dun Rimbaud, dun Van Gogh ». Leurs attitudes
gont des attitudes d’échec et de mauvaise foi.

Par contre Lautréamont, Rimbaud, Gide, Genet sont des
porteurs de lave — et Sartre les préfére aux porteurs de
bave. Le rapprochement de Sartre et de Bourget, le projet
d’essai ridicule sur I’homosexualité comme phase prépara-
toire au fascisme ne dépassent pas le niveau de la plaisan-
terie un peu laborieuse.

Reste a expliquer le cas de Lucien et de Daniel — Daniel,
dont le modele, nous apprend Simone de Beauvoir, cherchait
Pamour fou dans les kermesses de Montparnasse. Ils
deviennent fascistes parce que ce sont des révoltés qui n’ont
pas le courage de devenir des révolutionnaires. L’opposition
sartrienne du révolté et du révolutionnaire est une de ces
vérités philosophiques que les grands philosophes laissent
dans leur sillage, et qui valent indépendamment de la
doctrine dont elles sortent.

« Le révolutionnaire veut changer le monde, il le dépasse
vers L'avenir, vers un ordre de valeurs qu’il invente; le
révolté a soin de maintenir intacts les abus dont il souffre
pour pouvoir se révolter contre eux » (Baudelaire).

Lorsque Jean Genet feint d’accepter la morale bour-
geoise, atroce et stupide, qui considére I’homosexualité
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comme un vice, lorsqu’il souhaite un régime pénitentiaire
plus féroce et qu’il admire la structure admirable des lois
du monde bourgeois, il est révolté. (Et ce n’est pas sans
quelque malice que Sartre lui dédie I'essai qu’il consacre a
un autre grand révolté : Baudelaire). Mais il est révolution-
naire quand, en devenant le Poéte, en trahissant le Bien
pour le Mal et le Mal pour le Bien, il s’oppose seul et
victorieusement a toute une société — tel Oreste, dans la
scene finale des Mouches, tenant téte a une foule surexcitée.

Rimbaud, révolutionnaire, écrit : « Merde a Dieu », sur
son pupitre d’écolier et chante la Commune en vers de sang
et d’or. Baudelaire, révolié, accepte le conservatisme étriqué
de Joseph de Maistre — le fascisme de I'époque. « Il préfere
étre condamné par ces valeurs-la que blanchi au nom d’une
éthique plus large et plus féconde qu’il devrait inventer
lui-méme... Dans cette société dont il veut étre lenfant
terrible, il faut une élite de fouetteurs ». (C’est a peu prés
ce que se dit Daniel en voyant défiler les S.S. sur le bou-
levard Saint-Michel).

Baudelaire ne négligeait rien pour qu'on le crit homo-
sexuel. Il « fut embarqué », dit Buisson, « comme pilotin,
a bord d’un mavire marchand qui partait pour I'Inde. Il
parlait avec horreur des traitements qu’il avait subis »
(cité par Sartre). Il est sans doute a I'origine des bruits selon
lesquels il aurait été chassé du lycée Louis-le-Grand pour
homosexualité. Il teint ses cheveux en vert, porte des ongles
de femme, des gants roses, de longues boucles. Camille
Lemonnier a laissé de lui ce portrait : « A pas lents, d'une
allure un peu dandinée et légérement féminine, Baudelaire
traverse le terre-plein de la porte de Namur, évitant méti-
culeusement la crotte et, s’il pleuvait, sautillant sur la pointe
de ses escarpins vernis dans lesquels il se plaisait 4 se
mirer ».

Comme les prétres des messes noires, qui conservent ce
qu’ils feignent de nier, les homosexuels scandaleux sont des
révoltés, quand ce ne sont pas des bouffons. Exhibitionnistes
plutét qu'homophiles, ces pales imitateurs de Baudelaire
s’assimilent & Satan. « Mais qu’est-ce au fond que Satan »,
écrit Sartre, « sinon le symbole des enfants désobéissants et
boudeurs qui demandent au regard paternel de les figer
dans le cadre du bien pour affirmer leur singularité et la
faire consacrer? ». Les homophiles d’Arcadie sont des révo-
lutionnaires. Pas nécessairement des révolutionnaires poli-
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tiques, mais — ce qui est plus rare, et peut-étre plus
difficile — des révolutionnaires moraux. En contestant par
la dignité de leur vie les fausses valeurs et les jugements

inauthentiques ils participent & ce qu’Alain appelait «la
révolution permanente et diffuse ».

SErGE TALBOT.

BERNARD DE KERRAOUL

UNE SI JUSTE MORT

« Aussi parfait et aussi passionnant que
LE POIDS DES AMES... »

Ed. Julliard — 290 p. — 13,50 F

Dr. SCHLEGEL

LES INSTINCTS SEXUELS

« des pages étonnantes sur I'homophilie

que tout arcadien doit lire... »

Ed. Payot — 15 F
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ON CONFOND TOUT...

C'est agacant, lassant.. et pémible, de lire, si souvent
encore — sous la plume de gens qui ne sont pas du tout mal
intentionnés du reste — cette sempiternelle confusion... des
tendances ou préférences homophiles... et de toutes ces
« perversions » dont la liste et la liasse sont ficelées sous
une étiquette de réprobation indignée : paresse, veulerie,
alcool, drogue, enlisements divers dans «le vice », etc..
Bref, tout le pandémonium du Festin nu de Burroughs.

Confusion typiquement américaine qui prend appui sur
Pimage conformiste du monde qu'a si bien décrite le pro-
fesseur Boorstin (chez Julliard, 1963), et dont il est si diffi-
cile, méme pour nos amis américains, de s’affranchir!

Ne nommons personne, méme pas ce critique intelligent
qui, aprés avoir laché tous les grands mots, écrit un peu
plus loin : « Mon tort est sans doute de vouloir trop com-
prendre, trop justifier, trop expliquer ce qui n’est aprés
tout qu'un rush d’instinets. » Amorce sympathique d’une
confession salutaire...

11 s’agit, on le devine, des comptes rendus trés élogieux
en général — et I'ccuvre le mérite assurément — qu’a sus-

cités The Servant, le film de Joseph Losey.

La revue Adam, elle, qui l'etit cru? va plus loin, et bas-
cule dans la bassine saumétre des préjugés traditionnels en
proférant une condamnation globale et sans appel : « C’est
la descente aux enfers par le biais de I'homosexualité et le
film le plus trouble, le plus malsain et le plus o0sé jamais
réalisé. Le théme de I'asservissement sexuel..., déja exposé
par Losey dans Eva..., est ici fouillé en profondeur.. On
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disstque une passion méprisable, d’autant plus vraie qu’elle
n’a pour seule explication que le sexe... Film sexuel... Le
premier film d’épouvante psychologique. » (Mai 1964,
page 51.)

On le voit, la vérité fait peur a ces Messieurs d’4dam!
*
5

Heureusement, Jean-Louis Bory a la radio et tous les eri-
tiques intelligents ont au contraire averti le public: ce
n’est pas un film sexuel, c’est un film social. Tout comme
Le Journal d'une femme de chambre et Les Abysses.

Le sexuel n’est qu'un cheminement latéral qui permet au
social de se déclencher, de se révéler. Et cette tornade
sociale — Joseph Losey I'a lui-méme bien expliqué — il a
voulu la décrire pour « provoquer les spectateurs..., les pous-
ser 4 examiner la société dans laquelle ils vivent tranquille-
ment... Société régie par des institutions dépassées ». (Inter-
view recueillie par France-Observateur, 16 avril.)

*
deck

Que la condition initiale de cette domination du Maitre
par le Valet ait été le prestige sexuel que, dés le premier
instant, Dirk Bogarde exerce sur James Fox, c’est P’évidence.

Mais ce n’est pas 1a qu’est la « perversion ». Pas du tout!
On peut étre aristocrate anglais, architecte, et trés bon gar-
¢on..., et m’éprouver aucune attirance véritable pour les
femmes, comme aussi on peut étre, dans les mémes condi-
tions, débardeur sur un quai de Marseille ou conducteur du
métro de Paris. Ni les uns ni les autres de ces dissidents
sexuels ne sont pour cela voués a quelque « perversion » que
ce soit.

Certes on gait que I'attrait sexuel peut mener fort loin pas
mal d’hommes... « d’hommes a femmes », disons le franche-
ment. Cela se vérifie, se voit... chaque jour : on part avec
la caisse, on fait des faux, on tue.., on devient idiot ou
ramolli... Les journaux parlent-ils de « perversion »? Non
pas! Tout au plus, écrit-on : « L’amour I'a rendu fou. »

Alors, distinguons...

*
£
Notre pulsion sexuelle, comme toute autre disposition fon-

damentale de 'étre, peut, selon les circonstances, les mi-
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lieux, la réaction des contemporains, nous étre bénéfique
ou malheureuse. La préférence homosexuelle est fréquem-
ment le facteur déterminant d’une vie, d’une carriére qui
ne connaissent aucune « dégradation morale ».

Celle de Tony I’aristocrate 1’a mené assez bas.. Clest
entendu. C’est un cas.

Mais elle a mené Lawrence d’Arabie a I’héroisme mili-
taire et politique. Elle a mené Michel-Ange & une médita-
tion esthétique et philosophique d’une exceptionnelle
qualité.

Elle a été, cette pulsion sexuelle, fraternelle et sublime,
créatrice et illuminante, pour Platon, pour Whitman, pour
Cocteau, pour Britten, pour cent autres.. ou tout simple-
ment, elle a été le levier d’une force invincible, comme chez
Vautrin. Elle est.

Nous constatons qu'elle peut, chez nous — comme
d’autres pulsions peuvent, chez les hétérosexuels — amener
le malheur et l'erreur.

C’est ce que dans Victim a expliqué Basil Dearden. Clest
ce que peut suggérer en effet Joseph Losey dans The
Servant.

Mais cet élément sexuel de I’aventure humaine, ce tro-
pisme affectif — ou selon les cas, cette bisexualité oscil-
lante — ne sont nullement une perversion : c’est un aspect
de I’étre. Une des mille et une possibilités de 'homme, de
la femme, de tout ce qui vit.

Tony a succombé, affectivement, face au prestige de
I’homme, que sa nature intime appelait, attendait.

Combien d’hommes succombent, eux, sous la fascination
tyrannique qu’exerce sur eux la femme! Jusqu'ou ne les
traine-t-elle pas? A quelles bassesses! a quels « asservisse-
ments » comme dit Adam.

Asservissements, oui.

Perversités? non.

Ne confondons pas.

Remarquons méme que c’est tout le contraire. Mais sait-on
encore aujourd’hui le sens de nos vieux mots latins, depuis
qu’on nous les renvoie d’Amérique?

e
Hk

La perversité, en tout cas, n’est ici que sociale.
Et Arcadie, sur ce terrain, ni ne s’offusque ni n’applaudit.
Elle s’applique a comprendre.
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LA CHRONIQUE DE SIMONE MARIGNY

Cheéres Arcadiennes,

De temps a autre, il en est une parmi vous qui se mani-
feste et réclame : on ne s’occupe pas assez des Arcadiennes
en Arcadie. Une voix monte, résonne et André Baudry y
répond. On ne I'appelle jamais en vain!

Aussitét, il m’accroche entre deux voyages et réclame a
son tour : une nouvelle, une conférence, de quoi nourrir
les Arcadiennes.

Le temps me manque hélas! Partie trois semaines pour
commencer un nouveau livre, mon tiers de manuscrit repose
au fond d’un tiroir depuis mon retour. Dormira-t-il six mois,
un an? Je n’en sais rien. Des tiches plus urgentes me har-
celent, bousculent mes résolutions, débordent mes horaires
déja bien encombrés.

La place réservée a Arcadie, ou la loger? Combien je
regrette, pourtant, de ne pas retrouver plus souvent la bonne
et chaude ambiance fraternelle de la rue Béranger; et je
profite de cette chronique pour saluer au passage mes amis
Arcadiens que je délaisse avec chagrin.

J’avais donc suggéré 3 André Baudry cette chronique,
plus facile a faire, disais-je, car une réponse vous arrive
spontanément. Encore faut-il avoir matiére a répondre!
Chéres Amies, lorsque j’écrivais dans ma premiére chro-
nique que les femmes n’ont pas de problémes — ou si peu —
je n’avais pas tort a en juger par votre silence. La sugges-
tion d’'un dialogue entre nous m’a valu une lettre, une
seule!

C’est assez, me direz-vous, pour y répondre et je le pense
aussi. Tant qu'il y aura une lettre, je m’efforcerai de garder
le contact et je souhaite de tout ceeur pouvoir apporter ainsi
un peu de chaleur amicale a cette Arcadienne, peut-étre la
seule, qui la réclame.

Toutefois, ce qu'elle demande aujourd’hui est tellement
exorbitant, que je crains fort de devoir laisser sur son insa-
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tisfaction notre seule insatisfaite — je ne dis pas cela avec
ironie, chére Mademoiselle, mais par humilité — car ce
que me suggére tout simplement cette lettre, c’est d’étre,
pour les Arcadiennes, un autre André Baudry! Comme g’il
pouvait y en avoir deux!

Par égard pour la modestie de notre directeur, je ne dres-
serai pas la liste de ces qualités qui me manquent pour
I'égaler. 11 fait métier de se donner aux autres et moi, je
dois grignoter un peu du temps que je consacre a mon
métier pour m’intéresser aux autres. Dieu merci! Il n’est si
grave souci d’affaire, si absorbante tiche qui m’enléve le
goiit des contacts humains. Il me parait, d’ailleurs, que c’est
un moyen de préserver son intégrité que de garder intact
au fond de soi ce besoin de donner — on en recoit tant! —
d’échanger, de percevoir.

Tout comme la plus belle femme du monde, je ne don-
nerai donc que ce que j'ai: le temps de vous écouter, le
temps de vous répondre, le temps de vous aider si j'en suis
capable.

J’avais écrit dans ma premiére chronique que, soit par
discrétion, soit par hypocrisie, les Arcadiennes passaient
inapercues.

— « Cela est si vrai», écrit I'auteur de ma lettre, « que
nous passons a coté d’elles sans qu’elles nous voient, sans
que nous le devinions... Nous continuons a errer a la recher-
che de ceux que nous croisons peut-étre chaque jour, conti-
nuant 3 nous regarder sans nous voir, a nous écouter sans
nous entendre. »

Dans mon esprit, cette discrétion des Arcadiennes était
tout a fait louable et je ne pensais pas qu'elle puisse cha-
griner qui que ce soit. Mademoiselle, je crois que vous ne
savez pas voir et surtout pas sentir. Je crains que votre
manque de confiance en vous ou votre timidité en soient la
cause. Cette chance, dont vous parlez par ailleurs, et que
vous laissez passer, vous ne savez pas vous en servir. La
chance est un animal qui s’apprivoise trés facilement lorsque
I’on croit en lui.

Vous méprisez les bars spécialisés et vous avez raisom,
mais, croyez-moi, il n’est nul besoin de fréquenter ces
endroits pour se connaitre entre soi et, méme lorsque I'atti-
tude ou le physique ne laissent rien soupgonner, il y a des
regards qui ne trompent pas et des échanges que I'on peut
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orienter. Un bon moyen : mettez la conversation sur le
racisme, enchainez sur les minorités, les homosexuels en
général. On est pour ou on est conire — généralement en
bloc. Si I'on est pour par générosité ou indifférence, il est
facile de le reconnaitre. Si I'on est pour avec intérét, deux
cas se présentent : vous avez une chance ou vous n’en avez
pas. Cela devient une question d'eeil: il sallume ou il
s’éteint. A vous de juger!

Sur ce conseil pratique ol j'ai essayé de mettre plus
d’humour que le sérieux rituel et affligeant des « courriers
du cceur », je termine pour vous, chére Mademoiselle, en
vous remerciant de votre amicale confiance.

S. M.
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LIVRES NOUVEAUX

LES QUATRE SENS DE LA VIE

de Arain DANIELOU.

A qui d'entre nous n'est-il pas arrivé de réver au radieux paganisme
antique, aux rites homosexuels des cultes syriens, aux philosophies
pédérastiques de la Gréce? Tout récemment encore, dans son beau
livre L’Erotisme d'en face, Raymond de Becker nous rappelait tout
ce que |I'Occident a perdu, sur le plan de [I'équilibre humain, en
adoptant, face a la sexualité, la doctrine chrétienne issue des sombres
tabous des prophétes juifs.

Or, le paganisme antique existe encore de nos jours — séparé de
nous par quelques heures d'avion, dans l'Inde traditionnelle; et Alain
Daniélou, qui y a vécu vingt ans et qui connait les aspects les plus
ésotériques de I'Inde mieux qu'aucun autre Européen, nous en ouvre
'accés par ce livre tout frémissant de sympathie, qu'il intitule préci-
sément Les quatre sens de la vie (1), du nom de la doctrine hindouiste
du Purushérta qui constitue I'essence de la sagesse indienne.

Quels sont donc ces «quatre sens » de la vie humaine? ce sont
les quatre réalisations de soi, respectivement sur le plan moral (devoir,
vertu...), sur le plan social (réussites professionnelles, richesse,
honneurs...), sur le plan sensuel (plaisir, sexualité...) et sur le plan
spirituel (libération de I'ame, anéantissement mystique). La seule pré-
sence, en troisieme position, du kama (sens érotique de la vie),
montre a quel point nous sommes loin du christianisme, et proches de
I'’Antiquité paienne. Pour les Hindous traditionnalistes, le plaisir sexuel
n'est pas un péché, un mal, un aspect sordide de la vie, mais un des
quatre devoirs religieux et moraux fondamentaux de I'homme. |l y a
la de quoi réver, pour nous autres Occidentaux «blessés », comme
dit Raymond de Becker, par seize ou dix-sept siécles de christianisme!

Mais il y a mieux. En effet, restés proches des origines préhisto-
rigues du sentiment religieux (leur polythéisme, naguére étudié par
Alain Daniélou, en est la preuve), les Hindous ont conservé vivace
le sentiment de I'étrangeté, donc du caractére sacré, au sens propre

(1) Alain Daniélou, Les quatre sens de la vie. L'Inde traditionnelle.
Paris (Librairie Académique Perrin, collection « Les grandes aven-
tures de 1'Esprit »), 1964. In-8°, 249 p.
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du terme, de l'inversion sexuelle — de ce que Maranon appelle les
« états intersexuels ». L'effémination de I'homme, le travesti, leur appa-
raissent, comme autrefois aux fidéles des cultes syriens, d'Attis et de
Dionysos (comme aussi aux Indiens d’Amérique du Nord dont Catlin
a observé les mosurs au siécle dernier), chargés de vertu mystique,
lourds de signification religieuse : « 'homme & tendances androgynes,
en qui s'unissent certains aspects masculins et féminins, posséde un
caractére sacré particulier, car il symbolise en quelque sorte la résul-
tante de l'union des principes, la substance de la richesse et de la
vie = (Les quatre sens de la vie, p. 150).

L'inverti sexuel, surtout I'inverti passif, jouera donc un réle essentiel
dans les rites de la religion hindouiste. Les prostitués masculins, tels
les «consacrés » des temples babyloniens d'autrefois, «forment une
catégorie a part, une sorte de caste, ayant des priviléges sociaux et
religieux » (p. 150).

En fait, aux yeux des mystiques hindous, seule |'androgynie idéale
pourrait constituer le plein épanouissement humain. L'étre parfait est
=< a la fois actif et passif, amant et maitresse » (p. 189). De |4, les rites
propres au culte du dieu Krishna, qui encouragent « des états d'ambi-
guité sexuelle... pour mieux se rapprocher de l'amant divin » (p. 190),
car Krishna est, par excellence, le dieu «habile dans tous les arts
amoureux », qui dispense & ses fidéles des jouissances surhumaines,
ou la volupté et la souffrance se mélent en des paroxysmes qui laissent
loin derriere eux les laborieux et pédants fantasmes du <« divin
marquis =.

Bien entendu, cet aspect particulier de I'hindouisme traditionnel
n'est qu'une des mille facettes de cette philosophie, si profondément
différente de la mentalité occidentale, qu'Alain Daniélou expose dans
son livre avec toute la ferveur de l'initié.

J'exagérerais en disant que tous les aspects de I'hindouisme m'ont,
personnellement, autant séduit que celui-la. L'apologie, par Alain Danié-
lou, du systéme des castes, notamment, est loin de me convaincre,
encore qu'il s'en fasse I'avocat avec une chaleur qui donne a réfléchir
malgré qu'on en ait. Mais quoil nos structures mentales sont ce
qu'elles sont, et sans doute d'autres lecteurs réagiront-ils différem-
ment! De toute fagon, quand on appartient & une société comme celle
de I'Europe occidentale, on n'a pas & faire la petite bouche en ce qui
concerne les autres, ni a prétendre donner des legons.

A quelque point de vue que I'on se place, voici donc un livre pas-
sionnant, un véritable aiguillon pour I'esprit. Alain Daniélou y confirme,
une fois de plus, ses qualités éminentes d'écrivain et de philosophe.
Et I'on ne peut, en le refermant, que déplorer avec lui que le purita-
nisme anglo-saxon des dirigeants actuels de l'Inde, si étranger aux
traditions hindoues, menace |'avenir de cette antique civilisation, qui
reste (méme si on n'en adopte pas toutes les valeurs) un des grands
destins de I'humanité.

Marc DANIEL.
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L’AUTOMATE
de ArLBErTo MORAVIA (1).

Il est toujours agréable & un Francais d'apprécier le talent littéraire
d'Alberto Moravia. A plus forte raison un Francais Arcadien, plein des
réminiscences d'Agostino et du Conformiste, ne peut-il que se réjouir
de voir publier la traduction d'un recueil de nouvelles de I'excellent
écrivain transalpin.

Les Editions Flammarion ont réuni quarante et un petits récits, trés
courts puisque chacun ne compte que sept pages en moyenne :
simples anecdotes, scénes furtives puisées dans la vie courante et
banale de nos voisins Italiens, mais avec un don particulier du détail
piquant, de la situation scabreuse, de la pointe humoristique, qui pro-
céde du subtil esprit de pénétration de l'auteur.

Deux de ces nouvelles méritent d'étre citées dans notre Revue; elles
ont pour titres La belle vie et Le poéte et le médecin. Elles se trouvent,
bien entendu, en plein milieu du recueil : avez-vous remarqué, amis
Arcadiens, qu'il en est presque toujours ainsi, qu'il s'agisse d'histoires
détachées ou d'un roman dont les passages les plus « engagés » sont
rarement au début ou a la fin de l'ouvrage?... Procédé littéraire qui se
justifie pleinement par le double souci de ne pas heurter dés |'abord
le lecteur sourcilleux et d'éviter de le laisser sur une impression finale
qui pourrait lui déplaire.

La belle vie intéressera les Arcadiennes. C'est ['histoire d'une
femme autoritaire sachant parfaitement mener sa barque et vivant en
compagnie d'une jeune demeurée qui, arrachée & une famille mediocre
et miséreuse, trouve auprés de son amie le bonheur sentimental et
une notable amélioration de situation. Lorsque le frére de la jeune
fille fait une démarche auprés des deux femmes pour que sa soceur
réintégre le foyer familial, il se heurte a un refus formel de l'une
et de l'autre. En antithése de l'incompréhension et de |'attitude scan-
dalisée de ce gros lourdaud de frére, se détache I'appréciation franche
et courageuse formulée par Alberto Moravia : les choses sont trés bien
ainsi et c'est pour la jeune sotte un parti inespéré.

Par mesure de compensation Le poéte et le médecin est destiné aux
Arcadiens. Récit un peu plus brumeux, plus enveloppé, plus discret,
oll «un jeune homme au visage fin» en aborde un autre sans le
« connaitre, « le fixe de ses yeux brillants » au point que son interlo-
cuteur » en éprouve une sorte de géne », lui propose une promenade

(1) Editions Flammarion, 1964. 300 pages. Prix: 12 F.
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en voiture « afin d'aller s'étendre dans un champ de blé, parmi les
épis », ajoute qu'il «n'a pas envie d'y aller seul », s'exprime «d'une
voix excessivement douce », apprend avec désolation que ['autre
attend son amie et, lorsque la jeune fille apparait, invective celle-ci, la
gifle et g'enfuit (en somme, un prime-sautier qui a des réflexes & base
de complexes...).

Bien entendu, les amateurs de bonne littérature et surtout de fine
psychologie trouveront un plaisir extréme a lire, de surcroit, les trente-
neuf autres nouvelles, d'inspiration « orthodoxe ».

Raymonp LEDUC.
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AU FOND DE L’'HOMME, CELA

par GEorc GRODDECK (1).

Cet ouvrage, écrit en 1923 et traduit tout récemment de |'allemand,
est constitué par une série de lettres familiéres, adressées par I'auteur
(1866-1934) a une de ses patientes.

Il révérait Freud comme son maitre mais il posséde une vision des
choses neuve et originale. Pour lui, les maladies de I'homme sont une
représentation symbolique de ses prédispositions psychologiques, pou-
vant étre traitées par les méthodes freudiennes aussi bien que n'im-
porte quelle névrose. Il se refusait & séparer I'esprit et le corps: ce
sont des modalités d'étre différentes. On peut le considérer comme
le pére de la médecine psycho-somatique encore que certaines de ses
hypothéses ne soient pas encore admises.

C'est jusqu'au tréfonds de l'inconscient qu'il pénétre pour saisir le
cela (der das, le mot a été forgé par lui) opposé au moi. L'homme est
vécu par quelque chose d'inconnu qui préside a tout ce qu'il fait et
4 tout ce qui lui arrive, le ¢a dont précisément traitent ces lettres. Le
conscient s'efforce de découvrir des systémes et de caser la vie dans
des sacs et des tiroirs, cependant que le ¢a crée sans cesse ce qu'il
veut de forces qui ménent tout.

Ce livre d'un poéte et d'un voyant rend la philosophie des profon-
deurs — avec ses résistances, ses refoulements, ses transferts et ses
symboles — aimable et intelligible; il est riche de suggestions et four-
nit un théme & d'innombrables réflexions.

(1) Gallimard, 1963. Prix: 22 F.
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Bonne occasion pour les homophiles de prendre contact avec elle;
moins que d'autres, puisqu'aussi bien elle s'occupe de leurs problémes,
ils ont le droit de l'ignorer.

Mettons en téte des lettres que I'auteur consacre a I'homosexualité,
avec des constatations et des hypothéses lourdes de conséquences
(pour lui, I'étre humain est bi-sexuel toute sa vie), ce préliminaire qu'il
faut encore asséner, quarante ans aprés qu'il a été écrit, sur beaucoup
de tétes dures :

« Les mots contre nature. Pour moi, c'est une des expres-
sions de la mégalomanie de I'homme, qui se veut seigneur
et maitre de la nature. On divise le monde en deux parties :
ce qui convient momentanément & I'étre humain est naturel;
ce qui lui déplait, il le considére comme contre nature.
Avez-vous déja vu quelque chose qui soit «contre= la
nature? « Moi et la nature =, c'est 14 ce que pense |'homme
et cette identité avec Dieu ne lui fait méme pas peur. Non...,
ce qui est est naturel, méme si cela vous semble aller
contre toutes les régles et offenser les lois de la nature.
Ces «lois de la nature » sont des inventions des hommes,
on ne devrait jamais l'oublier, et si quelque chose ne
s'accorde pas avec elles, c'est la preuve que les lois de la
nature sont fausses. Rayez |'expression contre nature de
votre vocabulaire habituel; ainsi vous direz une bétise de
moins. »

Georg Groddeck ne nous berce pas d'illusions. Songeant a nous,
il écrit: « 1l y a dans la vie beaucoup de tragédies attendant encore
le poéte qui les chantera. Peut-étre ne viendra-t-il jamais? » et il
expose les raisons pour lesquelles on ne peut s'attendre & un rapide
changement de jugement en ce qui concerne |'Homosexualité.

Quoi qu'il en soit, en raison de ce livre, bénissons sa mémoire car
c'est avec des armes de lumiére qu'il défend — en restant sur le seul
terrain scientifigue — I'homme injustement attaqué.

RoserT AMAR.
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L’APPRENTI SORCIER
par Uauteur de « Le Vieillard et I'Enfant » (1).

Que dire de ce petit livre? N'exalte-t-il pas tout ce qu'Arcadie
s'interdit d'évoquer, un prétre subornant son éléve, les amours de
deux mineurs dont un n'a pas plus de treize ans, pour ne point parler
de nombreuses scénes de sado-masochisme?

(1) Julliard. Prix: 9,90 F.
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L'auteur, on le voit, a fait si bonne mesure qu'on peut la croire
comble.

Et cependant on sait de reste que ce n'est pas avec de bons senti-
ments qu'on fait les livres les meilleurs et je veux croire les lecteurs
d'Arcadie ou a tout le moins bon nombre d'entre eux assez avertis.

Rejetterons-nous cet étrange cousin du Sarladais, de ce Périgord
noir, terre non point de Béotie mais de magie et de superstitions?

Ce serait je le crois regrettable.

Dans ce roman on retrouve a peine transposée la situation-clé de
« Le Vieillard et I'Enfant»: la domination passablement sadique d'un
adulte sur un jeune gargon trés solitaire... et trés acquis a ces mé-
thodes d'éducation.

Simplement ici le sabre & cédé la place au goupillon et c'est un
prétre sentant d'ailleurs fortement le fagot qui a pris le relais du
colonel.

Comme dans le premier récit de l'auteur |'adolescent est partagé
entre la sensualité et le désir d'acquérir des pouvoirs, d'écrire aussi.

C'est un monde inquiétant et sauvage que celui d'Abdallah Chaamba,
mais clair.

Les forces occultes y prédominent et sont fréquemment invoquées
par le prétre dans ce presbytére blanc, vide, désert, & I'ombre d'une
église ancienne, assez inquiétante, elle aussi commanderie du Temple
sans doute, non loin de la Vézére rapide et dangereuse.

L'ambiguité des sentiments du narrateur est compléte : il se prétend
trés viril mais hésite & se définir suivant les heures, homme, femme...
ou nymphe.

Il peut étre pour celui qu'il appelle assez étrangement « son prétre »
une épouse douce, obéissante et soumise et aussi une servante jeune
et dévouée, ce qui nous conduit assez loin du collégien venu parfaire
son latin en bien curieuse compagnie.

Un peu de fraicheur au centre de ces aridités est apportée par
I'idylle trés tendre des deux gargons, seize et treize ans: « |l était »,
dit I'ainé du plus jeune, « plus fille qu'une fille véritable. Nous étions
du méme sexe, de l& mon bonheur dans la paix du matin ».

Mais les instants de bonheur sont toujours brefs et trés vite cette
oaristys sera troublée par les hommes.

Il vaut mieux toutefois avoir affaire aux gendarmes qu'aux inquisi-
teurs et le héros n'aura guére de peine a leur dérober son ame.

Il est une emprise a laquelle il n'échappera pas, méme s'il évite de
nous en faire la confidence, celle du prétre sorcier qui connaissait
avec une exacte intelligence sa chair et qui avec une habileté de
rebouteux le modelait de la téte aux chevilles.

Au feu de cet enfer, Abdallah Chaamba n'a pu jusqu'a ce jour déro-
ber aucun de ses livres.

SINCLAIR.
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CINEMA

THE SERVANT
film anglais de Joun LOSEY.

C'est, ou de peu s’en faut, le Journal d'un valet de chambre, rappro-
chement qui n'est certes pas a I'avantage de Bunuel. Entre la sclérose
de I'un et la maitrise intelligente de ['autre, aucune commune mesure.
Il est malaisé de vieillir au cinéma tout comme dans la vie.

Losey est un grand réalisateur. On lui doit quelques trés bons films
et notamment Les Criminels dont on a rendu compte ici méme. Et
maintenant il nous donne un ouvrage d'une qualité telle qu'il passe trés
au-dessus de la téte de ce public moyen quotidiennement abéti par des
histoires de gangsters, d'espionnage.

Losey s'est attaqué & un théme vieux comme la littérature (de Cer-
vantes & Moliére et Beaumarchais, sans oublier Daniel de Foé ou
Jules Verne), les rapports de maitre a serviteur.

Les ressorts cachés de ces intimités n'ont pas été souvent démon-
tés — et Dieu sait cependant si comme toutes les cohabitations,
celle-ci n'est pas fertile en monstres.

Le maitre, ici Tony, est un gargon blond, élégant, vaguement archi-
tecte pour pays sous-développés, nonchalant et membre de la gentry.

Le serviteur, Barrett, est brun, d'une correction apparente trés
stricte, plus marqué par I'age et par la vie. Son premier soin est de
neutraliser la fiancée-maitresse Susan, de lui substituer Vera qui est
sa chose, puis d'écarter Vera pour régner seul. Le conflit qui se ter-
mine par la défaite de Susan fera ricaner de joie tous les Arcadiens
pour qui I'humiliation de la femme en tant que rivale est le premier
but, Il serait vain de leur démontrer ici I'étendue de leur erreur. Trés
sagacement Losey a jeté une lumiére crue sur cette société qui pourrit
lentement sous de nobles frontons.

Tony pas plus que Barrett n'échapperont aux conventions du monde
suranné ol ils s'acharnent & vivre: les rapports seront inversés, le
serviteur écrasera son maitre et le réduira a une étroite sujétion. Rien
au fond ne changera.

Tout I'art de Losey aura été d'éviter les scénes inutiles, de ne
jamais émettre un jugement de valeur et de laisser a |'ambiguité de
chacun le champ le plus largement ouvert.

Aprés La Victime ou Dirk Bogarde déja se signalait, c'est le second
film de qualité que nous envoie I'Angleterre. L'homosexualité y est
tout autre chose qu'une caricature propre & faire pouffer le spectateur
«<normal ».
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D'ou le désarroi et I'incompréhension d'une grande partie du
public — méme professionnel. Qui constituera le sottisier des
réflexions entendues en cours de projection ou & la sortie?

Bien rares sont les ceuvres ol un art aussi grand s'allie a une
pudeur vraie, méme dans les scénes finales, trés oniriques, du style
de celle ou I'on voit Barrett, jouant avec son maitre, monter lentement
I'escalier en disant: «Ou te caches-tu avec ton secret honteux? »

Si, comme Losey I'a dit dans une interview, son film est une pro-
vocation, une provocation poussant les spectateurs «a examiner la
Société dans laquelle ils vivent tranquillement en acceptant toutes
ses tares », comment ne pas applaudir & ce dessein?

Si The Servant ne peut résoudre ces problémes il a, au moins, le
grand mérite de les poser en troublant, espérons-le, quelques-unes de
ces bonnes consciences trop aisément satisfaites qui foisonnent autour
de nous.

Invitons tous les Arcadiens & ne pas manquer d'aller admirer The
Servant avant qu'il ne quitte nos écrans.

SINCLAIR.
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LE SILENCE (TYSTNADEN)

film de InemAR BERGMAN.

Est-ce le film le plus important de Bergman a qui l'on doit tant
d'ceuvres exceptionnelles?

Peut-étre pas mais a coup sir un des plus parfaits, des plus capti-
vants pour les homophiles.

Oh certes c'est ici l'univers des femmes qui est minutieusement
évoqué et aussi celui si particulier de I'enfance. A ce titre il ne devrait
laisser indifférent aucun d'entre nous, fit-ce le plus intransigeant, le
plus opposé au sexe adverse.
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Ce n'est pas par facilité, pour mieux triompher des censures que
Bergman a mis en scéne exclusivement des femmes et restreint les
hommes au réle d'objet, d'observateur lucide et inefficace.

L'anecdote est trés dépouillée: deux sceurs dont I'une, Esther, est
gravement malade, sont contraintes a faire halte dans un pays dont
la langue leur est inconnue; elles y sont la proie de leurs démons :
pour l'une la nymphomanie, pour l'autre I'homosexualité, I'onanisme,
I'alcoolisme.

Entre elles, témoin inexpérimenté mais lucide, un gargonnet, fils de
la sceur cadette Anna.

Par-dessus le tout la solitude de chacun, la chaleur d'un été impi-
toyable, le silence auquel ont contraint I'impossibilité de communiquer
avec des étres dont la langue vous est fermée, les menaces de guerre
aussi.

Entre Esther, Anna les deux sceurs ou Johan le gargonnet, méme mur
de silence, méme isolement.

Hormis l'ouverture et le final situés dans deux compartiments de
chemin de fer, theme cher & Bergman, tout se passe dans un palace
vieillot et baroque, sorte de Marienbad moins cérébral et plus véné-
neux — tout simplement parce que plus vrai.

Entre les deux sceurs que tout oppose, le petit gargon Johan décou-
vre le monde et comme I'a dit un critique, par ailleurs peu bienveillant,
se prépare « un avenir de pédéraste ». N'est-ce pas trés souvent le lot
des enfants trop sensibles?

Au cours d'une scéne oll Johan pénétre dans la chambre qu'habite
une troupe de nains espagnols, on s'empresse de le revétir d'une
robe de fillette et nous ne pouvons croire que c'est la un hasard.

Et lorsque sans forfanterie mais sans timidité Johan, dépouillé de
cette robe, aprés avoir contemplé la toile baroque qui orne un des cou-
loirs de I'hdtel et vu sa mére embrasser & pleine bouche un domes-
tique, urine sur les tapis du palace, cet acte a la portée d'un jugement
de valeur.

Aveuglement, sensualité, solitude, animadversion, déréliction, tels
sont les thémes majeurs qui sous-tendent cette ceuvre et Bergman
a su en jouer avec un art accompli.

Troisieme de ses films de «chambres aprés « Comme dans un
miroir » et «Les Communiants », le Silence est parvenu a recréer,
avec une maitrise que beaucoup ont cherché sans ['atteindre (Cocteau
notamment), le désert de la sensualité, cet enfer.

SINCLAIR.
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CONTRESENS ANGLO-SAXONS

On se souvient peut-étre de « Giovanni mon ami» paru
il y a quelques années et dont notre ami Marc Daniel avait
fait une critique dans 1’ensemble favorable.

C’est dire qu’on ne mourrit aucun ressentiment a l’en-
contre de son auteur James Baldwin qui a longtemps vécu
en France et qui est un des écrivains noirs parmi les plus
marquants aux Etats-Unis.

Pourquoi faut-il trouver sous sa plume dans un récent
volume d’essai, « Personne ne sait mon nom », une opinion
proprement délirante sur Gide?

Qu’on en juge : « Le dilemme de Gide, son combat, son
échec..., témoignent en faveur d’'une masculinité puissante
et prouvent qu’il n’a jamais réussi 4 échapper a cette mascu-
linité. »

Une méconnaissance aussi parfaite de I’homme qu’était
Gide, des ressorts qui le mouvaient a de quoi confondre.
Parmi les milliers d’appréciations dont il a fait I'objet en
est-il beaucoup qui soient plus propres a faire sourire?

Il est vrai qu'un peu plus loin, Baldwin, généralisant,
apprécie en ces termes la condition réservée a I'’homosexuel
dans la vie : ¢ Le malheureux inverti ne peut trouver son
salut que grace a une effroyable tension de toute son éner-
gie afin de ne pas retomber dans un monde inférieur dans
lequel il ne rencontrera jamais ni homme, ni femme, ou il
est impossible de trouver un amant ou un ami et ou1 'occa-
sion d’entretenir des relations authentiquement humaines
a complétement disparu. »

Aimables perspectives! et qu'en termes galants.. Arca-
diens, mes fréres, j’en appelle a tous ceux — nombreux j’en
demeure persuadé — qui ont eu I’heureuse mais non point
exceptionnelle fortune de rencontrer sur leur route hommes
et femmes, amants et amis.

Un des buts de cette revue est de hattre en bréche cette
notion si répandue du fatum, de la malédiction qui frappe-
rait ’homophilie.
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Il n’en est que plus décevant de trouver, dans un essai par
ailleurs estimable et qui dans cet unique fragment aborde
le sujet de I'homosexualité, des jugements aussi aberrants.

Je ne suis pas éloigné de penser que puritanisme, homo-
sexualité et négritude constituent un fardeau trop lourd
pour les mémes épaules et ne faut-il pas rappeler ici I'an-
tique sentence : « Ceux que Jupiter veut perdre, il les rend
fous. »

SINCLAIR.
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Aprés ROMA AMOR (160 F),
Aprés EROS KALOS (160 F),

SHUNGA
L’érotisme japonais

Trés nombreuses illustrations
Ed. Nagel — 168 F
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EN PLEIN CENTRE DU MARAIS
DANS UN CADRE DIGNE DE VOUS RECEVOIR

CHRISTOPHER

Restaurant

Déjeuners d’affaires 11, rue Beautreillis
Diners aux chandelles PARIS-4°
Soupers aprés spectacle Réserv. 272-39-30

Chaque jour jusqu’a Métro : Saint-Paul,
T'aube Bastille, Sully-Morland
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MAROC

HOTEL DES DUNES — AGADIR

SA CUISINE...
SON CADRE UNIQUE...
SON AMBIANCE...

Tél : 126 — B.P. :281 — AGADIR

UN CENTRE ANTIQUE
DE LA MEDITERRANEE :

SYRACUSE

(au Cap, 3 km de la ville — Sicile)

AU BOHEMIEN D'OR
Via la Maddalena 4
(Pension compléte : 30 F par jour)

PLAGE PRIVEE

Arcadiens, vous serez les bienvenus!

SYMPATHIQUE ACCUEIL CHEZ

BARLAY

CHEMISIER-TAILLEUR

167, boulevard du Montparnasse, Paris (VI®)

DAN. 91-66

(ouvert tous les jours de 9 h a 20 h)
(le lundi soir jusqu’a 22 h)

Une remise est consentie aux Arcadiens




BAR — RESTAURANT

« ROBERT »

8, rue de la Boucherie

Descente Porte-Fausse

Vieux Nice

Téléphone :  80.00.80

CANNES

HOTEL P.L.M. ™

Entierement renové
3, rue Hoche

Tél. : 39-20-19

Arcadiens, un accueil agréable vous est réservé

A 530 metres de BOBINO
RESTAURANT

« CHEZ MARIA »

Spécialités bretonnes

Arcadiens, faites-vous comnnaitre,
un meilleur aceueil vous sera réserve

Réservez vos tables les samedi et dimanche

16, rue du Maine, PARIS (XIV®
Tél. DAN. 11.61 — FERMETURE LE MARDI




