
 

 

Ce document est mis en ligne par l’association Mémoires minoritaires sous la 

licence Creative Common suivante : CC-BY-NC. Vous pouvez ainsi librement 

utiliser le document, à condition de l’attribuer à l’auteur.trice en citant son 

nom. La reproduction, la diffusion et la modification sont possibles, en 

revanche l’utilisation ne doit pas être commerciale. Pour plus d’information : 

https://creativecommons.org/ 

 

Pour soutenir notre initiative indépendante, merci de faire un don à l’adresse 

suivante : DONNER 

 

Votre don permettra de pérenniser la libre diffusion des archives LGBTQI+. 

Exemple : 5 € = 1 fanzine, 10 € = 1 numéro de revue… 

 

Nous ne sommes pas responsables des propos ou des images des documents 

numérisés : ceux-ci peuvent être destinés à un public averti et majeur (langage 

violent, images pornographiques, discussion sur des sujets sensibles, 

destruction du patriarcat, jets de paillettes, etc…). 

 

Si vous êtes propriétaire d’un document numérisé, merci de nous contacter 

rapidement à l’adresse mail suivante : contact@memoiresminoritaires.fr . Nous 

retirerons le document dans les plus brefs délais et nous serons heureu.ses de 

discuter avec vous des modes de diffusion futurs. 

 

 

https://creativecommons.org/
https://www.helloasso.com/associations/memoires-minoritaires/formulaires/1
mailto:contact@memoiresminoritaires.fr


/

ARCADIE
REVUE LITTÉRAIRE ET SCIENTIFIQUE

CINQUIÈME ANNÉE JUIN 1958



REVUE PARAISSANT LE 15 DE CHAQUE MOIS

TARIF DES ABONNEMENTS
1 an

2 700 F
3 200 F

6 mois
1 400 F 
1 600 F

France, Italie, Union Française . . 
Etranger .................................................

« Arcadie > est toujours expédiée sous pli fermé 
Le numéro : 250 francs

Abonnement d’Honncur : 10.000 francs, donnant droit 
à la dédicace des textes par les auteurs.

Abonnements - Correspondances - Envois de textes 
« ARCADIE »

162, rue Jeanne-d’Arc, PARIS-XIII0 
Chèque bancairo ou C.C.P. Paris n° 10.664-02 

au nom de « ARCADIE »

La Direction reçoit uniquement sur rendez-vous.
Les Auteurs qui sont avertis que leur texte n’est pas accepté 
peuvent le reprendre à la Direction. Celle-ci décline toute 
responsabilité pour les manuscrits qui Lui sont confiés. 

Les textes publiés engagent la seule responsabilité 
des Auteurs.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays, y compris VU.R.S.S.

Timbre pour toute correspondance.
50 francs pour tout changement d’adresse.

Der Kreis-Postfach Fraumunster 547. Zurich 22.
C.O.C. postbox 542. Amsterdam. Hollande. 

Forbundet af 1948, postbox 1023. Copenhague. K.
Vennen. Postbox 809. Copenhague. K.

Forbundet av 1948. Postboxs 1305. Oslo. Norvège. 
Riksforbundet for sexuellt likaberattigande 

Box 850. Stokholm. I. Suède.
Journal of Sexology. Whiteway Building. Bombay. Inde. 

Boite postale n° 1. Forest 3. Bruxelles (Belgique) 
Mattachine. Post Office Box 1925. Los Angeles 53 (U.S.A.) 

One. 232 South Hill Street. Los Angeles. 12. U.S.A.
Der Ring. Bottgerstrabe 14. Hamburg. 13 

Renseignements d < Arcadie ».

Copyright a Arcadie 1958 »
— Le Directeur A. Baudry - lmp. Nouvelle — 
Dépôt légal 1958 N® 332 - Imprimé eo France



ARCADIE
REVUE LITTÉRAIRE ET SCIENTIFIQUE 

CINQUIÈME ANNÉE JUIN 1958

!
I SOMMAIRE

1

Le combat d’Arcadie 4

Géographie d’Arcadie 5

La vieille dame, par Lou MASSO 9

Crimes et .Châtiments, par Miguel MAHON 13

Enquête facile, par Danny MARSH 17

33Je voudrais, de Bernard DENONCIN

La mort dans le delta, par Maurizio BELLOTTI .... 35

Lettre ouverte au docteur Lucotte 42

Ephémérides, par Xavier BEAL 45

Le matin vient et la nuit aussi, de Jean DAVRAY .... 52

Chansons interdites, de Nicole LOUVIER 56

Les songes, de Raymond de BECKER 59

Les amours de l’enseigne Froelicli, de James BARR .. 60
1

Le journal de Denton WELCH 62

Bibliographie 65



LE COMBAT D’ARCADIE

ESPOIR

Bien sûr, il y a les ignorances scandaleuses, impardonnables 
quand on les trouve dans des ouvrages qui se targuent de mettre 
au point des connaissances établies. Nous avons signalé par exem
ple, les carences regrettables, pour ne pas dire plus ! que com
porte La Vie Sexuelle, du Dr Paul Chauchard, parue l’an dernier 
dans la collection Que sais-je ? Il est pénible de les constater là.

** *

Bien sûr, si de cette collection scientifique nous tombons à La 
Presse, nous pouvons y lire ce début d’un conte policier (par 
ailleurs parfaitement insignifiant et vulgaire, page 6 du n° 649 
du 15 avril) :

< Ce qui faisait la force de Sam Carol, c’est qu’il aimait les 
petits garçons... Notre policier pratiquait volontiers la pédagogie 
sodomienne... Un jeune commis laitier dont il attendait beaucoup 
de plaisir... » Plus loin : < Une troupe d’athlètes marocains dont 
le plus jeune n’avait pas quinze ans mais que la uature avait 
doté... etc... Il en fallait moins que ça pour que Sam Carol se 
passionne brusquement pour la technique si particulière des anti- 
podistes. >

Voilà le cynisme agressif que se permet cet hebdomadaire, affi
ché partout, et lu par tous, vieux ou jeunes. (Et que l’on veuille 
bien, en passant, comparer cette prose débridée, avec la discrétion 
volontaire d'Arcadie, sur ce sujet délicat.)

(Voir la suite p. 31.)
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GÉOGRAPHIE D’ARCADIE

par

André BAUDRY

I
Cinquième année d'Arcadie. C’est le temps.
Et à travers l’espace ?
Arcadie est partout.
Géographie sociale ?
Arcadie est partout.
Dès sa naissance, en janvier 1954, Arcadie était déjà hors 

des frontières de France. Grâce aux autres associations euro
péennes, grâce surtout à Der Kreis de Zurich, nous eûmes 
des abonnés en Europe.

Actuellement Arcadie a des lecteurs dans tous les pays 
du monde, à l’exception de la Russie et de la Bulgarie et de 
quelques pays du Moyen-Orient.

Nous avons naturellement plus de lecteurs dans les pays 
où la langue française est l’une des langues officielles : 
Belgique, Suisse, Canada.

Beaucoup de lecteurs dans les pays méditerranéens : 
Italie, Grèce, de plus en plus en Espagne, puisqu’il n’existe 
aucune association dans ces pays.

Des demandes nous arrivent de Pologne, de Bulgarie, de 
Yougoslavie, de Hongrie, par l’intermédiaire de libraires.

Nous sommes dans les deux Amériques... en Afrique... 
aux Indes...

Naturellement, rares sont les abonnés dans certains pays, 
mais l’essentiel est d’y être déjà, d’y demeurer. Et certaine
ment Arcadie y serait-elle encore plus distribuée si n’exis
tait l’absolue nécessité de connaître la langue française.

En France, Paris est indiscutablement le centre.
La province peut se classer ainsi : Sud-Ouest, Sud-Est, 

Est, Nord, Centre et enfin Ouest.
Les départements où nous trouvons le plus d’Arcadiens 

ne sont pas nécessairement les départements à forte popu
lation.
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ANDRÉ BAUDRY

Les départements du Nord ou des Bouches-du-Rhône par 
exemple ne s’inscrivent pas ici comme les petits départe
ments du Lot-et-Garonne ou de la Haute-Savoie.

Nous ne saurions d’ailleurs tirer de ceci d’autre conclu
sion que c’est parce que la propagande fut moins efficace.

On peut aussi dire que les homophiles des villes ou habi
tants des départements à grosse densité de population sont 
moins isolés, s’adaptent mieux et ne sentent point la néces
sité de s’inscrire à un groupe. Je ne retiendrai pourtant pas 
cet argument, car pour les homophiles des campagnes ou 
des petites villes, jouent bien davantage la crainte et même 
l’impossibilité pratique de recevoir la revue.

Nous avons trouvé dans certains départements des arca- 
diens qui ont compris le rôle éminent qu'Arcadie peut 
exercer, ils nous ont aidé. L’arcadien isolé réfléchit davan
tage, il veut aider ses semblables.

Les départements de l’Ouest, toute la Bretagne, sauf le 
département de la Loire-Atlantique n’ont pas répondu à 
notre action.

Y aurait-il moins d’homophiles dans l’Ouest ? Personne 
ne pourrait l’affirmer. Il semble que ce soit les conditions 
de vie qui aient empêché les arcadiens de cette région de 
venir jusqu’à nous.

Des villes importantes ont également échappé à notre 
action, ainsi Dijon, Avignon. Mais dans de très petits bourgs 
de la Côte-d’Or ou du Vaucluse nous trouvons des arca
diens.

Plus d'arcadiens dans les départements montagneux que 
dans ceux du littoral (à l’exception des Alpes-Maritimes).

Plus d’arcadiens dans les départements à industrie que 
dans ceux de culture.

Enfin les départements qui entourent Paris sont peu 
représentés à Arcadie, je ne parle pas de la Seine-et-Oise 
et de la Seine-et-Marne, mais par exemple de l’Oise, de 
l’Eure, de l’Aisne...

Mais nous avons des lecteurs partout, et nous savons qu’on 
prête la revue.

Physionomie actuelle, nous poursuivrons notre route.
Est-il besoin de rappeler ici que lorsque je parle de 

propagande, il ne s’agit pas de propagande comme celle à

— 6 —



GÉOGRAPHIE D’ARCADIE

laquelle nous pouvons être habitués par les partis poli
tiques. Ne viennent à nous que les homopliilcs et nous- 
mêmes n’allons que vers les homophiles.

Nous ne convertissons pas. Nous ne prêchons pas. Nous 
ne comptons pas les adversaires qui abandonnent leur camp 
pour venir dans le nôtre.

On est homophile. Et à ces homophiles que nous cher
chons nous leur proposons une éthique.

Si nous regardons maintenant les professions représen
tées à Arcadie, nous les trouvons toutes.

Nous l’avons déjà écrit dans cette revue : ce serait une 
très grave erreur de penser que les homophiles ne se ren
contrent que dans certaines classes de la société.

Dans une étude que nous souhaiterions prochaine nous 
examinerons plus attentivement les professions exercées par 
les arcadicns. Toutes les classes sociales sont représentées 
dans Arcadie. Et si je donnais ici des pourcentages, plus 
d’un serait surpris d’apprendre que telle ou telle profession 
est si largement représentée. Mais pour éviter des commen
taires qui faute d’explications précises de nia part seraient 
ou fâcheux ou sommaires ou méchants, je réserve à plus 
tard cette étude particulièrement importante et captivante.

Je n’ai voulu par ces indications que montrer aux yeux 
de nos lecteurs une carte du monde et de la France spé
cialement.

On s’étonne parfois que nous soyons parvenus à tenir 
cinq ans. On pourrait peut-être penser que nous vivons 
grâce à un mécène. Non. Nous sommes parce que partout, 
dans le monde, des homophiles toujours plus nombreux, 
viennent à nous, pour mieux s’assumer, pour mieux vivre.

Nous ne faisons pas de miracles. Les insatisfaits et les 
fougueux pourraient être tentés par légèreté de juger bien 
faible notre action et ses résultats. Ceux qui aiment les 
grands coups, les révolutions, les renversements, seront tou
jours déçus par Arcadie. Est-ce à dire que nous ne soyons pas 
des révolutionnaires, des passionnés de vérité et de jus
tice ?

Mais, dans l’état actuel des choses, nous pensons que 
toute notre énergie doit être employée à bien instruire ce 
problème, puis à éduquer, aider les homophiles.

Quand nous aurons rassemblé une véritable « somme t>

■

i
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arcadienne, quand nous aurons rassemblé autour de 
le peuple arcadien dans la dignité, faite de son travail, de 
sa tenue, de sa conscience, quand nous aurons fondu en un 
la science et la vie, alors, notre passion et notre soif de la 
vérité, de l’équilibre, de la justice, pourront prendre d’au
tres formes.

Pour l’instant l’histoire nous impose cette tactique, notre 
géographie aussi.

Et à ceux qui croiraient que nous tenons grâce à je ne 
sais quel marché conclu avec les pouvoirs publics, je rép 
drai que notre pérennité est simplement due à notre sévé
rité, à notre morale.

En 1954, on pensait peut-être à une revue légère, licen
cieuse.

Nous avons dérangé des homophiles. Nous avons brisé 
des habitudes. A certains nous avons donné le remords, le 
sens de la vie, la volonté du combat, le désir du mieux. A 
beaucoup nous avons donné la joie, joie de l’intelligence et 
joie du cœur. Sans bruit, sans éclat.

Je puis dire que nous avons surpris, étonné, les autres et 
beaucoup d’entre nous. Et pendant trois ans au moins, cha
que mois, on se demandait 6’il n’y aurait pas du nouveau... 
un changement de doctrine. Durer n’est pas pour nous un 
motif de relâchement. Durer n’est pas une satisfaction. Il 
nous faut, il nous faudra toujours plus. Quoi ?

Un monde où tous, arcadiens ou non arcadiens, seront 
dans la Joie. Mieux, un monde où il n’y aura plus d’arca- 
diens ni de non arcadiens. Il y aura simplement des hommes 
et ces différences sexuelles ne compteront plus.

Ce n’est pas nous qui avons créé le problème, ce n’est 
pas nous qui l’entretiendrons. Ce jour-là, Arcadie changera 
de ton. Pas avant.

nous

on-

André BAUDRY.



LA VIEILLE DAME

par

Lou MASSO

L’amour met ses victimes, parfois, dans des situations déli
cates. C’est grâce à l’une d’elles que je garde pour une vieille 
dame un souvenir ému et reconnaissant.

Comme chaque année, au mois d’août, ma famille était revenue 
dans la maison que nous avions à V..., célèbre ville d’eaux. C’était 
toujours pour moi une joie immense de retrouver cette demeure 
rustique. Tout ce qui avait enchanté mon enfance s’y trouvait 
entassé au grenier... ma chambre avait toujours le léger parfum 
des choses fanées, son papier à fleurs, ses gravures romantiques...

Aussitôt, les vacances s’organisaient, nous combinions, ma sœur 
et moi, des excursions, des jeux... que nos parents approuvaient, 
sans y participer du reste.

Au cours d’une matinée de ces vacances heureuses, je voulus 
faire l’achat d’un disque. Il était onze heures, l’air était doux, le 
soleil déjà chaud... Une chemisette blanche, un short, les pieds nus 
à l’aise dans mes sandales, j’étais content de vivre, d’exister, je 
respirais le bonheur tel qu’on peut, à cet âge, l’imaginer...

Au grand comptoir des disques, la seule personne que je vis, ce 
fut Lui. Pensif, presque soucieux, il était penché, il en triait avec 
attention une imposante pile... quand, tout à coup, souriant, il se 
redressa en brandissant triomphalement celui qu’il avait cherché...

Nos regards se rencontrèrent, et je devais sans doute avoir l’air 
bien subjugué... car il éclata de rire...

Plus il riait, plus il était beau, et plus il était beau, plus j’étais 
conquis et stupide... enfin il eut la charité de calmer son rire et de 
venir à moi. S'inclinant avec une majesté comique, il se présenta :

— Pierre S.-
Je retrouvai ma voix pour balbutier à mon tour :
— Louis M...
En quelques instants, je l’avais vu et très sérieux et très gai... et 

— je m’en suis rendu compte par la suite — c’était bien là le fond 
de sa nature.

Nous causâmes, c’était vraiment un garçon épatant, nous primes 
rendez-vous pour l’après-midi, il régla son achat, nous fîmes encore

;
(
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LOU MASSO

quelques pas, et je rentrai chez moi dans l’enthousiasme et le 
trouble.

Durant quelques jours nous ne nous quittâmes plus que pour 
d’indispensables présences dans nos familles, dont les horaires 
d’ailleurs ne concordaient pas toujours, mais enfin nous fîmes sou
vent du camping ensemble, et assez loin... dans les montagnes 
environnantes. Cette nouvelle vie n’était que joie... je l’adorais, et 
lui, prenait plaisir à se laisser adorer...

Un jour, pourtant, il ne fut pas au rendez-vous. Une erreur était 
impossible ! c’était toujours le même lieu de rencontre... nous n’en 
avions jamais imaginé un autre.

Quel contre-temps avait pu survenir ? Quel accident ? Ma jour
née fut bien maussade, et , comme on fait toujours en pareil cas, 
je ne vivais que pour le lendemain, y reportant tout mon espoir...

Mais je ne le vis ni le lendemain, ni le surlendemain, ni le troi
sième jour... Je n’y tenais plus, j’étais fiévreux, j’errais dans la 
ville... désemparé, buté, crispé, espérant tomber sur lui à chaque 
détour de rue. J’imaginais son explication. Je m’entendais lui 
répondre, avec des mots durs... mais aussitôt je me plaisais à évo
quer ses bonnes raisons et « un certain sourire » qui fait tout 
pardonner...

Les gens qui me voyaient arpenter les rues, hésiter aux carre
fours, parler seul, prendre subitement telle ou telle direction, pou
vaient éprouver quelque curiosité pour ce garçon étrange ou si 
préoccupé...

Brusquement, l’idée me vint d'aller à la maison de disques et de 
chercher à y savoir son adresse... Il y était peut-être vraiment 
client.. Je me mis à courir.

C’était une demi-victoire : j’avais son adresse. Je la tenais, sur 
ce bout de papier. Le dîner me parut interminable. Avec quelle 
impatience j’en attendis la fin, pour m’éclipser sous un prétexte 
quelconque et foncer vers sa demeure !

Ce n’était pas tout près. La nuit tombait déjà... Je consultai à 
nouveau cette bienheureuse adresse, à la lueur d’une allumette 
pour mieux la lire : je me brûlai les doigts... C’était bien là !

Je devinais une imposante et riche villa. Dans le rectangle 
lumineux des fenêtres du rez-de-chaussée, passaient, en ombres 
chinoises, des silhouettes diverses...

Je restai blotti de l'autre côté de la route, combien de temps ? 
une heure... peut-être davantage, je n’en sais rien.

J’étais là, immobile, ne sachant plus quel parti prendre, envi
sageant même de revenir le lendemain, au jour... Mais je n’avais 
en tête qu’une idée : revoir Pierre. La tentation fut la plus forte : 
je traversai la route, j'escaladai la grille de clôture.

— 10 —



I-A VIEILLE DAME

-T*
Le maître de maison se fit répéter, pour la troisième fois, le récit 

— circonstancié — de cette intrusion nocturne :
Le jardinier-concierge toussa, prit un air important, et recom

mença :
— Comme je l'ai déjà dit à Monsieur, c’est en allant vérifier les 

fermetures de la grille, comme je fais tous les soirs, à la même 
heure, que je vois mon vieux Dick bondir vers un fourré et aboyer 
furieusement... je l’appelle... c’est comme si j’avais craché en l’air, 
sauf votre respeqt ! — intrigué, je m’approche, et je distingue ce 
garnement, je lui saute dessus — il se débat comme un diable — 
enfin bref... j’ai pu vous l’amener ici...

Le salon où nous nous trouvions tous était cossu, un peu vieillot, 
mais de très bon goût... c’était le décor parfait pour ce petit drame 
tragi-comique :

Il y avait M. et Mme S..., parents de Pierre, et son oncle pater
nel, personnage effaré, qui ne pouvait que répéter : « C'est 
inouï !... c’est inouï !... > Le jardinier. Et moi, — dans quel embar
ras, on peut l’imaginer !...

— Alors, jeune homme, vous ne voulez rien dire?
Je restai les lèvres serrées.
— Mais enfin, sacrebleu, on ne s’introduit pas ainsi chez les 

gens sans de bonnes raisons en tête, j’ai du mal à penser à une 
tentative de cambriolage, personne encore n’était couché...

— Et vous n’avez pas l’air d’une fripouille, dit doucement 
Mme S.-

Un lourd silence retomba sur les assistants. Je ne pouvais pas 
me résoudre à dire la vérité et pourtant cela m’eût sauvé. J’étais 
d’autre part désespéré de ne pas même apercevoir Pierre, et il 
m’était impossible, surtout maintenant, de prononcer... son prénom...

—Eh bien, jeune homme, reprit M. S.... je ne vois qu’une solu
tion : téléphoner à la gendarmerie. Eux, s’occuperont de cette 
affaire, après tout, cela les regarde...

Je sentis une sueur froide... Je pensais à mes parents, au scan
dale, mais je demeurais muet.

M. S... décrocha le récepteur, composa le numéro :
— Allô, la gendarmerie ?

.
■

t

A cet instant, la porte du fond s’ouvrit, une dame âgée parut 
sur le seuil. De sa main droite, elle s’appuyait sur une canne; elle 
était grande, droite. Son visage était encadré de magnifiques che
veux blancs.

Sans trop savoir pourquoi, en la voyant, je me sentis un peu 
rassuré.

— Mon gendre, laissez ce téléphone, je vous prie.
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Le ton était empreint d’autorité, mais légèrement nuancé d’iro
nie.

M. S..., tout décontenancé, posa le récepteur et voulut prendre 
la parole, mais la vieille dame l’interrompit :

— Vous êtes tous devenus fous...
Et se tournant vers moi, elle ajouta :
— Ceci, monsieur, est un peu de votre faute, je vous avais de

mandé une entrevue confidentielle, mais... pas secrète au point 
de vous laisser traiter comme un bandit; de plus, j’aurais aimé 
une visite un peu moins tardive, les dames âgées gagnent leur 
chambre de bonne heure, jeune homme.

La vieille dame mentait pour me sauver, je la fixais avec stu
peur.

— Nous conviendrons d’un autre moment, mon garçon, ce soir 
je suis fatiguée. Si vous voulez m’offrir votre bras jusqu’à la 
grille, je prendrai un peu l’air volontiers, ce sera excellent pour 
mon sommeil.

Je m’avançais au milieu du cercle médusé, et avec le plus de 
sang-froid possible tendis mon bras à la vieille dame.

Nous 'quittâmes le salon, descendîmes lentement le perron... 
J’avais le cœur qui battait à grands coups...

Elle s’appuyait sur moi, la tête haute, sans prononcer un mot...
J’éprouvais soudain le désir de la remercier et de me discul

per :
— Je vous remercie, madame, je ne suis pas entré dans le parc 

pour voler... j’espère que vous me croyez...
Elle tourna lentement la tête et me regarda gravement :
— Quand on a mon âge, mon garçon, on sait toujours où est la 

vérité... et elle n’est pas toujours là, où les imbéciles le croient...
Nous avions traversé tout le jardin. Je ne savais comment expri

mer ma reconnaissance. Elle coupa court, posa la main sur mon 
épaule et murmura très vite :

— Ne cherchez jamais à revoir Pierre, croyez-moi, mon enfant.
Elle referma doucement la grille.

Je m’enfuis les joues en feu...

Lou MASSO.



CRIMES ET CHATIMENTS

par

Miguel MAHON

!

En octobre 1956, dans le numéro 34 d'Arcadie, j’ai déjà eu 
l’occasion de donner un bref aperçu de la situation de l’homophilie 
en Suisse tant en ce qui concerne l’état de la législation que la 
façon dont l'opinion publique réagit à l’égard des homophiles. Je 
relevais en particulier que dans la Suisse alémanique on se mon
trait en général beaucoup plus tolérant et compréhensif qu’en 
Suisse française vis-à-vis des homosexuels en général comme aussi 
dans l’application des lois pénales en cas de délits contre les 
mœurs.

Deux exemples récents venant illustrer d’une façon particu
lièrement frappante cette opinion, j’ai pensé intéresser les lec
teurs d'Arcadie en les leur résumant.

***

Le premier cas a pour théâtre une petite ville de Suisse romande 
et s’est passé il y a un peu plus d’un an.

Un homme de près de 70 ans est trouvé assommé une nuit, dans 
un bosquet voisin de la ville. Son portefeuille a disparu. On sup
pose un crime crapuleux, la presse s’indigne à juste titre de cet 
odieux assassinat.

Le lendemain, on arrête le coupable et brusquement la presse 
se montre très discrète et l’horrible meurtre devient une triste 
affaire de mœurs.

On révèle en effet que la victime était connue pour ses ten
dances homophiles tandis que le meurtrier est un apprenti de 
19 ans, dévoyé mais de bonne famille. Les deux hommes ont passé 
toute la soirée à boire dans un café. A deux heures du matin, ils 
n’ont pas craint d’entreprendre une promenade hors de ville, mal
gré l’hiver.

Selon les aveux de l’assassin, seul témoin survivant de la scène, 
la victime aurait alors adressé des propositions immorales à son 
compagnon. Saisi d’indignation ce dernier frappa, sans se rendre 
compte de ce qui se passait, dit-il, mais assez lucide cependant

C
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pour ne pas omettre d’emporter le portefeuille du vieillard, éten
du à terre inanimé.

Il n’était plus question de crime crapuleux, tout simplement un 
innocent avait défendu avec un peu trop d’énergie sa vertu me
nacée par un vieillard libidineux. C’est à peine si l’on ne parla 
pas de légitime défense !

Il fallait bien reconnaître cependant qu’il y avait quelque audace 
à vouloir faire adopter cette version édulcorée des faits. Le meur
trier, en effet, était connu pour accepter la compagnie payante 
de messieurs plus âgés. D’autre part le fait de se promener hors 
de ville, la nuit, avec un inconnu ne donnait guère de crédit à la 
version de la surprise. Enfin le vol conscient du portefeuille 
paraissait peu compatible avec l’état d’aberration passagère qu’in
voquait le criminel pour excuser son forfait.

En dépit de toutes ces contradictions la justice adopta elle aussi 
une attitude conciliante. L’inculpé ne fut pas traduit en Cour 
d’Assises, comme un quelconque meurtrier, mais il fut simplement 
renvoyé devant le Tribunal Correctionnel comme prévenu de 
lésions corporelles ayant entraîné la mort.

Les débats ne furent pas accablants pour l'accusé, la victime 
n’étant malheureusement plus là pour se défendre. On invoqua 
le jeune âge du prévenu, les mœurs du défunt, on se garda d’in
sister sur le vol du portefeuille et le jeune voyou fut condamné 
au minimum de la peine prévue par le code, soit un an d’empri
sonnement avec, un comble, le bénéfice du sursis.

C’était vraiment faire bon marché de la vie humaine. Ce juge
ment ne provoqua aucune réaction dans l’opinion publique. Quel
ques juristes, soucieux du respect dû aux lois, s’indignèrent bien 
un peu, mais les bons bourgeois conformistes ratifièrent apparem
ment une sentence qui excusait le crime, sans doute parce qu’il 
avait été commis sur un homophile.

**

Je n’aurais certes pas rappelé dans notre revue cette triste affaire 
si un second cas n’avait démontré récemment qu’il existe heureuse
ment, dans d’autres régions du pays, une conception plus sévère 
du respect dû à la personnalité humaine.

Cette seconde affaire s’est déroulée en Suisse allemande, dans 
la plus grande ville du pays : Zurich.

Le jour de la Pentecôte 1957, un musicien connu — comme tel 
et comme homophile — est trouvé assassiné dans son apparte
ment.

L’enquête fut difficile. Après plusieurs semaines on arrêta néan
moins l’assassin, un dévoyé de moins de vingt ans qui prétendait
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également avoir tué sous l’effet de l’indignation causée par les 
propositions qui lui avaient été faites.

Malheureusement pour lui, la police n'eut pas de peine à établir 
qu'il n’était pas un débutant et qu’il n’avait d’autre revenu que le 
produit de sa prostitution.

L’affaire fut instruite minutieusement et le meurtrier fut con
damné par la Cour d’Assises de Zurich à dix ans de réclusion. 
Le jugement fut confirmé en appel.

S’il est toujours pénible d’entendre condamner à une lourde 
peine de prison un jeune individu, aussi dangereux soit-il, il est 
des cas cependant où toute sensibilité exagérée doit être écartée. 
Tout crime contre la vie humaine doit être puni selon la loi et 
quelle que soit la personnalité et le genre de vie de la victime.

.

i!
***

La condamnation du coupable ne mit pas encore un point final 
à cette affaire qui eut un épilogue imprévu.

Les débats devant la Cour d’Assises avaient établi que le meur
trier avait passé les quelques semaines s’étant écoulées entre son 
crime et son arrestation à vagabonder, logeant le plus souvent 
chez des amis de rencontre. Or il n’avait pas vingt ans et la loi 
suisse, comme la loi française d’ailleurs, punit les actes contraires 
à la pudeur commis avec des mineurs du même sexe.

Quelqu’un s’en avisa et interpella le Gouvernement devant le 
Parlement Zurichois en demandant que toutes les personnes qui 
avaient hébergé le meurtrier et avaient eu avec lui des relations 
sexuelles soient inculpées de débauche contre nature. (C’est ainsi 
que le code pénal suisse qualifie le délit.)

Ce qui fut surprenant et qui constitue le seul élément positif 
dont nous ayons sujet de nous réjouir dans cette affaire, fut la 
réponse du Gouvernement de Zurich, connu pourtant pour son 
austérité, et qui, sans se soucier de considérations politiques ou 
électorales, déclara à peu près ceci :

« Avant de gagner Zurich, le meurtrier songeait déjà à vivre 
de la prostitution. Dès son arrivée dans la ville, il s’est réguliè
rement rendu dans les endroits fréquentés par les homosexuels. 
Aussi n’a-t-il pas été condamné seulement pour meurtre, mais aussi 
pour avoir fait métier de commettre des actes contraires à la 
pudeur. Il est exact que le code punit celui qui induit une per
sonne mineure du même sexe à commettre ou à subir un acte 
contraire à la pudeur, mais dans le cas particulier on ne peut de 
bonne foi prétendre que le mineur ait été « induit > à com
mettre de tels actes, car c’est lui incontestablement qui les a 
provoqués par son attitude. Une poursuite pénale contre les per-

f
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sonnes majeures qui ont entretenu des relations avec lui ne sau
rait entrer en ligne de compte car il était déjà perverti. »

C’est là une solution raisonnable et de bon sens qui satisfait 
l’équité. Il serait vraiment choquant de condamner ceux qui répon
dent malheureusement aux sollicitations d’individus aussi dange
reux au risque de leur vie. La loi n’a que faire de protéger de 
tels criminels, fussent-ils encore mineurs.

Néanmoins l’attitude du Gouvernement zurichois exigeait un 
certain courage. Il n’y a pas très longtemps en effet que le Tri
bunal fédéral suisse, la plus haute autorité judiciaire du pays, 
déclarait que le mineur, même perverti, devait être protégé dans 
tous les cas contre les manoeuvres homosexuelles de personnes 
majeures.

En rompant avec cette jurisprudence, les autorités zurichoises 
ont donné à entendre clairement que les homosexuels avaient, eux 
aussi le droit d’être protégés aussi bien contre le vol, le chantage 
ou la mort, que contre les provocations d’être pervertis et dange
reux.

Alors même que dans une partie de la Suisse cette manière de 
voir n’est pas encore unanimement admise et que l’on a trop ten
dance à excuser ceux qui exploitent les homophiles, il est cepen
dant réconfortant de constater que, dans la plus grande ville du 
pays, des hommes intelligents osent exposer publiquement leur 
opinion sur une question aussi délicate.

Puissent ces deux cas servir de mise en garde à tous ceux que 
séduisent trop la jeunesse et l’inconnu !...

Miguel MAHON.

ONE

Organisation culturelle, éducative et sociale 
Revue mensuelle des Etats-Unis d’Amérique

Articles philosophiques et scientifiques, 
récits, poèmes, illustrations

ONE, 32 South H il 1 Street, Los Angeles, 12, California, USA. 
ABONNEMENT : 1 800 F

On peut s'abonner par l’intermédiaire d'Arcadie.

— 16 —



ENQUÊTE FACILE

par

Danny MARSH

A M.-B. Een amical hommage 
de D. M. qui joue les E. P.

On a beau savoir que ces choses doivent arriver un jour, le choc 
n’en est pas moindre lorsqu’elles se produisent.

Je demeurais, le souffle coupé, le cœur battant à grands coups, 
une curieuse sensation au creux de l’estomac, les yeux rivés à 
l’article de France-Midi.

ASSASSINAT D’UN PEINTRE. — Ce matin, à 7 heures, trois 
chiffonniers signalaient au Commissariat de police de Gennevil- 
liers la découverte qu’ils venaient de faire, sur un terrain vague 
à proximité de la Seine, d’un cadavre d’homme.

Les policiers s’étant rendus immédiatement sur les lieux trou
vèrent, au pied d’un mur qui sépare le terrain d’un enclos indus
triel, le corps d’un homme élégamment vêtu, âgé d'une cinquan
taine d’années, qui avait succombé à un coup de couteau, porté 
dans la région du cœur. Une enquête rapide a permis d’identifier 
la victime comme étant le peintre Henri Darrigade, qui demeu
rait 122, avenue Hoche. Le vol semble avoir été le mobile du 
crime.

Henri Darrigade était surtout connu du public pour les décors 
qu’il avait dessinés pour les ballets de San-Remo, mais c'était aussi 
un peintre d’une facture austère dont le Musée de New-York avait 
acheté, voici deux ans, deux tableaux.

'

Les lignes dansaient devant mes yeux. Henri... A sept heures du 
matin, dans l’aube sale de la banlieue, sur un tas d’immondices... 
Henri, toujours si soigné, si amoureux de ses aises et de son 
confort, et qui se plaignait de mener une vie de forçat lorsque, 
par hasard, il était obligé deux jours de suite de se lever avant 
dix heures...
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Mes pensées se rebellaient contre l’évidence. Je ne pouvais le 
croire. Je l’avais vu l’avant-veille, chez les Montigny, si gai, si 
plein de projets et d’entrain, si sûr de lui et des autres...

Et pourtant, ce n’était que trop prévisible. Cent fois je le lui 
avais dit. tous ses amis le lui répétaient sans cesse. Il était d’une 
imprudence folle dans ses équipées nocturnes. Malgré plusieurs 
incidents qui auraient pu tourner au tragique, il ne pouvait se 
résoudre à cesser de chercher des amis de rencontre dans les 
lieux les plus invraisemblables, et de se laisser entraîner par 
eux dans n’importe quel coupe-gorge. Une fois il s’était fait dé
pouiller de sa montre, de son stylo, de ses trois bagues et de sa 
chaînette d’or; une autre fois, il avait reçu en pleine figure un 
coup de poing qui lui avait brisé une dent et avait été à demi 
étranglé; mais son démon le possédait, et nous ne connaissions que 
trop ces soirs, où, oubliant tous nos conseils, il partait vers ce 
qu’il appelait, incorrigible idéaliste, 1’ « inconnu », — un inconnu 
trop connu.

Il avait bien adopté l’habitude de prendre quelques précau
tions — peu d’argent sur lui, pas de bijoux, et pas de vêtements 
trop élégants. Mais cela n’avait pas suffi, et il avait fini par ren
contrer sa mort, — sa mort sous les traits trompeurs de quelque 
garçon brun, puisqu’il les aimait ainsi, dans l’éclair simultané d’un 
sourire et d’un poignard.

Le téléphone sonna.

« Allô, Danny. > C’était Jim. « Tu as lu le journal ?... Oui, 
crois-tu, à Gennevilliers ! Lui qui disait qu'au-delà de l’Etoile, ce 
n’était plus Paris». Non, je ne l’avais pas vu depuis... attends, 
depuis le coquetèle de Laurence. Il parait qu’il faisait les décors 
pour Sainte-Jeanne. Tu les connais ?... Dis donc, tu sais qui est 
chargé de l’enquête ? L’inspecteur Martin, oui, celui que nous avons 
vu une fois chez les Rick. Tu te rappelles ? Au moins, ce sera 
une enquête facile pour déterminer le mobile du crime, pauvre 
Henri. Mais l’inspecteur aura du fil à retordre pour trouver le 
coupable... ça peut-être n’importe lequel des voyous de Paris et 
de la banlieue âgés de vingt à trente ans et pourvus de cheveux 
noirs, tels que je connaissais les goûts de Darrigade... Tu n’étais 
pas avec lui hier soir ?... Non ? Moi qui pensais que tu allais 
pouvoir aider la police ! Enfin, ça devait arriver, quoi !... »

Je coupai, exaspéré. Jim est un gentil garçon, aussi intelligent 
que peut l’être un danseur, mai6 son parti-pris de frivolité me 
faisait mal, alors que le corps d’Henri gisait...

Je décidai soudain d’appeler l’inspecteur Martin. Darrigade 
n'avait pas de famille directe, vivait seul avec son valet de cham
bre, et, entouré de dizaines de « chers amis > à la mode de notre 
milieu d’artistes, n’avait pour ainsi dire pas de vrais intimes, à 
part, peut-être, deux ou trois, dont moi. Je sentais que c’était mon
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devoir d’aller le contempler, figé dans l’aspect que lui conférait 
la dignité éternelle de la mort — une mort que tous jugeraient 
ignoble mais que, peut-être, il eût lui-même choisie, à force de 
penser à elle, comme au sceau sanglant et inéluctable de sa des
tinée d’homosexuel...

L’inspecteur Martin, par chance, se rappela m’avoir quelque 
temps auparavant rencontré chez nos amis communs Enriquez. 
Nous avions, ce soir-là, assez longuement « causé peinture », et il 
connaissait mon nom pour l’avoir vu deux ou trois fois à des expo
sitions. Il ne m’avait pas caché qu’il n’aimait pas beaucoup mon 
style, ce qui est un genre de franchise assez rare pour qu’on l’appré
cie lorsqu’on la rencontre, et nous nous étions quittés enchantés 
l'un de l’autre. Il me revint soudain à la mémoire qu’Henri était 
aussi à cette soirée des Rick, comme nous appelons les Enriquez. 
Je demandai à Martin s’il avait connu Darrigade personnellement.

« Non », répondit l’inspecteur. « Je ne lui avais parlé que très 
rarement... J'aimais ses œuvres, pourtant, mais vous savez, il n’était 
pas toujours facile à aborder... Et puis, je me disais qu’il serait 
toujours temps, plus tard... Et maintenant, me voilà chargé de 
l’enquête sur son assassinat. Une enquête facile, j’en ai peur, car 
ce pauvre Darrigade avait des goûts bien dangereux... Mais voyons, 
Monsieur Marsh, vous qui le connaissiez si bien, vous pourrez peut- 
être m’aider à retrouver la dernière de ses rencontres ?... »

■

Je ne demandais pas mieux que de dire à l’inspecteur Martin 
tout ce que je pouvais savoir; et cela me permettait de solliciter, 
sans risque de le surprendre, l’autorisation de voir le corps d’Henri. 
Nous convînmes que je passerais au Quai des Orfèvres à quatre 
heures et que l’Inspecteur m’emmènerait au Quai de la Râpée.

Après avoir raccroché, je restai à méditer quelques instants. 
Dans mon atelier, entre deux de mes esquisses, au-dessus du divan 
bas qui accueille mon repos et — parfois — de moins innocents 
épisodes, j’avais placé la petite nature morte qu’Henri m’avait 
offerte l’année précédente pour mon anniversaire, — un poisson, 
deux tomates et deux citrons sur une table de bois blanc dans 
l’éclat froid des couleurs violemment opposées qui était sa manière 
habituelle.

Je réentendais sa voix, l’avant-veille à la soirée des Montigny. 
Nous avions parlé de ses décors pour Sainte-Jeanne, de son projet 
d’exposition à Londres à l'automne, de ses démêlés avec le fisc 
(qui étaient fabuleux et, du reste, de notoriété publique), d’une 
marine de Dufy qu’il avait admirée chez Van Held, le marchand 
de tableaux de la rue de La Boétie où il vendait lui-même. Il 
m’avait invité à venir avec lui visiter une exposition de Jean 
Boullet, raconté des anecdotes salées sur Donald et sur Jim, 
décrit la propriété des Chamillant à Corbeil où il avait été passer 
quelques jours...
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Il ne m’avait pas dit qu’il avait l’intention, le lendemain, d’aller 
chercher l’aventure à Gennevilliers. Mais, comme il savait ce que 
je lui aurais répondu, il n’y avait rien d’étonnant à cette absten
tion.

Je ne pus me résoudre à reprendre mon pinceau, et j’allai flâ
ner le long des quais avant de rejoindre l’inspecteur.

***

« C’est une affaire banale, de notre point de vue », disait Mar
tin, tandis que la voiture de la P.J. essayait de se frayer un pas
sage parmi les encombrements de l’Hôtel de Ville. « Elle va faire 
les gros titres, dans la presse du soir, à cause de la personnalité de 
Darrigade, mais, techniquement parlant, c’est du tout-venant... Vous 
savez qu’il avait une fiche à la Mondaine ? Oui, bien sûr... ».

J’avais jugé inutile de cacher à l’inspecteur mes propres goûts, 
sachant bien que de toute façon il n’en ignorait rien, et que cela 
était indifférent à son enquête.

< Oui, Darrigade avait eu déjà quelques histoires...

— Vous appelez cela « quelques histoires »? Il avait failli se 
faire étrangler, il y a deux ans, à Clichy, et une autre fois il 
avait dû, à trois heures du matin, téléphoner de Nanterre, à son 
valet de chambre, de lui apporter des vêtements, car il s’était fait 
voler jusqu’à son pantalon... la veille de Noël !...

— Ce qui m’échappe, poursuivit Martin, c’est qu’un homme de 
son intelligence, de son raffinement, ait pu pousser l’inconscience 
jusqu’à continuer...

— Hélas, Inspecteur, vous savez bien dans ce domaine-là l’in
telligence et le bon sens même sont les très humbles esclaves 
des instincts, et que les instincts...

— Si je comprends bien, Darrigade aimait les mauvais garçons, 
les types inquiétants ?...

— Oui, son habitude était d’aller flâner dans les bars mal famés 
de Pigalle et de Clichy, de lier conversation avec un garçon qui 
lui plaisait...

— Mais, une fois l’affaire engagée, n’aurait-il pas été plus simple 
pour lui d’emmener ses conquêtes à l’hôtel ? Je ne suis pas de la 
Mondaine, mais enfin je sais qu’il y a des hôtels pas trop regar
dants sur ce genre de choses, dans ces quartiers...

— Oui, Inspecteur, c’est ainsi que les choses se passaient le 
plus souvent. Il avait quarante-huit ans, et, malgré la culture 
physique, ce n’était pas un Adonis, et il le savait. Il était résigné 
d’avance à payer ses partenaires... Mais, parfois, une espèce de 
frénésie le prenait, et il partait à l’aventure, en banlieue, là où il 
savait trouver des ouvriers, des...
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— Il préférait les bruns, m’avez-vous dit. Dois-je comprendre 
que les Arabes, les Espagnols, les Siciliens ?...

— Oui, et je lui avais souvent donné des conseils de prudence.
— Conseils qu’il n’a que trop mal suivis, puisqu’enfin, un coup 

de couteau en pleine poitrine, c’est un crime qui porte la signa
ture d’un de ces gens-là... >

La voiture, une fois franchi le feu rouge du Pont-Marie, fon
çait sur les quais.

« Attendez-vous à un spectacle peu esthétique, Monsieur Marsh. 
La Morgue n’est pas un appartement de l’avenue Hoche. Et il y 
a eu l’autopsie...

— Ah... Je ne savais pas qu’on l’avait autopsié ?
— C’est une règle pour tous les assassinats. Cela permet de 

situer l’heure de la mort. C’est ainsi que nous savons que Darri- 
gade a été tué 5 peu près deux heures après son dîner — un dîner 
remarquablement copieux et arrosé, soit dit en passant : foie gras, 
langouste mayonnaise, jambon de Parme, et le reste à l’avenant. 
En admettant, ce qui semble vraisemblable, qu’un tel repas, com
mencé, disons vers huit heures et demie ou neuf heures, a dû durer 
au moins une heure, cela donne environ onze heures et demie, ce 
qui correspond aux autres données de l’autopsie comme heure du 
crime... A propos, savez-vous si Darrigade avait l’habitude de 
manger seul au restaurant ? dans le cas contraire, nous pourrions 
sûrement retrouver la ou les personnes avec qui il aurait diné hier 
soir.

— Mais pourquoi n’aurait-il pas diné chez lui ?
— Parce que son valet de chambre était de sortie. Nous l’avons 

interrogé dès ce matin.
— En tout cas, il arrivait très souvent à Darrigade de s’asseoir 

devant une table de restaurant, seul, et il changeait volontiers 
d'établissement; il appelait cela « explorer la carte de gueule ». 
Une chose, cependant, m’étonne. Inspecteur.

— Quoi donc ?
— Ce dîner copieux. Darrigade prétendait, — à juste titre —, 

qu’un estomac trop plein est la plus mauvaise des conditions pour... 
enfin, pour goûter d’autres plaisirs. Dans ses soirs de « messali- 
nerie », comme il disait avec une réminiscence de Juvénal, il avait 
soin de manger légèrement

— Alors il faut croire qu’hier soir l’envie l’a pris brusquement... 
ou qu’il a rencontré inopinément quelqu’un...

— Pour ma part Inspecteur, je pencherais plutôt pour la 
seconde hypothèse, car je ne le vois guère, à onze heures du soir, 
partant brusquement pour Gennevilliers...

— Tandis que, s’il y a été entraîné par une personne de connais
sance... Savez-vous, Monsieur Marsh, que vous m’ouvrez là une 
voie pour mon enquête ? Imaginez qu’il se soit trouvé, après son
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dîner, en présence d’un garçon avec qui il aurait eu déjà des 
relations, et que ce garçon l’ait attiré...

— Peut-être. En tout cas, Darrigade n’était pas fou, et il était 
parfaitement conscient de ses actes, même lorsque ceux-ci étaient... 
disons peu conformes à la morale courante. Il n’aurait suivi à 
Gennevilliers qu’un ami très intime, et je le connaissais assez, 
justement, pour vous affirmer qu’aucun de ses amis intimes n’avait 
avec lui ce genre de relations. Il appartenait à cette catégorie 
d’homosexuels pour qui le cœur et... le reste ont deux domaines 
très distincts. S’il est allé à Gennevilliers, c’est en toute connais
sance de cause et délibérément. Je croirais plutôt, pour ma part, 
que c'est au dîner qu’il s’est laissé entraîner, soit par quelqu’un 
qu’il vous faudra trouver, soit par sa gourmandise. »

Le chauffeur engageait la voiture sur la rampe qui, du quai de 
la Râpée, descend vers le hideux bâtiment de l’Institut médico- 
légal.

Dans les couloirs flottait une âcre odeur de formol, écœurante 
et pénible aux yeux. Je luttais contre la nausée, avant même d’être 
mis en présence du corps d’Henri. Un drap le recouvrait, bien 
qu’on lui eût remis son pantalon et une chemise de toile. Je 
m’étonnai de ce dernier détail, avant de songer que la chemise 
du malheureux devait être déchirée et pleine de sang.

Des traits du visage étaient calmes, sans inquiétude, sans 
angoisse, sans révolte. Leur vue me réconforta, et je fus heureux 
d’être venu jusqu’à la Morgue, car je savais désormais qu’Henri 
n’avait pas souffert, et que, s’il avait vu le geste assassin, il l’avait 
accepté.

La voix de l’inspecteur interrompit mes pensées, au moment 
où je crois bien que j'allais pleurer.

c Le reconnaissez-vous ? dit-il.
— Oui, bien sûr... Quand donnera-t-on le permis d’inhumer ?
— Demain, sans doute. Savez-vous si Darrigade avait des désirs, 

quant à son enterrement ?
— Non, mais il n'en avait sûrement pas, Inspecteur. Il aimait 

tant la vie que la mort lui semblait lointaine... et pourtant... >
Ma voix tremblait un peu. Martin me prit le bras et m’éloigna. 
* Il n’a pas souffert, vous savez. Il ne s’est même peut-être rendu 

compte de rien. Il s’est cogné en tombant à la renverse, mais il 
devait déjà être mort; et ses bijoux ont été arrachés après que le 
cœur avait cessé de battre : les blessures n’ont presque pas sai
gné.

"L- Pourquoi, ses bijoux ? On lui a volé ses bijoux ?
— Mais bien sûr. Vous pensez bien que son assassin ne les lui 

a pas laissés .' >
J’étais stupéfait.

— 22 —



ENQUÊTE FACILE

« Mais, Inspecteur, c’est impossible. Il ne portait pas de bijoux !
—■ Pas de bijoux ? vous plaisantez ! L’autre soir, chez les Enri- 

quez, j’avais remarqué l’émeraude de sa main gauche, grosse 
comme un pommeau de canne. Et sa gourmette n’était pas discrète 
non plus ! Sans vouloir rien dire d’un mort nisi bonum, il faut 
avouer que Darrigade avait le genre un peu voyant, non ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Inspecteur, mais il avait 
pour principe de ne jamais prendre avec lui d’objets de valeur 
lorsqu’il allait < messaliner ». Il s’était fait voler une fois une 
petite fortune dans des circonstances de ce genre, et depuis, il 
était on ne peut plus fidèle à cette règle de conduite.

— Il faut bien admettre qu’il y avait renoncé, pour une fois...
— Pourtant ce n’était pas la première fois qu’il rencontrait une 

« âme-sœur » sans y être préparé. Dans ces occasions-là, il emme
nait toujours ses conquêtes dans un petit hôtel de la place Clichy, 
dont il connaissait la patronne, et laissait au bureau de réception 
tout ce qui aurait pu tenter la cupidité de son compagnon.

— Venez avec moi ! >
Martin rebroussa chemin, et me fit signe de retourner dans la 

pièce que nous venions de quitter, où reposait le corps d’Henri. 
Il souleva à nouveau le drap qui le recouvrait, et me montra les 
mains du cadavre.

Indubitablement, l’index et l’annulaire de la main gauche por
taient des traces d’écorchures vives aux phalanges; et c’était bien 
à ces doigts-là qu'il portait sa chevalière et cette fameuse éme
raude qu’il appelait son c œillet vert ». Je me rappelai qu’il m’avait 
dit, un jour, en plaisantant, que bientôt il ne pourrait plus retirer 
ses bagues, tant ses doigts avaient tendance à grossir. Cela expli
quait que le voleur eût dû les arracher violemment.

Le poignet gauche, lui aussi, était légèrement blessé, et on y 
voyait la marque encore profonde laissée par les maillons de la 
gourmette, que l’assassin avait dû briser faute de pouvoir en faire 
fonctionner le fermoir de sûreté.

« Et les manches de la chemise étaient déchirées à l’endroit 
où l’on avait tiré sur les boutons de manchette », conclut Martin.

De toute évidence, Henri avait eu un moment d’aberration, 
éprouvé un entraînement subit et irrésistible vers un garçon, et 
cet oubli lui avait été fatal.

Je soupirai, et l’inspecteur reposa le drap sur la face sereine 
que je ne reverrais plus.

En raison sans doute de la personnalité de Darrigade, et de ses 
nombreux amis dans les cercles « parisiens », la presse du soir et 
celle du lendemain furent un peu moins ignobles qu’on n’eût pu
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le craindre. Si c’eût été un commerçant, un petit fonctionnaire ou 
un retraité quelconque, les vertueux chroniqueurs n’eussent pas 
manqué, entre un étalage des seins de B.B. et le compte rendu 
du meurtre d’un amant volage par sa maîtresse, de présenter la 
victime du drame de Gennevilliers comme une sorte de monstre, 
et son assassin comme un justicier. En fait, en vertu d’un mot 
d’ordre discret, les différents journaux de grande information 
parlèrent surtout de l’œuvre picturale de Darrigade, sans insister 
sur les circonstances de sa mort.

A l’enterrement, qui eut lieu au cimetière de Passy, se pres
sait la grande foule des événements à sensation. Tous les peintres 
de Paris y étaient, et tous les gens qu’Henri rencontrait dans les 
innombrables soirées auxquelles il assistait. Une tristesse décente 
régnait sur tous les traits, sous laquelle je discernais le chagrin réel 
des uns, l’ironie des autres, et même, chez certains, une sorte de 
secrète jubilation, comme Weiss, l’écrivain, qui employait cou
ramment et notoirement ses soirées aux mêmes occupations que 
Darrigade, et n’en semblait pas moins ravi de ce qui était arrivé 
à son ami...

J’étais plus écœuré que dans les couloirs de la Morgue. A côté 
de moi, Jim et Donald essayaient de me * faire penser à autre 
chose », mais le contraste entre le terrain vague de Gennevilliers, 
la salle carrelée du quai de la Râpée, et ces mondanités funèbres 
dans la fraîche lumière du matin, était tel que j'avais envie de 
m’enfuir, de rejeter à leur néant ces visages superficiels...

Pendant le discours de je ne sais quel critique, représentant 
l’Association des Gens de Théâtre, j’eus la surprise d’entendre der
rière moi comme un sanglot étouffé. Je me retournai : c’était 
Bruno.

Bruno ! Je l’avais oublié, pendant ces heures douloureuses. 
J’étais impardonnable, car si la mort d’Henri devait être cruelle 
à quelqu’un, c’était bien à lui, son élève préféré et son filleul 
— au point que si Darrigade n’avait pas été ce qu’il était, il n’eût 
certainement pas manqué de bonnes langues pour insinuer que 
Bruno était son fils.

Après la cérémonie, jç quittai un peu brusquement Jim et Donald, 
qui du reste devaient se rendre à une répétition, et j’entraînai 
Bruno dans un café.

Nous restâmes un long moment silencieux, le regard vague. 
Je n’osais trop rompre le charme — pour quoi lui dire ? Il parla 
le premier.

« Il y a longtemps que tu ne l’avais vu ?
— Chez les Montigny, mardi. Et toi ?
— Mardi... la veille de... ? Mais alors... Oh, moi ! Je n’étais pas 

passé le voir depuis l’autre semaine. Et lundi dernier, il m’avait 
invité à venir dîner avec lui, et je m’étais décommandé au der-
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nier moment, pour sortir avec Simone. C’est trop bête... »
Il allait pleurer à nouveau. Je me hâtai de détourner la conver

sation.
« Sais-tu qui hérite de lui ? »
Il me regarda, surpris :
« Mais... moi .voyons. Tu ne le savais pas ?» Il avait l’air de 

s’excuser. < C’est vrai... j’ai été tellement bouleversé, hier et avant- 
hier... Oui, je suis son légataire universel, mais il y a un certain 
nombre de legs, dont un pour toi. Un de ses tableaux, à ton choix. 
Viens-y cet après-midi, veux-tu ? J’ai l’intention d’en finir le 
plus tôt possible avec ces formalités... >

Bruno habitait, boulevard Exelmans, un petit studio très clair 
que Darrigade lui avait acheté, et je comprenais qu’il préférât 
y rester, plutôt que de s'installer dans l’appartement de l’avenue 
Hoche, trop vaste et d’un entretien trop coûteux.

Nous primes rendez-vous pour trois heures.

A
En rentrant chez moi, je trouvai la concierge tout excitée qui 

me guettait.
« Monsieur Marsh ! ». Elle jubilait « On ,vous a appelé au télé

phone... La Préfecture de Police. J’ai dit que. je ne savais pas où 
vous étiez. >

Elle devait me croire poursuivi par la justice.
* La Préfecture de Police, Madame Petit ? Ce ne serait pas 

plutôt la Police Judiciaire ?
— Oui, c'est ça. Ceux qui s’occupent des crimes. »
Mme Petit lisait avec passion chaque semaine Paris-Détective. 

Ses espoirs se précisaient : « Vous savez ce qu’ils vous veulent ? >
J’abrégeai ses commentaires et me précipitai chez moi pour 

appeler l’inspecteur Martin. C’était bien lui qui m’avait demandé 
une heure plus tôt.

« Nous avons arrêté l'assassin, Monsieur Marsh. >
J’eus le souffle coupé.
« Déjà ! Je savais la police habile, mais enfin...
— Oh, un hasard heureux, vous savez. C’est souvent comme 

cela.
— Racontez-moi, Inspecteur. Si ce n’est pas le secret profes

sionnel...
— Oh, nullement. Du reste vous le lirez ce soir dans la presse. 

Simplement, ce matin, une rafle dans la banlieue Ouest nous a 
livré un gitan, sans papiers d'identité en règle, sans domicile fixe, 
qui nous a dit coucher dans un baraquement désaffecté de Genne- 
villiers...

r*
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— Mais êtes-vous sur que ?...
— Vous êtes bien impatient. Ce gitan a vingt-cinq ans, le type 

physique qu’appréciait Darrigade, et dans sa poche nous avons 
trouvé une gourmette en or, une chevalière, une émeraude et deux 
diamants de manchette; le tout a été identifié par le valet de 
chambre de votre ami.

— C’est inouï ! Et il a avoué ?
— Non, pas encore. Il s’exprime difficilement en français, et ne 

trouve rien de mieux que de prétendre avoir trouvé les bijoux 
sur la route. Ce n’est pas si facile qu’on se l’imagine, vous savez, 
pour un vagabond, de vendre des bijoux de deux ou trois cent 
mille francs... Mais n’ayez crainte, il avouera bientôt. Nous con
naissons la musique, au Quai ! »

***
Je portai la nouvelle toute chaude à Bruno, dès que j’eus avalé 

un déjeuner-minute dans ma cuisine.
Le grand appartement de l’avenue Hoche, bien que rien n’y eût 

été modifié, apparaissait déjà comme déserté. La présence humaine 
y manquait. Depuis mercredi, une très fine couche de poussière 
avait eu le temps de se déposer, et les fenêtres n’avaient guère été 
ouvertes. Bruno rangeait le contenu d’un secrétaire.

« Tiens, Dan. Tous ces papiers... Ce ne sont pas des papiers 
d’affaires. Prends-les. Tu en feras ce que tu voudras. »

.11 avait l'air gêné. C’étaient des lettres — des lettres de garçons, 
pensai-je. Bruno n’avait pas du tout les goûts de son parrain, et, 
depuis qu’il était fiancé, il était encore plus pudique qu’aupa- 
ravant.

Je pris les lettres.
« Si j’en trouve d’autres, je te les donnerai aussi, veux-tu ?
— D’accord... A part cela, tu n’as rien découvert ?
— Non... Viens voir le tableau que tu veux prendre, s
Dans l’atelier d'Henri, je choisis une nature morte aux pastè

ques, pour faire le pendant de celle que je possédais déjà.
« Je ne sais ce que je vais faire des autres », dit Bruno, « je 

voudrais les garder toutes, mais je n’ai pas la place... Et puis il 
y a Van Held qui les réclame, car tu penses bien que la cote des 
tableaux de parrain va remonter, avec cette publicité... »

Le nom de la galerie éveilla en moi le souvenir de la toile 
de Dufy qu’Henry y.avait admirée peu avant de mourir. Je décidai 
de profiter de cette fin d’après-midi pour aller la voir.

Rue de La Boétie, la galerie connaissait, comme il était aisé 
de le prévoir, l'affluence des grands jours, en raison de l’exposi-
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tion Darrigade que Van Held, en commerçant avisé, s’était hâté 
d’y organiser. Il était là, avec son bon visage de myope chauve, 
que j’avais déjà vu le matin au cimetière.

. Danny ! Vous venez revoir les dernières toiles de Darrigade ? 
Quel malheur, croyez-vous !... »

Comme il était au courant de mes goûts personnels, il eut le 
tact de ne pas insister.

« Venez voir. Connaissiez-vous son Pont de la Tournelle ? Il 
venait de le terminer pour son exposition de Londres... •

Françoise Sagan survenait, et la mère adoptive de Minou se 
profilait à l’horizon; Van Held me laissa seul.

Les maquettes, encore à peine ébauchées, des décors pour Sainte- 
Jeanne attiraient la foule comme le miel les mouches. Pour une 
fois, Bernard Buffet n’avait pas la vedette, et même les deux 
ou trois Utrillo de service étaient relégués dans un coin. J’eus un 
peu de peine à trouver le Dufy.

C’était une marine limpide, légèrement esquissée, avec une digue 
rose sur la droite, et deux pompons rouges en avant; je compre
nais qu’Henri, avec son goût pour les couleurs franches, eût aimé 
ce tableau.

Je rattrapai Van Held au milieu d’un groupe.
< Il est beau, votre Dufy, près de la porte... Comment l’avez- 

vous eu ?
— Oh, c’est toute une histoire... ou plutôt non, c’est incroyable

ment simple. Une jeune veuve américaine qui quittait la France 
en bazardant la collection de son mari... Je l’aurais mis en vitrine 
s'il n’y avait pas eu la mort de Darrigade, d’autant plus que je 
n’avais rien de sensationnel ces temps derniers, mais je n’en ai 
même pas eu le temps. >

Je laissai Van Held à ses clients, son gros visage blond tout triste 
d’un côté — car il aimait bien Darrigade, qui était depuis de 
longues années pour lui un ami autant qu’un fournisseur — et, 
de l’autre, malgré tout, satisfait de cette publicité inattendue.

« A demain, dit-il.
— A demain ?» Je ne comprenais pas.
« Vous n’avez pas oublié le cocktail des Rick ?
— Non, c’est vrai ! A demain. »

;

Le cocktail des Enriquez ! Eh si, je l’avais oublié.
J’eus un moment l’idée de ne pas m’y rendre. Et puis... je pen

sai que j’y rencontrerais presque tous les amis d'Henri, et que 
nous parlerions de lui.

***
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Quand j’arrivai, vers six heures, a Neuilly, où les Enriquez habi
tent, boulevard Bineau, un hôtel particulier délicieux, l’illusion 
d’une volière de perruches était déjà parfaite : le chagrin, vrai ou 
feint, des invités, ne les empêchait pas de faire barrage autour du 
buffet, ni de discourir* deux tons au-dessus de la conversation 
courante.

Comme je l'avais prévu, tout le monde, ou presque, parlait 
de Darrigade. En ma présence on n’en disait guère que du bien, 
mais de temps à autre je percevais des gloussements étouffés qui 
devaient ponctuer une anecdote particulièrement scandaleuse, et 
j’admirai une fois de plus le destin rare de l’homosexuel, dont la 
nature est, pour la foule, sujet d’indignation, pour les milieux 
< parisiens » matière à fous-rires, et pour lui-même, parfois, 
source de mort.

< Sais-tu. me dit Jim, que ce pauvre Henri avait du passer 
ses deux derniers jours dans une Trappe... ou un Carmel ?

— Pourquoi cela ?
— Parce qu’à part la soirée des Montigny, personne ne l’avait 

vu depuis des siècles. Rick et sa femme n’en avaient pas entendu 
parler depuis leur dernière soirée, il y a trois semaines, et...

— Ne dis pas d’âneries, veux-tu ? Il avait au moins vu les 
Chamillant, puisqu’il était allé chez eux. >

Justement, Hubert de Chamillant passait à côté de nous.

« Vous aviez vu Darrigade pas très longtemps avant sa mort, 
je crois, Monsieur ?, demandai-je.

— Mais oui... dimanche dernier, voici juste une semaine. Il 
était venu passer le week-end à Corbeil... Et il avait eu l’air de s’y 
plaire, le pauvre.

— C’est vrai. Il me l’avait dit lui-même, mardi soir. Il trouvait 
que votre parc avait l’air d’un Constable...

— Ma femme et moi sommes consternés de sa mort, enchaîna 
Chamillant, qui avait volontiers le parler noble. Je viens d’ache
ter une de ses toiles... une scène de marché à Tarascon, qui est 
excellente. Cela nous le rappellera, et je la mettrai en valeur à 
côté d’un Manelli qu’il avait beaucoup regardé lors de son séjour 
à Corbeil.

— Oui ? », demandai-je poliment, en oubliant que Chamillant 
est intarissable sur le sujet de ses acquisitions et de ses col
lections.

< Oui, un Manelli que j’ai acheté voici deux mois, et qui repré
sente le port de Porto-Venere... Vous savez, la facture habituelle 
du Manelli seconde manière, avec des ombres portées bleues... »
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Je m’esquivai discrètement, laissant Chamillant décrire son Ma- 
nelli à Jim, qui s’en moquait éperdument.

Concepcion Enriquez, très entourée comme toujours, cuisinait 
Van Held. Il était clair qu’elle cherchait à lui soutirer des ren
seignements sur la cote probable des œuvres de Darrigade dans les 
mois à venir, mais, pour ce genre d’interrogatoire, autant vaudrait 
tenter d’extraire de l’huile d’un morceau de craie.

« Mais ses projets, Monsieur Van Held, quels ils étaient ? Vous 
le saviez, vous qui le voyiez souvent... » Le doux accent d’Améri
que du Sud faisait chanter les syllabes.

— Mais non, Madame, je ne les connaissais pas, ses projets. Et 
je n’avais pas rencontré Darrigade depuis quinze jours. Je n’étais 
pas chez Laure Montigny, mardi. Vous voyez bien... .

Une ombre de contrariété passa sur le visage de notre brune 
hôtesse. Et pourtant, elle avait été une des meilleures amies d’Hen
ri... Fallait-il donc qu’à peine enterré, tous ceux qui l’avaient connu 
n’eussent plus qu’une pensée, spéculer sur son œuvre ? Quelle 
tristesse !...

Un moment plus tard, près du buffet, je retrouvai Van Held.
« Vous avez eu du mal à échapper à l’interrogatoire, lui dis-je. 

En tout cas, vous avez bien fait de dire à Concepcion que vous 
n’aviez pas revu Darrigade depuis quinze jours, car elle ne vous 
aurait pas lâché. »

Il me regarda d'un air surpris, à travers ses grosses lunettes.
« Mais, c’est la vérité... Je ne l’avais pas vu depuis quinze jours. 

Et je ne suis pas le seul. Il était très mystérieux, parfois, vous 
savez... »

I

!

**
En rentrant de chez les Enriquez, je ne parvins pas à trouver le 

sommeil. Il faisait chaud, et je supporte toujours assez mal ces 
cocktails, où l’on boit beaucoup sans presque rien manger.

Henri mystérieux ? Allons donc...
Et pourtant, qu’avait-il fait lundi, mardi, mercredi, entre son 

retour de Corbeil et sa mort ? De ces trois jours, les derniers 
qu’il eût vécus, je ne connaissais que la soirée de mardi, où je 
l’avais vu chez les Montigny.

J’aurais tant voulu être certain qu’au moins, avant de rencon
trer son destin sous les traits de ce gitan vagabond, ses ultimes 
heures avaient été heureuses...

Sans doute il avait travaillé à ses maquettes de décors.
Au fait, comment se trouvaient-elles chez Van Held, ces ma

quettes ? Sans doute Bruno les avait-il prêtées à la galerie de la 
rue de La Boétie pour « corser » l’exposition, car il est bien 
évident que ce n’était pas Henri lui-même qui les y avait appor
tées, non terminées.
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Du reste il n'était pas allé à la galerie depuis quinze jours...

***
Je réussis à somnoler un peu, non sans rêver de gitans, de 

Concepcion armée d’un couteau à lame d’émeraude, et d’une 
marine de Dufy qui se transformait en un terrain vague avec des 
bijoux d’or sur le sol.

Je m’éveillai en sueur. La marine de Dufy dansait encore de
vant mes yeux. C’est vrai qu’elle était belle. Pourquoi Van Held 
ne la mettrait-il pas en vitrine ? La dernière œuvre qu'ait contem
plée Darrigade. Quelle publicité !

Mais était-ce bien la dernière ? L’avait-il vue avant ou après son 
séjour à Corbeil, où il avait aimé le Manelli d’Hubert de Chamil- 
lant ? Il faudrait que je le demande à Van Held. < Je l’aurais mis 
en vitrine, mais je n’en ai même pas eu le temps. »

Quelque chose n’allait pas. Je me rendormis et rêvai à nouveau. 
Le lendemain, j’avais mal à la tête et l’estomac brouillé.

L’après-midi, je passai rue de La Boétie. C’était lundi, et Van 
Held n’y était pas. Mlle Esther, sa vendeuse, le remplaçait. Elle a 
cinquante ans et l’allure d’une chatte de couvent, mais son coup 
d’œil est sans rival, tant pour juger un tableau que pour évaluer 
un client

* Le Dufy ? » dit-elle. « Attendez donc... La dame américaine 
est partie sur le Liberté, jeudi... M. Van Held l’a acheté mardi. 
Il voulait le mettre en vitrine, mais il n’en a pas eu le temps. >

« Je n'en ai même pas eu le temps... > Les propres paroles de 
Van Held.

< Vous étiez là, mardi, quand M. Darrigade est venu ? »
< M. Darrigade ?» La surprise de Mlle Esther n’était pas feinte.

* Mais il n’était pas venu depuis quinze jours ! M. Van Held ne 
vous l’a pas dit ?

— C’est vous qui teniez le magasin mardi ?
— Mais oui î M. Van Held y était aussi, du reste. Et la dame 

américaine est venue en taxi apportér le Dufy, vers quatre heures. 
Elle s’était mise d’accord avec M. Van Held à ce sujet au télé
phone depuis la veille; ç’a été un jour plutôt creux, à part cela... »

Je ressortis, mal à l’aise..
Comment Darrigade avait-il pu connaître le Dufy ?
D’une cabine téléphonique, j’appelai la galerie. Mlle Esther ne 

me cacha pas qu’elle ne me trouvait pas dans mon état normal.
< Mademoiselle Esther, je voudrais seulement que vous répon

diez à deux questions très simples. La première : avez-vous eu, 
depuis quelque temps, une autre marine de Dufy que celle-là ?

— Non, Monsieur Marsh. Absolument pas.
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— Alors, deuxième point : à quelle heure avez-vous quitté la 
galerie mardi ?

— Mais... à sept heures, comme d’habitude.
— M. Van Held y était-il encore ?
— Oui... C’est toujours lui qui ferme la porte et qui met le 

dispositif de sûreté.
— L’avez-vous vu sortir ?
— Mais non. Monsieur Marsh. Quelle drôle de question ! Je ne 

le surveille pas une fois que je suis sortie de la galerie... ».
Je demandai pardon à Mlle Esther et commençai à réfléchir.

CA suivre.)1
Danny MARSH.

LE COMBAT D’ARCADIE (suite)

A quelques jours de là, c’était Guérir — nous tombons plus bas 
encore ! — qui étalait la désarmante naïveté de Gilbert Dupé 
dans une étude — si l’on ose dire ! — sur la vie sexuelle de Tchaï- 
kovsky (n° d’avril, page 62).

Dupé apprenait à ses fidèles lectrices qu’à l’époque du compo
siteur, l’homosexualité € était considérée comme une tare relevant 
du vice » (sic) et « qu’il ne venait à l’esprit de personne que 
l’homosexuel était ainsi parce qu’il ne pouvait être autrement, 
etc... ». Lapalissades et truismes se succédaient donc en grêle..., 
M. Dupé ajoutant placidement : « Tant l’ignorance alors était 
grande » !

Saluons cette douce velléité vers la lumière : « Tandis qu’au- 
jourd’hui », poursuit-il avec la tranquillité de l’innocence, < l’ho
mosexualité est reconnue comme une maladie dont la médecine et 
la psychanalyse peuvent triompher ».

Laissons-là cette exégèse propre à rassurer la midinette, cliente 
de ce genre de magazine...

Bien sûr, tout cela est assez pitoyable... et triste à relever.

!

s

f

**
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Naïveté, cynisme, ignorance, et toujours l’erreur... et les erreurs.

***

Mais ce même mois d’avril, pourtant, a vu paraître aussi, dans 
le supplément à L’Unique (n° 128-129), et présentés par le vieux 
lutteur de l’individualisme, des textes essentiels d’Edward Car- 
penter, qui complètent fort heureusement les poèmes qu’avait 
publiés Arcadie trois ans auparavant, en son n° 16.

Son Avènement de l’amour, déclare L. D. Abbott, « est un des 
plus beaux livres qui aient jamais été écrits sur ce sujet..., œuvre 
d’un homme ultra-raffiné... qu’on pourrait sans emphase se repré
senter comme le saint de l’homosexualité. Il avait le génie de 
l’amitié... ».

Dans sa Civilisation il a jugé l’aveuglement des modernes, à 
peu près comme Stendhal : « La plus remarquable des sociétés 
historiques et ses plus grands hommes ne peuvent être exacte
ment considérés ou compris en dehors de cette passion. Or le 
monde actuel l’admet à peine, ou lorsqu’il l’admet, c’est en géné
ral pour la stigmatiser. »

Rappelons que Carpenter est mort en 1929.

Publication opportune et précieuse.

Ainsi, en sa cinquantième livraison, Arcadie peut constater avec 
satisfaction qu’elle n’est plus tout à fait seule à solliciter la dis
cussion sur la liberté sexuelle que réclamait le Professeur René 
Guyon :

L’Unique, la Nef, Cercle ouvert, d’autres revues encore, évidem
ment de haute tenue intellectuelle, et leurs noms même évoquent 
leurs perspectives morales..., nous lavent des misères précitées et 
nous élèvent à de justes et modestes altitudes, encore inaccessibles 
certes à La Presse et à Guérir.

Mais l’espoir d’une évolution ne semble plus interdit...



JE VOUDRAIS • • •

Je voudrais avoir un fils.
Je voudrais avoir un fils de qui je voudrais faire 
Ce que fai si souvent rêvé dJêtre moi-même,
Avoir un fils pour revivre à travers lui, la vie,
La vie que je nyai pas eue et que jamais je n'aurai,
La vie dont f ai si souvent rêvé moi-même.
Je voudrais mettre en lui mes espérances déçues et mes

[songes les plus fous, 
En lui je voudrais continuer à vivre, ne pas abandonner

[un nom,
Ne pas tout à fait disparaître, avoir F enfantine illusion 
De semer un regret et de faire couler, plus tard, une larme

[sincère,

!

De posséder enfin un être qui simplement m9aimerait,
Un fils, qui m9 aimerait mieux et plus que les autres,
Qui m9aimerait parce que je serais unique, si différent de

[fous les autres,
Parce que je serais son père.

Enfant de mon songe, enfant de Vavenir, mon fils,
Je ne porte en moi que la moitié de toi-même 
Car fai besoin (Tune femme pour t9imposer la vie.
Avec quelque femme, il me faut tout d9abord
Jouerf en trichant, à quelques brefs et quelconques jeux

[d'amour,
Trouver quelque femme qui portera cet enfant 
Qui sera seulement aussi le mien,
Enfant qui ne sera jamais complètement le mien.
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Tu ne seras jamais ainsi qu'un peu de moi-même
Mais je me persuaderai que tout ce que faime en toi
Sera de moi et que le reste sera (Telle, elle que tu ne devras '

[jamais connaître,
Que f oublierai vite pour ne penser qu'à toi.

Mais quel regard poseras-tu sur lui quand tu sauras quel est
[ton père ?

Souriras-tu de sa tendresse et n'auras-tu pour lui que mépris?
Je ne t'aimerai pas comme je t'aime maintenant
Et tu passeras dans ma vie, toi. mon seul sacrifice à Famour

[véritable,
Le visage triste et fermé de ceux 
Qui pensent plus qu'ils ne parlent,
Avec sur les lèvres le sourire mélancolique de ceux 
Dont le cœur est trop souvent meurtri,
Plein de secrets qui te tourmenteront et que tu ne me diras

[pas,
Tu passeras dans ma vie, mon fils,
Toi qui es un peu d'un peu de moi-même,
Tu passeras dans ma vie, mon enfant,
Comme un vent (TAutomne qui balaie une longue plage

[déserte.

Bernard DENONCIN.
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LA MORT DANS LE DELTA

par

I Maurizio BELLOTTI

Antonio S... était un des garçons les plus en vue du lycée de 
Ferrare. C’était toujours lui que l’on interrogeait durant les inspec
tions.

D’où lui venait sa renommée ? Lui-même ne le savait pas. Il 
pensait vaguement que son aspect physique y était pour quelque 
chose, et, en vérité, il ne se trompait pas beaucoup.

Il avait presque 18 ans, un peu âgé pour la classe qu’il fréquen
tait, mais il était très jeune d’allure. Toutefois une expression 
étrangement sérieuse ne le quittait jamais, ajoutant à l’impres
sion bizarre que donnaient à son visage des yeux gris aux cils 
extraordinairement longs.

Il n’était pas beau, certes, pourtant sa physionomie à la fois 
grave et douce suscitait chez celui qui le regardait une indé
niable impression de beauté.

Parfois son visage était si triste et si pathétique, si sombre et 
si tendre, qu’à le contempler on restait interdit comme devant 
les plus belles têtes de la statuaire grecque.

Précisons qu’Antonio usurpait peut-être sa renommée car s’il 
excellait dans les disciplines littéraires, il en allait diversement 
pour les scientifiques. Il n’en restait pas moins que pour tous, Anto
nio ne pouvait être que brillant dans tous les domaines.

Naturellement, il se rendait compte de ses limites, mais l'estime 
dans laquelle on le tenait avait tant soit peu obscurci son jugement; 
aussi quand son père qui, vivant de contrebande, venait d’avoir des 
ennuis avec les douaniers, l’obligea à interrompre ses études, Anto
nio jugea-t-il sa ruine complète et irrémédiable, lui qui déjà rêvait 
de l’Université et des succès que lui aurait valus son intelligence. 
Souvent dans ses chimères, il se voyait même revêtu de la toge 
académique, écoutant les éloges de ses illustres confrères.

La terrible nouvelle et l’ordre qui lui était donné portèrent 
rapidement Antonio au désespoir. Mais il fallait bien s’exécuter.

Aussi, par un horrible matin, bien que le soleil brillât comme 
jamais sur les toits rouges de la ville, Antonio, après avoir salué 
ses compagnons, abandonna Ferrare, et se dirigea vers la gare 
pour y prendre le train de Comacchio.

(
.
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C’est là une des villes les plus pauvres d’Italie, presque sans 
industrie, et à la terre marécageuse. Seule richesse du pays : la 
pêche de l’anguille et sa mise en conserve.

Quand, pour le père d’Antonio, s’ouvrit la prison et que le 
jeune homme se vit menacé par la faim, son idée fixe fut de 
trouver une place dans l’usine de conserves. Ce fut difficile, mais 
il y parvint.

Quand il entra pour la première fois dans cet immense local, 
il fut presque tenté de s’en retourner. En un instant, il maudit 
tous les efforts faits pour réussir dans son entreprise. Il eut la 
sensation précise qu’il ne parviendx*ait jamais à vivre dans un 
milieu si épouvantable.

La chaleur était torride. Aucun système d’aération n’existait. 
Les quelques souffles d’air qui réussissaient à pénétrer par les 
petites fenêtres, loin de soulager, se chargeaient de la puanteur 
du poisson et venaient se répandre, semblait-il, sur lui, l’entou
rant et l’imprégnant d’une odeur dégoûtante de pourriture.

Il se crut sur le point de défaillir. Il revit son père en prison; 
examina à nouveau la possibilité de trouver un autre travail; pensa 
à la table qui resterait vide s’il rentrait sans son gain. Que faire ? 
Il devait s’estimer heureux d’avoir trouvé du travail, alors que 
tant d’autres cherchaient en vain.

Encouragé par ces conclusions, il se dirigea vers celui qui sem
blait chargé de répartir les différents travaux. Il murmura son 
nom, il remarqua que le contremaître le regardait d’un air qui 
pouvait aussi bien être de mépris que d’intérêt, mais d’intérêt 
dédaigneux. Il se demanda s’il avait déjà vu cet homme et pensa 
que sa situation lui devait être connue, ce qui expliquait son 
regard.

Quoique troublé, Antonio entendit une phrase qu’échangèrent 
deux ouvriers, et que dut aussi percevoir le « Boss », car il leur 
lança un coup d’œil irrité. C’était textuellement : « Voyons le 
manège », et Antonio fut bien loin de comprendre ce que pouvait 
signifier cette expression.

On lui confia le soin de porter les caissettes d’anguilles de l’en
trée de l’usine à une table où un ouvrier s’employait à les éven- 
trer. C’était un travail très fatigant qui obligeait Antonio à se 
baisser sans cesse pour rattraper les anguilles qui se sauvaient. 
Inutile de dire que les deux ouvriers s’amusaient en le regardant, 
comme si seul ce travail avait pu lui être copfié.

Cette constatation ne lui plut pas et lui rendit encore plus désa
gréable le milieu. Et maintenant que tous étaient entrés, à l’odeur 
et à la chaleur, s’ajoutait le bavardage continuel du rayon des 
femmes, le « gynécée » comme il avait entendu dire. Rires, appels, 
commérages, chansons ne cessaient pas un instant. Antonio pensa 
qu’il était impossible de rire et de chanter dans une telle atmos-
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phère. Que quelqu’un pût le faire si naturellement, l’irrita. Toute
fois Il tourna la tête vers le gynécée, en entendant une voix agréa
ble chanter un air qu’il aimait beaucoup.

Au fond, il aurait pu jeter un coup d’œil sur les ouvrières, d’au
tant plus qu’elles étaient fort peu vêtues. La satisfaction qu’il 
retira de ce regard fut le premier réconfort de sa journée.

Ces filles étaient pour la plupart jeunes et belles, la peau bron
zée et chaude, les seins prometteurs et fermes sous les corsages 
de coton.

Toutefois, à la réflexion, Antonio n’aurait pas maintenu ce 
« prometteurs ». Constatation étrange, mais vraie. Il ne dédaignait 
pas cette exhibition, mais il n’en était pas excité. Jamais il n'avait 
éprouvé le désir de la femme.

Il se surprit alors à penser à sa vie sexuelle et il fut troublé de 
constater qu’elle était à peu près inexistante. Sa chasteté prolon
gée lui parut tout à coup aussi irritante qu’autrefois il l’avait ido
lâtrée. Le regard sévère du « boss » le ramena à la réalité. Et il 
lui sembla qu’au mépris s’était ajoutée la dérision ainsi qu’une 
certaine tristesse. Antonio crut voir le rictus de Satan, et malgré 
lui, il frissonna.

Le « boss » commença à parler, mais Antonio ne l'entendit pas, 
tout absorbé à imaginer combien épouvantable devait être la voix 
de cet homme. Il cherchait sans y parvenir, à se rappeler les 
quelques paroles qu’ils avaient échangées au début de la journée. 
Tout d’un coup, il se rendit compte que lui parvenait une très 
belle voix, invitante et chaude, séduisante et sonore, comme on 
n’aurait jamais pu en imaginer une semblable chez un tel homme. 
Par un effort plus grand, il réussit à comprendre les paroles qui 
lui étaient adressées ! phrases gentilles, pleines de sollicitude et 
de compréhension. « Comment te trouves-tu dans ce travail ? », 
lui demanda le « boss ». Antonio balbutia : « Bien, mais je suis très 
fatigué. Les anguilles se sauvent à chaque instant... > — « Mais 
tu peux faire autre chose », interrompit le contremaître, « viens 
me voir tout à l’heure; nous parlerons, je verrai ce que tu peux 
faire... ».

Antonio remercia de cette gentillesse vraiment imprévue, et 
reprit avec peine son dur labeur. Pourquoi alors chercha-t-il des 
yeux les deux ouvriers qui l’avaient regardé au début ? Il n’au
rait su le dire. Mais il remarqua leur attention et l’expression de 
leur visage, semblable à celle du croupier qui vient de dire : 
« Les jeux sont faits ». Cette fois encore le jeune homme renonça 
à comprendre et attendit avec impatience l’heure d’arrêt.

Une sirène stridente l’annonça, et aussitôt un groupe d’hommes 
et de femmes se déversa dehors.

On défit des papiers, des repas rapides furent pris et chacun 
se détendit. Antonio lui aussi mangea les quelques provisions qu’il

r
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avait apportées de chez lui, et après avoir cherché à mettre un 
peu d’ordre dans ses épais cheveux, il se dirigea vers une petite 
porte. Il y frappa timidement, mais la réponse aimable qu’il enten
dit aussitôt, le réconforta.

Le « boss » était assis, appuyé assez vulgairement sur le bras 
d’un fauteuil. Mais aussitôt le garçon entré et assis, il se leva et 
alla se mettre debout derrière lui.

Il était désagréable pour Antonio de parler à quelqu’un qu'il 
ne voyait pas, et d’autre part il ne pouvait tout de môme pas se 
lever. A l’improviste, il sentit deux doigts moites lui caresser le 
cou. La chose, malgré lui, ne lui déplut pas. Puis lentement les 
doigts descendirent le long du tricot de corps, doucement mais 
sans hésitation. Antonio ressentait maintenant une impression de 
chatouillement, et il fut presque sur le point de rire.

Le contremaître qui n’espérait peut-être pas une telle docilité, 
arrêta un instant ses manoeuvres. Antonio en profita pour obtenir 
un « oui > bref et violent à ses ingénues propositions. Il se leva, 
effleura avec coquetterie le gros corps qui lui était proche, et, 
saluant d’un sourire, il sortit. Il ne pensa pas beaucoup au fait et 
ne lui attribua aucune importance excessive. Il ne fit que se réjouir 
de l'heureuse fortune qu’il connaissait après seulement quelques 
heures de travail, et déjà il imagina de reprendre ses études dès 
qu’il aurait un peu d’argent.

Son nouveau travail consistait à tracer avec une lame une 
ouverture dans le ventre des anguilles, ce qui n’était ni pénible, 
ni même déplaisant. Tout à sa joie, il ne remarqua pas un jeune 
homme qui lui faisait face, occupé à la même tâche. Il se rendit 
compte de sa présence, seulement trois ou quatre jours après, 
quand, prenant une anguille, il sentit une main effleurer la sienne. 
Antonio regarda alors son compagnon et fut agréablement surpris. 
Une joie inconsciente naquit en lui.

Le garçon n’était pas beau, mais son visage étonnamment expres
sif était illuminé par deux yeux verts qui semblaient irréels. Des 
yeux à la Fra Angelico ou à la Lippi, tant ils étaient doux et 
voilés; yeux étranges, comme il ne se rappelait pas en avoir jamais 
vus, et qui exprimaient un désir, une aspiration, un quelque 
chose qu’il lui semblait reconnaître. Dans ces yeux, Antonio avait 
l’impression de voir un reflet de sa nature ou peut-être un com
plément de lui-même. Yeux qui à la fin lui apparurent familiers 
et indispensables.

Il esquissa un sourire et reprit son travail presque avec joie. 
Il était content d’avoir ce garçon pour voisin. Vaguement, il espé
rait trouver un ami en lui, passer des soirées en sa compagnie, et 
peut-être ainsi vaincre sa tristesse, sa timidité et connaître des 
femmes.
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Toutefois cette dernière idée l’assombrit. Il fallait mettre un 
frein à son imagination. Plusieurs fois, accidentellement, du moins 
Antonio le crut, leurs mains se touchèrent. Chaque fois, ils se sou
riaient. Antonio se convainquit qu’il devait se faire un ami de ce 
garçon, car, disaient les sages antiques, les amis sont nécessaires 
à la vie. Toutefois il ne pensa plus qu’il irait avec lui voir des 
femmes. Ce serait un point à élucider plus tard, quand leur ami
tié serait plus vieille.

A la fin du travail, au lieu de se retirer à l’écart comme d’habi
tude, pour se changer, Antonio pensa qu’il pouvait fort bien se 
déshabiller près de son camarade, ce qu’il fit effectivement.

Le vestiaire, si on pouvait ainsi dire, était une petite pièce 
adjacente à la grande salle de travail, avec des planches où poser 
les vêtements. Le jeune homme s’assit et commença à enlever 
ses sabots pour les remplacer par une paire de chaussures en 
caoutchouc. C’est précisément en faisant ce geste qu'il aperçut les 
pieds nus de son camarade. Tout naturellement son regard monta 
peu à peu et arriva aux genoux. Antonio se rendit compte de la 
chose, et, pensant que les jambes de son compagnon n’offraient 
aucun intérêt, il se proposa de détourner son regard. Mais il faut 
croire que la proposition ne fut pas formulée avec assez d’énergie, 
car les yeux d’Antonio, après un arrêt imperceptible, reprirent 
lentement mais sûrement leur ascension.

La vision qu’il avait, était celle d’un corps presque parfait, 
recouvert seulement d’un minuscule slip, qui, au lieu de cacher 
les parties viriles, semblait au contraire les mettre étrangement 
en valeur. La poitrine massive et forte était complètement lisse.

Antonio fut troublé par cette vue et voulut encore une fois 
détourner son regard. Il y réussit péniblement, mais au bout d’un 
bref instant ses yeux retournèrent encore une fois malgré lui à 
ce corps demi-nu et si beau. Ce fut avec regret qu’Antonio le 
vit se revêtir. Cette constatation l’agita fortement, si bien qu’il 
ne s’aperçut pas que Carlo — tel était le nom du jeune homme — 
l’avait salué. Il était maintenant à peu près seuL II s’habilla en 
hâte et s’en alla vers chez lui.

La route était longue, mais cela ne lui déplut pas car, ainsi, il 
pourrait mettre de l’ordre dans ses pensées et saisir le sens des 
événements qu’il venait de vivre.

La route qu’il parcourait se glissait entre de grands cours d’eau, 
riches en anguilles que souvent on trouvait presque sur le chemin. 
Des îles, de ci de là, parsemaient les eaux du delta. Des ouvriers 
y faisaient des fouilles, ramenant au jour les débris d’une anti
que civilisation.

Dans le ciel lumineux passaient des troupes d’oies sauvages.
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La nature dévoilait toute sa splendeur et il semblait qu’en tendant 
l’oreille, on eût entendu la respiration de la terre.

Il paraissait à Antonio, qu’en se révélant ainsi dans toute sa 
beauté, la nature l’aidait à chercher la vérité en lui. On ne peut 
pas se mentir à soi-même quand le soleil illumine le moindre 
recoin. Antonio devait mettre au jour même les méandres les 
plus obscurs de son âme. Il devait, s’expliquer à lui-même pour
quoi il n’avait jamais éprouvé le désir de la femme, pourquoi, 
lorsque ses camarades cherchaient à l’entraîner chez les filles, 
toujours il trouvait un prétexte pour s’esquiver; il devait s’expli
quer pourquoi depuis toujours il avait fait ses délices des poètes 
grecs qui chantaient l’amour sublime des garçons. Il devait savoir 
pourquoi les resplendissants éphèbes grecs de Praxitèle ou de 
Lysippe l'enthousiasmaient, comme l’enthousiasmaient les sculp
tures du divin Michel-Ange; pourquoi il s’était tellement attardé 

le corps de Carlo, pourquoi il avait tellement recherché le 
contact de ses mains, pourquoi il avait si ardemment désiré que 
naquit une amitié entre eux.

La réponse à tout cela était à la fois simple et terrible. Et le 
mot le troublait plus que la chose. Mais Antonio ne pouvait pas 
se mentir, car il est vain de se rebeller contre ce qui, en nous, est 
inné. Il fut même bientôt persuadé que le mieux était de suivre 
sa nature, qu’il ne pouvait y avoir de mal ce faisant. Il en oubliait 
même de penser qu’ainsi il entrait en lutte avec les conventions 
sociales et peut-être des croyances religieuses. Il ne se rappelait 
plus rien. Il voulait enfin s’abandonner, se détendre, trouver la 
paix en cet amour qui venait de lui naître au cœur, vivre auprès 
de celui avec lequel il serait beau de vivre et de mourir.

Ses pas commencèrent à se faire plus lents. Il voulait savourer 
la joie de son âme; il voulait penser à cet amour qui pourrait 
apaiser toutes les tempêtes de sa vie.

Puis, peu à peu, son cœur se mit à battre plus fort : sur la 
même route, Carlo venait à sa rencontre. Et une même hâte, 
peu à peu, sembla presser leurs pas à tous deux.

Comme il est facile de se comprendre quand on s’aime !
Lorsqu’ils se rejoignirent, ils couraient presque. Ils tombèrent 

essoufflés dans les bras l’un de l’autre; ardents et tout en sueur, 
ils se laissèrent aller à terre, se roulant comme l’anguille qui 
cherche à rejoindre l’eau et, n’y réussissant pas, meurt, le ventre 
éclaté au soleil.

La nature flamboyait : le ciel était trop beau, la mer trop verte, 
la terre trop rouge, et trop rouge l’implacable disque solaire. Leurs 
sentiments devaient assumer les mêmes caractères violents, sans 
nuances, éternels.

Féroces dans cet amour longuement attendu et longuement dé
siré, leurs jeunes corps, ivres de force, se contorsionnaient étroi
tement enlacés sur le sable brûlant.

sur
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Pour qui les aurait observés de loin, ils n’auraient pas semblé 

très différents de ces anguilles qui inutilement se contorsionnent 
pour retourner à la vie en un vain et terrible effort.

Puis à l’ardeur succéda lentement l’apaisement, lorsque soudain 
la flamme d’une mine troubla la jaune uniformité, et un troëne 
qui pourissait dans un canal se teinta de sang. I

Maurizio BELLOTTI.

(Traduit de l’italien par Jacques REMO.)
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AU DOCTEUR LUCOTTE

* ...superego veut dire c’est plus fort que moi, c’est- 
à-dire que superego signifie ce que nous disons toute 
la journée, si nous sommes sincères. Et, en effet, nous 
sommes tous dépassés par les événements, et dépassés 
par nous-mêmes. Et pour nous tous, c’est plus fort que 
nous.

Seulement, il y a deux manières d’être dépassé par 
les événements.

Il y a la manière heureuse et il y a la manière mal
heureuse, comme dans tous les domaines. Les amou
reux, par exemple, ou les artistes quand ils sont inspi
rés, disent que c’est plus fort qu’eux et que c’est très 
bien ainsi. Par contre, les anxieux, ainsi que les sui
cidés, les homosexuels ou les criminels disent aussi, 
c’est plus fort que moi, mais ils ne disent pas que c’est 
bien ainsi. On a donc là tout le problème du bonheur 
et du malheur. Et ce problème est un problème mé
dical, tout au moins en ce qui concerne le malheur. » 

(Extrait de l’article intitulé « Névrose familiale * 
du Dr Lucotte, paru dans la revue Psyché, de juin- 
juillet 1957, page 227.)

Monsieur,

Lisant avec retard le dernier numéro de la revue Psyché, j’ai 
pris beaucoup d’intérêt à votre article sur la névrose familiale. 
J’ai, chemin faisant, souligné maints passages particulièrement 
expressifs et aussi des phrases comme : « Pour l’enfant l’amour 
est la seule chose nécessaire », ou bien : « la nature se sert tou
jours des moyens qu'on utilise contre elle ». J’admirais votre 
exploration de la psychologie des profondeurs, lorsque je suis 
tombé sur le troisième paragraphe de la page 227 et j’ai sursauté 
en lisant sous votre plume de psychanalyste : * Par contre les 
anxieux, ainsi que les suicidés, les homosexuels ou les criminels 
disent aussi, c’est plus fort que moi, mais ils ne disent pas que 
c’est très bien ainsi ».

Faut-il souligner l'intention à demi-consciente, mais révéla
trice de vos sentiments conformistes, qui vous a poussé à mettre 
dans le même sac les homosexuels et les criminels ? Un peu de
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réflexion vous aurait suffit pour saisir l’énormité et l’absurdité 
d’un pareil assemblage. Vous me rappelez un de mes professeurs 
de Sorbonne, historien de la Révolution, qui se croyait homme 
de gauche et qui avait un malin plaisir dans ses énumérations à 
unir les propriétaires et les délinquants !

On est surpris que des hommes de science se laissent entraîner 
à de tels procédés. Mais il y a plus. Le contenu de votre pensée 
mérite d’être examiné. Est-il vrai que tous les criminels disent 
qu’ils ont commis leur crime malgré eux ? Peut-être n’en avez- 
vous pas fréquenté. Croyez-en mon expérience judiciaire, s’il y 
en a quelques-uns qui invoquent cette excuse, rarement convain- 
cainte, il y en a beaucoup d’autres qui se reconnaissent coupables, 
quitte à trouver, eux ou leur avocat, quant ce n’est pas le psy
chiatre lui-même, toutes sortes d’atténuations à leur responsabilité. 
Il y en a aussi qui s’accusent de crimes qu’ils n’ont pas commis. 
Cela se voit. Que reste-t-il de votre affirmation globale ? Que 
tous, s’ils étaient sincères, devraient dire qu’ils ont agi sous une 
influence plus forte qu’eux ? Cela est-il bien certain ? J’ai les 
plus grands doutes.

Quant aux homosexuels, il faudrait s’entendre. S’ils disent que 
leur amour pour des êtres de leur propre sexe est plus fort 
qu'eux, il en est exactement de même de l’amour des hétérosexuels. 
L’impulsion des uns et des autres est la même. S’il s’agit d’actes 
précis, les homosexuels pris en flagrant délit, par exemple, ne 
nient pas plus leur responsabilité que les hétérosexuels en pareil 
cas. Certes, certains d’entre eux souffrent de l’orientation de leur 
instinct, mais seulement pour des raisons sociales ou morales. Ils 
voudraient être « comme les autres », sans, d’ailleurs, jamais par
venir à changer un iota à leur tendance profonde. C'est sans doute 
d’eux dont vous voulez parler. Mais il y a les autres, les plus 
nombreux, qui ne fréquentent pas les cabinets de psychanalyste, 
qui se sont adaptés comme ils ont pu malgré les refoulements et 
les tortures morales que leur infligent les préjugés d’une société 
dont vous dites vous-même que * l’intolérance -pour la nature et 
pour l’amour est pire que n’en connut aucun moyen-âge ». Ceux- 
là, comme les artistes inspirés qu’on rencontre souvent parmi eux, 
trouvent que leur nature d’homosexuel est très bien comme elle
est.

Il est certain que si les multiples persécutions que l’on exerce 
contre les homosexuels n’existaient pas, tous ou presque rentre
raient dans la seconde catégorie, celle des gens heureux. Ceux 
qui veulent changer de * nature » ne le désirent que pour échap
per aux avanies et humiliations que leur impose la société mo
derne, tout comme les nègres qui cherchent à échapper au mépris 
des blancs en blanchissant leur peau, en faisant décréper leurs 
cheveux, en s’habillant à l’européenne. Le problème est donc bien 
loin d’être médical, comme vous le supposiez.
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Je veux croire que vous avez probablement écrit un peu vite 
et que vous avez laissé vos préjugés prendre le pas sur l’objec
tivité dont vous ne devriez jamais vous départir. Et puis, n’ou
bliez pas qu’il y a sûrement des homosexuels qui lisent Psyché 
et que vous avez dû les blesser en les rejetant avec les suicidés 
et les criminels.

Agréez, Monsieur, mes salutations très distinguées.

Eugène DYOR.
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ÉPHÉMÉRIDES

I. — UN JUGEMENT EQUITABLE

Le 13 mars, tous les journaux ont annoncé : « Trois ans de pri
son à René Vian qui avait tué... > mais le complément différait 
selon l’inspiration du reporter :

« ...un voyou > (L’Aurore)........ un homme » (Le Figaro)..........son
compagnon > (France-Soir), etc..., etc... « Drame des amitiés par-, 
ticulières... » (Libération).

Tout serait à reprendre, tout, dans le tissu d’erreurs et de 
misères stupides que nous resservent encore trop et trop de jour
nalistes, quels que soient leurs horizons...

J. B.-D., de L’Aurore, nous parle « d’une tentation d’un ins
tant », d’une « tendance inavouée », de sa « faute d’un soir »..., 
fait du byzantinisme — et croit-il ! de l’esprit — en suggérant 
délicatement qu’il a eu « un instant de sa vie » — « un doute sur 
le sexe des anges », et termine eh fanfare par la plus mâle des 
exhortations, c’est bien de rigueur ! « ...Souhaitons qu’il retrouve 
en lui-même, non seulement l’honnête homme, mais l’homme. » 
Voilà qui est parlé I Chapeau !

Roland Bochin, du Figaro, y va des € égarements malsains » 
et des « influences corruptives » qui l’ont « fourvoyé »...

Mais lorsque l’on trouve, à la douzaine chaque matin, des 
cadavres, si j’ose dire, hétérosexuels, et d’hommes et de femmes, 
ça et là éparpillés sur la France, sur un quai de Marseille ou 
du Havre, auprès d’un calvaire de Lorraine, dans le ravin d’une 
station thermale, à la Villette ou à Montparnasse, personne ne 
songe à parler d’ « égarements malsains ». d’ « influences corrup
tives », d’êtres qui se sont « fourvoyés ». Non, non ! Chacun com
prend que la chose est parfaitement normale : il est normal que 
les hommes et les femmes s’entretuent — individuellement — à 
propos de leurs ébats amoureux... avant de le faire ,par masses, et 
sans à-propos (qui ne songerait ici à Monsieur Verdoux ?).

Et quand cela se passe rue des Saules ou rue Saint-Vincent, 
alors c’est du délire, c’est de la poésie, on en fait des chansons... 
et les belles dames se pâment, chez les chansonniers, à ces tendres 
aventures...

Tandis que ce vilain qui s’est fait tuer... Pouah !
Car toute la pitié est allée à l’assassin...
Mais revenons à nos quotidiens :
Madeleine Jacob, de Libération, parle de « liaison éphémère, 

anormale et dangereuse » et s’attendrit sur le cas de René Vian, 
cherche à comprendre : « Les femmes ne l’attiraient pas. Mais
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les garçons, par contre... * Et il éprouvait à la fois crainte, épou
vante, honte. Il souhaitait se débarrasser de ce désordre qu’il se 
trouvait au fond de son être, comme d’une maladie dont on ne 
parle pas. Il songea à consulter... etc...*, etc... ».

C’est déjà mieux. Mais où elle déraille, c’est quand elle expli
que qu’il a été élevé trop près des jupes de maman... (explica
tion abbé de Choisy, elle a des lettres !) et qu’elle tombe à plein 
dans le panneau de la charmante petite fiancée, qui épousera « sans 
aucune crainte * ce décorateur, qui, un soir... (« s’est trompé sur 
le sexe des anges » ! comme dit l’autre).

Il faut avouer — l’aurait-on jamais cru ? — que c’est J. L. dans 
France-Soir qui est le plus correct, le plus vrai, le moins jobard. 
Cependant il (ou elle ?) répète ce que naturellement l’avocat du 
malheureux lui avait bien spécifié de dire hautement : « Une 
seule fois dans sa vie, René Vian a commis une faute contre 
nature ». Ainsi la formule stupide est tout de même lâchée. Mais 
le reste du compte rendu est sobre. Sans commentaire fleuri ou 
larmoyant.

Bien entendu, les choses se sont passées exactement comme Arca
die en son n° 36, page 17, l’avait prévu : la défense a utilement 
accumulé toutes les hypocrisies rassurantes pour le jury : « Un bon 
petit jeune homme... une seule fois... a eu honte... ne recommencera 
pas... se mariera... sera bien gentil... Du reste : légitime défense... 
et puis, la victime... c’était un sale type, etc... »

Et bien sûr, pour René Vian, que nous avons tous plaint sincè
rement, parce qu’il a été victime, c’est entendu, d’un maître- 
chanteur, mais surtout d’une législation folle, nous sommes en 
effet très heureux de constater l’indulgence dont le jury l’a fait 
bénéficier.

Jugement équitable.
Mais les * attendus » sont tous fabriqués ou déformés : il fallait 

donc tous ces demi-mensonges pour que la vraie justice fût 
rendue !

C’est cela qui est « malsain ». C’est cela qui est « corruption ». 
C’est cela qui est « anormal ».

Messieurs les journalistes, êtes-vous capables d’y réfléchir deux 
minutes ?

Arcadie avait rudement et clairement expliqué que ce malheu
reux avait tué parce que la loi protégeait sa future victime (— mais 
dont il était alors victime —), simplement parce que < son com
pagnon > avait 19 ans. Là est tout le mystère.

Si la majorité sexuelle était inscrite dans la loi, à 18 ans révo
lus, par exemple, Vian se fût rendu, après le premier vol, comme 
tout un chacun qui s’est fait « entôler », au commissariat du coin, 
eût raconté sa banale histoire, et tout serait rentré dans l’ordre. 
Surtout, il n’y aurait pas eu chantage. Mais le jeune truqueur
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connaissait bien, lui, la loi qui le « protégeait » ! c’est-à-dire le 
rendait invulnérable, pour deux ans encore :

< Surtout, ne t’avise pas d’alerter la police, j’aurais vite fait 
de te faire taire. »

C’est donc la loi qui le rendait plus dangereux... Et c’est elle 
aussi qui l’a tué... Car enfin ce « dévoyé > n’était peut-être pas 
si atroce... Bien repris en main, par un guide — ou par un ami 
énergique, ne craignons pas de le dire — il eût peut-être repris 
la bonne route... et tout à fait abandonné ses habitudes de cha
pardage, qui étaient devenues des habitudes de vol, puis de chan
tage, et de menaces...

C’est une fois de plus tout le problème de la jeunesse (homo
sexuelle ou hétérosexuelle) qui se posait ici... Il fut victime, comme 
des milliers d'autres, d’unq société qui tolère l’abandon physique 
ou la misère morale, aussi bien pour Sermeus et Vivier, que pour 
le truand de la Bastille.

Combien de braves gens ont-ils écrit cela à leurs journaux divers, 
après la condamnation de « la Poubelle » et de « la Planche » ?

Ah ! que de choses il y aurait à faire pour tous ces malheureux, 
plutôt que de se préoccuper de l’homosexualité des uns — du des 
autres ! Mais ce serait plus difficile, et moins immédiatement ren
table... Ce serait même d’énormes crédits à prévoir...

Au fond d’eux-mêmes, les avocats, les juges et les jurés n’ont-ils 
pas senti que toutes leurs charitables manœuvres pour sauver le 
malheureux René Vian avaient été nécessaires, du fait, uniquement, 
que la loi, d'abord, avait été responsable, et de ce chantage et de 
cet assassinat ?

On ose l’espérer...
Renvoyons à l’étude si documentée de Daniel Guérin dans La 

Nef de mars 1958, n° 15, pages 39 et 40, et à Cercle Ouvert, n° 12 
(janvier 1958).

Et félicitons-nous, pour une fois, qu’un verdict humain et juste 
ait à peu près sauvé cet innocent assassin, dont les préférences 
sexuelles ne sont ni à supputer, ni à évaluer, ni à exalter, ni à 
excuser, par qui que ce soit, — sinon pour rappeler qu’il a le 
droit d’être un citoyen, comme n’importe quel autre, et que le 
< sexe des anges » n’est ici — comme ailleurs — que foutaise !

II. — UNE DISCUSSION TRES LATERALE

Au sujet des influences plus ou moins contraignantes que le 
Vatican exerce sur la République italienne — sujet de brûlante 
actualité — un lecteur attentif nous a fait remarquer — est-il 
besoin de le dire ? par une lettre fort courtoise et très docu
mentée, dont nous le remercions — qu’il ne convenait pas d’attri
buer, plus à cette influence qu’à telle autre, la fermeture des 
maisons closes transalpines, et que le puritanisme des pays pro-
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testants ou l’austérité des pays socialistes ont depuis bien long
temps opéré ces fermetures.

Nous l’accordons bien volontiers, et nous permettra-t-il d’ajou
ter que nous le savions très bien ? Du reste, quand nous avons 
écrit : « Rome », nous pensions évidemment bien plus au Quirinal 
(ou à Montecitorio) qu’au Vatican. C’est la suite de nos notations 
qui seule mettait en cause l’influence catholique (Les sexes deve
nus acanthes, la télévision, le code castillan, le jupon de Tourrette- 
sur-Loup). Et du reste, il ne s’agissait dans ces modestes éphé- 
mérides que d’un climat, d’un aperçu plus géographique que 
politique. Nous groupions des interdictions latines ou catholiques, 
sans chercher précisément des responsables ! et seulement pour les 
opposer à telles libertés nordiques et anglo-saxonnes. Chacun doit 
savoir qu’Arcndie elle-même ne saurait ici se permettre de repro
duire en photo les groupes juvéniles de bronze qui à Stockholm 
décorent — à hauteur d’écolier — des façades universitaires. Les 
sexes là-bas y restent des sexes, les statues ne sont pas enjupon
nées et il n’y a pas de c code de la pudeur » ayant force de loi.

Mais par ailleurs nous connaissons très bien le rigorisme des 
églises protestantes, effarant en Ecosse, et les mille et une hypo
crisies britanniques, l’austérité en général des confessions améri
caines, l’ahurissante emprise sur les foules de Billy Graham, héros 
de choc du matriarcat des U.S.A., l’austérité aussi des régimes 
socialistes qui ont devancé l’Italie dans cette politique. Notre cor
respondant peut donc trouver tous apaisements sur le problème 
de la responsabilité de cette mesure, et il n’est nullement ques
tion d’en accuser le Vatican. Mieux encore, nous nous plaisons à 
rappeler que le pouvoir catholique a toujours été en cette matière 
délicate plus modéré, plus libéral que les puritanismes inspirés 
par Luther, par Calvin ou par Marx... C’est le bon roi Saint Louis, 
canonisé 27 ans seulement après sa mort, qui a installé en France 
ces maisons que l’on supprime au xx* siècle. Et plus près de nous, 
rendons hommage à Mgr Ruch, évêque de Strasbourg, qui, après 
la première guerre mondiale, un peu offusqué du nombre et du 
succès de ces établissements, demanda discrètement au préfet et 
au gouverneur militaire de sa bonne ville (le concordat, en vigueur 
là-bas, le lui permettait) de tenter l’expérience de fermetures 
partielles... Au bout de très peu de temps, cet évêque, intelligent 
et courageux, reconnut les tristes effets de sa noble initiative et 
demanda les réouvertures... Cet exemple peut nous faire réflé
chir.

Mais voici que nous avons glissé au fond même du problème. 
Il est immense !

Notre correspondant nous fera le crédit de penser que personne 
à Arcadie ne prétend avancer une doctrine, ou s’en tenir à un 
dogme, au sujet des maisons closes ! Ce serait tout à fait outre
cuidant...

Il paraît, lui, tout à fait hostile, et surtout ne veut pas entendre
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parler de lien entre leur fermeture et la criminalité ou la santé 
publique.

Nous laisserons ici l’imbroglio des statistiques, dont l’utilisation 
pose toujours des problèmes plus difficiles encore que leur éta
blissement. Et nous lui ferons remarquer que, pour l’Italie, il sera 
intéressant peut-être d’en parler au bout de quelques années. 
Actuellement nous ne pouvons exprimer, lui ou moi, que des 
enthousiasmes ou des craintes. Il m’accordera encore que l'effet 
d’une même mesure sociale peut s’avérer très différent à quelques 
degrés seulement de latitude : Climats, tempéraments, religions, 
etc... Arguments classiques.

Pour ma part, et à titre personnel et sentimental, j’avais exprimé 
une crainte. Une crainte atroce sur les dangers de cette suppres
sion, en Italie. J’ai pensé à des légions de jeunes victimes. En 
France, nous avons eu une telle cascade de viols de jeunes filles 
ou de fillettes, depuis 1945, et souvent suivis de meurtres, aussi 
abominables pour les victimes que pour leurs familles !... Or, très 
souvent, il est apparu qu’il y avait à l’origine de ces crimes 
l’obsession sexuelle insatisfaite... Alors ?

Je souhaite de tout cœur d’être dans l’erreur.
Et surtout, que notre lecteur n’imagine pas que je sacrifie les 

« Femmes à l’encan », si bien défendues par Van Der Meersch 
en 1945. J’ai autant horreur que lui de cet » esclavagisme patenté »... 
et de toutes ses conséquences financières et sordides. Mais la dis
cussion reste ouverte...

Bien que le problème soit, pour nous .très latéral, nous avons 
beaucoup réfléchi, à Arcadie, sur l'enquête si fouillée, menée en 
septembre dernier, par Jacqueline Piatier, pour le Monde. Nous 
y renvoyons notre correspondant. Il verra que ni la journaliste 
extrêmement consciencieuse, ni le Préfet de Police, qui ont alors 
échangé leurs réflexions, quelque peu moroses et désabusées, ne 
sont aussi « enthousiastes > que lui... du s'ystème qu’après douze 
ans d’expérience ici, Rome s’apprête à instaurer chez nos amis.

En tout cas, pour ce qui est du « respect de la dignité de la 
femme », comme < de la dignité de l’homme », Arcadie, je pense, 
montre assez que son souci de liberté sexuelle n’oublie jamais 
une seconde, de s’allier à ce souci de dignité, et nous pensons bien 
que notre correspondant nous absoudra, pour ce mouvement de 
charité que cette ligne imprudente avait esquissé.

Pour élever encore ce débat, rappelons que ces victoires du 
puritanisme chrétien (protestant ou catholique) sont en corréla
tion avec l’évolution actuelle si favorable aux civilisations matristes 
(christianisme, socialisme) et tout à fait contraires aux commodités 
et libertés que l’homme s’accorde — avec la part du lion — dans 
les civilisations patristes (paganisme, fascisme). Ces observations 
nous sont suggérées par les analyses si pertinentes du Naufrage 
des Sexes d’Henri d’Amfreville à qui vient d’être décerné le prix

(

i
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Sainte-Beuve (17 mars) pour sa croisière qui nous conduit tour 
à tour des soleils de la Méditerranée aux brumes de la Nordsee et 
de l’Atlantique.

III. — LA THEORIE DES « COMPLAISANCES

L’un des titres annonçant la conclusion de l’affaire Vian était 
ainsi formulé :

< ...a tué un homme qui voulait exploiter ses complaisances ». 
(Le Figaro).

Nous sommes habitués à cette formule : dès qu’il y a amour 
homosexuel, il est entendu qu’il y a, de la part de l’un ou de 
l’autre des partenaires, * des complaisances ». C’est le poncif admis.

Dans l’amour hétérosexuel, pas de complaisances ! Tout est régu
lier, conforme, prévu, tout fonctionne selon des normes bien codi
fiées. Il n’y a aucune « complaisance » ni d’un partenaire, ni de 
l’autre : service correct, sans plus.

Un ancien ambassadeur de France — très cultivé — faut-il le 
préciser ? — faisait remarquer l’autre soir, dans une conférence 
publique (à propos de tout autre chose) que certaines amours 
masculines avaient été invariablement présentées comme un coup 
de force, une victoire du vice sur la vertu...

C’était au sujet de l’amour violent qui a uni quelques années 
Mohamet II, conquérant de Constantinople, fondateur de l’empire 
turc en Europe, et le prince Franco Acciaiuoli, d’origine florentine, 
dernier duc d’Athènes.

C’était évidemment la conjonction inattendue de deux mondes, 
et de deux civilisations, et malgré tant d’obstacles ! mais l’amour 
est plus fort que tout.

Les historiens chrétiens avaient l’habitude de conter ainsi la 
chose : c Mahomet avait abusé de la jeunesse du prince . ou 
bien : c Franco avait eu pour lui des complaisances ».

« C’est stupide, fit remarquer finement le diplomate... Chacun 
des deux amants avait, alors, 22 ans... Où est l’abus ? où est la 
complaisance ?» Ils s’aimèrent, c’est tout...

Il ne s’agit nullement ici « des délicieux mignons, favoris et 
complaisans à tout faire, et des administrateurs à tout entrepren
dre... » dont parle avec dégoût Sully dans ses Mémoires !

L’homosexualité véritable, pense Frédéric II, autre homme de 
guerre, c’est cet amour, face à face, dans l’égalité, et sans « com
plaisances » ! Ne pas confondre la complaisance et le don de soi !

Nous dirons, nous, volontiers que la « complaisance », elle est 
manifeste, et grotesque, dans cette expression même, avec son sens 
moderne et courant, qui implique la petite dérogation au règle
ment, et à sens unique, ou qui semble évoquer la faiblesse d’une 
victime supposée, contrainte par un grand méchant à des ser
vices exceptionnels, irréguliers... Concession à une vision tout à 
fait erronée des réalités...
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Toujours les images d’Epinal ! (Section : Tabous).
— Les empereurs romains ? — Tous des monstres qui nourris

saient leurs fauves avec des chrétiens !
— Jeanne d’Arc ? A eu des voix et (comme disait un Anglais !) 

a été « fiumée ».
— Louis XIV ? A incendié le Palatinat et ruiné la France.
— La révolution ? A inventé le système métrique et coupé des 

milliers de têtes.
— L’homosexuel ? Un vampire.
Il a des « complaisances », — et s’il ne les a pas, il les exige... 

Allons ! attention ! Vite... Qu’on éloigne les enfants !
Toujours le pouvoir du mot, même banal.

Xavier BEAL.

YVES CERNY
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LIVRES ANCIENS LIVRES NOUVEAUX

LE MATIN VIENT 

ET LA NUIT AUSSI (1)

de
Jean DAVRAY

Pourquoi écrit-on ? Pourquoi ce jeu suprêmement artificiel, 
compliqué, envoûtant, parfois mortel ?

Max Jacob a fourni une jolie réponse, à la fois légère et pro
fonde, subtile et canularesque, réponse complexe et simple, comme 
la réalité : « J’écris pour donner rendez-vous ».

Et c’est vrai, il n’y a presque pas de cas où l’on n’écrive pour 
un lecteur. Très rares sont les moments où l’on écrit exclusivement 
pour soi. Toujours cependant, et avant tout, le fait littéraire est 
une affaire personnelle entre l’écrivain et sa production. Le verbe 
imprimé est une alchimie, avec ses mystères et ses forces incon
nues.

L’écrivain tisse des liens entre lui et un monde qu’il découvre 
ou qu’il porte en soi, il branche sa sensibilité sur une réalité qu’il 
fait exister. Des échanges se font, des modifications s’opèrent, 
l’image agit sur la réalité première; l’auteur est sollicité, modelé, 
travaillé par mille forces qu’une fois déclenchées il ne dépend 
plus de lui d’arrêter, ou même de diriger. Il redevient argile, et 
ce que sera sa statue, c’est-à-dire son être véritable, lui-même ne 
le sait pas.

Jeu magique et envoûtant, jeu des charmes suprêmes, qui ma
cère, déchiquette et pourrit, ou au contraire vivifie, exalte et rend 
souverain. Mais jamais personne n’a impunément trempé ses lèvres 
dans le breuvage de la Muse Littérature.

Alors, alors, pourquoi tous ces candidats au suicide ? Pourquoi 
cette légion d’éclopés, d’aveugles et de paralytiques qui viennent 
à la littérature comme, autrefois, dit-on, les mâles se rendaient, 
le samedi soir, dans les bordels ? C’est que les hommes ont toujours 
été sensibles à l’appel des sirènes qui promettent oubli et au-delà. 
Ils vont à leur ruine, et ils ne le savent pas. D'ailleurs, qu’importe ?

(1) Ed. Plon. 340 p. 900 F.
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Le philtre de vie n’est distillé que pour les vrais écrivains, qui 
paient de leur sensibilité et de leur tranquillité, le privilège d’être 
d'authentiques alchimistes du verbe.

Je me suis un peu perdu. Remontons l’escalier et essayons, 
cette fois, de bien le descendre.

Primo. On n’est pas écrivain comme on est cordonnier, bureau
crate ou ministre. C'est-à-dire qu’avant d’être un métier, la litté
rature est une forme d’esprit. L’homme de lettres authentique est 
celui pour qui, à l’extrême, la vie écrite est plus vraie que la 
vie dite réelle, mieux encore, c’est celui pour qui la vie n'est 
pleinement et réellement vécue que lorsqu’elle a été revécue par 
le souvenir, et couchée sur le papier. D’où aussitôt, deux grandes 
catégories d’hommes de plume. Ceux qui ont un tempérament lit
téraire et ceux qui ne l’ont pas, mais peuvent disposer d'un excel
lent métier.

Secundo. Ecrire n’est pas un acte gratuit, extérieur, indifférent. 
Il marque l’esprit, la sensibilité et même le physique de celui qui 
écrit, autant et plus que le travail manuel déforme corporellement 
l’ouvrier. Ecrire est un jeu magique, dont les règles ne sont jamais 
connues, et les effets non plus. Prendre la plume, c’est entrer dans 
le pays des sortilèges, et on n’en sort jamais comme on y a 
pénétré.

L’homme qui s’y aventure indûment, celui qui n’avait rien à 
y faire parce que ce n’est pas son milieu, en ressort transformé 
en oie, en pourceau ou en ânon bêtifiant.

Quant à l’écrivain de tempérament, il s’engage dans un laby
rinthe fantastique où tout peut lui arriver, où tout lui arrive. 
Chaque acte, chaque sensation, chaque réflexion entraînent une 
succession d’effets imprévisibles qui le déterminent et le modi
fient. L’alchimie du verbe et du monde se fait à travers et par 
son être sensible et intelligent. Il est un lieu de rencontre conti
nuellement en géhenne et en changement. Il sort victorieux du 
labyrinthe si enfin il a réussi à se trouver.

Tertio. De toute façon, victorieux ou pas, il est anormal que 
l’homme de lettres s’expose à tous les dangers. Il doit le faire. 
C’est pour lui essentiel, car de cette manière-là seulement il vit 
Il ne vit que par l’acte d’écrire. Sa création littéraire est sa vie. 
C’est une question vitale et non pas de bonheur, bien entendu. Le 
bonheur s’il vient parfois, n’apparaît jamais que comme une ré
compense, un don du ciel, tout comme le plaisir s’ajoute à l’acte 
bien fait, dit Aristote, ainsi qu’à la fleur de l'âge la parfaite santé 
se transforme en beauté.

Ce qui, semble, au contraire, tout à fait incompréhensible, c’est 
que les gâcheurs, les menuisiers ou les ébénistes du métier litté
raire, s’engagent eux aussi dans le labyrinthe. Ils n’ont rien à 
trouver, rien à réaliser. Ils pourront seulement se mutiler, s’em-
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poisonner, se tuer. Pourquoi alors se lancer dans cette folle entre
prise, quand leur vie est ailleurs et peut-être le bonheur ? Hommes 
aussi misérables avec leurs grandes oreilles que le malheureux 
ouvrier aux mains énormes et rudes.

Il faut tenter la mort seulement pour vivre.

*

Jean Davray est un authentique écrivain. Et le deuxième tome 
qu’il publie aujourd'hui du Bruit de la vie remplit toutes les pro
messes du premier.

François Leroy-Sautier, le bel insatisfait, est parti depuis deux 
ans. Autre Rimbaud, il a quitté le monde civilisé pour l’Afrique. 
Et c’est son frère cadet, Bruno, qui le remplace dans le premier 
rôle.

François était un bel animal cruel. Bruno, presque aussi beau, 
est au contraire plein de déférence devant cette vie qui l’attend 
ocmme un banquet, et il est d’autant plus charmant qu’il ne sait 
pas jouer de ses sortilèges. A dix-neuf ans, il est presque célèbre 
pour avoir publié un remarquable petit roman La naissance dans 
l’ombre, né aussi, comme la peinture de son frère, du refus de la 
famille et de ses dieux.

Bruno, comme François, est en révolte contre son milieu, et il 
va dans la vie, d’être en être, à la recherche de soi et do son 
image. C’est d’ailleurs souvent des images qu’il rencontre. La jeune 
fille qu’il courtise se défend d’aimer car sa soeur fut trompée. 
Entre elle et lui, Bruno se heurte longtemps à ce personnage fan
tôme qui en appelle à l’amour et à la confiance.

Même obstacle aussi lorsque Bruno fait connaissance de Su
zanne, l’ex-amie de François. Par lui, la jeune femme ne veut que 
se tourmenter longuement en recherchant les traits troublants du 
bien-aimé. Ce brouillard qui ouate les êtres apparaît encore plus 
sensible avec David Fabre. Celui-ci, on se le rappelle, est le 
jeune étudiant en médecine, titubant sous le poids d’une homo
sexualité qui voudrait se nier. Un soir, il rencontre un jeune homme 
las et sans envies, Philippe Garnier. Il s’emploie dans cet art où 
excellent nos natures : il lui fait aimer la vie. Toutefois ce diver
tissement ne suffit pas pour dissiper les sombres mélancolies qui 
le ballottent. Son âme est encore tout entière habitée par Fran
çois.

Ainsi, comme Suzanne, David Fabre, brillant médecin main
tenant, ne peut se délivrer de son Image, de sorte que François, 
bien qu’il n’apparaisse jamais en personne dans ce deuxième tome, 
continue à dominer tout le roman, d’autant plus que Bruno lui- 
même chérit le souvenir et l’exemple du grand frère.

La politique continue ses jeux. Léon Blum, le Front Populaire, 
je crois, les campagnes antisémites sont là, et un héros pathétique 
de toutes ces inhumanités, Jacques Weill, le jeune ami isréalite 
de Bruno.
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M. Leroy-Sautier père meurt. Et sa mort l’ennoblit. Le 111s 
parfait, Lucien, progresse alertement dans la Carrière, tandis que 
sa femme, la douce Claire, se résigne à de régulières maternités, 
chérissant elle aussi, comme Suzanne, comme David, le souvenir 
de François, être de légende qui lui a fait pressentir la vie.

Le bruit de la vie donnait un portrait en pied de François. 
Le matin vient et la nuit aussi constitue le moule en creux de notre 
héros. Invisible et absent, il est partout. Son chiffre est gravé dans 
le cœur de chacun, car jamais on n’oublie le paradis, jamais on 
ne se défait de cette vision. On en vit ou on en meurt. Ils sont 
aimés des dieux ceux qui ont le privilège de parler à l’âme d’un 
pays où le « je est un autre » et où la vraie vie et l’amour ne 
sont plus à réinventer. Ceux qui les ont reconnus, sont marqués à 
jamais par eux, ces archanges charmants et indifférents.

Même M. Leroy-Sautier avait senti que son fils était de la race 
des hommes du feu.

On attend maintenant avec impatience le troisième tome qui 
ramènera probablement un François nègre blanc. On espère que 
Bruno, si tendre et si aimant, saura conquérir la vie. On souhaite 
que notre douloureux et noble David Fabre parvienne à la maî
trise de lui-même.

Jean Davray a su peindre en ce personnage tout le pathétique 
d’une belle nature qui en appelle à un ciel vide du sort cruel qui, 
gratuitement, lui est fait. Il montre parfaitement comment un 
homosexuel peut être par excellence étranger à une vie où il n’a 
rien à faire, où il n’est pas prévu, puisque, par excellence, il est 
l’être asocial de notre civilisation.

Avec toute sa maîtrise de romancier et d'écrivain, Jean Davray 
est en train de peindre une fresque pleine de mouvements, élé
gante et séduisante, grave aussi de toute la mélancolie propre aux 
âmes nobles, qui, on ne peut en douter, sera une des meilleures 
œuvres de notre temps. Le bruit de la vie aura sa place à côté 
de La chronique des Pasquier. Grâce à Jean Davray, se fixent à 
jamais — et avec quelle maestria — les traits de cette époque 
d’avant-guerre qui déjà verse dans l’histoire et où un jeune homme 
— ô légende — pouvait aller sonner à la porte de Bergson.

Jacques REMO.



CHANSONS INTERDITES

de

Nicole LOUVIER

On se le rappelle, sans doute, le nom de Nicole Louvier fut 
d’abord prononcé à l’occasion d’une chanson. Sa première œuvre 
« Qui me délivrera » remporta, il y a quelques années, le prix 
de Deauville et eut, ai-je lu quelque part, ayant lait scandale, 
< la gloire maudite d’être interdite par toutes les radios ».

Nicole Louvier, poète et romancière, est mo:ns connue. Cepen
dant la Table Ronde publia, voici plusieurs années, ses romans 
Qui qu’en grogne et L’heure des jeux, ainsi que ses poèmes Chan
sons interdites. Ses dernières productions sont un autre roman 
qui se déroule dans les coulisses d’un music-hall et un essai inti
tulé Lettres à mon père.

Mais revenons aux Chansons interdites, interdites, évidemment, 
parce qu’elles chantent l’amour homophile, celui de Lesbos. Nous 
nous arrêterons quelques instants sur ces rivages défendus au bord 
desquels a rêvé Nicole Louvier. Elle les a brossés en 25 « chan
sons », courtes pièces groupées en trois chapitres :

Villa Médicis (12 poèmes);
Poème de septembre (1 poème);
Chansons interdites (12 poèmes).

Le chapitre médian « Poème de Septembre », à la fois s’oppose 
aux deux autres et les relie. Il s’y oppose car il n’est composé que 
d’un unique poème très court. Il les relie car ce court poème sem
ble avoir été exactement taillé pour être enchâssé entre les douze 
pièces du chapitre « Villa Médicis » et les douze pièces du chapitre 
« Chansons interdites ». Une valeur toute particulière lui a ainsi 
été donnée sur le plan matériel de la composition extérieure de 
l'œuvre, sur le plan de la forme. Et en vertu du principe des 
correspondances entre le visible et l’invisible, la même valeur 
doit être donnée à la pensée qu’enferme cette forme. L’idée domi
nante, * l’esprit > en quelque sorte, du « Poème de Septembre * 
est soulignée avec vigueur par la manière dont cette œuvre a été 
mise en exergue. Placée matériellement au centre du recueil, elle 
est placée subtilement au centre de l’inspiration.

Et en effet : ce € Poème de Septembre » est tissé sur une trame 
toute de sensualité. Rien n’y est suggéré. Les évocations charnelles 
surgissent brutales, concrètes. Or nous retrouvons tout au long 
de l’œuvre cette même dominante de sensualité que le * Poème 
de Septembre » résume, condense, appuie en ses quatre courtes
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strophes. Partout l’étreinte charnelle y est décrite, violente, colo
rée, voluptueuse, presque trop précise... Les corps en leurs ivresses 
se détachent sous le feu d’un projecteur trop puissant, manœuvré 
par les seules mains de la sensualité. Et dans cette alcôve trop 
violemment charnelle, je ne recueillerai que les lumières les plus 
tamisées :

Celles de la présence physique aimée :
Je m’étale vers ton corps nu 

qui se fait long 
Le repos je le prendrai après...

L’évocation des émois passés :
Ton corps blanc m’épuisa jadis jusqu’à la moelle
...Tu surgis de ma chair
chaque nuit à la première étoile...

ou des caresses actuelles :
Que cette main vienne vers mes seins d’argent...

La ferveur des baisers :
...et dans ma bouche 
ton étrange baiser coule...

Je n’entr’ouvrirai pas au-delà le rideau, laissant à ceux qui le 
souhaiteraient le soin de s’aventurer eux-mêmes plus avant dans 
cette Lesbos qui n'exalte que l’entente des corps et qui reste étran
gère aux ondes plus subtiles, à la mélodie plus nuancée et plus 
profonde d’un autre amour, de celui que nourriraient également 
l’accord des âmes et l’union des pensées... Une seule fois seulement 
résonne un accent de tendresse dans le poème qui évoque le sou
venir de l’amie morte en déportation : 

ma petite morte 
de Bergen-Belsen 
ma petite amie...
...merveilleuse enfant 
je t’entends marcher...

Sur cette toile de fond de sombre sensualité quelques touches de 
narcissisme :

...le seul corps que j’aime à renverser c’est le mien
dans ce lit où je pose ma patte
et baise avec bonheur mes doigts...
j’ai du ciel sur les mains doux ô mes poignets clairs
ô mes veines...

et de sadisme :
Cingler tes lèvres avec une badine... 
je voudrais te fuir ou bien te battre...
Mets ces chaines à mes chevilles 
brute, d’un geste...

En outre il y a dans la sensualité des Chansons interdites une 
certaine cérébralité. L’un des poèmes parle d’ailleurs d’un « jeu
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chinois » de l’amour. Non seulement la volupté est exprimée par 
l’intensité de la peinture des étreintes, mais encore un surcroît 
de couleurs lui a été donné par l'intervention de l’imagination qui, 
pour l’aviver, la fait s’accomplir dans un cadre transposé : les 
temps sont médiévaux, les lieux sont méridionaux :

...Tu me souriras en disant mon nom 
d’être maître et trouvère et femme...
Je viens le soir dans ton manoir 
...et sous ton baiser médiéval...
...j’étais archer je voulais vous offrir madame 
mon grand arc napolitain 
et puis vous m’avez fait vassal...

La sensuelle Lesbos de Nicole Louvier a besoin, pour s’épanouir 
au maximum, des soleils ardents du midi. Les amies se promènent 
sur la < place d’Espagne », « près de l’Arno », à Palerme, à Rome, 
à Capri, à Venise... Elles se baignent < dans l’Adriatique », « face 
à la Yougoslavie », dans < les eaux du golfe de Tarente », * dans 
la mer Tyrrhénienne »... Elles chantent une « Chanson Napoli
taine », une « Chanson florentine ». Elles sont « courtisane latine », 
« petit mendiant romain », * Slave belle ». Et non seulement dans 
le domaine du désir, mais dans tout autre domaine nous retrou
vons cette même soif physique de sensations. Ainsi le poème 
« Eté » ne concerne nulle amie. Il ne parle que de la nature. Mais 
quelle participation corporelle à cette nature ! Combien profon
dément éprouvée ! Un intense plaisir sensuel est retiré du contact 
avec les éléments, l’eau, la chaleur :

...j’ai crié mon corps de bronze à la mer Tyrrhénienne...
Il nait de la conscience de la force physique :

Huilée j’ai fait le corps à corps 
de métal des gladiateurs Grecs 
avec les eaux du Golfe de Tarente...

Il surgit de l’incorporation à soi-même de la sève de la nature : 
...ruisselante j’ai bu le vin 
chaud de Palerme et j’ai chanté...

Il n’est pas, en ce court poème, jusqu’à l’accumulation même de 
tant de noms, tous évocateurs de lumière et de chaleur : Adriati
que, Yougoslavie, Tarente, mer Tyrrhénienne, Sardaigne, Naples, 
Palerme, Capri, Rome, Venise, qui ne provoque une évocation 
presque charnelle de paysages méditerranéens, par le seul fait de 
l’excès de soleil que l’ensemble laisse sourdre.

Dans les Chansons interdites, chansons sensuelles, l’âme de Ni
cole Louvier n’a pas parlé. Celles qu’elle a aimées ne le furent 
qu’avec la fougue d'une jeune chair, avide de sensations intenses 
et multiples. La soif de vivre qui l’habite est une soif de vivre 
toute physique. La possession qu’elle réclame n’est que celle des 
corps. Aussi, de nul lien d’éternité n'a-t-elle tissé son amour...

Jeannine ALLAIN.
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LES SONGES <»

de
Raymond de BECKER

Excellente étude sur les méthodes d’exploration des rêves, de 
Freud à Jung, sur les possibilités d’une analyse des rêves laite 
par le profane. Raymond de Becker, connu des parapsychologues 
et des amateurs de psychologie des profondeurs pour ses péné
trants articles de La Tour Saint-Jacques et d’Arcadie, prépare 
actuellement un ouvrage sur le livre chinois des mutations et sur 
le mythe de l’homme dans le cinéma américain De Rudolf Valen- 
tino à James Dean. Dans ce volume, il montre encore une fois 
son érudition et sa probité scientifique quand il dit, conformément 
à l’esprit de la collection, ce qui, des rêves prophétiques et télé
pathiques, est à retenir ou à rejeter, « dans l’état actuel des obser
vations scientifiques, en dehors de tout parti-pris, qu’il soit de 
crédulité ou d’incrédulité ».

L’auteur connaît admirablement l’œuvre si vaste et si riche du 
professeur C. G. Jung, et notamment les ouvrages n’ayant pas 
encore été édités en langue française. Les Arcadiens liront avec 
profit les pages où R. de Becker expose les vues du Maître de 
Zurich sur l'animus et l'anima. Les images chatoyantes sont * une 
représentation de la part féminine de l’homme et de la part mas
culine de la femme. Chacun sait que le sexe est déterminé par une 
majorité de gênes masculins ou féminins. Mais la minorité des 
gênes de l’autre sexe poursuit en chacun une existence cachée et 
généralement inconsciente » (p. 124).

De très belles illustrations — dont deux reproductions de pein
tures de Léonor Fini — ajoutent leur charme à celui du texte, un 
texte qui ne saurait laisser nos amis indifférents, puisqu’il est 
destiné « à ceux que la nécessité ou le goût portent à affronter 
leurs abîmes et qui désirent assumer toute l’étendue de leur misé
rable nature » (p. 137).

Cette incursion dans l'insolite m'incite à vous conter une histoire 
d'incube, c’est-à-dire de démon incarné dans un corps masculin 
que je trouve dans un autre volume de la même collection : Fan
tômes et Maisons hantées de Cyrille de Neubourg. Il l’emprunte 
lui-même à un jurisconsulte italien de la fin du xv« siècle, Alessan
dro Alessandri :

« Un gentilhomme italien venait d'enterrer son meilleur ami.

(1) Grasset, Coll. « Bilan du Mystère », 1958. 138 p.
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Le soir, alors qu’il venait de se mettre au lit, son ami défunt lui 
apparut. Le gentilhomme essaye de lui parler, mais l’apparition 
garde le silence, se déshabille sans rien dire et se glisse dans le 
lit A son contact glacé, le gentilhomme pousse un cri. Le fan
tôme le regarde d’un air de reproche et de tristesse, quitte le lit, 
se rhabille et s’en va, toujours sans rien dire... » (p. 43).

Le fantôme italien est plus rare que le fantôme anglais. Mais il 
paraît sympathique.

Serge TALBOT.

LES AMOURS DE L’ENSEIGNE 

FROËLICH (1)

de
James BARR

Ce roman de James Barr, qui connut un égal succès en Amé
rique et en France, parut en 1952 aux Editions de Paris. A cette 
date, les ouvrages homophiles étaient encore assez rares. La nais
sance d'Arcadie n’eut lieu que deux ans après, ce qui, sans 
doute, explique qu’il n’ait fait, jusqu’à présent, l’objet d’aucune 
étude dans Arcadie.

Réparons cet oubli.
L’auteur, James Barr, situe dans le pittoresque milieu de la 

marine le drame de son protagoniste, qui est celui de la grande 
majorité d’entre nous, dans l’inquiet prélude de notre vie précédant 
une sage et salutaire résignation à notre vraie nature.

L’Enseigne de Vaisseau Philippe Froëlich débarque de son unité 
pour se rendre au quartier général de Seattle. Prévenu libre, il 
doit y passer en cours martiale pour ce grave motif : insubordi
nation envers son commandant en présence de l’ennemi. Ce n’est 
pas l’unique raison d’inquiétude de son esprit tourmenté.

Son homophilie foncière lui a été révélée au cours de cette 
nuit de Pearl Harbour où, de quart avec le matelot Stuff Manus, 
sur le pont du navire balayé par la tempête, agrippés l’un à l’autre 
pour garder leur équilibre, un coup de roulis les unit dans une 
étreinte qui se prolongea...

Phil a beaucoup réfléchi depuis lors. S’il est un dégénéré, le 
respect qu’il.doit à sa famille ne commande-t-il pas son suicide ? .

Cl) Ed. de Paris, 550 F.
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Il s’arrête, Dieu merci, à une décision moins tragique. Un pro
chain mariage ne pourra-t-il conjurer le mauvais sort et lui assu
rer aux yeux du monde la sacro-sainte respectabilité ? Ignorant 
délibérément des complications nouvelles qui résulteraient fatale
ment de ce nouvel état, il fait ainsi un pas provisoire vers la paix 
de l’Espoir : c’est du temps de gagné. Mais le Destin est là auquel 
il n’échappera pas.

Dès son débarquement il rencontre un certain Timothé Danelaw 
qui s’offre à le conduire dans son auto à la base de Seattle. Cet 
inconnu sympathique n’est autre qu’un commandant attaché à 
l’état-major de l’Amiral qui s’est épris sérieusement de lui. Son 
agissante sympathie, sa bienfaisante influence, son intimité avec 
l’Amiral obtiennent pour son jeune protégé un non lieu de la Cour 
martiale. Sf providentiellement tiré d’affaire, comment l’Enseigne 
Froëlich pourrait-il marchander sa reconnaissante amitié ? : et de 
là à l’amour il n’y a qu’un pas, bientôt fait. Il n’est plus question 
de mariage pour Phil, et Tim lui offre de bâtir avec lui un com
mun avenir.

Au cours de l’action, Froëlich découvre que son grand-père, à 
qui il voua dès son enfance toutes ses prédilections familiales s’est 
évidemment trouvé dans la même impasse que lui. Mais sa ferme 
volonté lui permit, tout en faisant au monde les concessions indis
pensables, de préserver sa vie véritable, en marge de la société.

Salutaire exemple. Comme lui Philippe Froëlich pourra suppor
ter l’épreuve de la vie grâce à l’action salvatrice de l’ami auquel 
il se confie :

« Et maintenant ma vie est une part de la vôtre, et votre vie 
une part de la mienne. Plus jamais nous ne serons complètement 
seuls. », a dit Tim à Phil.

Tous deux ainsi unis concilieront leur bonheur et leur réputa
tion, chacun d’eux ayant reçu d’un incident du roman la preuve 
que le moindre scandale pourrait ébranler l’harmonieuse struc
ture de leur vie.

Hélas, un accident mortel met un terme à leur liaison si sage. 
Froëlich seul désormais n’aura plus de bonheur que dans ses sou
venirs.

S’il ne succombe pas une seconde fois à la fatale tentation du 
suicide, c’est que la part de sa vie qui est le souvenir de Tim ne 
doit pas être anéantie.

L’amour seul est plus fort que la mort.
Ainsi l’enseigne Froëlich nous donne un excellent exemple, et 

le roman de James Barr mérite d’être lu.

Jean LE DOYEN.



LE JOURNAL
de

Denton WELCH

Gette année verra le dixième anniversaire de la mort d'un écri
vain anglais extrêmement attachant dont l’œuvre, un peu oubliée 
en Angleterre, est mal connue en France. Un seul de ses romans, 
d’ailleurs inachevé, A voice through a cloud a été traduit sous 
le titre de La Promenade interrompue, et publié par les Editions 
Plon, dans la collection « Feux croisés », en 1955. L’année suivante 
paraissait, chez le même éditeur, son Journal qui est, à mon avis, 
son chef d’œuvre.

Ce journal — celui des six dernières années de sa vie — n’est 
ni un témoignage historique sur l’époque, ni un document psycho
logique où les maniaques de l’introspection pourraient découvrir 
quelque nouvelle méthode de connaissance intime. Pourtant l’épo
que — celle de la guerre et de l’après-guerre — et sa propre per
sonnalité, assez complexe, offraient à Denton Welch un vaste 
champ d’expériences et d’observations. Il semble qu’il ait voulu 
esquisser l’une et l’autre, sans doute parce que les deux 
l’effrayaient. Il ne parle de la guerre que pour raconter, avec un 
égotisme naïf, le bombardement de sa maison « The Hopgarden », 
près de Wrotham, dans le Sussex, et il s’afflige de la perte de son 
argenterie. Il ne considère pas la guerre comme un phénomène 
généralisé, mais comme une sorte de malédiction individualisée 
qui fait disparaître, à vingt-cinq ans, un de ses amis d’enfance ou 
envoie mourir, dans le ciel anglais, un aviateur allemand dont la 
tombe lui inspire des vers mélancoliques.

Sur lui-même il est discret, avec une sorte de pudeur d'enfant 
trop bien élevé. C’est à la longue, par les pensées et les réflexions 
que lui suggèrent tel événement, telle personne, tel paysage, que 
se dessine son caractère hypersensible, généreux, ombrageux aussi.

Si, dans ce Journal, il est fort peu question des faits marquants 
de la guerre, beaucoup de soldats, néanmoins, y apparaissent; 
silhouettes fugitives et anonymes, rencontrées au hasard d’une 
promenade, sur une route ou dans un champ, et avec ces inconnus 
Denton Welch, malgré sa timidité, engage la conversation. La plu
part sont des soldats anglais cantonnés dans ce coin du Sussex, 
certains des étrangers incorporés dans l’armée alliée, plus tard des 
prisonniers allemands.
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« Amateur de meubles délicats et de garçons rustiques » — je 
crois que la phrase est de Maurice Sachs — Denton Welch trouve 
auprès de ces derniers une sorte de réconfort, de tranquillité ro
buste dont son esprit inquiet, son corps infirme — il souffre d'une 
maladie de la colonne vertébrale, conséquence d’un accident d’auto
mobile — ont tous deux besoin. S’il note minutieusement et, non 
sans quelque vanité, ses rencontres avec des écrivains célèbres 
dont les compliments le rassurent car il doute de son talent, il 
consacre autant de soin au récit de ses conversations avec ces gar
çons qu’il a admirés pendant que ceux-ci nageaient, labouraient, 
conduisaient un attelage. De temps à autre surgissent des souve
nirs de ses années d’adolescence, souvenirs qu’il relate avec une 
singulière netteté et une étrange puissance d’évocation notamment 
lorsqu’il se rappelle cet après-midi au bord de la rivière, près 
de Henfield, au cours de l’été de 1933 (Journal : Lundi 14 décembre 
1942) et cet autre après-midi, en 1930, après la distribution des 
Prix au Collège de Repton (Mardi 23 février 1943).

Dans ses autres œuvres on trouve de semblables passages et je 
ne partage pas l’avis de Mme Célia Bertin, traductrice du Journal, 
qui estime que c’est à cause de son infirmité acquise que les 
amitiés masculines prirent chez lui cet aspect exalté. Si cela était, 
il n’aurait pas conservé un tel souvenir de la scène d’Henfield 
puisque à cette époque il était un jeune garçon en parfaite santé. 
< In Youth is pleasure » et « Maiden Voyage », deux romans auto
biographiques concernant une période de sa vie antérieure à son 
accident offrent de nostalgiques descriptions d’inconnus avec les
quels le héros aurait aimé se lier. Quelquefois il y a réussi, mais 
pour une semaine, un jour seulement, au hasard des voyages et 
des vacances. Malgré tous ses efforts il est demeuré jusqu’à sa fin 
prisonnier de lui-même, incapable de s’amalgamer aux autres, de 
mener leur vie, d’éprouver les mêmes sentiments. Le bonheur est 
resté hors de son atteinte.

Au moment de quitter deux garçons d’une quinzaine d’années 
qui, après avoir nagé dans la rivière, se sont étendus sur la berge 
pour se sécher au soleil et parlent entre eux de ces mille riens 
de la vie quotidienne : le travail, le bal du samedi soir... il éprouve 
une tristesse aiguë : « J’avais de la peine, écrit-il, de m’arracher au 
spectacle de ce bonheur » (Samedi 3 juillet 1943).

Ses livres, ses porcelaines fragiles, ses bibelots précieux, le 
consolent de n’être pas l’un de ces garçons mais il connaît sou
vent de cruels instants de lucidité. Il prend alors davantage cons
cience de lui-même, du tragique de son existence : « Nous avons 
alors senti tous les deux, je crois, comme nous étions condamnés, 
comme tout le monde l’était, nous avons vu clairement la banale 
tragédie de nos vies, et de la vie de chacun. » et, un autre jour, 
il note : « J’ai vu ma figure dans la glace d'une vitrine et j’ai 
été déprimé. J’ai erré dans l’église, je me sentais prêt au suicide... »

C’est de cette nostalgie, de cette recherche désespérée de quel
qu’un « qui le prendrait comme il est », qu’est issu en grande par-
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tie le génie de Denton Welch. La maladie n’a été qu’un moyen 
de le développer en même temps qu’une possibilité de se consa
crer presque exclusivement à son travail de peintre et d’écrivain. 
On pourrait citer à son propos ce qu’il écrivait de Gérard Hop
kins : « II est injurieux de cacher son secret, d’où jaillissait 
génie... de prétendre qu’il était normal, en d’autres termes banal. » 
(26 septembre 1942).
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