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TOI

(Variations sur deux rimes)

Avant toi, c’était les autres,
Et les autres, ¢’était rien.
Avant toi (je m’en souviens)
Sans que je crusse a ces riens
J’y cherchai souvent mon bien
En jouant les bons apdtres.

Depuis toi, la vie est aulre.
Avec toi, tout me devient
Nouveau, sensible et jen viens
A penser qu’il n’y eut rien
Avant que tout devint nétre.

Il n’y a ni mien ni tien,

Il 'y a ni mal ni bien.
Avec toi, la vie est autre.

Apreés toi, je vais, je viens

De corps en corps, dun a lautre
Et nul deux ne me retient

Dans ces lits ou je me vautre.
Aprés toi, ce sont les autres

Et les autres, ce n'est rien.

Et puis, c’est toi, tu reviens.

Tout, enfin, redevient autre.

Au fait, que sont-ils, les autres?
Ils sont tous toi. Tout est tien.

Aprés, avant ? Rien n’est mien

Qui ne soit tien, car tout tient

En un seul mot : TOUT EST NOTRE.

L

Jacoues FREVILLE.

GIDE LE CONTESTATAIRE

par Marc DANIEL.

L’actualité, par deux voies différentes, nous remémore
ces temps-ci André Gide : tout d’abord par l'exposition
qui lui est consacrée a la Bibliothéque nationale, ensuite
par la publication du premier tome de la Vie d’André
Gide entreprise par Pierre de Boisdeffre : I'un et I'autre
événement étant, bien entendu, lié au centenaire de la
naissance de l’écrivain en 1869 (1).

Cette double circonstance est pour tout Arcadien l'occa-
sion d’un utile et enrichissant retour aux sources. Car,
précisément, I’exposition de la Bibliothéque nationale aussi
bien que le livre de Pierre de Boisdefire montrent, en le
replacant dans son contexte, tout le caractére révolution-
naire de Corydon, lorsqu’il fut entrepris en 1908 certes,
mais méme lorsqu’il fut publié en 1924.

Nous qui avons toujours connu Corydon et qui savons
combien, du point de vue scientifique, cette étude sur
I’homosexualité est dépassée, nous avons peine a concevoir
tout ce qu'une telle publication pouvait avoir de scanda-
leux et de provocant a son époque ; il nous faut faire effort
pour imaginer la complexité du cheminement et la violence
du drame intérieur qui ont conduit Gide a ce livre, et a
Si le grain ne meurt.

La biographie qu’a entreprise Pierre de Boisdefire
s’arréte, pour linstant, a 1909, c’est-a-dire, précisément,
i la veille de Corydon. La coincidence est d’intérét, car elle
nous permet d’imaginer le souvenir qu’aurait laissé Gide

(1) Bibliothéque nationale (58, rue de Richelieu, Paris-2°) : expo-

sition André Gide, novembre 1970-février 1971. Catalogue illustré :
214 pages, 716 numéros, 15 F. Pierre de Boisdefire, Vie d’'André Gide,
tome 1 : Avant la fondation de la N.R.F., 1869-1909 (Hachette, 1970,
1 vol. in4°, ill.,, 569 p. Prix : 45 F).
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joie du corps satisfait dans la lumiére du matin : < Il'y
a profit aux désirs, et profit au rassasiement des désirs,
parce quils en sont augmentés.. Il y a d’étranges possi-
bilités dans chaque homme... Satisfactions, je vous cherche ;
vous étes belles comme les aurores d’été.. Qu'un autre,
¢’il lui plait, vous condamne, ameéres joies de la chair et
des sens ; qu’il vous condamne : moi, je n’ose... »

Le conseil exalté par quoi se closent les Nourritures
terrestres (« Ne t'attache en toi qu'a ce que tu sens qui
n’est nulle part ailleurs qu’en toi-méme, et crée de toi,
impatiemment ou patiemment, ah ! le plus irremplacable
des étres ») contient en germe toute une morale de I'anti-
conformisme, qui fit évidlemment scandale dans la France
bourgeoise de 1897, mais oti les homophiles trouvent le fon-
dement de la seule éthique qui leur permette d’assumer
leur humanité sans avoir a se mutiler pour autant.

Jamais peut-étre, dans toute Ihistoire de la littérature
(a part le cas de Marcel Proust), '’homosexualité d’un
écrivain ne fut si immédiatement, si directement, si évi-
demment 2 la source de sa pensée et de son inspiration.
Sans elle, Gide aurait été un écrivain esthéte, féru de
symbolisme et de préciosité ; elle seule 1'a contraint a
refuser un ordre moral auquel elle le rendait étranger
malgré qu'il en eiit, et lui a ouvert les yeux sur autre coté
des choses.

Elle allait bientot le conduire plus loin encore. Déja
certains esprits perspicaces s’étonnaient de certaines allu-
sions bizarres des Nourritures terrestres (« La nuit, j’allais
dormir au fond des granges ; le postillon venait me retrou-
ver dans le foin »). Les ceuvres suivantes de Gide multi-
plient les demi-aveux du méme ordre. Saiil (1898) met
en scéne fort explicitement 'amour du vieux roi d’Isra€l
pour le jeune David. Peu a peu la réputation de Gide se
teinte d’une lueur de soufre pour les bien-pensants, a
mesure qu’elle s’affermit sur le plan littéraire.

Et soudain, vers 1908, le besoin de vérité est le plus fort :
« sentiment de I'indispensable », note-t-il dans son Journal.
Il jette sur le papier, fiévreusement, un projet de « dia-
logue socratique » ou il affirme la légitimité, la grandeur
et le caractére naturel de I’homosexualité. Il Pintitule
Corydon et en lit des passages a ses intimes. Un coup
de tonmerre ne ferait pas pire effet : c’est la consternation.
Le scandale risque de rejaillir sur Madeleine et d’engloutir
toute l'ceuvre de Gide. Celui-ci accepte de ranger I'cuvre
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dans un tiroir — provisoirement. I1 la fait seulement
imprimer a douze exemplaires en 1911 et passe a autre
chose : mais il n’oublie pas son dessein.

Ce qui a retenu Gide d’aller (pour l'instant) jusqu’au
bout de son intention, c’est la crainte de blesser irrémé-
diablement sa femme, Il I’aime toujours, bien qu’elle ait
enfin découvert son secret et qu’elle lui ait dit, horrifiée,
aprés l'avoir vu dévorer des yeux les petits Arabes dans
le train de Constantine : « Tu avais l'air d'un criminel
ou d'un fou.. » Tromper Madeleine avec des garconnets
est une chose ; ’humilier publiquement par la publication
de Corydon en serait une autre. Gide le sait et n’insiste
pas. Bientdt la Grande Guerre va éclater, et d’autres
soucis se substitueront a ceux-la...

Nous arréterons, pour aujourd’hui, a cette « fausse
sortie » de Corydon notre réflexion sur Gide. Nous y revien-
drons lorsque Pierre de Boisdeffre nous aura donné le
tome II de sa biographie, qui couvrira la période 1910-
1951.

Comment ,du point de vue d’drcadie (car notre ambi-
tion ne va pas au-dela : ne sutor uwltra crepidam...), juger
le premier volume ?

La documentation de Pierre de Boisdeffre est, de toute
évidence, encyclopédique. Non seulement il a lu tout
ce qui, depuis cinquante ans, a été écrit par Gide ou sur
Gide, mais il a eu acecés aux archives privées de la famille
et des amis de l'écrivain et en a tiré des quantités de
citations inédites.

Est-ce a dire que, sur la vie homosexuelle de son héros,
il apporte beaucoup de nouveau ? Non, sans doute ; et
cela pour une bonne raison : c’est qu’il ne se reconmait
aucune compétence particuliére pour cet aspect de la per-
sonnalité de Gide, et qu’il suit de trés pres, lorsqu’il en
parle, ’étude du professeur Jean Delay (3) dont Arcadie
a rendu compte en son temps.

Ce n’est donc pas dans ce premier volume de Pierre
de Boisdeffre que nous trouverons ume réflexion sur le
caractére particulier de I’homosexualité de Gide, ni sur
les malentendus durables qui devaient en résulter, non
seulement pour Gide lui-méme, mais pour ’homosexualité
en général, (Malentendus du type : « les Francaises sont

(3) Jean Delay, La jeunesse d'André Gide (Paris, Gallimard, 2

vol., 1956-1957).
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rousses » parce que la premiére Francaise renconirée 2
la frontiére est rousse). Que Gide ait été, sa vie durant,
dans l'incapacité de réconcilier en lui le sexe et I’'amour
— DI’Eros et I’Agapé —, a lourdement pesé sur I'image
que la société littéraire, et par elle le grand public, devait
se faire de I’homosexualité pendant les années 1920 et
au-dela. Il a contribué, par son talent, par son prestige,
a implanter l'idée d’une homosexualité réduite au sexe
et exclusivement orientée vers les jeumes gargons : idée
(nous le savons bien, nous) qui ne répond pas davantage
a la réalité que si I'on s’avisait de juger toutes les femmes
d’aprés la seule Francoise Sagan, mais qui n’a pas cessé
d’étendre son ombre sur des générations d’homosexuels.

Pour Gide, 'homosexualité a été essentiellement une
forme de refus — ou de contestation, pour employer un
mot a la mode. Cette particularité a coloré toute son
ceuvre et toute sa vie. Le deuxiéme volume de Pierre de
Boisdeffre nous donnera 1’occasion d’y revenir : ’engage-
ment social et politique de Gide, dans les années 20 et 30,
découle de la en droite ligne. En revanche, cela 1’a con-
damné a ignorer 'amour, qui est aussi une des dimensions
de I’homosexualité, avec ce qu’il implique d’engagement
profond, de don de soi et de stabilité : on peut le regretter
— pour lui et pour nous.

Sur le plan littéraire, 'ouvrage de Pierre de Boisdeffre
est brillant, sans rien laisser dans ’ombre, alternant avec
bonheur les narrations purement biographiques, les « por-
traits » de parents et d’amis de Gide, et les analyses des
ceuvres replacées dans leur contexte chronologique. Il fait
penser — et ce n'est pas un mince éloge — au Proust de
George Painter et au Wilde de Philippe Jullian. On attend
le tome II avec gourmandise.

Quant a D’exposition de la Bibliothéque nationale, pré-
sentée avec une parfaite méthode, elle nous rend Gide si
vivant, si proche (surtout lorsqu'on vient de lire Pierre
de Boisdeffre) qu’on ne s’étonnerait pas de le voir surgir,
a la sortie, au détour d’un couloir, avec sa mince silhouette
et sa voix un peu précieuse que restituent des enregistre-
ments mis a la disposition des visiteurs grace a des magné-
tophones. Tous les -manuscrits originaux sont la, et les
letires autographes (Gide était trés conservateur et métho-
dique), et les objets familiers, et les photographies, et les
tableaux, et les premiéres éditions, et les jeux d’épreuves
corrigées, a peine jaunis...

GO
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Je ne sais quel commentateur de ’O.R.T.F., parlant de
ce centenaire de Gide, se croyait tenu, comme pour s’excu-
ser, de déclarer « Je sais bien qu’aujourd’hui, pour les
jeunes, Gide ne représente plus grand’chose... »

Si c¢’était vrai, il faudrait plaindre les jeunes.

Mais je n’en crois rien : car si étre jeune, c’est d’abord
refuser le monde tel qu’il est et ceuvrer pour le rendre
meilleur, alors, de toute fagon, Gide est le plus jeune de
tous.

Marc DANIEL.
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LE COMBAT D’ARCADIE

« M(EURS SPECIALES » ?

Le Monde, le trés sérieux Monde, dont nous savons ici
— directement — qu’il ne nourrit aucun mépris pour
les minoritaires sexuels — et nous I’en louons — a tout
de méme imprimé six mots de trop qui n’ont rien ajouté
a la richesse et a la précision de ses informations, au sujet
de l'arrestation d'un « faux médecin » le 14 décembre
dernier, 81, avenue de la République, a Paris-XI°

Oh ! C’est un chroniqueur trés secondaire — « des chiens
écrasés » disait-on au siécle dernier — qui contait cette
affaire d’imposture, et détaillait les inculpations dont ce
pénible personnage était 1'objet : exercice illégal de la
médecine, escroquerie, infraction a la législation sur les
chéques.

Cela n’ayant pas paru suffisant a ’auteur du papier, pour
passionner les lecteurs en aguichant ? leur curiosité mal-
séante ? (mais se croyait-il done a France-Soir ?), il ajouta
que ce malheureux fut de surcroit accusé par un ami
« ayant comme lui des moeurs spéciales » de s'étre servi
d’un chéque ete. ete. Six mots inutiles !

#*
L

Qu'est-ce a dire ? Va-t-on désormais, pour chaque
gangster, pour chaque assassin de vieilles dames, bourreau
ou ravisseur d’enfants, brillant spécialiste de hold-up ? tel
ou tel individu d’ignoble moralité, maitre chanteur, resquil-
leur, contrebandier, détourneur d’avions, etc. etc., nous
avertir qu’il a — par ailleurs — des mceurs majoritaires ?
Ce serait divertissant a lire, et surtout, trés réconfortant,
de savoir qu’il est « coureur de jupons » comme on
disait au xix° siécle ? Va-t-on aussi nous préciser ses pré-
férences gastronomiques et nous avertir que fel a horreur

— G —

des langoustes, et tel autre des homards ? Cela serait
pittoresque, mais peu sérieux.

#
*

Entendons-nous bien. Si les délits imputés a tel, irrégu-
lier, qui crée autour de lui le mal et le désordre, ont un
rapport quelconque avec ses préférences, sexuelles ou
autres, il est parfaitement normal que la presse mous en
entretienne, et nous ne demandons nullement qu'on cache
quelque vérité que ce soit, si elle est utile a la compré-
hension de toute I'affaire.

Mais dans un cas comme celui du 14 décembre : chéque
« dérobé ».. utilisé a l'insu du signataire.. C’est hélas !
par milliers, chaque jour, que des milliers d’hétérosexuels
commettent ce délit... (et ce n’est pas le pire, sur le cha-
pitre des chéques !). Les préférences « spéciales », c’est-a-
dire « minoritaires », du signataire et du bénéficiaire,
du volé et du voleur, importent aussi peu que leurs
comportements au restaurant..

Ed
o

Alors, de grice! Que Le Monde modére la sagacité
de ses chroniqueurs et ne tolére pas qu’ils s’égarent vers
telles curiosités quand elles sont oiseuses, déplacées, sans
dignité... alors que chacun sait, au contraire, avee quel
soin, chaque soir, ce premier quotidien de France cherche
A élever ses lecteurs vers plus de clarté, pour une meil-
leure intelligence du maquis des informations.
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L’HOMOPHILIE A LA TELEVISION

par AntoINE d’ARC.

« Et n’essayez pas de m’offrir de la littérature en place
de science. »

(Sigmund Freud, Psychanalyse et médecine.)

Dans un espace de temps relativement court, I’homo-
sexualité, par deux fois, a eu les honneurs du petit écran.
Rassurez-vous : pas ’homosexualité frangaise, mais la hol-
landaise. Peut-étre est-ce dii au fait que la bosse est moins
génante dans le dos du voisin que dans le nétre...

D’abord, une apparition-éclair. Dans une série d’émis-
sions consacrées aux télévisions étrangéres, il y en eut une
qui traitait de la télévision hollandaise, En elle, trois
sujets-chocs : le probléme de la mort (on avait filmé
Pagonie d’un malade dans un hépital) et deux aspects de
la révolution sexuelle, la nudité intégrale et ’homosexua-
lité. Quant a celle-ci, elle se présentait sous une forme
plutét anodine. Jugez-en par vous-méme : deux homo-
sexuels, pris devant une église, déclaraient qu’il n'y avait
pas de contradiction entre leur vie sexuelle et leur
croyance. Je n’en dis pas plus. Les Arcadiens de Paris,
qui ont assisté a la causerie de Pierre Nédra, en savent
davantage.

La deuxiéme occasion s’est révélée beaucoup plus impor-
tante, d’abord par la qualité de I'émission, ensuite par la
réaction significative qu’elle a suscitée.

Le mardi 8 décembre, sur la premiére chaine, une émis-
sion prometteuse : « L’Eglise demain ». Avant la diffusion
une observation de Pierre Dumayet : vu le caractére du
sujet qui pourrait paraitre « insupportable », une partie

e e

L"HOMOPHILIE A LA TELEVISION

de DPémission, consacrée a I'Eglise de Hollande, porterait
le carré blanc. Voila une émission pieuse bien édifiante !
Je passe sur tout le contenu. La plupart d’entre vous ont
sans doute eu l'occasion de la voir. Les autres ne I'ignorent
pas. Un hebdomadaire de grand tirage, Télé 7 Jours, I'a
publiée : c’est I'émission la plus décriée de la semaine.

Je crois qu'en réalité elle a été fort mal comprise. Son
but : donner quelques aspects du visage, non de I'Eglise
d’aujourd’hui (pour quoi faire), mais de I'Eglise de
demain. C’est pourquoi, en montrant I'Eglise espagnole, on
n'a pas présenté I'Eglise triomphaliste, complice de
Franco, que déja dénoncait Bernanos dans Les grands cime-
tieres sous la lune ; on n’a pas interviewé les évéques,
création du régime (en vertu du Concordat, les évéques
sont choisis et présentés au pape par le chef de I’Etat
espagnol : Franco) ; on n’a pas interviewé mon plus des
curés ou des moines bien mourris et bien logés ; on n’a
pas filmé les églises pleines de richesses, les Vierges recou-
vertesde joyaux, ni les étranges et fantasmagoriques pro-
cessions de la semaine sainte. Tout cela appartient au
passé et non a l'avenir. Les auteurs de I’émission nous
ont offert Iimage de prétres persécutés, torturés, nourris
des ®uyvres de Marx, qui marient avec un inégal bonheur
la Croix, la faucille et le marteau... On les comprend. Le
probleme de I'Eglise d’Espagne est de survivre. Dans un
régime qui agonise, elle, qui en fait partie, se meurt, et,
étant immorteile par définition, une minorité essaie par
tous les moyens de survivre, méme si, pour y parvenir,
elle doit se faire « marxiste-chrétienne ». Une fois de plus
se vérifie le vieux proverbe : « d’abord vivre, aprés phi-
losopher ».

La Hollande, c’est une autre affaire. Si vous voulez,
’est philosopher parce quon vit d’abord. Une Eglise,
pleine de vie, dans I'essor de sa croissance, se pose des
problémes, revient sur elleméme, met en question ses
propres principes. Partant de Iidée que « la religion est
faite pour I’homme, et non I'homme pour la religion »,
elle s’est penchée sur ce sujet quest I’homme ; cela me
rappelle la réflexion d’'un vieux cardinal au moment du
Concile : « les Hollandais sont en train de faire de
I'Eglise, non un lieu théocentrique, mais anthropocentri-
que » En réalité, Thomme n’a pas pris la place de Dieu ;
cela est impossible. Mais, dans la vieille Eglise tradition-
nelle, Dieu — ou plutét le faux Dieu théologique — avait
pris la place de I’homme, étouffant sa propre création.
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Comprenant trés bien la chose, les Hollandais nous offrent
le visage d’'une éventuelle Eglise de demain. Une Eglise
ouverte et consciente des besoins de la mature humaine,
dans laquelle Dieu et I’homme, enfin, sont réconciliés,
comme Pére et fils.

Dans ce contexte, I’homosexualité trouve sa place. Hon-
nie, objet de scandale, bouc-émissaire, sujet de mépris,
persécuté, refoulé dans le plus profond de l'inconscient,
cette forme de sexualité n’avait pas le droit d’exister. La
découverte freudienne marque, pardonnez-moi l’expres-
sion, la coupure épistémologique dans les sciences de
I’homme. Je m’explique : aprés que Freud nous a révélé
I'indétermination originelle de la pulsion sexuelle, et que
I'objet sexuel est imposé a 'enfant de I'extérieur, rien me
peut étre expliqué par l'ancien principe, qui faisait de
la sexualité un instinct déterminé naturellement, dés I'ori-
gine, par la procréation. Dans ces conditions, il est néces-
saire de mettre en question, dans un avenir immédiat,
toutes les institutions issues de la vieille morale, ou bien
pour les détruire, ou bien pour les réformer.

C’est dans ce courant que I’Eglise hollandaise conteste
la traditionnelle morale chrétienne, fondée plutét sur une
conception stoique et néo-platonicienne, négative du plai-
sir, et d’un rigorisme aristotélique, revue et corrigée par
les scholastiques et la Contre-Réforme. Célibat ecclésias-
tique obligatoire, divorce, régulation des naissances, exer-
cice de la vie sexuelle, homosexualité libre et admise,
voila, entre autres, les points chauds de la morale hollan-
daise.

Dans ’émission, on nous a montré un prétre de I’ « Asso-
ciation Catholique Hollandaise de Santé Spirituelle ». Il
est chargé par I’Episcopat de la pastorale homosexuelle.
Avec beaucoup de bon sens, il a parlé du fait homosexuel
et de l'obligation faite a I’Eglise de s’en occuper. Per-
sonne n’est exclu du message du Salut. Et tout le monde
doit vivre ce Mystére avec sa propre nature. La forme
de sexualité qui est la nétre a les mémes droits que I’hétéro-
sexuelle. C’est pourquoi, sans aller jusqu’a croire que
I'union homosexuelle constitue un sacrement, les prétres
doivent bénir devant Dieu les homosexuels croyants qui
veulent comsacrer leur union. Jusque-la tout est parfait
selon moi. Mais on nous a présenté quelque chose de
bizarre : dans un bureau du C.0.C., un garcon, d’allure
hippie, cheveux longs et chemise brodée, se déclare prétre
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et homosexuel. Ot est la bizarrerie, me direz-vous ? Je
m’explique : je trouve le courage de cet homme remar-
quable, mais je ne vois pas l'opportunité de sa déclara-
tion. Et surtout, ou veut-il en venir ? Qu’un prétre, un
évéque ou méme un pape soit homosexuel, je n’ai rien a
objecter. Mais s’afficher en tant que prétre, évéque ou
pape, comme homosexuel — ou hétérosexuel —, dans le
contexte d’une chasteté obligatoire, me parait singulier.
Lorsque le célibat sacerdotal sera aboli, je crois que les
prétres homosexuels pourront faire des déclarations comme
celle-1a, mais dans la situation actuelle, je trouve ce geste
imprudent, sinon provocateur. Et je ne crois pas a cer-
taines formes de provocation.

Le cardinal Daniélou, présent sur le plateau de I’émis-
sion, a été alors prié de donner son opinion. Jésuite avant
tout, il a essayé d’éluder la question. Il est préférable,
en effet, de parler de la beauté des moulins a vent dans
la plaine hollandaise, des églises avec des oiseaux et des
poissons, des bonnes sceurs plus ou moins niaises, qui
ressemblent, habillées en civil, d’aprés elles-mémes, a des
« femmes de bourgmestre ». Mais Pierre Dumayet le mit
clairement en face du probléme : « Que pensez-vous de
cet auménier des homosexuels et du prétre homophile ? »
Réponse : « Je noublie pas ces destinées dramatiques.
(On est tenté de dire « merci! » : mais on voudrait lui
rappeler que sa situation est aussi « dramatique » que la
nétre, et que lui-méme mnous fait de la peine). Mais jamais
I'Eglise ne reconnaitra I’homosexualité comme quelque
chose de valable, parce qu’il manque I’accomplissement
naturel de lacte sexuel. L’homosexuel est dans une situa-
tion de pécheur, La sollicitude que I'Eglise lui témoigne ne
doit pas se confondre avec la justification de son état... »
Et vous voila, Monsieur le Cardinal, démasqué! A vrai
dire, j'aime mieux cela.

Cette affirmation, prise de position individuelle du car-
dinal Daniélou, annonce déja la réaction du public. En
effet, la hombe a éclaté, Tous les journaux de France ont
fait des commentaires. Je laisse a motre ami Jean-Pierre
Maurice le soin de vous en rendre compte dans ses
Nouvelles de France. Je veux me limiter a la déclaration
faite par les évéques sous le titre d’ « une mise au point
du secrétariat de I’Episcopat francais ». Elle est savou-
reuse. Elle constitue l'objet de notre étude. La voici :
« De trés nombreux téléspectateurs, chrétiens ou non, ont
été troublés par I’émission Vingtiéme Siecle du 8 décembre
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dernier. Ils ont été particulierement indignés par certaines
séquences concernant ’Eglise de Hollande : ils ne pensent
pas découvrir 1a, comme on le leur a suggéré, Iimage de
I’Eglise de demain. On ne peut que partager ces réactions
Quelle que soit la réalité des faits évoqués, on doit souli-
gner que l'émission n’a montré que des aspects trés par-
tiels et parfois trés marginaux du catholicisme. De telles
images mne représentent pas l'ensemble de I'Eglise de
Hollande. Elles conduisent a étre injustes vis-a-vis des
catholiques de ce pays. On ne saura pas non plus défendre
I’homosexualité comme une attitude normalement légitime,
méme si les personnes en cause sont toujours a respecter.
Le souci de la vérité impose aux journalistes de ne pas
ometire les précisions qui permettent au public de se
faire une idée juste des situations présentées : par exem-
ple, n’eiit-il pas été honnéte de dire que I’évéque hollandais
interviewé dans I’émission avait répondu a des questions
d’ordre général et que ses réponses ont été découpées pour
commenter des images qu'il n’avait pas vues ? De tels
faits invitent chacun a exercer son jugement critique a
I’égard de toute information. »

Analysons cette mise au point.

D’abord, I'indignation du public. On l'attendait. Nous
constituons une déviance (dans le sens sociologique du
terme), une minorité, si vous préférez : que nous le vou-
lions ou non, nous sommes un groupe a part. D’un autre
coté, les phantasmes homosexuels, nous dit la psychana-
lyse, hantent I'homme. Celui-ci éprouve de I'ambi-
valence devant l’homosexualité : d’abord une attrac-
tion, qui bientét est refoulée et a la fois une agressivité,
mécanisme de défense contre Dattraction, qui se fait
consciente de plus en plus. L’hétérosexuel se sent mal a
Taise devant le probleme de I’homosexualité. C’est pour-
quoi il préfére s’en gausser, l'ignorer, ou la persécuter.
Devant I’homosexualité, I’hétérosexuel n’est jamais indif-
férent. De la, cette indignation et ces troubles sentis par
les téléspectateurs chrétiens ou non.

L’Episcopat non plus. Eux aussi, en tant qu’hommes, et
plus encore comme célibataires, c’est-a-dire privés d’une
vie sexuelle nmormale, ressentent ce malaise. C’est la raison
pour laquelle ils disent : « On ne peut que partager ces
réactions. » Nous voila encore devant ce vieux proverbe
qui définit si bien "ambivalence du sujet devant la pulsion
refoulée : « tant aimé, tant hai ».
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Nous accordons que certains aspects de ’émission sont
partiels ou marginaux. Mais notre Episcopat ne tombe-t-il
pas ici dans le piége des sociétés majoritaires qui, par
principe, refusent de reconnaitre les groupes minoritaires ?
Qu’ils m’excusent ! Je croyais que I'Eglise « catholique »
signifiait Eglise « universelle ». Une fois de plus, je me
suis trompé. De telles images ne représentent pas la totalité
de I’ensemble, mais une partie. Et je crois que I’ensemble
qu'ils essaient de définir — le groupe majoritaire —, sans
les groupes marginaux, ne représente pas lui non plus la
totalité. Ou peut-étre, Messieurs, parlez-vous d’un ensemble
partiel : les majoritaires ? Alors, je vous donne raison.
Mais précisez, je vous prie.

Je ne vois pas non plus pourquoi ces images minori-
taires, présentées comme telles, constitueraient une injus-
tice « vis-a-vis des catholiques de ce pays ». Permettez-moi
une comparaison : quand l’émission La source de vie
présente les Juifs francais dans la synagogue, est-ce 1a une
injustice a I’égard du peuple francais ? Et pourtant, Mes-
sieurs, les Juifs, si je ne me trompe, sont aussi une mino-
rité en France. Mais cela n’a rien a voir, me direz-vous.
Ah ! vous croyez ? Je vois que j'ai mis le doigt dans la
plaie.

Dans le paragraphe suivant de leur déclaration, nos
évéques vont trop loin, si loin qu’ils n'ont pas mesuré
I'importance de leur prise de position, peut-étre parce qu’ils
ont agi hativement, d'une part a la suite des réactions
du public, et, d’autre part, guidés qu’ils sont par leur
propre indignation.

Voyons les choses : « On ne saurait non plus défendre
I'homosexualité comme une attitude moralement légi-
time ! »

Jusque 1a, nous touchions a des aspects plus ou moins
secondaires, mais maintenant, nous abordons 1’essence
méme du probleme. Essayons donc d’étudier la portée de
ces lignes.

D’abord, que faut-il entendre par « moralement légi-
time » ? Me voila dans ’embarras, du fait de ’ambiguité
de I'expression. Je m’explique : une chose peut étre mora-
lement légitime dans un contexte moral déterminé et
illégitime dans un autre. Exemples : P’inceste était légi-
time chez les Pharaons de I’Egypte ancienne, et illégitime
dans les civilisations voisines, La pédérastie pédagogique
était louée dans la culture grecque, mais elle est réprimée
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dans les autres sociétés. La complexité est encore plus
grande si nous tenons compte du fait qu'une institution,
a lintérieur d’'un méme code moral, par une évolution
des idées, peut étre d’abord illégitime, et, par la suite,
recommandable. Nous en avons un exemple typique dans
la légitimité de la sexualité, au cours de I’évolution de
la morale chrétienne : pendant prés de dix-neuf siécles,
le christianisme (ou plutét ses grands mandarins) 1'a consi-
déré avec méfiance et hostilité (encore une fois, I'ambi-
valence devant le refoulé). Personne n’ignore la position
de saint Paul face au probléme : « Je voudrais que vous
soyez comme moi (c’est-a-dire célibataires), mais mieux
vaut se marier que briler. » Il conseille aux péres, de la
part du Seigneur, de ne point marier leurs filles, mais
de les consacrer a Dieu. Pour saint Augustin, I'union des
sexes est toujours suspecte, parce qu’elle transmet le péché
originel 4 I’enfant. Son contemporain saint Jérome, mépri-
sant la femme, source de tentations pour ’homme, I'appelle
« saccus stercoris » (sac d’ordures). Au Moyen-Age, le pére
de la scholastique, Pierre Lombard, va jusqu’a écrire que
tout homme qui aime avec passion sa femme, est déja
un adultére : « omnes ardentior amator proprie uxoris
adulter est » (1). Saint Thomas, plus modéré, nous dit
que lacte conjugal, commis pour le seul plaisir, est au
moins un péché véniel (2). De nos jours, la morale chré-
tienne a adopté un tout autre ton. Les découvertes sexo-
logiques y sont pour beaucoup — ce que je ne blamerai
pas : d’ailleurs, I’évolution est signe de vie. C’est pour-
quoi, aprés le Concile de Vatican II, on peut lire dans
un catéchisme : « Si nous disons : la sexualité (nous
entendons le terme dans toute la diversité de ses aspects,
aussi bien psychiques que corporels) est bonne, nous nous
exprimerions trop faiblement. Elle est sainte » (3). Je suis
certain que si les péres du Concile de Trente, ou méme
ceux de Vatican I, avaient lu cette phrase, ils auraient
déchiré leurs vétements en la déclarant hérétique. Pouvez
m’expliquer a présent comment nos évéques francais de
1970 osent déclarer, de facon aussi légére que catégorique,
que I’homosexualité ne serait pas moralement légitime ?
D’un seul trait de plume, ils rayent toutes les recherches

(1) Sent., IV, d. 31, c5. Voir aussi Sextus Pythagoricus, Enchr.

(2) Supplément Q. 45, a 5.
(3) Catéchisme hollandais, p. 492 (Editions Privat).
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des sciences humaines sur I’homosexualité. Je me demande
quels travaux ils ont effectués sur ce terrain pour aboutir
a de telles conclusions. Quelle commission de psychologues,
sociologues, ethnologues, éthologues, etc., ont-ils consultée ?
Quelle connaissance de ’ceuvre freudienne et psychanaly-
tique ont-ils acquise pour se prononcer sur un sujet que
les plus grands savants abordent avec précaution et
mesure ? Je me demande s'ils ont méme lu cette lettre
de Freud a Mme N. : « L’homosexualité n’est évidemment
pas un avantage, mais il n’y a rien 12 dont on doive avoir
honte ; ce n'est ni un vice ni un avilissement, et on ne
saurait la qualifier de maladie ; nous la considérons comme
une variation de la fonction sexuelle provoquée par un
certain arrét du développement sexuel. Plusieurs individus,
hautement respectables, des temps anciens et modernes,
ont été homosexuels, et parmi eux, on trouve quelques-uns
des plus grands hommes (Platon, Michel-Ange, Léonard de
Vinci, ete.). C'est une grande injustice de persécuter
I’homosexualité comme un crime et c'est aussi une
cruauté. » Quelle différence de ton entre 1’athée matéria-
liste et les charitables évéques chrétiens ! Mais sur ce ter-
rain, on peut méme aller plus loin : a4 propos du terme
« perversion », appliquée par la psychanalyse a 1’homo-
sexualité, un de nos grands psychanalystes, le Dr Pasche,
au Congrés international de psychanalyse tenu a Stockolm
en 1963, consacré a I’étude de ce sujet (je me demande si
nos chers évéques connaissent méme l’existence de ce con-
grés !), déclarait : « Disons un mot sur le terme de
perversion appliqué a I’homosexualité. Nous pensons, a
la suite de Freud, que ce terme ne lui convient pas » (4).

Aprés la déclaration de ces deux spécialistes, je me
demande si nos évéques n’auraient pas mieux fait de
prendre la position de leur confrére hollandais qui, inter-
rogé au sujet du prétre homophile, reconnaissait son igno-
rance en la matiére. C’était une situation nouvelle pour
lui. Mais il refusait, par principe, avec ses collégues,
la condamnation de qui que ce fiit. Si je ne me trompe,
c’est saint Thomas qui disait que le jugement droit doit
étre donné, en fonction de la connaissance de la chose
jugée telle qu’elle est en soi (5). Je vous demande encore
une fois, Messieurs les évéques : connaissez-vous 1’homo-

(4) Revue de Psychanalyse, 1964, p. 350.
(5) 22, Q. 51.
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sexualité, telle quelle est en soi, pour la juger moralement
illégitime ? A vous de répondre. Mais je vous prie de ne
point oublier les paroles d’un certain Jésus a un certain
Pierre : « Ne juge pas impur ce que Dieu a créé ».

Mais 1a oit les choses deviennent grotesques, c’est dans
le membre de phrase suivant < .. méme si les personnes
en cause sont toujours a respecter, » On connait le refrain :
« 11 faut hair le péché, aimer le pécheur. » Mais, voyez-
vous, nous ne voulons pas de votre charité méprisante. Nous
demandons, non I'auméne de votre pitié, mais la justice
de la vérité tout simplement. Car, soyons logiques : si
I’homosexualité, d’aprés vous, est moralement indéfenda-
ble, nous sommes des étres immoraux ; notre organisation
est une antichambre de Tenfer ; notre revue Arcadie est
une publication perverse. Si l'exercice de notre sexualité
(ce & quoi tout homme a droit) constitue un grave péché,
vous nous vouez a une chasteté obligatoire, mais vous savez
que c’est impossible. La chasteté est possible quand elle
est volontairement choisie, réalisée par une sublimation
totale de la libido. Mais soyons réalistes : vous en connais-
sez d’expérience la difficulté (6). Combien de névroses,
d’angoisses, de crises d’hystérie, d’états dépressifs, parmi
ceux des membres du clergé, qui sont incapables de cette
sublimation ! Combien de désertions parmi les votres, les-
quels se rendent compte de I’absurdité d’une chasteté
stérile (je parle toujours de la chasteté non sublimée) !
Alors, voulez-vous accabler nos épaules sous un tel far-
deau ? Vous direz que la grace nous aidera, mais je vous
rappelle le proverbe scholastique : « La grace perfectionne
la nature, mais elle ne la détruit pas. » Dans ces conditions,
Messieurs les évéques, nous y renoncgons, et nous assumons
notre homosexualité, que vous la déclariez « moralement
illégitime » ou pas.

Cela posé, je suis d’accord avec vous sur la critique qui
vise Pintégrité de l'information. Vous avez raison : on ne
peut juger que ce qu'on connait... Mais je crois avoir déja
exprimé cela quelque part.

AnTtoine D’ARC.

(6) Freud en étudiant la sublimation la déclare affaire d'une
petite minorité. 1l y a aussi des psychanalystes qui ne croient
guére a cette sublimation, au moins dans la pratique.
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NOUVELLES
FRANCO-HOLLANDAISES

par J.-P. MAURICE.

Je m’apprétais a braquer pleins feux sur ce pays ou
le (saint) esprit risque d’étre déplumé et ou les barrettes
volent par-dessus les moulins, Antoine d’Arc m’a ravi le
goupillon et traite le fond du probléme avec sa compé-
tence habituelle. Il nous reste a tater le pouls de I'opinion
frangaise & travers la presse déchainée :

« Je crains que le public, nous dit Jacques Buisson
dans La Croix (10-12-70), ne retienne que l'interview du
prétre qui se présente ouvertement comme homosexuel.
Etait-il opportun de donner ces images ? Nombre de télé-
spectateurs en auront été siirement indignés et on les
comprend. Mais une enquéte objective sur un milieu déter-
miné peut-elle ignorer ce qui a pignon sur rue ? Qu’un tel
exceés soit possible indique bien qu'un certain réformisme
ne sait pas toujours jusqu’ou il peut aller trop loin... Il
est bien évident — et le cardinal Daniélou I’a justement
souligné — que le drame personnel et affectif de ces étres
déchirés est une chose (et I'existence officielle d’'un « aumé-
nier » est déja discutable) mais de la a privilégier I’anor-
mal, il y a un abime. »

« On aimerait aussi étre sfir que cette interview ne donne
pas 2 un phénomene trés isolé un retentissement hors de
proportion avec son importance réelle. »

Toujours a propos de cette fameuse émission « XX°
siecle », La Croix revient a la charge en publiant une
déclaration du Secrétariat de ’épiscopat (francais) qui se
fait I’écho de téléspectateurs « particuliérement indignés
par certaines séquences » et affirme que « de telles images
ne représentent pas ’ensemble de I'Eglise de Hollande et
conduisent a étre injuste vis-a-vis des catholiques de ce

pays ».
e e
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Enfin, le 15-12-70, La Croix publie dans sa page <« Actua-
lité religieuse » une interview du P. Van Montfoort, pré-
sident de I’Association des religieux aux Pays-Bas, sous ce
titre pour le moins étrange : Hollande — une Eglise en
recherche (sic) ou La contestation n'est pas la régle. A
l'affirmation suivante : « Les téléspectateurs francais ont
été choqués d’apprendre que 1’épiscopat hollandais avait
désigné un prétre pour s’occuper spécialement de la pas-
torale des homosexuels », le P. Van Montfoort répond
assez courageusement : « Il y a une situation de fait en
Hollande qui, sans doute, n'existe pas en France (voire !).
D’aprés des statistiques récentes, il y aurait en Hollande
prés de 400000 homosexuels ! Que Pépiscopat s’occupe
d’eux, cela est tout & fait accepté chez nous car ces gens
ont aussi le droit d’entendre I'Evangile, d’entendre Uappel
a la conversion. Ils ont besoin d’étre aidés et personne ne
doit étre tenu dans l'isolement comme un pestiféré, Clest
donc un souci pastoral qui a décidé de cette aumoénerie
et plusieurs prétres sont engagés dans cette mission. Par
ailleurs, en ce qui concerne cette soi-disant bénédiction
accordée a un « couple » d’homosexuels, qu’'un prétre
I’ait donnée, ce n’est pas un acte de 'Eglise de Hollande.
Le cardinal Alfrink a répondu catégoriquement non a une
demande de reconnaissance de telles « unions ». Sa position
est extrémement nette sur ce sujet. »

« Carré blanc pour 'Eglise de Hollande » titre Le Monde
(10-12-70) que I'on sent un peu géné aux entournures :
« La maniére peu voilée avec laquelle les projecteurs de
I’émission « XX° siecle » ont présenté (certains problémes)
n'aura pas manqué de choquer nombre de téléspectateurs
francais... premier prétre a avouer publiquement, avec un
sourire a peine géné, sa propre condition d’homophile. »

Pour I’durore, les Hollandais s’ennuient ! « Ces Hollan-
dais ne nous apportent rien. De la sincérité, certes, mais
qui vire a un exhibitionnisme... grotesque avec ce prétre
qui s’affirme homosexuel... A force de mélanger toutes les
valeurs, de confondre liberté et libertinage, les séminaires
hollandais se vident : 270 prétres ordonnés il y a 4 anms,
10 seulement cette année... et cela finit, symbole de la désa-
grégation, par la démolition d’une cathédrale alors qu’on
ne voit rien s’élever pour la remplacer. »

Enfin, pour France-Soir, « la séquence hollandaise était
celle du défoulement... plus formel que spirituel peut-éire
(avec) le prétre homosexuel (c’est lui qui a eu droit au
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rectangle blanc) qui ne demande pas mieux que de s’expli-
quer avec son évéque. »

A chacun de tirer ses propres conclusions. Tout commen-
taire serait superflu et tout jugement personnel déplacé
sur un sujet si controversé. Espérons que cet « incident de
parcours », aussi regrettable qu’inattendu, ne fera pas
avorter dans l’ceuf le dialogue amorcé par Baudry avec
I’Eglise de France et que cette derniére reconnaitra, un
jour prochain, que nous sommes aussi « des gens qui ont
le droit d’entendre I'Evangile ». Nous n’en demandons pas
plus pour I'instant car on ne saurait sauter qu'un obstacle
a la fois.

Par ailleurs, toute cette émotion justifie et motive la
prudence arcadienne auprés des impatients. Il nous faut
aller au pas afin de ne point dépasser le consensus national
car nous savons bien (qu'on le déplore ou non, c’est ainsi !)
que les excés n'ont jamais convaincu personne mais au
contraire irritent tout le monde et engendrent d’autres
excés en sens contraire. C’est ainsi que l'on passe de la
liberté a la dictature et de la dictature a I'anarchie.

Le rouge est mis :

Les uns parlent trop. Les autres pas assez. Sommes-nous
donc condamnés a étre les plus grands communs diviseurs
de I'Histoire ?

Lors de ma causerie sur I’Espagne, j’ai posé des questions
au sujet de nos fréres et sceurs d’au-dela les rideaux de
fer et de bambou, fréres et sceurs que, a force de n’en point
parler, on a tendance a oublier. Hélas ! ce n’est pas parce
que l'on ignore un danger que celui-ci n’existe pas et je
suis heureux d’avoir pu accrocher ce grelot qui a déja
résonné dans la conscience d’honnéte homme de Pierre
Nédra.

On devine avec quelle fringale je me suis jeté sur les
feuilles « Spéciale-Idées » de L’'Humanité des 189, 259
et 30-10-70, feuilles qui éditaient un long et passionnant
article dit a la plume autorisée du Dr Bernard Muldworf,
médecin des hopitaux psychiatriques, dont le titre, a lui
seul alléchant, était déja tout un programme : ¢ Liberté
sexuelle et révolution » (Ohé! André Clair...).

A défaut de savoir quel sort bien ou malheureux est
réservé aux nétres en pays socialistes, nous allons enfin
connaitre la position officielle du parti communiste fran-
cais & notre égard, me disais-je, grice 2 un homme de I’art
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qui a le courage de s’avouer psychanalyste. La chose est
importante, elle est méme capitale !

Déception. J’ai eu beau scruter le texte mot a mot, nous
ne sommes méme pas cités une seule fois : ni dans les
deux volets de Iarticle proprement dit, ni dans la
« Réponse sur la Sexualité » du 30-10, réponse a des lettres
de lecteurs et a des commentaires de la part du Monde
et du Nouvel Observateur dont on ne nous fait, d’ailleurs,
point part.

Evidemment, je sais bien que cela ne prouve rien mais
il est vraiment trop commode de s’en tirer toujours par
le biais du mutisme. Le silence laisse tout supposer, le
meilleur et le pire.. Nous sommes majeurs et vaccinés,
on ne nous fera pas gober que I’homosexualité est, spéci-
fiquement, un ¢« vice bourgeois », qu’il n’existe aucun
homophile au-dela du rideau de fer, que les intellectuels
du parti méconnaissent notre probléme ou bien, au con-
traire, qu’ils lui ont, médicalement et scientifiquement par-
lant, trouvé une solution (et si tel est le cas, de grice,
messieurs, faites-nous en profiter au nom de la solidarité
et de la fraternité humaines !).

Nous voila done réduits, une fois de plus, a essayer de
débusquer quelques parcelles de vérité en lisant entre les
lignes d’un article qui est, par ailleurs, je le répéte, capti-
vant de bout en bout.

Si tant est que nous soyons peu ou prou assimilés aux
hippies ou aux partisans de la liberté sexuelle intégrale,
je nous plains car, selon le Dr Muldworf, « la psychologie
et la psychanalyse nous montrent 1’aspect personnalisant
de I'amour sexuel et le caractére formateur du couple
durable et stable » ... mais le sommes-nous ?

Résumant sa pensée, le docteur déclare : « La sexualité
humaine se constitue sous le signe d’une double répression :
une répression profonde qui est liée aux structures psycho-
logiques de I'étre humain, une répression sociale qui est
liée a ’organisation nécessaire de la vie sexuelle en société
sous la forme des structures de la parenté, »

Partant de la, 'auteur se livre 2 une brillante démons-
tration (je ne dis pas justification) au terme de laquelle
« on touche maintenant du doigt en quoi le théme de
liberté sexuelle, en dépit de ses apparences, appartient
directement a l'arsenal idéologique de la bourgeoisie et
que, finalement, loin d’étre révolutionnaire, il est en fait
réactionnaire ! »
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La sexualité est donc qualifiée de « mouvel opium ».
« On pourrait dire de I'érotisme ce que Marx disait de la
religion : il est I'expression de la détresse réelle et la pro-
testation contre cette détresse. Protestation dérisoire, fuite
en avant, refus passif et négatif de la société (devenue une
abstraction) a la place d’une action politique véritable
(dont le mode de vie hippy est la forme la plus lamentable
et la plus significative du désarroi profond de certaines
couches de la jeunesse) ».

Concluons.

La panacée ? Elle est « dans le renversement de la
société capitaliste pour la remplacer par un ordre social
ot 'amour trouvera sa vraie place comme source, parmi
d’autres, de 1’épanouissement humain, oit I’homme pourra
se réconcilier avec son corps et ses sems sans courir le
risque de voir se transformer en marchandise ses besoins
les plus intimes et les plus fondamentaux ».

Mais avons-nous une place dans le contexte de cet ordre
social et, si oui, quelle est cette place ? Si non, il serait
vraiment par trop singulier que nous fussions rejetés a
la fois par I'opinion publique, par I’église francaise et par
le parti communiste francais !

Qui voudra bien nous répondre ? Le Dr Muldworf ?
Chiche !

Et vian ! Passe-moi I'éponge :

— Dans le n° 202 de Lectures pour tous (y compris pour
les Arcadiens) 2° partie, signée André Calas, d’'une grande
enquéte sur ’homosexualité, enquéte qui est, pour une
fois, bien documentée, objective, intelligente et vraie ! Le
n° 203 (décembre 70) fait largement place au courrier des
lecteurs recu au sujet de ce reportage. Je remercie au
passage I’honorable correspondant de Bourg qui a bien
voulu m’envoyer un dossier complet et circonstancié. Les
bons reportages servant notre cause sont trop rares pour
que nous les laissions passer sans réagir.

Dans la seconde partie de I'article, intitulée : « L’homo-
sexualité est-elle guérissable ? » retenons cette conclusion
(malgré I'optimisme béat du docteur Marcel Eck) : « On
ne peut jamais répondre de la guérison compléte. La pra-
tique de la psychanalyse dans le traitement de I’homo-
sexualité est difficile, incertaine, pas toujours efficace ; en
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tout cas, elle est remplie de drames, d’imprévus et parfois,
pour le médecin, de cas de conscience. »

En somme, ce face a face nous renvoie dos a dos!
Dont acte.

— Ici Paris semble avoir pour devise « de plus en plus
bas » ! Dans le n° du 3 au 11-5-70, un certain Jean Faviéres
titre en énormes caractéres d’affiche : « Lenvie qui a failli
tuer Jean-Pierre lui rapporte une fortune : 4 millions dans
une pissotiere ! » 1l s’agit de ’aventure on ne peut plus
banale d’un citoyen qui, satisfaisant un légitime besoin,
dans un des rares et précieux édicules qui subsistent passa
a travers le plancher et plongea dans ce que vous pensez.
Ayant assigné la municipalité en dommages et intéréts, il
gagna son procés. Point a la ligne.

Mais le comble c’est que T'article en question s’illustre
d’une photo montrant un beau jeune homme dans une
vespasienne neuve a trois places! Eh bé, ce n’est pas
Arcadie qui passerait de tels documents !

C’est égal, ca ne sent pas la rose dans la presse du
ceeur. Au fait, est-ce toujours ainsi qu’il faut I'appeler ?

— Santé : En dépit de Defficacité des anti-biotiques, il
y aurait a I’heure actuelle, d’aprés Ouest-France (7-10-70)
et les statistiques de I’0.M.S., 150 millions d’hommes et
de femmes atteints de gonococcie, soit les populations
réunies de la France et du Japon. « La situation est grave,
a déclaré le professeur Siboulet aux entretiens de Bichat,
car le seul moyen d’enrayer l’extension de cette maladie
serait un vaccin et il n’en existe pas. » Les adolescents
représentent prés de 15 % des cas recensés. D’apres Ouest-
France, les causes en sont « une plus grande liberté des
meeurs, 'extension du tourisme (sic) et I’Homosexualité.

A ce sujet, un lecteur de Minute (n° 444) réclame, en
ce qui concerne les travailleurs nord-africains, « une
sérieuse visite sanitaire comportant des analyses sérologi-
ques (prises de sang) effectuées par des médecins asser-
tés ». Un autre lecteur, mais dans le n° 440, suggére a
M. Giscard, a propos des péripatéticiennes, « une patente
de travailleuse en chambre avec de la matiére premiére
appartenant & autrui ».

— Mme Soleil, qui sévit sur les ondes d’Europe I chaque
dimanche matin en semi-direct, disait l'autre jour a la
mére d’une lesbienne ayant déserté le domicile conjugal
pour suivre sa camarade de bureau : « Elle reviendra
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d’elle-méme, une fois son caprice apaisé.. » Voire. Nous
en doutons. Chére madame Soleil, ce terme de caprice est
béte comme la lune. Vous devriez mieux étudier Uranus !

— Nouveautés : en librairie, « La Nuit des longs cou-
teaux » par Max Gallo (livre qui inspira Bertolt Brecht
dans « Arturo Ui » et Lucchino Visconti dans « Les
Damnés » — « Les Armes des Krupp » par William
Manchester — « La nouvelle Sexualité Féminine » par
Manfred De Martino — au cinéma, « Ostia » : « on ¥,
retrouve les obsessions de Pasolini a travers la vie de deux
fréres (Laurent Terzieff et Franco Citti) aux rapports
ambigus » (Paris-Match), « jeu nauséabond... sempiternelle
confusion des idées... délabrements mentaux... incroyable
monument a léloge de la pédérastie... il faut démystifier
Pasolini » (Jean Rochereau, La Croix), « Méme si c'est
une grande source d’inspiration, ceite complaisance finit
par étre insupportable. Alors, pourquoi la supporter ? »
(Robert Chazal, France-Soir), « Il (Pasolini) croit que
profaner le sacré suffit a sanctifier le profane » (Louik
Chauvet, Le Figaro), « L’Invasion » : « intermédes homo-
sexuels pour cabaret spécialisé » (Louis Chauvet).

— Joseph Folliet (¢« La grande guerre des sexes », La
Croixz du 7-10-70) et J.-F. Revel (L’Express du 12-10-70)
se sont préoccupés des problémes réels et profonds de la
femme américaine contestataire (A generation of vipers,
d’aprés Philip Wylie) « et de lindignation du Francais
moyen, partagée par son épouse, lorsqu’il a vu I'homo-
sexualité féminine inviter I’homosexualité masculine a une
alliance pour défendre le droit sacré a la déviation
sexuelle » (Joseph Folliet).

— A la Télévision : un écrivain homosexuel et catho-
lique se confesse publiquement devant I'autel pendant que
jongleurs et gens du spectacle font le cheeur, une mére
interroge son fils : « Pourquoi n’aimes-tu pas les
femmes ? », deux femmes amoureuses, le dernier rile
d’un vieil homme qui meurt, tout cela i... la TELEVISION
hollandaise !

J.-P. MAURICE.
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GEORGES

par HARALAMPOS.

Raconter des souvenirs, cest déja signe de vieillesse,
surtout si I'on a dépassé la soixantaine. Il est vrai que les
jeunes, vivant intensément, n’ont pas le temps de se retour-
ner en arriére pour revoir le passé : cela n’arrive qu’a
nous autres vieillards. C’est ainsi que, parmi mes nombreux
souvenirs, j’en choisis un qui intéresse mes amis d’Arcadie.

Il y a bien des années, je travaillais dans une société
de transports. Parmi les employés il y avait un jeune
homme ; je lappellerai Georges. Rien dans ses maniéres,
sa voix, sa démarche ne traduisait I'efféminé. C’était un
jeune homme viril. Evidemment, il était dépourvu de I'air
rude et raide, de Dattitude de coq qu’on remarque presque
toujours chez les hommes, il était doux, modeste et surtout
il ne jurait jamais, il n’injuriait personne, ce qui aurait
di devenir une habitude pour lui dans ce milieu de
conducteurs de camions out les hurlements des klaxons
rivalisaient avec les jurons vomis par les chauffeurs. Ces
traits de son caractére avaient fait naitre en moi un espoir.
On croit toujours ce qu’on désire.

Un jour, inopinément, nous apprimes dans le bureau
que Georges s'était marié. Il n’avait parlé a personne
de ce projet. Ce petit « scandale » fournit aux employés
I’occasion de cancaner abondamment. La participation au
chagrin d’autrui, la compassion dans I'adversité est facile,
possible, je dirais méme banale, pour la plupart des hom-
mes ; mais la participation au bonheur d’autrui est diffi-
cile et bien souvent impossible, parce que surgissent la
jalousie, I’envie et la méchanceté. De sorte que tous le
critiquaient sévérement, chacun cherchant avec un raffi-
nement cruel a Daffliger. Il acceptait les réprimandes
sans répondre.

Un jour, m’ayant rencontré, seul dans la rue, il se pré-
parait a recevoir de moi aussi un « savon » a cause de
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son mariage précoce. 11 fut surpris de m’entendre lui en
parler d’un ton approbateur, chaleureux et encourageant.
Je lui dis que je serais toujours a ses cotés, Il rougit. Emu
d’une facon manifeste, il ne put proférer qu'un mot :
« Merei », en me serrant la main, et s’éloigna vite comme
sil avait des poursuivants a ses trousses. Il y avait bien
longtemps que je n’avais vu une joie si vive.

Huit mois aprés son mariage, un garcon lui naquit.
Tous dans le bureau avaient oublié la date de son mariage ;
moi non. Et je compris alors sa précipitation 2 convoler
en justes noces. Le lendemain je lui apportai du linge
pour le béhé, couleur azur. Je laissai le paquet au kiosque
voisin, afin que personne dans le bureau ne sache rien. Le
lendemain, m’ayant rencontré, il me remercia d’un mou-
vement de téte et d’un sourire superbe.

Jusqu'ici tout allait pour le mieux pour Georges ; mais
ladversité n’était pas loin. Il recut I'ordre d’aller faire
son service militaire. Les commentaires sur sa conduite
reprirent au bureau : il aurait di faire son service avant
de se marier ; du moment ou il a fait tout de travers,
qu’il aille se débrouiller comme il peut. C’était 'opinion
générale que j’évitai de partager. Au contraire je continuai,
a son grand plaisir, a lui apporter des cadeaux pour son
enfant jusqu’au jour ou il quitta le bureau pour P’armée.
Sa satisfaction d’&tre ainsi traité par moi était évidente.
Je lui avais dit un jour : « Je t’enverrai de D'argent de
poche, mais ne le dis & personne ». Il me regarda d’un
air qui disait : « Ai-je I'air si con que ¢a ? » Il partit.
Quelques jours plus tard, les autres employés du bureau
Pavaient déja oublié comme il n’elit jamais existé, mais
moi, je pensais souvent a lui et chaque fois que je lui
envoyais ce peu d’argent dont je disposais, son absence me
devenait plus sensible.

N’importe qui a sa place, et méme avec un esprit moins
subtil, aurait assurément pénétré mon secret. Mais lors-
qu’il ne s’agit pas de professionnels, ni d’un milieu ou,
’homosexualité étant manifeste, on cherche sans ambages
A entrer en contact, il n’est pas facile de se hasarder sur
ce terrain briilant. D’ailleurs en Gréce, méme dans ce
qu’on appelle « le milieu », si 'on cherche a entrer en
contact avec un professionnel, il faut que le « réle » de
chaque partenaire soit nettement défini d’avance. Si ce
« rdle » n'est pas a priori fixé, rien ne marche et les
regards langoureux et les demi-mots continuent a Iinfini.
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En jugeant et en comparant mon attitude a celle que
d’autres lui avaient montrée dans le bureau, il est certain
que Georges, avec l'expérience qu’il devait aveir comme
tout jeune homme de chez nous, avait la certitude que je
ressentais pour lui quelque chose de particulier, et que
je désirais quelque chose. Mais quoi ? Appréhendait-il
que, étant son ainé, je ne cherchasse quelque faveur qu’il
efit désapprouvée ? Peut-étre est-ce pour cela que nos
relations n’avaient pas marqué de progrés.

Quelques mois plus tard, j’abandonnai le travail dans
ce bureau. Je lui annoncai ma démission ; il m’écrivit que
cette nouvelle ’attristait parce qu’il ne me retrouverait
pas en regagnant ses pénates,

Javais alors une petite maison preés de la ligne du métro
entre Néon Iraklion et Amaroussion, dans un jardin de
cing cents métres carrés, entouré d’une cloture qui n’était
pas comme je l'aurais souhaitée, mais comme la loi I'exi-
geait, c’est-a-dire faite d'un mur haut d’'un métre surmonté
d’une grille. On me voyait du dehors et cela me contra-
riait. De sorte que, dés la premiére année, je plantai des
plantes grimpantes a l'intérieur de la cloture, qui pous-
sérent de facon a couvrir vite toute la hauteur de la grille.
Je plantai aussi du chévrefeuille, de la passiflore, de la
glycine. Les frondaisons formérent ainsi un mur vert a
la hauteur désirée. Dans mon jardin, la culture des fleurs
Pemportait : il y en avait de plusieurs genres et pour
toutes les saisons. Dans un coin vivotaient les plantes
odoriférantes pour l'assaisonnement des salades crues : le
persil, la menthe, le céleri, le cresson. Il n’y avait pas
de place disponible pour davantage de légumes, Dans le
coin le plus écarté, que mes amis surnommaijent du nom
flatteur de « jungle », il y avait un péle-méle de plusieurs
espéces de plantes, depuis de belles fleurs jusqu'a des
herbes des plus communes. Cela était arrivé parce que
j’y jetais toutes sortes de graines de fleurs qui ne m’inté-
ressaient pas et que j'y enfouissais des branches et tout
ce que je trouvais de vert. Evidemment, la plupart se dessé-
chaient, mais si par hasard une graine ou une plante pre-
nait racine, elle faisait de tels progrés dans ce coin vierge
qu’elle 'embellissait. Tout cet espace du jardin était mon
occupation aprés mon travail quotidien au dehors.

Vers le milieu d’avril, un samedi au coucher du soleil,
Tair était saturé de désirs et une douce brise caressait
langoureusement toute la nature. Je me trouvais au jardin,
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arrosant et sarclant. J’avais besoin d’un outil et, allant le
chercher, je passai devant la porte du jardin. En jetant
un regard au dehors, j’apercus au loin un soldat qui
semblait chercher quelque chose. Les rayons du soleil
couchant entouraient son visage de telle fagcon qu’il m’était
impossible de discerner ses traits : on I'aurait cru nimbé
d’une auréole, telle une vision d’'un autre monde. A un
certain moment il se déplaga vers un mur qui faisait ombre.
Alors je le reconnus : c’était Georges. Mon cceur faillit
briser ma poitrine. Je sortis comme poussé par le vent et
I’invitai & entrer. Notre rencontre fut cordiale. Son regard,
son sourire incomparable m’exaltérent. Je désirais le pren-
dre dans mes bras. Je n’osai pas le faire, mais notre poignée
de mains fut si forte, si intense qu'elle équivalait a un
embrassement. Aprés les questions d’usage : comment allait
sa santé ? Quand est-il arrivé ? je lui donnai le sarcloir
et Uinvitai A continuer mon travail dans le jardin, m’excu-
sant pour aller préparer le diner. Quand je revins il me
demanda la permission de se rafraichir a la douche. Je
lui apportai une serviette-éponge, tout en exergant sur
moi-méme un contréle héroique pour ne pas le regarder
nu. A un moment, cependant, nos regards se rencontrérent
et alors toute la tourmente des années écoulées y passa.
Au diner nous parlimes peu. Il était gai et, pour ainsi
dire, plus & l'aise devant moi. Pendant tous ces derniers
mois, presque une année, la-bas en faisant son service, il
avait sans doute pensé a tout ce qui s’était passé entre
nous et, arrivant a une conclusion, il avait pris des réso-
lutions. Aprés le troisiéme verre, animé par une pointe de
vin, il me dit : « Si tu veux, je passerai la nuit ici. » Et il
rougit. Il n’était pas encore allé chez lui. Sa décision signi-
fiait aussi qu'il s’offrait sans conditions.

Et c’est ainsi que s’est résolu le grand probleme qui
m’avait tourmenté jusqu’a ce jour-la.

HARALAMPOS.
(traduit du grec par DEMIS).
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MAX JACOB

par AnpriE CALAS,

Au mois d’avril 1942, un policier nazi en civil pénetre
dans la basilique de Saint-Benoist-sur-Loire et avise un
petit groupe de visiteurs que conduit un guide amateur.
I1 s’approche de lui et lui dit d’une voix séche :

— Vous vous appelez Max Jacob. Vous étes Juif.

Le curé Albert Fleureau accourt :

— Mais c’est un excellent paroissien. Il assiste a la
messe, la sert et communie tous les matins.

L’homme de la Gestapo tranche.
— 1l ne s’agit pas de religion. C’est la race qui compte !
Ce jour-la on n’arréta pas Max Jacob.

L’intervention du maire de Saint-Benoist fut sans doute
efficace. Il avait dit « Ne touchez pas a cet homme. C’est
un érudit. C’est un poéte ». La barbarie respecterait-elle
le génie ?

Le 24 février 1944, vers la fin de la matinée, le sursis
que le Destin, que Dieu avait donné a Max Jacob et dont
il n’avait pas voulu profiter pour s’enfuir sous un nom
d’emprunt, prit fin. Une voiture noire s’arréta sur la place,
trois hommes en descendirent. Ils venaient arréter le poéte,
cette fois pour de bon. Ses amis accoururent, ne purent
rien faire. Sa logeuse eut ce cri :

— Vous voyez, ¢ca vous a bien servi de tant prier !

De la prison d’Orléans au camp de Drancy, les gen-
darmes francais qui le « transféraient », lui permirent
d%écrire quelques letires a ses amis, a Jean Cocteau, a
André Salmon, a2 Sacha Guitry. Toutes se terminaient a
peu prés par ces mots : « Jai confiance en Dieu et en
mes amis, Je le remercie du martyre qui commence ».
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Son martyre fut bref. Débarquant le 24 février 1944
a Drancy, Max Jacob y mourut cinq jours plus tard d’une
double pneumonie. A Drancy trois de ses compagnons,
convertis, comme lui, récitérent en cachette la messe des
morts. L’'un d’eux, Julien J. London, dit aux hommes qui
emportaient son corps vers le cimetiére d’Ivry :

— Savez-vous que vous allez enterrer Max Jacob, un
grand poéte.

L’un d’eux haussa les épaules :

— Jacob, Jacob, il doit rester bien d’autres Jacob ici.

Et pourtant il était unique. Il repose aujourd’hui au
cimetiere de Saint-Benoist oi une rue porte son nom. Le
Musée d’Orléans posséde une salle Max Jacob et ses
« Amis » se rendent réguliérement en pélerinage sur sa
tombe.

Un grand amour : Picasso.

De son vivant, au milieu de cette bohéme moqueuse et
libertine, on a souvent douté de la sincérité de sa foi.
« Clest du théatre », disait-on. Parce qu'il était fantaisiste,
qu’il aimait les calembours, les bons mots, la comédie.
Pourtant les nombreuses années qu’il passa a I'abbaye et
sa mort ne laissent pas de doute sur sa sincérité.

On discerne deux périodes dans sa vie : I'une d’amu-
sements et de folies, I'autre austére et pieuse ; les deux
se sont mélées parfois. Max Jacob était mal a I'aise dans
sa peau; il ne s’aimait pas. Son humilité touchait au
masochisme. Il n’aimait ni sa race ni sa religion d’origine,
ni sa famille. Il est vrai que celle-ci ne comprenait rien
a ses goiits. Il se sentait de tout son étre différent des
autres, en marge, en révolte. Un lecteur lui écrivit un
jour de la Jamaique avec cette simple adresse « M. Max
Jacob, poéte et peintre, Paris ». La lettre alla au rebut
mais un employé des postes, passionné de peinture, la
remarqua et la lui fit parvenir, aprés avoir découvert son
adresse précise. Ravi, Max Jacob le remercia et entama avec
lui une correspondance. Comme finalement, ils voulaient
se rencontrer, Max l'avertit a4 l'avance : Je suis un petit
vieux (il n’avait que 45 ans) avec unme petite figure rou-
geaude, de grands pieds. Je suis chauve, béte, distrait,
méchant, pieux, larmoyant, conteur, bavard... je suis sale,
mal habillé, prétentieux, bonasse, jaloux mais assez aimable
et poli ».
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Tant d’acharnement contre soi-méme frise le dérange-
ment mental. Et comme cette tendance a s’humilier repa-
rait dans beaucoup de ses lettres, jusqu’a la fin de sa vie,
on est forcé d’admettre qu’elle n’est pas feinte. La psycha-
nalyse y verrait un profond sentiment d’infériorité, doublé
d’une volonté quasi obsessionnelle d’auto-punition, Et cela
explique en partie sa conversion au catholicisme ; cela
explique également pourquoi Max Jacob n’a pas voulu
durant I’Occupation se sauver, éviter l'arrestation alors
que toute sa famille avait été déja déportée. On peut
méme imaginer qu’il porta I'Etoile jaune sans déplaisir

Ainsi s’expliquent ces vers :

Je suis la honte. Je suis la boue
Je suis la vidange et la crotte
Mon ceil est un péché.

Né en Bretagne a Quimper le 11 juillet 1876, il vient
assez tot & Paris ou il accepte pour vivre de faire toutes
sortes de petits métiers, employé de magasin, garde
d’enfant, ouvrier menuisier. Il est si pauvre que, pour
peindre, il mélange de la cendre de cigarette a la pous-
siere de crayons, de pastel et essaie méme de la teinture
d’iode. Clest alors qu’il rencontre Pablo Picasso. Ils habi-
tent tous deux dans un atelier misérable 13, rue Ravignan
a Montmartre. Picasso n’a que 22 ans, Max, cinq ans de plus
mais il est subjugué par la personnalité, I'imagination folle
et la volonté dominatrice de son ami. Au physique, Max
encore jeune a du charme : des yeux trés noirs, percants
avec de longs cheveux d’ébéne. C’est Picasso qui le pousse
a écrirve

« Que nous avons été heureux, malgré toute notre
misére, écrira-t-il plus tard. Picasso me le rappelait : « Tu
te souviens Max, quand nous ne pouvions prendre un
fiacre ; et maintenant j'ai une voiture de luxe et je m’en
fous, »

Dans une lettre & Jean Cocteau, Max a confessé cette
passion pour le peintre génial « Ah, si Picasso avait été
comme Maritain, ma vie aurait été un paradis. L’amour-
admiration, genre Madeleine, que j’ai pour Picasso est un
amour admirable, un hommage rendu a Dieu dans ses
créations réussies ». -

Lorsque, bien plus tard, Max Jacob fut menacé d’étre
arrété sous 1’Occupation, André Salmon et plusieurs amis
lui proposérent de le cacher chez eux, il répondit :
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MAX JACOB

— Si je demandais asile 2 quelquun, ce serait a Picasso,
comme il est maturel !

Déchiré entre un besoin de pureté — trés grand —
et ses instincts sexuels — trés exigeanis — entre le souvenir
de son enfance en famille et lexistence bohéme qu’il a
choisie, entre deux religions, le judaisme et le christia-
nisme, Max Jacob cherche et apporte un ton nouveau, une
conception neuve de la poésie. Finis le vers classique et
méme le vers libre. Il invente le poéme en prose. Il se
fait un masque de I’humour ; du burlesque ; du fantasque
derriére lesquels il dissimule sa faiblesse, son besoin de
tendresse et son angoisse. Ses amis disent qu’il n’est jamais
sérieux ; il I’est mais il le cache :

— Je me suis appliqué, dit-il, & saisir en moi les données
de I'inconscient, les mots en liberté, les associations hasar-
deuses des idées, les réves de la nuit et du jour, les hallu-
cinations.

Cet art nouveau qui va étre celui de la poésie moderne,
de la peinture, de la musique du Xx° siécle, est issu bien
évidemment des découvertes de Freud sur les zones cachées
de la conscience. Nous sommes loin de la clarté cartésienne.
Max Jacob ouvre la voie a toute une cohorte de jeunmes
poétes, plus ou moins surréalistes qui méleront les sorti-
léges du réve et du fantastique au goit du burlesque, de la
drolerie, de ’humour : Blaise Cendrars, Aragon, Philippe
Soupault, Desnos, Michaux, Prévert. Le Cornet a dés, son
chef-d’ceuvre, est plein de ces trouvailles : « Un incendie
est une rose sur la queue ouverte d’un paon ». Ou : « Elle
est si lasse que les paupiéres des renoncules se ferment sur
gon chapeau ».

Les doigts surchargés de bagues

Sa foi profonde (le 22 septembre 1900), il a une vision
du Christ qu’il a décrite longuement) ne I'empéche pas
de s'abandonner 3 ses passions homosexuelles. C’est 'épo-
que oit selon André Salmon il s’intéresse a « plusieurs
malfaiteurs, 2 des misérables traqués par la police ». Cétait
chez lui un acte de charité, payé, récompensé par quelque
attendrissement. Un jour il s’est excusé de manquer un
rendez-vous en invoquant ce prétexte « je dois recevoir
un jeune cambrioleur de mes amis ». Plus tard, il aura
une assez longue liaison avec le jeune écrivain Maurice
Sachs qui lui fut aussi un peu voleur, un peu dénonciateur.
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ANDRE CALAS

Max encore jeune est habillé comme un excenirique
talons hauts, chaussettes rouges, capes et chapeau de dandy,
cravates de couleurs voyantes qu’il change selon les indi-
cations de I'astrologie. Il a les doigts chargés de bagues.

Et soudain en 1921, lassé de ce genre de vie, il quitte
Paris pour I’abbaye de Saint-Benoist-sur-Loire sur les con-
seils d’'un jeune préire converti comme lui, I'abbé Weill.
Désormais, il ne portera qu’un béret, une pauvre pélerine
et des sabots :

— J’ai ma cellule au platre blane, mon lit blanc, sans
tapis devant, écrit-il, quelques rayons de planches et un
lavabo de bonne.

Il reviendra a Paris vers 1928 pour se retirer définiti-
vement 2 Saint-Benoist en 1936. Levé dés six heures, il
assiste chaque matin a la messe, communie, écrit de nom-
breuses lettres, retouche des poémes et peint en s’inspirant
de cartes postales. Il recoit encore de temps en temps quel-
que jeune admirateur ce qui fait dire a sa logeuse « Encore
un qui vient prendre des lecons de poésie ! ».

Mais désormais pour lui l’essentiel n’est plus la poésie,
ni D'art, ni I'amour mais la vie mystique. Il se préoccupe
de convertir ceux qui viennent le soir. Un médecin qu’il
a amené a la religion a dit de lui « Ce mystérieux bon-
homme tenait caché sous son ample manteau un gros mor-
ceau de soleil dont il m’a donné une miette ».

Que pouvait lui faire alors 'approche de la mort! Il
ne I'a pas évitée. Il I’a attendue avec résignation et sans
doute avec joie.

Anprg CALAS.
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L’OMBRE D’UN CERCLE

par CraupE MAILLARD.

Sur le parvis de Notre-Dame des Champs, il y avait ce
soir beaucoup de monde. Un vrai remue-ménage de chaises
et de fauteuils roulants.

— Que se passe-t-il ?

Un jeune homme bien élevé me répondait que c’était
la messe des malades et j'allais lui poser une mnouvelle
question mais un abbé Iappelait. Il me quittait en
s’excusant.

Le portail était grand ouvert, j'entrais. Il faisait sombre
et humide comme dans toutes les églises. Retrouvant une
vieille habitude, je me signais. On me regardait. On, c’était
I'abbé. Comme je lui souriais, il vint vers moi.

— Vous connaissez Patrick...

L’entrée en matiére me surprit, moins que la suite de
la phrase ou il était question de la beauté et de la sensi-
bilité d'un garcon qui était orphelin. A la fin, il me
demandait :

— Habitez-vous le quartier ?

— Non, mais je viens souvent a Montparnasse.

— Je comprends, disait-il & mi-voix.

Patrick nous rejoignait. L’abbé avait raison, le jeune
homme était trés beau. Des yeux bleus un peu tristes,
ombrés par de longs cils, un bouche large et une peau
presque imberbe qui devait éire douce. Je ne pus m’empé-
cher de rester sur son visage un peu plus longtemps que
je ne le faisais d’habitude. Il dut sentir cet hommage muet,
il détournait la téte d’un air géné.

— Avez-vous encore hesoin de moi ?

— Es-tu pressé ?

Et le jeune abbé lui prenait le bras.

— Non, personne ne m’attend.
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CLAUDE MAILLARD

Il se forgait a rire ; mais sur son visage il y eut une
telle tristesse que j’eus peur de le voir pleurer.

— Venez avec nous.

— Je m’excuse, fis-je, mais il faut...

— Oh ! nous n’allons pas trés loin... jusqu’a la sacristie.

La piéce était petite et triste, avec une bibliothéque
murale, un vieux fauteuil, une table et dans un angle un
confessionnal qui aurait fait le bonheur d’'un antiquaire.
Maintenant, I’abbé parlait de la kermesse qui aurait lieu
dimanche prochain.

— Me ferez-vous le plaisir de venir ?

Jallais alléguer n’importe quel empéchement quand mes
yeux rencontrérent ceux de Patrick. Il me souriait.

Ma réponse enthousiasma 1’'abbé. Et quand nous nous
sommes dit au revoir, nous étions presque amis. Patrick
n’avait pas parlé.

Quand je suis sorti de 1’église, la nuit était 1a un peu
partout. Et cela a ajouté 2 ma mélancolie.

— Puis-je vous accompagner ?

Il baissait la téte et je voyais une masse de cheveux
blonds a quelques centimétres de mon nez.

— Mais oui, avec plaisir.

— Cest vrai ?

— Pourquoi mentirais-je ?

— Ce soir...

11 hésitait mais devant mon silence accueillant, enchai-
nait :

— Ce soir je me sens seul.

— Mais nous sommes toujours seuls, Patrick, N’avez-vous
pas d’amie ?

— Si vous voulez parler de jeunes filles, non. Celles de
mon Aige, je les trouve bétes. Quant aux autres, elles me
font peur.

— Mais des camarades ?

— Bien str, fit-il désabusé.

Pendant quelques secondes, nous avons marché sans
rien dire. Cette histoire commencait a étre envahissante.

— Je voudrais connaitre des étres comme vous.

— Je suis loin d’étre exceptionnel.

— Me trouvez-vous beau ?

Je m’attendais a tout, mais pas a cette question lancée
avec aplomb et timidité. Ne sachant que répondre, je
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me contenais de rire comme on le fait souvent en pareilles
circonstances. Alors il reprit avec beaucoup de sérieux :

— Non, dites-le moi vraiment... Comment me trouvez-
vous ?

Je fis semblant de le détailler et, pour cet examen,
m’arrétai au milieu du trottoir. Bétement, alors que je
ne m’y attendais pas, je ressentis un trouble pas du tout
comme il faut.

— Peut-étre me trouvez-vous trop jeune ?

Je crois que c’est moi qui rajeunissais 2 vue d’ceil.

— Vous vous appelez Claude, n’est-ce pas ? J'ai lu votre
prénom sur la plaque de votre bracelet pendant que vous
parliez a ’abbé, Claude...

Et il pronon¢a mon prénom trés gentiment.

— Vous ne me connaissez pas et vous pensez peut-étre
que mon intérét n’est pas sincére. C’est la premiere fois que
je rencontre quelqu’un avec qui je me sens bien. Vous
me croyez, j'espére ?

— Bien siir, Patrick.

— Mes parents m’appelaient Pat.

— Pat... cela vous va bien, car vous avez un petit coté
félin.

— Dois-je ronronner ?

La question me fit rire.

— Que faites-vous Pat ?

— Quand ? Ce soir ?

— Non, dans la vie.

— Du bien... Vous I’avez vu du reste.

— Cela vous plait ?

— Seriez-vous orphelin ?

Il posait la main sur mon épaule. A la sacristie, j’avais
remarqué qu’il avait des mains distinguées, Et je ressentis
une bouffée de joie orgueilleuse a ce qu’un garcon aussi
jeune et beau s’intéressit 2 moi. Mais je ne voulais pas
qu’il le siit, aussi lui dis-je avec ironie :

— Tout a I'heure, j'avais cru que c’était a2 moi de vous
secourir.

— Peut-étre pourrions-nous mnous aider mutuellement,
Claude...

— Oui.

— Si nous passions cette soirée ensemble ?

Il fermait &4 demi les yeux et m’observait. Il dut sentir
une certaine réticence car, enlevant la main de mon épaule,
il dit :

SRl [one



CLAUDE MAILLARD

— Je commence une licence de philosophie. Parler de
certains sujets avec vous m’ouvrirait de nouveaux hori-
zons. Je suis toujours seul i penser comme a vivre. De
la confrontation d’idées, qui n’ont pas besoin d’étre oppo-
sées, peut mnaitre...

I1 faisait semblant de chercher le mot pour me permettre
d’en trouver un encore plus avantageux que celui qu’il
allait donner. Voyant que je n’entrais pas dams son jeu,
il ajoutait doucement :

— Une amitié, peut-étre.

Le mot me plut, surtout qu’il avait été prononcé d’une
voix atténuée et un peu rauque.

Je me sentais devenir tendre, avec le besoin rond et
réconfortant de le toucher, d’avoir de lui autre chose
que des paroles, Je lui pris le bras. Sous ma main, il
frissonna.

Sans lever les yeux, il dit :

— J’aimerais que nous devenions amis.

Je ne voulais pas répondre. Il me plaisait d’étre troublé
et ce plaisir, que je savourais seul, était plus important.
Je continuais a4 lui donner le bras et insemsiblement me
rapprochais de lui jusqu'a deviner sa hanche.

— Claude...

ane

— Voulez-vous venir chez moi ?

C’était drole de pouvoir continuer a marcher quand
on avait tant de douceur dans le ventre.

— Pourquoi ne me répondez-vous pas ?

La tentation d’aller jusqu'au bout de I'aventure m’ef-
fleura. Demain matin, je m’éveillerais avec un corps a
coté de moi que j’aurais cru connaitre. Je me devrais de
le caresser avant de partir, peut-étre n’en aurais-je plus
envie. Je me rappelais ce jeune Suédois que j’avais aimé
et qui, devant me téléphoner le lendemain de notre ren-
contre, ne l’avait jamais fait. Pourquoi souffrir pendant
qu’on pouvait si facilement I’éviter ?

— Pat...

— Oui.

— Ce soir, je ne suis pas libre.

— Si tu ne viens pas ce soir, je sais que tu ne viendras
jamais. Peut-étre est-ce mieux ainsi.

— Peut-étre.

Devant I’église nous nous arrétions. Sans nous en rendre
compte, nous étions revenus a notre point de départ.
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— Je pensais étre trés loin, dis-je.
— L’abbé va étre surpris de me revoir.
— Pourquoi retournes-tu la-bas ?

Il retira son bras et dit trés vite :

— Ne sois pas jaloux, ce n'est pas la méme chose.

A la porte de la sacristie, il se retournait. Je n’avais
pas bougé.

CraupE MAILLARD.
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PIERRE HERBART

HISTOIRES CONFIDENTIELLES

« enfants et vagabonds »

NRF. 228 p. — 15 F

- e e e e e e e A e e e - e A e e A e A A A e A A

CLAUDE-LOUIS COMBET

INFERNAUX PALUDS

« Voué @ toutes les IMPASSES du Désir »

Ed. Flammarion — 234 p. — 18,50 F

OB



LIVRES ANCIENS
LIVRES NOUVEAUX

L’INNOCENZA

de Dario BELLEZZA.

Dagli occhi di Dario Bellezza, guardata

con le braccine stecchite dentro una delle teche,

relazione orale a Elsa Morante, che aprira

una notte di Luglio in un ristorante all’aperto le braccia,
imitando le mie braccine stecchite, e scoppiando a ridere
per aver poco avanti parlato di Pinocchio.

Una sera di Luglio, calda, percorsa dal vento del mare...

Ainsi commence un long poéme de Pier-Paolo Pasolini (Trasuma-
nar e organizzar) : et ce n'est pas par hasard que le nom de Dario
Bellezza y est cité, car il s'agit du jeune écrivain le plus valable
d'ltalie, héritier spirituel de Pasolini, collaborateur régulier de la
revue de Moravia Nuovi Argomenti ainsi que du journal romain Paese
Sera, ol ses articles é&pouvantent les lecteurs bourgeois par leurs
éloquentes dissertations homosexuelles. Pour donner une idée de
ses thémes favoris, qu'il suffise de citer les titres de quelques-unes
de ses poésies les plus récentes — Colisée, Circo Massimo, AH’
Ambra lovinelli — tous lieux chers aux « désespérés du sexe » —
ou encore A Pier-Paolo Pasolini. A Braibanti sorti de prison. Chacun
de ses écrits est une défense désespérée et pessimiste du « Paidon
Eros » : I'amour des gargons, motif d'exaltation intellectuelle, d'aspi-
ration au sublime et & la perfection absolue (avec toutes les impli-
cations et complications sexo-pédagogico-sentimentales que cela
entraine), mais, par-dessus tout, cause de douleur en raison de la
conscience de la précarité de tout rapport de cette nature, de
I'impossibilité de réaliser un « réve = qui aurait pu étre mais ne sera
plus désormais....

Pleines d'amertume sont ses imprécations contre = les désordres
de l'argent, acquis par la vile prostitution, les masturbations fur-
tives, les sodomies dans les chambres d'hétel, pour se sentir en
régle avec les dieux... ». Ce théme de la prostitution masculine est
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abondamment traité par Bellezza dans ses poésies. Tout en admet-
tant, & son corps défendant, la nécessité de payer un gargon pour
satisfaire la faim de sexe et d'amour qui le tourmente, il ressent
malgré tout ['indignité « d'un geste quotidien, cherché et retrouvé
dans 300 malheureuses lires, au fond d'un sac souillé par des attou-
chements amoureux =».

Sorti d'un milieu de moyenne bourgeoisie, ayant quitté sa famille
4 I'age de 23 ans (il en a actuellement 26), ami de Moravia, de
Pasolini, de Dacia Maraini, d'Elsa Morante, de Braibanti (dont il a
été un des plus efficaces défenseurs au moment de son procés
pour « plagio »),il a contribué d'une maniére radicale a « sexualiser »
la poésie homophile italienne, & la débarrasser de ce romantisme
ultra-désincarné dont Sandro Penna était un bon exemple. Ses vers
parlent d' « incontinence, d'érections faciles et de sperme acide,
que I'on dévore en hate et sans hate », ou encore < de la vie mobile
qui bouge dans les pantalons des gargons =, voire méme du
« sperme... dont il suffit d'en mettre un peu dans la bouche, pour
sentir sa saveur de mort... =.

Intolérant a I'égard de toute forme de contrainte, aussi bien phy-
sique que morale, rebelle par nature et non par pose intellectuelle
ou snob, agressif envers le monde bourgeois dont il provient et qu'il
méprise profondément parce qu'il le connait bien, Dario Bellezza vaut
autant comme prosateur que comme poéte. Sa comédie Apologia di
reato (Apologie de crime) a été hautement louée par la critique de
gauche en tant que violente contestation, d'origine vaguement anar-
chique, de la société contemporaine, autoritaire et bassement répres-
sive, exprimée par la bouche de jeunes détenus d'un centre de redres-
sement.

Son dernier livre, L'Innocenza (éd. de Donato, 1970) a été défini par
Moravia comme I'histoire « d'une réalité parmi les plus délicates et
les plus scabreuses : celle du passage de l'innocence & la corrup-
tion ». L'ouvrage devait d’abord s'intituler Le zie (Les tantes), puis
Nino, puis La diversita, auquel I'éditeur substitua La corruzione (La
corruption), et finalement, & I'insu de |'auteur, L'innocenza !

Bellezza est défini par I'hebdomadaire L'Espresso comme « un
ragazzo di vita sorti des pages d'un livre de Pasolini » : formule équi-
voque, qui donne de lui une image tout & fait contraire a la réalité.
Quoi qu'il en soit, I'accueil de la critique, qu'il s'agisse du Messaggero
de Rome ou de la Stampa de Turin, a été unanimement favorable a ce
jeune écrivain si manifestement doué.

Lucianvo Massimo CONSOLL.
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L’AVEUGLE AU PISTOLET (1)

par Cuester HIMES.

Bien qu'il ait été souvent publié dans la Série Noire, on com-
mettrait une erreur en classant Chester Himes parmi les auteurs
de romans exclusivement policiers.

Ce serait faire fi de ses livres comme « La Croisade de Lee
Gordon » ol se trouvent déja décrits avec talent les conflits raciaux
aux U.S.A.

Dans I'« Aveugle au pistolet », il décevrait d'ailleurs grandement
les amateurs, car s'il y a meurtres, donc énigmes, le fin mot n'en
est pas donné et c'est bien le cadet des soucis de ['auteur.

L'aveugle lui-méme n'apparait qu'au dernier chapitre et il a plutét,
selon Chester Himes lui-méme, valeur de symbole, en donnant
I'exemple de cette violence inorganisée de « vulnérables » noirs,
trop soumis & quelques leaders forts en gueule.

Himes excelle dans la peinture de Harlem et, comme il les dénomme
des « Harlémites », ses habitants,

Il n'aura pas peu contribué a enrichir de mille épisodes, la saga
de Harlem, ce lieu extraordinaire ol tout peut arriver, « ol le mot
police posséde un pouvoir magique. Il suffit de le prononcer pour
que des maisons entiéres et bourrées & craquer se vident comme
par enchantement ».

Ce ne sont cependant pas des enchanteurs que les deux policiers
noirs aux noms évocateurs, héros habituels de ces récits : Ed Cer-
cueil et Fossoyeur, mais des durs de durs et des coriaces.

lls ne s'érigent pas en arbitres des mceurs sexuelles, a vrai dire
dans un semblable terroir ils auraient fort & faire. En ces matiéres,
estiment-ils, chacun est libre de ses golts. L'essentiel est que per-
sonne n'en pétisse. Attitude aussi sage que louable et qui gagnerait
a étre plus répandue et pas seulement dans la police.

C'est aussi un peu la fagon de penser de Chester Himes.

Il connait et décrit & merveille les milieux homosexuels du quartier
noir, milieux de prostitués évidemment, aux « yeux froids, insolents,
pervers, sans trace de honte et cette expression avide des gourmets
condamnés & ['abstinence ».

(1) Gallimard. Collection du monde entier avec une préface de
Marcel Duhamel.
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Si le ton est volontiers cynique et gouailleur, les notations sont
justes et font mouche.

Cet aspect extérieur de I'homosexualité n'est pas le seul; il y a
une autre face plus secréte, bien plus rarement dépeinte : les
liaisons durables et quasi conjugales.

En quelques phrases, Himes sait évoquer la vie de Dennis et
de John Babson.

L'un était barman dans un snack doté d'une clientéle plus que
voyante, |'autre chauffeur de grande maison.

Depuis 4 ans ils avaient vécu comme « amants » ou comme
mari et femme suivant qu'il plaira aux enquéteurs de qualifier leurs
rapports, déclare Dennis aux policiers.

Aprés |'assassinat inexpliqué de John — une lesbienne de choc
I'a littéralement coupé en tranches comme un salami — Dennis
voudrait justice.

C'est compter sans le pouvoir tout puissant de I'argent : la
meuririere mise immédiatement en liberté sous caution et placée
dans une luxueuse clinique est hors de portée des interrogatoires
intimidants.

Sur Harlem, comme sur tant d'autres lieux, la corruption étend
son ombre et les obstacles sont broyés.

Redisons : « To morrow is another day =, que demain ne se borne
pas a étre un autre jour, mais un jour différent, tdche a laquelle
beaucoup sont maintenant attelés.

SINCLAIR.
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UN ATOUT DANS LA MANCHE

de James Haorey CHASE. (1)

Ce roman, digne des meilleures ceuvres de Chase, est une méca-
nique implacable & produire de l'inquiétude et de la terreur, comme
le théédtre de Feydeau est une mécanique & produire des éclats de
rire. La nouveauté est ailleurs et nous concerne.

(1) Poche Noire, 249 pages, 3 F.
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L'action se déroule en Europe. Helga Rolfe, « suprémement belle »,
dont le comportement est motivé par la soif de I'argent et la sen-
sualité, a épousé un milliardaire infirme, impuissant, et ne tolérant
pas le moindre embryon de scandale. Voilda pour I'argent. Quant
4 la sensualité, Helga doit se contenter de coups de canif dans
le contrat les barmen qu'elle enquiquine, les petits chasseurs
auxquels elle fait les yeux doux, les serveurs italiens qu'on ne
saurait accuser de non-assistance & personne a langueur.

Et un jour, 4 Bonn, elle rencontre Larry, un grand gargon athké-
tique, charmant, beau, viril, avec une casquette de baseball & lon-
gue visiére, un blouson de cuir noir, un blue jeans délavé, une chemise
de cowboy rouge. Avec lui, Helga pense pouvoir faire ses fredaines
sans courir aucun risque.

Mais qui est Larry 7 Un étudiant se faisant entdler par des grues ?
L'étrangleur de Hambourg ?

Et pourquoi ne veut-il jamais accepter d'argent? Pourquoi parle-t-il
toujours de son ami Ronnie ? Et pourquoi quand, dans sa chambre
royale, la femelle dévoreuse expose sa nudité a Larry, dont elle
ouvre la fermeture a glissiére de la braguette, fait-il un geste mal-
adroit ? Si maladroit que sa main, retombant sur la rangée de boutons
qui contrdlent les lumiéres et tous les gadgets de la villa, provoque
un éclair aveuglant et I'obscurité totale? Larry, Larry, pourquoi au
lieu d'aimer Helga dans le noir, cours-tu a la cave réparer les
plombs 7

Vous croyez deviner quelque chose, Arcadien subtil ?

L'étonnant, c'est que ce nouveau « Cowboy de minuit » soit le
seul personnage pur d'un roman noir.

« Vous étes des ordures, dit-il, Ronnie vaut mille fois mieux que
vous... Oui, je vais le retrouver. Il ne trompe personne, lui, il est
honnéte, »

Les auteurs de romans noirs commenceraient-ils & comprendre
qu'un de leurs lecteurs sur 20 est homophile et boycotte systéma-
tiquement tout auteur qui caricature I'homophilie 7

SErcE TALBOT.
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CINEMA

BLOODY MAMA

Film américain de Rocer CORMAN.

Ce film est tiré d'un roman américain (1) récemment paru dans la
Série noire et il n'est pas sans intérét de lire 'un aprés avoir vu
I"autre.

On peut ainsi faire le départ entre les pudeurs respectives du livre
et de |'écran.

L'inceste par exemple reste en filigrane dans le roman et I'homo-
sexualité trés discréte dans le film.

C'est que I'anecdote, inspirée d'une série de faits divers de ['épo-
que 29-30, est plutét haute en couleur.

On voit mal un film frangais, sous le fallacieux prétexte d'exalter
la mére mette en scéne une femme chef de gang, exergant sur ses
quatre rejetons males une emprise absolue aussi bien sensuelle
qu'intellectuelle.

Il faut bien dire que les fils de Kate Barker : Herman, Lloyd, Fred
et Arthur sont, & des degrés divers, quelque peu demeures. Le premier
est une belle brute sanguinaire et simpliste, le second drogué jus-
qu'aux moelles, le troisieme |'homosexuel de la bande, ce qui ne
suffirait pas bien entendu & le condamner & mes yeux, s'il ne finissait
par trancher fort proprement au rasoir la gorge de son ami.

Cet épisode n'a pas été repris dans le film ol nous voyons sim-
plement s'amorcer en prison le début de cette liaison qui devait si
facheusement finir.

C'est un chéatiment corporel, savamment dosé, infligé par Kervin
a Fred qui I'inaugure. Fred prend courage en se chantant un cantique
pendant ['épreuve.

On chante d'ailleurs beaucoup chez les Barker, c'est une habi-
tude confessionnelle.

On y fait chanter aussi en soutirant quatre cent mille dollars a une
famille dont on a relevé le respectable pater familias.

On tue aussi trés facilement : les Barker ont la géachette rapide,
mais des scrupules aussi chaque fois que les yeux de leur victime
sont aussi bleus que ceux de leur pére, & Freud!

(1) Bloody Mama par Robert Thom. Gallimard. Prix : 3,50 F.
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Pour les besoins du film, tous les Barker sont liquidés dans une
tuerie particuliérement sanglante qui les oppose & la police.

Force reste a la loi aprés un siége en régle, beaucoup de bruit
et des torrents d’hémoglobine, car Bloody Mama ne s’encombre ni
d'un excés de goit, ni de raffinements de délicatesse. Ce n'est guére
le souci majeur du réalisateur Corman.

Que penser de cette ceuvre ?

Un gros ouvrage pas trop mal sans plus, quelque peu encombré
d'une Shelley Winsters qui s'étale, entourée d'acteurs sans grand
relief.

Au crédit pourtant un ton assez exceptionnel et la toute derniére
image fort propre & passionner les philatélistes et redisons avec un
humoriste :

Ou peut-on étre mieux qu'au sein de sa famille ?

On connait la réponse.

SINCLATR.
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GORE VIDAL

MYRA BRECKINRIDGE

« Choquant — Provocant — Amusant — Scandaleux »

Ed. R. Laffont — 16,70 F
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INSOLITE
EROTISME
SEXOLOGIE

Livres tabous, revues hors commerce,
Films, diapos, disques, gadgets, etc...

En vente dans nos SEX-SHOPS :

Paris-5¢ — 4, rue du Petit-Pont, 10 h 2 14 h
Paris-8¢ — 34, Champs-Elysées, 10 h 2 20 h
Paris-9¢ — 33 bis, bd de Clichy, 10 h a 24 h
Paris-15¢ — 70, rue Castagnary, 9 h a 19 h
Nice — 4, rue Croix-de-Marbre, 10 h 4 22 h
Lyon-5¢ — 26, rue du Beeuf (14 h a 2 h du matin)
Lyon-2¢ — 29, rue Thomassin
Saint-Etienne — 21, rue Charles-de-Gaulle
Grenoble — 26, avenue Félix-Viallet

ou par correspondance

TRUONG DISTRIBUTION

21-LINAS

Envoi direct et immédiat

Important catalogue AR illustré de 1600 titres contre 4 timbres

.-‘v'-l'--‘-“‘b‘“‘l‘-““ﬂ“‘*“"““

LEAST EXIT TO BROOKLYN

« Polémiques et Procés autour de ce Livre »

Ed. Aibin Michel — 26 F



HOTEL DE L’ESPERANCE
15, rue Pascal — PARIS-5° — Tél. : 707-10-99
au QUARTIER LATIN

HOTEL STAR (avec ascenseur)
87, avenue Emile-Zola — PARIS-15° — Tél.: 828-48-22

HOTEL LAKANAL
9 bis, rue Lakanal — Pars-15¢° — Tél. : 828-09-13
Dirigé par un Arcadien

.‘.--“‘.-“‘--“--"--“.*‘.-‘-‘

Ayez des cheveux adaptés,
afin d’obtenir le volume de coiffure désirée

POSTICHEUR
HOMMES ET DAMES — Spécialiste TOP-MAN
COIFFURE DAMES

RENE DUCHANGE

29, boulevard Rochechouart, PARIS-9*
Téléphone : 878-88-14

Remise aux Arcadiens

- '.'-'-'."--*“-‘-“‘--'—“--“--ﬂ-

Amis d'ARCADIE
chez

BARLAY

167, bd du Montparnasse, PARIS-VI*
Tél. : 326-91-66
Vous trouverez un accueil sympathique
Toutes les nouveautés

— UNE FLEUR POUR CHACUN —
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