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LA QUESTION HOMOSEXUELLE

par Marc ORAISON,

Docteur en médecine, Docteur en théologie.

Nous abordons ce soir un sujet qui est loin d’être simple ; 
c’est dire que je ne prétends nullement en faire une étude 
exhaustive qui satisfasse tout le monde et qui ne laisse 
ouverte aucune interrogation. Je m’efforcerai seulement de 
sortir des sentiers battus et d’éviter les simplismes abu
sifs (1).

Commençons par un paradoxe. Pour un biologiste 
moderne (J. Monod, F. Jacob, P. Grassé...) la vie n’existe 
pas ; ce qui existe, et donc est observable, ce sont les êtres 
vivants, au niveau desquels on peut étudier la structuration 
moléculaire et organique qui différencie la matière dite 
« vivante » de la matière dite « inerte ». De façon analo
gique, je dirai que l’homosexualité n’existe pas ; ce n’est 
qu’un mot ; ce qui existe ce sont des sujets humains qui 
éprouvent des émotions ou des attirances d’ordre explicite
ment sexuel pour des sujets de même sexe qu’eux. Et cela 
à partir du moment où la conscience de la sexualité est à 
peu près acquise. Ce qui existe, et donc qui est observable, 
ce sont des sujets — hommes ou femmes — au niveau des
quels on peut étudier, avec eux, ce phénomène d’attirance 
homosexuelle.

Dès lors, pour peu que l’on s’efforce de se dégager de 
divers a priori ou de préjugés (au sens étymologique de 
ce terme : juger avant de savoir...), on s’aperçoit que ce 
phénomène est extrêmement complexe et d’une indéfinie 
variété, contrairement à ce qu’on a tendance à penser.

Il me semble au départ nécessaire de vous communiquer 
ce qui me permet de parler du problème avec quelques 
idées personnelles, parfois peu conformes aux préjugés dont

(1) Conférence faite à Bruxelles le 23 octobre 1973.
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je parlais. Il y a plus de vingt ans, ayant publié une thèse 
de théologie sur les problèmes de la sexualité à la lumière 
des données freudiennes, je me suis trouvé très vite solli
cité par des demandes de consultation personnelles. Depuis 
lors, j’ai entendu ou rencontré — en moyenne statistique — 
cinq ou six homosexuels par semaine ; des deux sexes, de 
tous âges, de tous milieux sociaux ou culturels. En outre, 
étant à la fois prêtre et médecin, j’ai reçu nombre de sujets 
qui ne seraient pas allés trouver un « prêtre ordinaire » 
ni un « médecin ordinaire » — même psychanalyste — du 
moins d’emblée. Je veux dire par là qu’au cours de ces 
vingt années, j’ai écouté un certain nombre de sujets qui 
n’ont pratiquement parlé à personne d’autre.

Cela m’a fourni im champ d’observation et de réflexion 
assez considérable, et les vagues conceptions que j’avais au 
départ ont été profondément transformées par cet affron
tement au réel. Au début, partant sur les données courantes 
de la culture et de la médecine d’avant 1950, je considérais 
en quelque sorte qu’il y avait deux catégories distinctes 
d’êtres humains : les hétérosexuels — de beaucoup les plus 
nombreux — et les homosexuels. Je me suis assez vite 
aperçu que c’était ridiculement simpliste, et que les fron
tières n’étaient pas du tout aussi nettes. Une telle classi
fication est une solution de facilité et risque, si l’on s’y 
tient, d’empêcher d’entendre la vérité de chaque sujet 
concerné. Ce qui frappe au contraire, dès qu’on s’en est 
dégagé, c’est l’indéfinie variété des problèmes vécus et 
posés.

Il in’est justement impossible de vous donner une idée 
adéquate à ce niveau, par le fait même de cette diversité. 
Je ne puis que vous présenter quelques exemples, pris dans 
mon « fichier intérieur », aussi significatifs que possible de 
cette diversité.

Un homme jeune, trente-trente-cinq ans, est marié, père 
de famille ; il aime profondément sa femme et ses 
deux enfants. La vie sexuelle du couple est très satisfaisante 
pour les deux. Mais deux ou trois fois par semaine, en fin 
de journée, avant de prendre le train de banlieue qui le 
ramenait chez lui, il s’arrêtait dans un urinoir des environs 
et passait une bonne demi-heure à chercher des contacts 
homosexuels clandestins avec des inconnus. Ces contacts se 
limitaient à des attouchements ou des regards discrets et 
n’allaient pas toujours jusqu’à la masturbation. (Une fois, 
il a eu des ennuis parce qu’il était tombé sur un policier
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en civil...) Pour ce sujet, il s’agissait surtout de ne pas 
connaître le partenaire de passage ; c’était réellement 
comme une hantise obsédante, à certaines lieuses, de la vue 
et de la perception d’un phallus anonyme. Ce qui inter
roge, quant à la structure psychologique de cet homme, 
c’est le fait qu’il avait avec sa femme une vie sexuelle satis
faisante. Les rapports psychologiques du couple étaient par
fois un peu tendus : il avait des moments d’anxiété, des 
difficultés de caractère ; mais cela n’était en quelque sorte 
que marginal. Cela se passait il y a quinze ans ; je l’ai vu 
régulièrement pendant plusieurs années à intervalles assez 
espacés. Puis il n’est plus venu me voir ; ce qui me fait 
penser que les choses ne vont pas plus mal.

Un garçon de vingt-quatre ans désire vivement se marier 
et avoir des enfants. Il est bien attiré par les femmes, mais 
il a de temps en temps des aventures avec des garçons plus 
jeunes, seize ou dix-huit ans. Ces aventures ne vont pas 
très loin ; elles sont à la fois un peu émotionnelles et éro
tiques ; cela ressemble beaucoup à ces « amitiés parti
culières » d’adolescents vivant en milieu unisexué. Le sujet 
n’est pas satisfait de cette situation et veut en sortir. Après 
un peu plus d’un an, il a débouché dans une hétérosexua
lité pleinement adulte. 11 s’est marié ; il a deux enfants. 
De fait il s’est dégagé des séquelles persistantes d’une ambi
valence adolescente peut-être plus marquée chez lui que 
d’habitude. Peut-être, vers la cinquantaine, éprouvera-t-il 
quelques « remontées » de cette ambivalence ; mais ce n’est 
pas du tout certain. Des histoires de cet ordre sont relati
vement fréquentes.

Un autre exemple est celui d’un homme d’une quaran
taine d’années, célibataire et vivant seul. Excellente inser
tion professionnelle et sociale. Son entourage s’étonne seu
lement qu’il ne soit pas marié, mais sans en être préoccupé. 
Or cet homme n’a jamais éprouvé, depuis son adolescence, 
qu’une attirance exclusivement homosexuelle, avec des 
désirs érotiques et des phantasmes portant uniquement sur 
des hommes jeunes, de vingt à vingt-cinq ans. Mais il lui 
est arrivé, deux fois dans sa vie, de tomber littéralement 
amoureux d’un garçon ; et, chose frappante, il s’agissait 
chaque fois d’un garçon hétérosexuel, qui éprouvait pour 
cet homme assez séduisant une amitié sans problèmes. Dans 
ces deux épisodes, l’attirance érotique du début a rapide
ment disparu et laissé la place à une vive et profonde ten
dresse ; un rapprochement sexuel devenait impensable, mais
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i] s’établissait une relation à long terme. Et cet homme est 
devenu l’ami des deux ménages qui se sont constitués. Pen
dant un certain temps, chaque fois, il a constaté une sorte 
de pacification de ses pulsions sexuelles ; mais il ne peut 
s’empêcher ensuite, contre son gré en quelque sorte, d’avoir 
quelques aventures érotiques de passage qui le laissent tout 
à fait insatisfait et assez amer.

Plus récemment, j’ai reçu à plusieurs reprises une femme 
d’une quarantaine d’années qui éprouvait le besoin de par
ler avec un prêtre en même temps psychologue de son tour
ment essentiel. C’est une femme, morphologiquement et 
physiologiquement, tout à fait normale. Elle se présente 
dans une tenue sobre, peu féminine mais nullement équi
voque. Or depuis aussi longtemps qu’elle se souvienne elle 
souffre intensément de n’être pas un garçon ; la perception 
qu’elle a d’elle-même au niveau psychologique et affectif 
est en contradiction directe avec son sexe somatique et géné
tique. Elle a rencontré il y a quelques années une femme 
plus jeune, un peu femme enfant, mais sans excès qui attire 
l’attention. Il s’est établi entre elles une relation profonde 
et durable où la première joue un rôle affectueux de pro
tection et de conseil qui comble son besoin affectif autant 
que celui de la plus jeune femme. Elles n’habitent pas la 
même ville et se rencontrent assez rarement ; au cours de 
ces rencontres, il y a des expressions érotiques à propos 
desquelles elles s’inquiètent, mais sans angoisse véritable.

Dans cette même perspective de contradiction entre le 
sexe psychoaffectif, si l’on peut dire, et le sexe somatique 
et génétique, j’ai eu deux ou trois fois l’occasion de rece
voir la visite de véritables travestis. L’un d’eux, en parti
culier, assez « voyant », de niveau intellectuel assez moyen 
fil était «danseuse nue» dans une boîte), était sincère
ment et douloureusement tourmenté par sa situation et se 
posait sérieusement la question d’une intervention chirur
gicale qui lui permettrait de changer officiellement de sexe. 
Or, sur le plan anatomique et génétique il n’y avait aucune 
équivoque possible : c’était un homme de vingt-quatre ans.

Je pourrais ainsi vous citer des dizaines d’exemples, 
chaque fois différents et singuliers malgré les apparences 
superficielles. C’est-à-dire que quelqu’un qui, comme moi, 
est en situation d’écouter et de chercher à comprendre, se 
trouve chaque fois devant un personnalité humaine singu
lière, devant une aventure et une histoire nouvelles, litté
ralement inclassables. Comme je vous le disais en commen-
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çant : l’homosexualité n’cxiste pas ; ce qui existe ce sont 
des sujets qui vivent des préoccupations d’ordre homo
sexuel.

Sans doute ce qui je vous dis là doit introduire un cer
tain trouble, une certaine confusion dans votre esprit. Et 
vous sortirez de cette soirée avec l’impression que vous 
ne comprenez plus aussi bien le problème. Dans un certain 
sens, c’est un peu ce que je souhaite.

Certes, il y a des schémas classiques, qui correspondent 
à une certaine réalité. Par exemple, on peut évoquer le 
cas du garçon bien gentil, enfant unique, qui a grandi 
entre une mère hypcrprotectrice, envahissante, qui « porte 
culotte » comme on dit, et un père marginal et insignifiant. 
Cela existe, indiscutablement. Mais j’ai connu, voici dix à 
douze ans, dans la bande de blousons noirs que je fréquen
tais, un garçon dont la mère était tellement exclusive qu’elle 
avait rejeté le père, refusé le mariage, et qu’elle n’avait 
jamais parlé de son père au fils resté unique. Eh bien ce 
garçon était certes très infantile ; il a gardé toujours une 
affectivité et une sexualité très infantiles. Mais tout à fait 
hétérosexuelles...

En fonction de cette longue et vaste expérience, qui a 
bouleversé mes idées simplistes d’il y a trente ans, je vou
drais seulement vous communiquer quelques réflexions qui 
me paraissent centrales.

***

11 est inutile sans doute de rappeler longuement que le 
fait qu’il y ait des êtres humains homosexuels est de tous 
les temps. Ce n’est pas propre à notre culture ou à notre 
époque. Et c’est un fait humain. Contrairement à certaines 
légendes qui courent, il n’y a pas d’animaux à proprement 
parler homosexuels.

La première question qui vient est de savoir si c’est « nor
mal ». 11 faut être très prudent pour les mots que l’on 
utilise, car ils peuvent être compris tout autrement qu’on 
voudrait. Le mot « normal » est particulièrement équi
voque, car il peut invoquer une normalité « juridique », ou 
statistique, ou même d’ordre moral. Or ce n’est pas du tout 
dans ce sens que je l’emploie, mais bien dans un sens pro
prement médical. Pour me faire comprendre, j’emploierai 
une comparaison (qui n’est bien sûr que cela...) : quand 
un enfant vient au monde, il est normal qu’il ait
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quatre membres. S’il en manque un ce « n’est pas normal » : 
quelque chose a empêché le développement complet du 
plan génétique. Il ne s’agit pas ici de statistique, mais 
de ce que nous connaissons de l’évolution à partir de 
l’embryon.

Analogiquement — et au niveau non plus organique mais 
psycho-affectif de la personnalité — la situation d’un sujet 
qui se révèle avoir des tendances homosexuelles persistantes 
et irréductibles après son adolescence exprime une anoma
lie cC évolution : quelque chose s’est passé, dans les débuts 
de sa vie relationnelle, qui a empêché le développement de 
ses pulsions vers l’altérité sexuelle.

Avant d’aller plus loin il est indispensable de souligner 
clairement une distinction essentielle : souffrir d’une ano
malie n’est pas du tout la même chose que d’en avoir honte. 
Les progrès de la connaissance vont dans le sens de cette 
distinction. Il y a 50 ans on « croyait » que certaines défor
mations congénitales étaient dues à l’hérédo-syphilis ; ce qui 
voulait dite, en filigrane, que c’était une « punition » du 
« péché » — et du « péché sexuel » — d’un ou des parents. 
Or maintenant on sait que cela n’a rien à voir, et qu’il 
s’agit de maladies embryonnaires accidentelles, ou d’acci
dents génétiques qui n’ont aucun rapport avec la honte, 
c’est-à-dire la « morale » totémiquement conçue. Une ano
malie n’est pas une malédiction et la honte ici n’a pas de 
place. La souffrance du sujet qui la porte n’est pas de cet 
ordre, ni de l’ordre d’une infériorité de valeur, qu’il ne faut 
pas confondre avec une limitation fonctionnelle.

C’est ainsi, me semble-t-il, qu’il faut situer le problème 
homosexuel. C’est peut-être plus difficile, car il ne s’agit pas 
d’une difficulté somatique. Mais il s’agit pourtant d’une 
anomalie d’évolution ; cela ne doit pas être, même abscuré- 
ment, situé comme une « malédiction », ou comme le lieu 
d’une honte.

Le fait de la dualité sexuelle est un donné fondamental 
de la nature pour ce qui est de l’organisation de la matière 
vivante. A partir d’êtres monocellulaires, comme les hélio- 
zoaires, cette dualité sexuelle est inscrite dans la structure 
vivante, et va s’accentuant et se perfectionnant dans l’évo
lution jusqu’aux mammifères supérieurs. Elle s’exprime au 
niveau des dynamismes de comportement — appclons-les 
l’instinct
conjonction qui est biologiquement orientée à la reproduc
tion de l’espèce. Cela est une loi générale du monde vivant.

par l’attirance intersexuelle tendant à une
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Et l’cspècc humaine, en cela, n’est pas différente des autres 
mammifères.

Ce qui diffère, c’est la complexité des connections céré
brales. Quelque chose surgit, d’un tout autre ordre que la 
seule dimension biologique, sans pour autant la supprimer 
ou l’anéantir. (Le croire serait retomber dans un idéalisme 
préscientifique, ou dans un « angélisme » assez inquié
tant...) . Il y a cette marge absolument nouvelle, à partir de 
l’apparition du cerveau orbitofrontal, qu’est le monde psy
chique et affectif, obscur dans les tous débuts et progressi
vement lumineux à lui-même partiellement : vie affective, 
intellectuelle, spirituelle.

La dualité sexuelle est de reste, dans l’espèce humaine, 
la donnée fondamentale, avec son expression qui est l’atti
rance hétérosexuelle. Mais la nature de l’homme n’est pas 
limitée à la seule dimension biologique. Il se passe, à son 
niveau, autre chose. C’est là que l’apport des découvertes 
de Freud sont éclairantes. Telle qu’on peut l’observer, chez 
l’enfant comme dans les persistances fragmentaires et 
conflictuelles de l’adulte à la lumière de la connaissance 
de l’inconscient, l’évolution de la sexualité humaine se fait 
à partir d’un narcissisme primitif et, par des éclosions 
conflictuelles successives conditionnées par la découverte 
vécue très primitive de la différence sexuelle, tend à 
l’attirance affective et érotique hétérosexuelle, c’est-à-dire 
l’union avec Vautre radical : l’autre qui n’est pas comme... 
Cette évolution est indiscutablement spontanée, « natu
relle » : ce qui se produit quand rien ne l’empêche. Or, 
contrairement à ce qui se passe pour l’animal, il y a juste
ment dans l’espèce humaine cette dimension autre que l’ins
tinct ; c’est-à-dire des facteurs culturels — au sens le plus 
général de ce terme — qui relativement, perturbent ou 
empêchent cette évolution vers l’altérité. Et cela ne 
concerne pas, évidemment, le seul aspect explicitement 
sexuel de la vie affective ! Pour ce qui est de l’agressi
vité — c’est-à-dire de la relation avec « les autres » en géné
ral — on constate (y compris en soi-même) mille difficul
tés, des gênes, des inhibitions, des agressivités irration
nelles. Il y a des sexualités qui évoluent vers l’hétérosexua
lité, et qui sont pourtant profondément perturbées, « iné- 
panouies », inachevées, quant à la perception de l’autre.

C’est en ce sens que je vous disais que le fait homosexuel 
proprement dit est spécifiquement humain : il n’y a pas 
plus d’animal homosexuel qu’il n’y a d’animal scrupuleux,
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timide, dyslexique, obsessionnel, angoissé d’infériorité, etc... 
(Le cas des animaux familiers est spécial : on sait bien que 
les chiens et les chats expriment curieusement les névroses 
de leurs propriétaires ; de même que les animaux de labo
ratoire traduisent les complexes curiosités des chercheurs...) 
Il est donc naïf et un peu ridicule, comme le faisait Gide, 
de justifier (pourquoi « justifier »... ?) l’homosexualité en 
essayant de démontrer que c’est inscrit dans la biologie 
animale. D’abord, c’est faux. Et puis cela comporte le risque 
de régresser dans la référence à une sorte de « déesse 
Nature » qui permettrait des choses et en interdirait 
d’autres. Cette sorte de référence a suffisamment encombré, 
jusqu’à ces dernières années, la théologie morale !

En rigueur de termes, et dans le sens que je me suis 
efforcé de préciser, la situation d’un sujet qui a des ten
dances homosexuelles n’est pas normale. Mais il ne faut 
pas perdre de vue le fait que parallèlement il y a un cer
tain nombre de sujets dont les tendances exclusivement 
hétérosexuelles sont tout aussi perturbées, enlisées dans des 
fantasmes primitifs de coloration sadique, masochiste, féti
chiste, etc... On voit bien dans quel sens se situe le « pleine
ment normal » ; mais aussi qu’il n’est jamais atteint et que 
l’approche en est toujours plus ou moins relative.

Mais le sujet homosexuel n’est pas « un malade » parce 
qu’il est homosexuel. Il faut ici s’opposer à une idée assez 
courante qui risquerait d’aboutir à une sorte de racisme : 
les « malades » et les « non-malades ». Certes il peut y avoir 
des homosexuels qui sont en même temps des « malades 
mentaux », des « déséquilibrés », mais il y a aussi des hété
rosexuels qui le sont... De ces gens dont on se dit, en subis
sant leur inadaptation à l’existence : « il faut l’excuser, 
c’est un malade ». Et puis il y a bon nombre de sujets 
homosexuels qui ne sont pas des « malades », et qui indé
pendamment de leur problème affectif et sexuel personnel, 
ont une insertion professionnelle, sociale, relationnelle tout 
à fait satisfaisante. A les connaître, personne n’aurait l’idée 
de se dire : « ce sont des malades ».

Il peut y avoir des maladies mentales qui comportent 
comme symptôme des attirances homosexuelles. Pour 
employer un vocabulaire classique, c’est le cas de certaines 
formes de schizophrénie ou de paranoïa. Mais c’est là un 
tout autre problème. Au sens courant du mot, une « mala
die » — fût-elle mentale — est quelque chose qui vous 
tombe dessus un beau jour et qui vous retranche de l’exis-
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tence habituelle, de la participation au monde, de la vie 
en un sens. Il est bien évident que ce n’est pas le cas de 
l’immense majorité des sujets qui sont aux prises avec des 
tendances homosexuelles. Mais il s’agit bien d’une anoma
lie d’évolution affective ; comme bien d’autres, différentes 
dans leurs manifestations ; et cela fait partie en un sens 
de toute la difficulté humaine en général.

Il me paraît très important de ne pas se laisser 
prendre à cette ségrégation — ce racisme, comme je 
disais — qui consiste à classer : malades et non-malades. 
Les « malades », c’est toujours les autres... Le fait de ran
ger quelqu’un avec l’étiquette de « malade » — en géné
ral — est pour soi instinctivement une manière de se pro
téger, de camoufler ce fait fondamental que nous sommes 
tons des malades mineurs en puissance.

Knock disait « tout homme bien portant est un malade 
qui s’ignore » ; comme toute boutade, cette phrase exprime 
une vérité profonde.

Il m’est arrivé souvent d’observer, à la lumière que 
m’apportait mon expérience clinique, la réaction des gens 
qui, dans une réunion quelconque, étaient amenés à parler 
de l’homosexualité. Il y a ceux qui s’indignent, avec une 
sorte de colère réprobatrice, sous couleur de « morale » 
(laïque ou non, d’ailleurs...). J’ai toujours eu l’impression 
que, sans le savoir le moins du monde, ils se défendaient 
avec vigueur contre une angoisse tout à fait inconsciente 
en rapport avec leur propre sexualité. D’autres au contraire 
discutent calmement, réfléchissent, nuancent, cherchent à 
comprendre ; lis ne sont ni « pour » ni « contre » ; ils sont 
beaucoup moins concernés dans leur angoisse. Je connais 
même un ou deux hommes d’âge moyen qui sont homo
sexuels mais qui ont atteint ce degré de lucidité, je dirais 
de recul serein, par rapport à leur propre malaise.

Ce que l’on ignore, la plupart du temps, ou que l’on 
omet d’entrevoir, c’est que tout être humain a normale
ment, dans sa vie affective, une composante homosexuelle. 
Il serait anormal que ce soit autrement. Je m’explique. Si 
un père de famille a de l’affection et de la tendresse pour 
son fils de dix-sept ans — et j’espère qu’il en a... — c’est 
forcément une affection et une tendresse homosexuelles 
puisqu’il s’agit d’un homme. Cela se passe entre hommes,
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donc c’est homosexuel. Et c’est bien une émotion. Sans cela, 
d’ailleurs, il n’y aurait guère de compréhension possible 
entre le pcre et le fils. De même la tendresse que le père 
de famille éprouve pour sa fille de dix-sept ou dix-huit ans 
est forcément hétérosexuelle, puisque cela se passe entre 
un homme et une femme. Et j’espère bien que le père 
de famille éprouve cette tendresse, et qu’elle est hétéro
sexuelle... Sans quoi cela irait mal. Seulement, chez ce père 
de famille, depuis sa propre enfance l’évolution affective 
s’est faite librement : la composante hétérosexuelle, émo
tionnelle et érotique a pu se développer et s’expliciter au 
maximum jusqu’à son expression érotique. Parvenu à l’âge 
de jeune adulte cet homme est tombé amoureux de sa 
femme et l’a épousée. Mais dans un sens j’espère bien qu’il 
reste profondément homosexuel quand il parle avec son fils.

Mais cette évolution affective n’est pas à concevoir comme 
le passage d’une frontière. Quand on va de Paris à 
Bruxelles, l’on passe la douane et l’on montre des passe
ports ; à partir de là on n’est plus en France mais en Bel
gique. Il est bien clair que l’évolution affective d’un être 
humain n’a rien à voir avec ce processus ; elle est toujours 
insensiblement progressive, avec quelques crises « points 
de repère ». Normalement, tout être humain garde au fond 
de lui-même des traces de sa vie affective et sexuelle 
archaïque, infantile ou adolescente, avec lesquelles il vit 
sans difficulté mais qui peuvent être inconsciemment concer
nées dans le spectacle ou la confrontation de sujets qui eux 
sont en malaise explicitement avec leur sexualité. Et cela 
n’est pas particulier exclusivement du problème homo
sexuel. Comment un homme marié et père de famille 
réagit-il dans des relations d’amitié qu’il peut avoir avec 
un homme dont tout le monde sait que c’est un Don Juan ; 
c’est-à-dire qu’il va de femme en femme, car il n’est pas 
capable d’élaborer et d’instaurer une relation d’amour 
vraie.

Cela étant précisé, la situation d’un sujet qui éprouve des 
tendances homosexuelles se présente donc comme une situa
tion anormale où ce sujet s’est trouvé bloqué, inachevé dans 
l’épanouissement de sa sexualité relationnelle, et cela en 
fonction de son itinéraire personnel qui est chaque fois 
différent. Il ne peut pas déboucher sur l’acceptation apai
sée, stimulante et non angoissante, de la présence dans sa 
vie de l’autre ; je veux dire du radicalement autre, sem
blable en tant qu’être humain mais radicalement différent,
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radicalement autre, parce que de l’autre sexe. Freud a bien 
montré que cette différence sexuelle constituante est l’élé
ment fondamental de l’évolution psychologique. Quelles que 
soient les cultures. Les modalités d’évolution sont diffé
rentes suivant les cultures, mais le problème de fond qu’est 
la dualité sexuelle est universel.

La situation affective d’un tel sujet correspond en quelque 
sorte à une « paralysie » homosexuelle par rapport à la 
capacité de l’autre. Mais je voudrais surtout que ce mot ne 
soit absolument pas pris avec une acception morale, ni une 
qualification de valeur quelconque. Il ne s’agit que d’un 
diagnostic de ce qui se passe et de ce qui conditionne l’atti
tude affective d’un sujet qui a des problèmes homosexuels. 
Tl s’agit bien d’un narcissisme très ancien, et de consé
quences plus ou moins importantes de ce narcissisme pri
mitif qui n’a pu être dépassé. Sous les formes les plus 
variées, parfois les plus apparemment déplacées, il y a tou
jours chez un sujet homosexuel, au niveau où il éprouve 
ses tendances, une sorte de recherche instinctive, absolu
ment inconsciente et non contrôlable, d’un double, d’une 
image symétrique de soi-même en reflet direct ou en reflet 
contrasté. Ce facteur est toujours présent, même — du 
moins je le pense — quand il s’agit de situations apparem
ment paradoxales : un garçon de vingt ou vingt-deux ans 
est amoureux d’un homme de cinquante ans ; il y a sans 
doute un rapport avec une image paternelle à l’arrière- 
plan, mais il y a aussi autre chose, c’est-à-dire le fait qu’il 
s’agit bien d’un homme. Mais cette incapacité du sujet à 
parvenir à la relation à l’autre est bien évidemment tout à 
fait involontaire ; le sujet n’en est en aucune manière res
ponsable.

Dans l’existence courante, on peut aisément remarquer 
des manifestations tout à fait banales de ce que l’on pour
rait appeler une tension dialectique intersexuelle. Je pense 
irrésistiblement à une pièce de théâtre, déjà ancienne, qui 
s’appelait « Les Vignes du Seigneur ». L’un des personnages, 
complètement soûl, avoue à son ami Hubert qu’il a couché 
avec sa femme. La scène est du plus haut comique ; car il 
veut essayer de se faire pardonner et il finit par dire à son 
ami à peu près cette phrase : « Eh bien, ç’a y est, Hubert ! 
je te fais cocu ! Mais tu sais, physiquement j’aime bien 
Gisèle mais moralement c’est toi que je préfère. »

Je ne crois pas exagéré de dire que presque tous les 
hommes, à certains moments, en ont un peu « marre de
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de bon ÎU .S emiues », qu’ils aiment bien pourtant pour 
toute un aiS-1 'S °nt besoin de rester une heure ou deux, ou 
ne veut G SOlï:?e’ avec des copains en milieu unisexué. Cela 
et mi#- lrf t0ut 9uds n’aiment pas leurs femmes
faire 1 6 „couP e marche de travers... On peut d’ailleurs
où Ir» r meme remarque symétrique : il y a des moments 
... emmes en ont «marre de leurs bonshommes»... En 

n es Closes à un niveau cette fois pathologique il 
1 ‘ ,lU1 ceitain nombre d’hommes qui n’éprouvent que des 

a.nce,s hétérosexuelles, qui n’auraient jamais l’idée 
♦ °lr raPPorts sexuels avec des garçons, mais qui, s’ils

sont parlaitement capables de coucher avec une femme, sont 
parfaitement incapables de vivre avec elle. Il s’agit bien, 
nu onc, d une certaine forme d’homosexualité.

(A suivre.)

Marc ORAISON.

JOHN HOPKINS

LES MOUCHES DE TANGER
Un être androgyne lui apporte la vie »

N.R.F. — 398 pages — 38 F

PHILIPPE HERIAT

DUEL
Dialogue d'une amitié depuis F adolescence...

... avec ses conflits et ses abîmes.

N.R.F. — 189 pages — 24 F 
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Il a fallu trois quarts de siècle pour que le cinéma se 
décide à traiter franchement le thème de l’homosexualité 
et à lui permettre de s’affirmer au grand jour, si l’on ose 
dire, puisqu’il s’agit de l’écran de nos salles obscures.

Il est vrai que l’art cinématographique héritait des pré
jugés et des tabous consolidés par des siècles d’incompré
hension, d’intransigeance et de répression. Les autorités 
publiques et religieuses se partagent allègrement l’écrasante 
responsabilité de cet état de fait.

Après la littérature, le droit et les mœurs allaient pour
tant se transformer sous l’influence du freudisme et des 
modifications entraînées par l’évolution des esprits, plus 
lente néanmoins que celle des machines !

Restait le cinéma où on est passé du « ne pas montrer 
ce qu’on ne veut pas voir » au « ne pas voir ce qu’on ne 
peut pas ne pas montrer » suivant le mot profond de 
Claude Michel Cluny (Cinéma 73, n° 175).

Certes, dès l’origine, le saphisme jouissait d’un préjugé 
favorable, parce qu’il est jeu de femmes, capable de divertir 
le mâle hétérosexuel, facilement voyeur ; parce que celui-ci, 
naturellement « phallocrate » s’avère inapte à prendre au 
sérieux une sexualité sans pénis et surtout parce que l’appa
rition providentielle de l’Homme était censée mettre fin au 
huis-clos féminin, tout en réservant à l’intrus les joies — 
ô combien piquantes ! — du triolisme. L’Homme apportait 
donc la bonne soupe à ces dames, en épiçant le potage avec 
le poivre lesbien !

Aujourd’hui encore, la plupart des productions germano- 
scandinaves, consacrées à l’érotisme, négligent délibérément 
l’homosexualité masculine, ce qui ne les empêche pas d’éta
ler avec force complaisance les délices « empoisonnés » de 
Lesbos. La production sur l’homosexaulité masculine reste 
bloquée en Europe ou restreinte aux U.S.A. à quelques 
salles du circuit commercial parallèle, cantonnées dans la 
diffusion du « cinéma-bis ». D’ailleurs, l’Etat veille au res
pect des règles en vigueur comme le prouve (si besoin
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était !) l’interdiction du film de Gilles Velon et G. Mallieu, 
La Couronne cTOr, long métrage purement homosexuel, où 
deux garçons vont jusqu’à célébrer leurs noces à l’église, 
avant que la mort ne frappe l’un d’entre eux dont le visage 
décomposé et le corps en dissolution épouvantent l’aimé.

Par quel biais le cinéma pouvait-il aborder l’homosexua
lité, cet important « problème » ?... Par celui de l’histoire, 
des rappels biographiques et des œuvres littéraires évidem
ment, qui assuraient l’impunité, en raison de notions cultu
relles établies et respectées. Mais les cinéastes ont su égale
ment profiter de l’indécision de certaines frontières psycho
logiques, grâce à l’universelle homophilie — fondement de 
l’amitié entre personnes de sexes identiques — qui affleure 
seulement dans la complexité des sentiments. Ils ont évoqué 
avec une habileté diabolique l’univers des lieux clos d’où 
la femme se trouve bannie (collèges, casernes, prisons) et 
ils ont exploité en toute licence le fond inépuisable des 
richesses contenues par la force explosive de quelques situa
tions (celle du triangle notamment).

Toutefois, il est vite devenu nécessaire et urgent de par
ler enfin de l’homosexualité réelle, de l’homosexuel et des 
problèmes du couple formé par la réunion de ces êtres, 
du milieu homosexuel et même de l’association de la ten
dance réprouvée à ce qui était considéré comme d’autres 
« perversions » (drogues, sado-masochisme, etc.).

De la sorte, le cinéma comparaissait en justice dans le 
procès capital sur l’attitude de la Société... et des metteurs 
en scène... à l’égard de l’Eros qualifié si joliment et si magis
tralement de « minoritaire ».

Ce seront justement les grandes lignes de cette étude où 
l’on se propose de cerner le sujet de Vhomosexualité au 
cinéma.

Que de chemin parcouru dans ce domaine — faut-il le 
souligner — du film encore ésotérique Le sang cTun poète 
(1933) aux réalisations américaines d’un Pat Rocco !

I) Rappels historiques, biographiques
ET PRÉTEXTES LITTÉRAIRES.

Il était fatal que l’épisode des anges envoyés par Dieu à 
Sodome finisse par inspirer quelque artisan du septième art. 
C’est ce qui est arrivé avec les cinéastes oubliés J. S. Watson 
et Melville Weber dans Lot in Sodom (1933). Ils ne nous 
laisseront rien ignorer des sollicitations importunes dont
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les messagers divins furent l’objet, de la part des habitants 
de la ville, plus attentifs à la grâce des adorables jeunes 
hommes qu’à celle dispensée par le créateur et maître de 
toutes choses. C’est le premier film célébrant l’homosexua
lité masculine !

Au bout du compte, il faut se réjouir que la littérature 
et l’histoire aient pu fournir le meilleur des alibis à beau
coup de réalisateurs spontanément timorés et soumis à 
l’invisible censure sociale qui s’exerce au niveau des cons
ciences, autant dans un bureau de rédaction d’un journal 
que sur le plateau d’un studio de cinéma. Quelques 
exemples seulement.

Le film Tcliaikowsky and his music lovers de Ken Russel 
(1970) rappelle les péripéties de la vie tourmentée du 
compositeur homosexuel (incarné par Richard Chamber
lain) ; son amour œdipien pour sa mère, morte du choléra 
lorsqu’il était enfant ; son attachement pour sa sœur Sasha ; 
ses liaisons homosexuelles, particulièrement avec Shilovsky, 
et les deux grands épisodes féminins de son existence : son 
désastreux mariage avec Antonina Milioukova (Glenda Jack
son), son idylle platonique avec Nadedja von Meck qui se 
décide à rompre lorsqu’elle apprend l’homosexualité de son 
mari.

Le personnage romantique de Louis II dont les ten
dances nous sont bien connues grâce aux travaux de 
M. Pierre Combescot, a lui aussi inspiré des metteurs en 
scène : Helmut Kautner, peu soucieux de révéler le 
véritable visage amoureux du fantasque souverain 
Luchino Visconti dans Le Crépuscule des dieux (1972) 
avec Helmut Berger, Romy Schneider, Trevor Howard, 
Silvana Mangano, Sonia Petrova, Umberto Orsini et 
Marc Porel, sans oublier le fameux Requiem pour un roi 
vierge de Syberberg.

Hélas, Rimbaud n’a guère porté chance à Nelo Risi ! 
Fruit pourri de la saison cinématographique que cette 
médiocre Saison en Enfer où Brialy joue le rôle de Ver
laine face à Tercnce Stamp (Rimbaud). Rien n’est d’ailleurs 
montré de l’affrontement qui oppose Rimbaud à sa mère, 
tandis que la rencontre des deux poètes de génie est passée 
sous silence.

Sur le plan de l’histoire, la nuit des « longs couteaux » 
(30 juin 1934), l’homosexualité de Rohm et de ses compa
gnons, la décadence morale de la bourgeoisie forment la 
toile de fond de l’autre film de Visconti, Les Damnés.
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Le sujet de l’homosexualité qui apparaît dans quelques 
œuvres littéraires n’a pas manqué d’être exploité à maintes 
reprises. Citons : Le Satiricon de Fellini, Le Decameron et 
Les Contes de Canterbury de Pasolini, La fdle aux yeux 
cTor d’Albicocco (1961), Mademoiselle de Maupin de 
Mauro Bolognini, Picture of Dorian Gray d’Albert Levin 
(1945), La mort à Venise de Luchino Visconti, Olivia et 
La Garçonne de Jacqueline Audry (1962), Mademoiselle de 
la Ferté (1949) avec Jany Holt et Françoise Christophe, 
Les Abysses de Niko Papatakis (adaptation des 
de Jean Genêt), Le Rempart des béguines de Guy Casaril 
d’après le roman de F. Mallet-Jorris, Le Balcon (1963) avec 
Shelley Winters et lee Grant, La vie privée de Sher
lock Holmes de Billy Wilder, Myra Brcckinridge de 
Michaël Sarne (1971), Thérèse et Isabelle, Le Conformiste 
de Bertolucci, Benito Cereno de Serge Roullet, etc. Ainsi 
tous les écrivains ont apporté leur contribution à cet effort 
d’authenticité (même s’il y a parfois une liberté prise avec 
les textes comme dans Benito Cereno) : Pétrone, Boccace, 
Chaucer, Balzac, Théophile Gautier, Oscar Wilde, Tho
mas Mann, Victor Marguerite, Pierre Benoit, Gore Vidal, 
Violette Leduc, Moravia, etc. Le mariage d’Encolpe et de 
Licas (Fellini-Satiricon), les ébats saphiques très généreu
sement illustrés du Rempart des béguines, la sodomisa- 
tion d’un jeune mâle par Myron-Myra (Mae West, 75 ans) 
dans Myra Brcckinridge méritent de figurer dans une antho
logie des morceaux choisis les plus originaux de l’homo- 
sexualité à l’écran : nul doute qu’on n’oubliera pas de sitôt 
la vision de Mae West parée d’un sous-vêtement aux cou
leurs du drapeau national américain pour l’achèvement de 
la scène décrite plus haut !

Pourtant Je metteur en scène préfère avoir recours à des 
moyens généralement plus subtils pour déployer les fastes 
intimes et secrets de « l’érotisme d’en face ».

Il a à sa disposition tout l’éventail des sentiments homo- 
philes qui sont très souvent implicites dans les rapports 
humains et sans lesquels l’amitié entre personnes de sexes 
identiques serait difficilement compréhensible. En outre, les 
lieux clos (casernes, prisons, collèges) encouragent le foi
sonnement d’une homosexualité de compensation, née de 
l’absence et de la privation de femmes, homosexualité vécue 
la plupart du temps dans une atmosphère de contrainte et 
de violence. Enfin, la prise de conscience de l’homosexualité 
confrontée aux tentations de l’hétérosexualité ne va pas sans

Bonnes »
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ambiguïté. Autrement dit, l’homosexualité de compensation 
et la bisexualité se situent autant que l’homophilie sur les 
marges de frontières indécises qui partagent les tendances 
d’un même individu.

II) Les frontières indécises.

A) Uhomopliilie.

Le sentiment homophile tend le ressort caché de bien des 
amitiés fortes, marquées du sceau de la passion et de l’exclu
sivité. L’art du metteur en scène se fait alors allusif et la 
notion d’amitié virile favorise toute espèce d’exaltation des 
rapports alTectifs qui se nouent entre hommes ou garçons 
(films de guerre et westerns).

De cette amitié pure témoigne la trompette de Montgo
mery Clift pour son camarade dans From Here to Eternity 
(le «Tant qu’il y aura des hommes» de Zinneman).

Mais l’ambiguïté des relations est manifeste entre 
Yves Montand et Charles Vanel dans Le Salaire de la peur 
(1952), alors que l’explication psychologique de la rencontre 
Farley Granger/Robert Walker dans UInconnu du Nord- 
Express d’Alfred Hitchcock pourrait bien trouver sa source 
dans une homosexualité latente. Chez Ken Russel, elle 
découvre pour se manifester le prétexte du sport dans la 
longue scène de lutte romaine entre deux hommes intégra
lement nus («Love»). Au soir de sa défaite, elle boule
verse un catcheur qui tombe en extase en apercevant un 
jeune chanteur (Les Touchables de Robert Freeman).

Et que penser aussi des westerns où le pantalon de cuir, 
le revolver, les jambes écartées prises de dos constituent 
les emblèmes d’une symbolique dont seuls les naïfs incu
rables peuvent être dupes ! L’homosexualité découvre ainsi 
le bout de son oreille dans des films tels que Warlock, The 
Law and Jack Wade de John Sturges (1958), The Left 
Handed G un.

Avec Plein Soleil, tout est suggéré, y compris dans les 
repères psychanalytiques qui jalonnent l’ceuvre de René Clé
ment à travers les jeux de doubles et de dupes qui tissent 
des liens inavoués entre Maurice Ronet, Marie Laforêt et 
le fascinant Alain Delon. Les rapports de Rocco avec son 
frère Simone et sa maîtresse (Rocco et ses frères de Vis- 
conti), ceux d’une troublante primarité qui unissent aussi 
les deux frères d’Ostia de Sergio Citti conjuguent la ten-
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dance incestueuse plus ou moins consciente et l’homopliilie.
La Femme est souvent le point de rencontre, le lieu 

commun à deux hommes qui éprouvent de l’attrait l’un pour 
l’autre. La jalousie vis-à-vis d’un troisième homme est un 
phénomène complexe qui, outre l’amour « normal 
mari ou d’un amant pour sa femme ou sa maîtresse, 
implique parfois une part d’homosexualité aveugle comme 
si le jaloux désirait ressentir un plaisir comparable à celui 
goûté par la femme ou comme s’il redoutait d’être « tou
ché » à travers elle et de subir indirectement un contact 
« homosexuel ».

Seul un fondement « pathologique » motive la violence 
et les meurtres dont les faits divers sont remplis.

En principe, la société hétérosexuelle dite 
repose essentiellement quant à la sexualité sur l’hétérosexua
lité, pendant que l’affectivité prend les couleurs de l’homo- 
pliilie. En dehors des rapports amoureux, les deux sexes 
se séparent le plus souvent : les hommes vont à la pêche, à 
la chasse, au café, au tiercé. Ils pratiquent les sports violents 
tandis que les femmes organisent des réunions intimes entre 
amies autour d’une tasse de thé. Elles lisent, tricotent, 
causent, etc. Les relations entre mâles adoptent volontiers 
un ton brutal d’extrême franchise, voire de grossièreté, ce 
qui légitime parfaitement l’adjectif « viril 
substantif amitié.

Toute notre Société est donc fondée sur cette attirance 
intellectuelle, à base de sensualité, qui exclut pourtant la 
sexualité (famille, milieu professionnel, militants de partis 
politiques et de syndicats, sportifs, supporters, mouvement 
de jeunesse, etc.). Les films reflètent exactement ces condi
tions de l’environnement social... Le comportement des amis 
masculins est d’autant plus brutal et rude que cette dureté 
signifie le rejet de l’homosexualité. Ainsi, dans La fureur 
de vivre de Nicholas Ray, la rivalité de Jimmy et de Buzz 
n’est que le prélude à une déclaration d’amour. Les poi
gnards n’y sont que les symboles de sexes turgescents.

Mais la clôture et des endroits tels que la prison, le col
lège et la caserne, qui réalisent la ségrégation physique des 
sexes (et non plus la ségrégation mentale ou spirituelle), 
tracent une voie de passage de l’homophilie vers l’homo
sexualité (homosexualité-pratique et non pas homosexualité- 
état) . C’est dire que l’homosexualité est vécue à travers des 
épisodes qui se limitent au comportement sans affecter la 
psychologie profonde de l’individu.

d’un

normale »

accolé au
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B) Les lieux clos.

L'homosexualité se détermine par un choix sexuel : celui 
d’un être du même sexe, malgré la présence de personnes 
du sexe opposé qui entourent l’individu et le sollicitent 
dans ses activités quotidiennes. Néanmoins l’homme et la 
femme peuvent vivre séparés à la faveur de circonstances 
indépendantes de leur volonté. L’éducation dans les inter
nats refusant la mixité, les prisons et les casernes orga
nisent une sorte d’apertheid qui paraîtra plus intolérable 
à certains que la politique poursuivie en République Sud 
Africaine.

Il arrive alors ceci, que 50 °/o des prisonniers s’adonnent 
un jour ou l’autre à l’homosexualité. Un petit livre de la 
collection « Tout Savoir » nous l’apprend (Tout savoir sur 
« les prisons », éditions Filipacchi).

Qu’est-ce que cela prouve ?... Que la tendance homo
sexuelle (comme la tendance hétérosexuelle d’ailleurs) est 
présente chez tout homme au moins au stade virtuel ; que 
la sexualité est une passion en partie instinctuelle, à la force 
variable, mais impérative, conditionnée de Vintérieur et 
dont l’objet dépend des possibilités offertes, des structures 
du psychisme et de la sensibilité, des lois et des régies de 
caractère normatif édictées par la Société. Rien n’est 
contre-nature, par essence, puisque la « Nature » rassemble 
et collectionne tout ce qui est et tout ce qui surgit à la sur
face du globe.

Un tel développement était nécessaire pour introduire le 
chapitre de l’homosexualité dans les lieux clos puisque cette 
tendance y apparaît justement sous la forme du compor
tement.

Jeunes filles en uniformes de Léontine Sagan (1931), Les 
désarrois de Vélève Torless (de Volker-Sclilondorff), Les 
Amitiés particulières de Delannoy et If de Lindsay Ander
son nous promènent dans l’univers adolescent. Violence, 
érotisme et homopliilie se combinent, en se mêlant étroi
tement, à l’intérieur de l’enceinte des collèges si chers à un 
Montherlant et à un Peyrefitte...

Du collège à la caserne, il n’y a qu’un pas ! Au XIXe siècle 
et au début du XX° siècle, la différence n’était pas grande. 
Aussi les nostalgiques de l’autorité voudraient bien qu’on ne 
la sentît pas, alors que les intéressés opposent un grand 
refus à l’héritage désuet d’un passé presque antédiluvien. 
Dans le Piège à pédales («The Gay Deceivers », 1971),
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deux jeunes Américains souhaitent même échapper à la 
conscription en se faisant passer pour homosexuels. Certes, 
cette obligation du service national est pénible à tous, mais 
particulièrement aux homosexuels dont le dénominateur 
commun est de rejeter la notion de rôle issue de la « société 
mâle hétérosexuelle ». Or, c’est précisément à l’armée 
(microcosme ou abrégé de la grande Société) que l’idée de 
Virilité est respectée jusqu’à la caricature imbécile. Toute
fois l’armée est aussi une pépinière d’homosexuels honteux 
en raison de l’absence de femmes et de l’esprit misogyne 
qui y règne (supériorité du « phallus »). Le Sergent de 
John Flynn et Reflets dans un œil (Tor de John Huston 
évoquent des types de soldats homosexuels. Le chagrin et la 
pitié de Marcel Ophiils et André Harris (1971) montre une 
séquence réservée à la confession d’un agent secret britan
nique homosexuel.

Troisième et dernier de ces « lieux clos » où se réfugie 
l’homosexualité : la prison ! Le film Des prisons et des 
hommes (« Fortune and Men’s Eyes ») de Harvey Hart 
(1972) s’efforce de ressusciter devant nous l’atmosphère 
d’une prison. Il expose une conception assez primitive de 
l’homosexualité avec d’un côté le mâle (Rocky, le faux dur) 
et de l’autre la «femelle» (l’époustouflant « Queenic » — 
Michaël Gréer qui jouit dans « Le piège à Pédales »). Dans 
La mutinerie (« Riot ») de Buzz Kulik, les brigands révol
tés de l’Arizona créent un véritable bordel où des hommes 
travestis aguichent leurs compagnons... Mais revenons à nos 
moutons !... Hors des lieux clos, sur les marges de fron
tières encore indécises (mais de moins en moins) il y a 
aussi et finalement prise de conscience de l’homosexualité 
confrontée aux tentations de l’hétérosexualité.

(A suivre.)

Pierre FONTANIE.
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L’EXTRAVAGANT DU PONT-NEUF
A LA MANIÈRE DE... DIDEROT

par Marc DAY.

Les soirs d’été, quand le sommeil me fuit, j’aime à 
m’aller promener sur les bords de la Seine. On y dit la 
compagnie mauvaise ; je la trouve lionne. Rassasié des 
beaux esprits qui, à la longue, se ressemblent tous, au point 
qu’on doute, quittant M. de Voltaire, si l’on ne sort pas 
d’un entretien avec l’abbé Delille, je liante volontiers les 
extravagants. Les alentours du Pont-Neuf en regorgent. L’un 
d’eux surtout attire l’attention : à sa voix aiguë, au feu de 
son regard, «à l’ampleur de ses gestes, on dirait un échappé 
de Bicêtre, ou un Napolitain. Ce n’est ni l’un ni l’autre, 
mais un de ces fils de Melchisédech dont la malice popu
laire affirme qu’ils ne cessent de multiplier bien qu’ils ne 
se reproduisent point. En un mot, le goût de mon homme 
n’est pas celui des femmes. Je ne sais ce qui le fit m’abor
der : un philosophe ventru et chenu n’est pas gibier de rêve 
pour ces gens-là ; sans doute cherchait-il seulement à qui 
parler. Quoi qu’il en soit, nous ne tardâmes pas à nous 
lier assez pour qu’il m’honorât de sa confidence. Depuis lors, 
il me dévoile sa vie au hasard des rencontres.

Hier soit, je le trouve dans un état d’excitation extrême ; 
il paraît en rage contre le genre humain. Sitôt qu’il 
m’aperçoit :

— Eh bien, Monsieur le philosophe, que viens-je 
d’apprendre ? Les exempts fouillent Paris pour débusquer 
les malheureux qu’on juge trop peu empressés auprès des 
dames !

Moi. — Je comprends votre émoi ; mais comprenez, vous, 
que certaines conduites bravent l’honnêteté et qu’un 
monarque sage se doit d’y mettre un frein.

Lui. — L’honnêteté ! Qu’un fripon de financier ruine 
cent familles et pille le trésor public, on le décore ; qu’un
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vil séducteur abuse de la faiblesse des femmes, déshonore 
les filles, se mette vingt cocus et dix bâtards sur la cons
cience, on l’applaudit et Crébillon le fils en tire un roman. 
L’honnêteté ne sort-elle pas un peu froissée de tels acci
dents ? Peut-elle, après cela, s’offenser encore de nos 
pauvres plaisirs ?

Moi. — C’est qu’il y a deux honnêtetés ou, si vous vou
lez, deux morales, la privée et la publique. Le financier et 
le séducteur insultent à la morale privée, ils ne touchent 
point à la publique puisque, chacun le sait, les plus fermes 
soutiens de la société, les auteurs de ses lois...

Lui. — Les rois...
Moi. — Je n’ai pas dit ce mot... ces hommes sont les fils 

de brigands heureux doublés de vils séducteurs.
Lui. — Je vous entends. Si, pour respecter la morale 

publique, il suffit d’offenser la morale privée, j’y consens.
Moi. — Que non point. La morale publique n’est pas le 

simple contraire de la morale privée. Elle n’est pas une 
affaire entre l’homme et la conscience, mais entre un 
homme et d’autres hommes. Elle baptise bien ce que font 
neuf hommes sur dix, et maZ, ce que fait le dixième.

Lui. — A ce compte, voler un pauvre est bien, lui faire 
la charité est mal.

Moi. — Assurément. L’écu que vous donnez ce matin à 
un pauvre vous manquera ce soir pour payer vos dettes ; 
et vous verrez si l’on ne vous met pas à Sainte-Pélagie en 
récompense de votre intention charitable.

Lui. — Et voilà pourquoi l’on est coupable de n’aimer 
point les femmes.

Moi. — Oui.
Lui. — Mais, pour qu’on nous dépêche les exempts, il 

faut que nous fassions du tort à quelqu’un ?
Moi. — Sans doute.
Lui. — A qui ?
Moi. — A nos jeunes gens.
Lui. — Se sont-ils plaints de nous ?
Moi. — Pas que je sache.
Lui. — L’un d’eux fut-il blessé par notre faute ? Avons- 

nous leur sang sur les mains ?
Moi. — Leur sang, non.
Lui. — Vous voyez bien que nous ne sommes pas si redou

tables.
Moi. — Je passe condamnation sur les corps. Mais ne 

mettez-vous pas en danger les esprits ?
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l’extravacant du pont-neuf

Lui. — L’esprit, Monsieurs le philosophe, n’est pas 
donné à tout le monde, et d’une. Ceux qui en sont doués 
ne se laissent point corrompre, et de deux. Si certaines 
avances ne les trouvent pas sévères, c’est qu’ils ont dès 
l’abord résolu d’y répondre.

Moi. — Mais si quelque jouveanceau un peu benêt se 
laisse prendre à vos manèges...

Lui. — Eh bien ?
Moi. — ... sans qu’il s’en rende compte, vous égarez ses 

sens hors de la voie prescrite par la Nature. N’appelez-vous 
pas cela corrompre la jeunesse ?

Lui. — La Nature. Je vous attendais là.
Moi. — Vous pouvez disputer contre moi, mais contre 

elle ?
Lui. — Raisonnons, Monsieur le philosophe. Qu’est-ce 

que la Nature ?
Moi. — L’ordre des choses.
Lui. — Mais encore ?
Moi. — Ce qui est.
Lui. — Fort bien. Doutez-vous de mon existence et de 

celle de mes semblables ?
Moi. — Non pas.
Lui. — Nous sommes.
Moi. — Assurément.
Lui. — Donc nous faisons partie de la Nature.
Moi. — Comme le malandrin fait partie de la société, en 

méprisant ses lois.
Lui. — La loi de Nature consiste à ce que chacun suive 

ses instincts.
Moi. — Encore faut-il que ces instincts se plient au plan 

général.
Lui. — Qui est ?
Moi. — Que l’entraînement des sens soit subordonné à 

la perpétuation de l’espèce.
Lui. — Telle est la loi de Nature ?
Moi. — Absolument.
Lui. — Dites-moi, Monsieur le philosophe, vous êtes 

marié ?
Moi. — Et fort content de l’être.
Lui. — Vous avez des enfants ?
Moi. — Une fille.
Lui. — Une seule ?
Moi. — Oui.
Lui. — Dois-je en inférer que, l’entraînement des sens
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étant subordonné à la perpétuation de l’espèce, vous ne 
connûtes la volupté qu’une seule fois dans votre vie ?

Moi. — Eh ! non.
Lui. — Alors ?
Moi. — C’est qu’il faut bien peloter en attendant partie.
Lui. — En d’autres termes, l’espèce traîne un peu à se 

perpétuer.
Moi. — C’est cela.
Lui. — Mais une fois née Mademoiselle votre fille, vous 

renonçâtes les plaisirs de la chair.
Moi. — Pas tout à fait.
Lui. — Vous voyez qu’on poursuit certains amusements 

égard à l’utilité qu’on y trouve.
Moi. — Je vous l’accorde. Mais considérez, s’il vous plaît, 

l’anatomie de l’homme et de la femme : voyez comme tout 
s’y complète, s’y imbrique, s’y ajuste, la clé dans la serrure, 
le tenon dans la mortaise...

Lui. — Une clé peut ouvrir plusieurs serrures, un tenon 
s’ajuster à diverses mortaises.

Moi. — N’insistez pas.
Lui. — On a plus d’un tiroir où ranger ses outils.
Moi. — De grâce !
Lui. — Vous recherchez certains plaisirs et vous y par

venez par des acrobaties variées, aidé par les acrobaties 
concomitantes de la personne qui vous accompagne. Nous 
ne faisons pas autre chose, excepté que nos acrobaties ne 
sont pas les vôtres, quand bien même il leur arrive de 
les démarquer. Et nous ne laissons pas d’ajuster assez bien 
le tenon à la mortaise.

Le drôle ne manquait pas de logique. Je rêvai quelques 
instants à la manière de réfuter ses propos mais, avant que 
j’eusse ouvert la bouche, il me lâcha comme si j’eusse été 
pestiféré : des exempts s’avançaient vers nous. Moins 
prompt que mon homme, je tombai dans leurs griffes et 
je fus longtemps à m’en dépêtrer.

sans

Marc DAY.
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LES « HOMOSEXUELS »
ET LA CRITIQUE

Voici un an, ou un peu plus, que paraissait aux éditions 
Casterinan le livre de Marc Daniel et André Baudry Les 
Homosexuels. Le succès commercial » de cet ouvrage a 
dépassé nos espérances puisqu’une nouvelle édition vient 
d’être publiée, la première ayant été épuisée en quelques 
mois.

Il nous a paru intéressant, instructif aussi, de relever 
pour les lecteurs d'Arcadie quelques-unes des centaines de 
lettres que nous avons reçues au sujet de ce livre, quelques- 
uns des dizaines d’articles qu’il a inspirés. Nous devons à la 
vérité de dire que, statistiquement, les éloges et les appro
bations l’emportent de beaucoup sur les critiques. Les réti
cences et même les réactions hostiles n’ont pas manqué 
cependant ; on les trouvera citées ci-dessous, au même titre 
que les choses plus aimables écrites ailleurs.

Ce petit panorama de la critique montrera aux Arcadiens 
deux choses : d’abord que, dans l’ensemble, ce livre écrit 
par deux d’entre eux a su susciter l’intérêt et la sympathie 
de nombreux lecteurs de 
tout, que les critiques les plus rudes sont venues d’homo- 
philes, dont chacun estime que l’ouvrage ne reflète pas suf
fisamment son cas personnel, et qui jugent que seul leur 
propre point de vue est valable. Cela valait la peine d’être 
mis en lumière.

l’extérieur » ; ensuite, et sur-

Des fleurs...

Voici d’abord les appréciations aimables. Articles de 
presse pour commencer :

« Le livre de MM. Daniel et Baudry est publié dans 
une collection de poche qui s’adresse au grand public et
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« LES HOMOSEXUELS 7>

connaît une diffusion importante. De fait, il la mérite. Sans 
passion, mais avec conviction, les auteurs proposent une 
étude historique des rapports de l’homosexualité et des 
sociétés, discutent les unes après les autres les théories 
toutes faites sur la perversion, démontent les lieux 

Petit ouvrage très clair, écrit dans un langage 
simple... Les armes de MM. Daniel et Baudry sont celles 
de la raison, de la patience et de la persuasion. » 
(Bruno Frappat, dans Le Monde, 19-20 août 1973.)

« Toutes les familles doivent se sentir concernées par les 
problèmes des homosexuels. Aussi l’étude Les Homosexuels, 
publiée dans la collection Vie affective et sexuelle que 
dirige Catherine Valabrègue, vice-présidente du Mouvement 
français pour le Planning familial, vient-elle très opportu
nément compléter l’émission de Barrère et Desgraupes... 
D’une parfaite tenue et d’une grande clarté, ce livre est 
d’une objectivité totale. Il traite à fond aussi bien l’origine 
du tabou frappant l’homosexualité, que la vie affective de 
l’homosexuel, ses rapports avec la loi, la religion ou la 
société. Avec beaucoup de dignité, il fait ressortir le déni 
de justice auquel sont encore en butte de nos jours les 
homosexuels... » (M.-B. Endrèbe, dans Le Populaire du 
Centre, 1er décembre 1973.)

« Marc Daniel et André Baudry ont traduit dans ces 
pages leur expérience de vingt ans sur tous les aspects de 
la vie des homosexuels dans la France d’aujourd’hui. On 
n’y trouvera pas des théories neuves ou des développements 
idéologiques sur les causes de l’homosexualité, ni des révé
lations fracassantes sur des mystères inconnus. C’est un 
tableau honnête et concret de la vie quotidienne de mil
lions d’êtres, appartenant à toutes les classes sociales et à 
tous les âges, habitant les grandes villes comme les cam
pagnes perdues... Jamais on n’avait réuni une documenta
tion aussi complète et aussi directe, sans aucun parti pris. 
Les homosexuels y sont présentés, non comme des pervers, 
ni comme des criminels, ni comme des martyrs, ni comme 
des héros, ni comme des révolutionnaires, ni comme des 
malades, mais tout simplement comme des hommes. Seuls 
ceux qui préfèrent les préjugés à la réalité pourront en être 
mal satisfaits. » (Men, revue italienne.)

« La conclusion de ce livre très clair et remarquable
ment écrit, c’est que les homosexuels ne sont généralement 
pas des névrosés mais que seule la manière dont les traite 
la société, en les chargeant de culpabilité, en les obligeant

communs...
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à un mensonge permanent, en fait trop souvent des névro
pathes. » (A. Calas, dans Frankfurter Neue Presse.)

« Ouvrage fort bien documenté et d’une franchise sin
cère et honnête... » (Presse-Informations, 15 juin 1973.)

Voici maintenant quelques extraits de lettres reçues : 
« Cet ouvrage éclipse, et de loin, tout ce que j’ai pu lire 
précédemment dans ce domaine. Le profane aura une autre 
vision du problème qu’il n’en avait auparavant » (S.S., Saint- 
Léger). — « Bravo pour un livre qui arrive à son heure et 
qui rendra de grands services à la cause homophile. 
J’admire sa clarté, sa netteté, sa franchise. Tout est dit en 
peu de mots et sans bavures » (M.C., Marseille). — 
« Comment est-il possible que rien de semblable n’ait paru 
plus tôt? » (J.H., Paris). — «Grâce à votre livre Les 
Homosexuels, je sais enfin qui je suis » (M.C., Paris). — 
« Ce livre est facile à lire et d’une haute tenue scienti
fique, faisant le point des connaissances d’une façon alerte, 
d’une honnêteté intellectuelle inattaquable, restant modeste 
au bon endroit, mettant chacun devant ses responsabilités. 
C’est un immense pas en avant... » fB.A., Paris). — « Vous 
avez admirablement exposé, expliqué et résolu ce problème 
toujours si difficile à faire comprendre d’une société hypo
crite ou mal éclairée... » (R.P., Paris). — « C’est la réfuta
tion de toutes les fantaisies qui ont été débitées sur ce 
point...» (abbé L.M., Paris). — «Tout y est, agrippé à la 
réalité, vécue, stupide ou noble, vérifiable ou honteusement 
cachée, sans hypothèses plus ou moins aventurées, sans 
emberlificotis, sans tentatives plus ou moins saugrenues 
d’explications. Les faits. Tous les faits. Rien que les faits » 
(P.N., Barbotan). — «Ce livre, dans une langue limpide, 
ne contient pas une seule phrase qui ne soit importante. 
C’est un tour de force et c’est une belle œuvre » (J.D., 
Paris). — «Tout y est dit... j’ai même eu à l’esprit, en 
vous lisant, l’expression habileté diabolique ! » (Y.C., Tou
lon.)

Et pour finir, quelques extraits d’un long article rédigé 
par un lecteur grec, mais qui n’a pu être publié dans son 
pays... pour les raisons que l’on devine : « Etait-il besoin 
d’écrire encore un livre sur l’homosexualité ?... Indépen
damment du sujet, toute catégorie de connaissances et 
toute théorie est en évolution constante... Le mérite de 
MM. Marc Daniel et André Baudry est non seulement 
d’avoir écrit ce livre mais encore d’avoir su trouver le 
moyen optimum pour le présenter au public... Le livre offre
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un examen approfondi et impartial des différents aspects de 
la condition homophile, ne négligeant même pas les côtés 
sombres de la gent homosexuelle. On aurait souhaité ici 

chapitre spécial traitant des « vies parallèles » de l’hété
rosexuel et de l'homosexuel... Ce « manuel d’homosexua
lité » est d’une architecture à envier, et le style est tout ce 
qu’on peut appeler attique selon la définition de Taine. Et 
quelle jolie édition comme papier, impression, absences de 
coquilles !... » (D.D., Athènes.)

un

... ET DES ÉPINES !

Comme nous l’avons dit en commençant, le concert 
d’éloges n’a pas été unanime.

« Petit livre intéressant, certes, mais qui, on peut le 
craindre, ne sera lu que par les homosexuels, leurs proches, 
les psychiatres et les psychologues... Pourquoi insister sur 
ce terme homophile ? un juif est un juif, un homosexuel 
est un homosexuel. Pourquoi colporter des clichés sans 
fondement ? 
sexuelles ! » Pourquoi 
des morales particulières à chaque groupe d’individus ?... 
A force de vouloir prouver la « normalité » de ce qui n’est 
pas la « norme statistique », on finit par dire des inepties. 
En guise de conclusion, l’étude sur l’homosexualité reste à 
faire. » Telle est l’opinion, sévère, de Gérard Poliakoff dans 
Sexus (décembre 1973).

Mais les critiques les plus acerbes viennent, nous l’avons 
dit, des homosexuels eux-mêmes. Ou du moins de certains 
d’entre eux.

Première attaque : les pédérastes (amateurs de jeunes 
adolescents). «Vous écrivez qu’un homosexuel a toujours 
une lourde responsabilité en entraînant un adolescent. Ce 
faisant, il me semble que vous tombez dans le piège où 
nous entraîne la réprobation séculaire, car vous sous-enten
dez, par les termes mêmes que vous employez, que le fait 
pour un homosexuel d'‘entraîner un adolescent à l’imiter est 
par nature répréhensible... L’expérience montre avec abon
dance que ce raisonnement est parfaitement spécieux... Il 
est vraiment ridicule à l’heure actuelle de continuer à pré
tendre qu’un garçon de quatorze ans peut encore, sous l’in
fluence d’un homophile, tomber dans l’homosexualité. D’ail
leurs y tomberait-il, où serait le mal, n’est-ce pas ? » (A.M., 
Jura.)

L’auto-stop favorise les rencontres homo- 
une morale homophile ? Faut-il
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D’autres regrettent que Marc Daniel et André Baudry 
n’aient pas fait aux « folles » (homosexuels efféminés) une 
place suffisamment amicale dans leur livre. « L’existence et 
la nature des efféminés, des « folles », etc..., posent des 
problèmes d’étiologie, de psychologie et de relations 
sociales qui, dans leurs multiples aspects, donnent matière 
à réflexion. Du point de vue de l’action humanitaire (VArca
die, il est souhaitable que ce sujet ne soit plus vu en 
branche honteuse de l’homophilie, mais que les efféminés 
soient reconnus Arcadiens à part entière, leur voix étant 
aussi entendue dans les domaines artistiques, littéraires, 
etc... S’il y a des homosexuels de notre siècle qui vécurent 
à « visage découvert », ce furent bien les « folles » qui 
osèrent le faire les premières... » (E.B., Genève.)

Bien entendu, la critique de nuance politique s’est aussi 
manifestée, étant donné que le livre prenait formellement 
parti contre toute politisation du phénomène homosexuel :
« Je ne vois pas du tout la contradiction que vous repro
chez au FIIAR et assimilés, adversaires de l’intégration 
sociale. Cela me paraît au contraire très cohérent... A la 
page 37, vous semblcz dire que seuls les pays à régime 
socialiste nous sont hostiles, au risque de faire penser que 
les régimes dits « libéraux » comme l’Espagne, le Portugal, 
ou plus sournoisement, la France et les U.S.A., le sont à 
notre égard... » (1). (J.S., Paris.)

Globalement, certains homosexuels reprochent au livre 
d’être trop timide, pas assez militant. « Page 57, en parlant 
de lourde responsabilité, vous scmblez suggérer que l’homo
sexualité est en soi, intrinsèquement un mal. Dès lors, 
comment protester contre les sanctions sociales, comme 
vous le faites à la fin du même paragraphe ? » (J.S., Paris). 
— « On peut regretter le manque — que vous avez d’ail
leurs voulu intentionnellement — de l’aspect sexuel. Certes 
cela peut choquer certaines personnes, mais ne doit-on pas 
aussi cette vérité-là ? » (M.B., Paris). — « Il est regrettable 
que vous n’ayez pas signalé, ne serait-ce qu’en passant, les 
qualités artistiques (entre autres) que rhomophilic déve
loppe chez ceux où la finesse féminine vient s’ajouter à la 
vigueur masculine. » (E.S., Nîmes.)

Et pour finir cette perle (émanant, il faut le dire, d’un 
courageux anonyme) qui réjouira ceux qui connaissent

(1) En fait, nous avons abondamment écrit tout le contraire! — 
M.D. et A.B.
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Marc Daniel et André Baudry : « On dirait que vous vous 
excusez d’être homosexuels, que vous en avez honte. Votre 
principal souci est de ne choquer personne, d’être bourgeois 
parmi les bourgeois. »

Amis Arcadiens, ne vous paraît-il pas que le dialogue 
vaut la peine d’être poursuivi ? Ecrivez-nous : vos éloges 
et vos critiques. Les unes sont aussi instructives que les 
autres. Et peut-être, à l’automne, pourrions-nous organiser, 
rue du Château-d’Eau, un grand débat sur tous ces points, 
avec les deux auteurs du livre ?

JULIEN GREEN

L’AUTRE SOMMEIL
La lente découverte par Denis de la passion 

qu'il porte à son cousin »

Ed. Plon — 128 p. — 21,40 F

JEAN-LOUIS BORY

HERMEMONT 2
... Ce que l'auteur confiait à ARCADIE 
lors de sa communication au Colloque...

Chère Aclaé — Un Noël a la tyrolienne 
Usé par la mer

Ed. Julliard — 526 p. — 38,50 F
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VERS LA SOCIÉTÉ ÉROTIQUE
du Dr Bernard MULDWORF.

Le titre est alléchant, oserais-je presque écrire, et pour
rait fort bien s’apercevoir derrière des vitres opaques dans 
une de ces librairies, « sexualisantes » à haute dose :

L’adjectif « érotique » seul se détache, en rouge, du titre, 
sur un fond de grisaille...

Et les sous-titres sont attirants, mais en noir :

Contre la répression sexuelle 
Pour une révolution des mœurs 
La libération effective des femmes.

Peste ! comment ne pas ouvrir un tel livre, si généreux 
dans scs promesses — d’autant plus qu’il est écrit par le 
spécialiste, au P.C.F., des questions sexuelles !

Eh bien, voilà du nouveau... Le temps des 
roses comme a écrit Karl Marx, approche... »

C’est le cinquième ouvrage de ce médecin, auteur égale
ment de tant d’articles lus avec intérêt, et curiosité même, 
dans les publications du parti communiste...

Pourtant, il est charitable d’avertir les lecteurs que, s’ils 
ne sont pas rompus aux formulations (j’allais dire « au jar
gon ») du structuralisme néo-freudien, et néo-marxiste, et 
« néo » autre chose encore..., ils auront grand peine à subir 
certaines démonstrations..., du reste fort théoriques..., en 
cahotant d’embûches verbales en raccourcis hallucinants.

Aussi a-t-on bien souvent à l’esprit le précepte de Boi
leau-Molière :

Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement 
Et les mots, pour le dire, arrivent aisément... (1)

Mais il est vrai que nous naviguons aujourd’hui dans un

On se dit :

(1) Cette critique des « embûches » verbales » de ces M.M., fus
tigées, on le verra plus loin, par le Dr Muldworf lui-même, avait 
été livrée à l'imprimeur avant que parût, au n° 239, la vigoureuse 
réaction du vénéré Dr Lucien Farre qui, lui aussi, avait appelé Boi-

— 259 —



PIERRE NÉDRA

tel foirail de découvertes ahurissantes, qu’il s’agisse des 
poussières de la Lune ou de notre « inconscient » préna
tal... ? Les mots nous manquent, et parfois les idées aussi ! 
— pour tout inventorier, tout nommer, et surtout... tout 
expliquer.

Cependant, de temps à autre, et nous le relevons avec 
soulagement... ! surgit sous la plume de ce bon docteur, une 
formule terriblement concrète, voire familière, qui vous 
remet les pieds sur terre, surtout quand il s’agit d’annon
cer au lecteur la libération sexuelle générale qui sera réa
lisée le jour où le communisme, enfin, triomphera partout, 
nous le verrons...

Un autre avertissement encore, nécessaire cette fois-ci à

leau au secours (face au prétentieux charabia que Le Monde, du 
4 juillet dernier, avait étalé sous la plume de divers fantaisistes, 
qu'il vaut mieux ne pas nommer à nouveau ici). Je m'honore donc 
de suivre le Dr Farre, tout en l’ayant précédé...

Mais quelques jours après nos sursauts arcadiens, ce fut 
Roland Jaccard à son tour, qui « fustigeait » Le langage des psy
chanalystes {Le Monde du 14-15 octobre, page 15), en citant d'ail
leurs des auteurs sérieux (S. Nacht, T. Reik, R. Gentis) qui, eux 
aussi, se scandalisaient, se gaussaient mais avec beaucoup d'esprit 
et de sérieux, des débauches verbales, prétentieusement « termino
logiques » de tant d'essais psychanalytiques... dans le flot desquels 
nous sommes aujourd’hui emportés et noyés ! Manie douce, sno
bisme, ou imposture ?

Sacha Nacht, l'un des fondateurs de la Société psychanalytique 
de Paris, « note avec humour qu’il lui arrive de regretter qu'un 
Molière n’ait pas eu l'occasion d'écrire une merveilleuse comédie 
sur certains Trissotins de la psychanalyse contemporaine, sur leur 
jargon obscur et leur pensée... lunaire, sur leur savoir pédant, 
pesant, et toujours si terriblement sérieux »... « Quelquefois, ... etc... » 
suit l'apologue amusant de « la ponte imminente d’un œuf »... par 
une poule « qui se ravise entre temps..., et d'œuf, point » !

« Un des plus grands psychanalystes, Théodore Reik, poursuit 
Roland Jaccard, ... conseille de « graver en lettres d'or », sur les 
frontons de tous les instituts de psychanalyse : De toutes les acqui
sitions de la psychanalyse, la terminologie est celle qui a le moins 
de valeur ! » (14-15 octobre 1973, Le Monde.)

Par ailleurs, Roger Gentis va encore plus loin et se demande si 
« en prêtant sa voix à la folie, la psychanalyse n'a pas quelque peu 
bâillonné celle-ci, mine de rien, si elle n'a pas un peu trop parlé à 
sa place » ! (Ibid.)

A noter que, sans aller jusqu'à friser ainsi l'injure, Paul VI et 
moi-même, nous nous contentons. « malgré notre estime pour ce 
secteur des études anthropologiques désormais célèbre — je cite 
le pape — de ne pas le trouver toujours cohérent, avec lui-même..., 
ni toujours confirmé par des expériences satisfaisantes et salutaires, 
ni en accord avec cette science des cœurs que nous avons puisée..., 
etc..., etc... », à l'école des diverses spiritualités humaines. (Voir 
Le Monde du 9 novembre 1973, page 32.)
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tous les arcadiens surtout, s’impose enfin... : C’est que, dans 
tout le livre, deux lignes et demie seulement signalent la 
minorité sexuelle qui nous concerne essentiellement. Il 
m’est pénible de le constater, mais c’est ainsi : c’est sans 
doute l’effet d’une délicate pudeur, non d’une ignorance, 
ni d’un oubli : nous le verrons.

On peut s’enchanter toutefois qu’au lieu de se répandre 
en condamnations, en invectives, en folies ineptes... à la 
manière d’un Palem, le Dr Muldworf a des mots attristés 
sur « la misère morale » dans laquelle sont tenus les homo
sexuels qui se refusent si obstinément à être « comme tout 
le monde » (page 263). Et plus loin, il adoucit encore sa 
« charité chrétienne », si j’ose dire, en écrivant : « Si on 
accorde droit (et moyens) d’existence aux mères céliba
taires, si on ne regarde plus les homosexuels comme des 
pestiférés... c’est qu’on accepte les diverses modalités de la 
vie sexuelle et affective sur la base d’autres critères que 
ceux de la procréation ou de 1’ « intérêt supérieur de la 
collectivité ». Voilà qui rassure... !

En manière d’excuse pour tant de hardiesse, le 
Dr Muldworf ajoute discrètement : « ... On se rend compte 
des difficultés qu’il y a à élaborer une morale sexuelle 
qui ne soit pas subjective, c’est-à-dire subordonnée au 
temparément « libéral » ou « autoritaire » du chercheur. 
Comment faire pour sortir de cette impasse ? » (toujours 
page 263). Et c’est tout...

Sachons avoir gré à ce bon docteur, de cet aveu embar
rassé, qui n’engage que lui, certes, et que nous ne pouvons, 
nous, que... constater. Comment en effet le faire sortir « de 
cette impasse » ? Tant de sincérité nous touche.

Mais, cependant, tranquillisons-le : Nous ne demandons 
à l’Etat — quel qu'il soit ! — aucune subvention spéciale, 
et nous ne prétendons pas entrer en compétition financière 
avec les très honorables mères célibataires.

Nous lui demandons simplement de nous accorder la 
paix, en supprimant quelques lignes, à peine, de son code 
pénal, et en éduquant l’opinion par une information 
sexuelle, sérieuse, exhaustive... et qui ne soit pas seulement 
un cours de procréation.

Oui, voilà tout ce qui nous concerne en ce livre, par ail
leurs estimable. Disons donc que cette « société érotique » 
à venir, semble intéressante, en fait, pour presque 95 % 
de la population, tout au plus ! mais que Vindividuel 
semble n’y compter guère...
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Par contre, lorsque plus loin le docteur écrit : « En réa
lité, il en va de la vie sexuelle comme du reste : pour per
mettre à tous les individus l’épanouissement de toutes leurs 
virtualités, dans le domaine affectif, dans le domaine de la 
création, dans le domaine des joies esthétiques et des divers 
plaisirs physiques, il faut un ordre social où les richesses 
ne soient pas accaparées au profit d’une minorité, sur le 
dos de la grande majorité de ceux qui travaillent... », il 
retrouve une vieille et puissante vérité (de M. de Lapa- 
lisse), mère de tous les socialismes — et certes ! qui n’y 
souscrirait pas ? (page 266).

Plus loin encore, et l’on sent bien que cette « morale de 
l’épanouissement » lui tient à cœur : « elle serait celle qui 
puiserait à toutes les valeurs progressistes que l’histoire de 
l’humanité a produites au service de l’ensemble des indi
vidus ». Quoi de plus banal, hélas ! et de si peu réalisé jus
qu’ici !

Et il ajoute, sagement, page 270:
« La tolérance est l’une d’entre elles, F esprit de solida

rité en est une autre, le respect de la. liberté cFautrui éga
lement. »

Quoi de plus certain depuis que le monde est monde ? 
Et quoi de plus rare pourtant... ! Vous jugez de l’huma
nisme de son marxisme..., amis lecteurs. Et nous sommes 
entièrement en communion de sentiments avec lui, bien sûr.

C’est donc, poursuit-il, « la société socialiste hautement 
évoluée... dans un monde débarrassé de la crainte des 
guerres... qui — (suivant la fameuse formule d’Engels) — 
remplacerait le gouvernement des hommes par l’adminis
tration des choses... » ... « là seulement, le libre épanouis
sement de chacun sera la condition du libre épanouis
sement de tous ». Engels a même précisé et prévu : « Quand 
ces gens-là existeront, du diable s’ils se soucieront de ce 
qu’on croit aujourd’hui qu’ils devraient faire : ils se crée
ront eux-mêmes leurs coutumes et une opinion publique 
appropriée pour juger la manière d’agir de chacun. Un 
point, c’est tout » (Origine de la famille) (page 271 du 
Docteur).

« La société érotique », cela doit être « un degré supé
rieur de l’évolution morale de l’humanité », un enrichisse
ment et un déploiement de l’humain » (page 272).

Tel est l’idéal et le souhait de ce bon Docteur.
Qui n’y souscrirait, certes ?
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Ainsi, « l’épanouissement de l’individu », lancé aupara
vant, au printemps, par le Dr Gérard Zwang, a fait son che
min, et rejoint les idéalismes les plus généreux et les plus 
aventureux : on ne peut que s’en féliciter. Mieux, même... 
il rejoint Engels... et « les roses » !

Mais quelles luttes, au moins intellectuelles, pour parve
nir à cette euphorie ! Le Dr Muldworf a dû rectifier Freud, 
démontrer les erreurs de Reich, stigmatiser les illusions de 
Marcuse, les postulations « terroristes » de Deleuze... : logo
machie où je ne vous entraînerai pas, lecteurs ! mais sachez 
que chacun de ces phares (sans jeu de mots, je vous en 
prie !) s’est souvent, et non sans rudesse, fait remettre à 
sa place, par le bon Docteur ! qui seul, évidemment, domine 
ces situations abstraites et délicates : — Freud « patauge » 
(page 174) «et souvent contradictoire, il aboutit à des 
impasses ». — On ne compte pas les grossièretés du malen
tendu et de la naïveté chez Reich (page 176) — UAnti- 
Œdipe étant un bâtard « avatar » du freudo-marxisme ! — 
Marcuse n’est qu’un saltimbanque (page 196) aux spécula
tions utopiques où la naïveté le dispute à la confusion 
(page 218) — et Deleuze (aux postulations terroristes », 
n’oublions pas !) (page 176) — n’aboutit qu’au « sottisier 
des révolutionnaires en chambre, qui font subir au voca
bulaire marxiste une transmutation à l’envers — alchi
mistes fatigués de la contrebande idéologique» (page 167). 
UAntùŒdipe (page 220). J’en passe et des meilleures ! — 
Vous voyez que la lecture du bon Docteur n’est pas de tout 
repos, à certains moments, et que tout ne se situe pas « dans 
le meilleur des mondes » — comme disait Voltaire ! — 
entre ces princes de l’esprit au verbe pontifiant. Pauvres 
de nous ! qui sommes examinés, maniés, confrontés, ana
lysés, expliqués ! par ces virtuoses du style « ésotérique » ! 
— pour ne pas dire... du verbiage délirant !

***

Mais tout se clarifie, s’arrange, s’ordonne enfin... grâce 
clartés du véritable communisme... il ne nous faut queaux

quelque patience pour l’atteindre enfin...
« Désir », « plaisir », « amour » cesseront alors d’être

« fausse monnaie » comme aujourd’hui : la « société éro
tique » atteindra « ce degré supérieur de l’évolution morale 
de l’humanité » — « un enrichissement et un déploiement 
de l’humain» (page 272).
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Nous serons bien loin alors du « petit coup de va-et- 
vient » de ce personnage cynique d'Orange mécanique que 
Standley Kubrick a présenté à l’univers. La « communica
tion érotique » sera réalisée. Et tant pis pour Marcuse, qui 
réclame le « droit aux perversions »... « sous le drapeau 
d’une érotique généralisée », puisque telle est l’une de ses 
« élucubrations démagogiques » qui conduisent « à la pire 
aliénation » (toujours page 272) (2).

Quel chemin douloureux aura été parcouru alors entre 
les anathèmes de Tertullien (début du ni0 siècle) et la 
sagesse de Lénine (début du XX0) : « Chaque cuisinière doit 
apprendre à diriger l’Etat », proclamait le fondateur du 
pouvoir soviétique, alors que le sinistre philosophe chré
tien s’époumonait à maudire la femme : « Femme, tu es 
la porte du diable... Tu devrais toujours t’en aller vêtue de 
deuil et de haillons. »

Ce sont à coup sûr deux points de vue assez éloignés... 
sur lesquels, pauvres homosexuels que nous sommes, nous 
ne nous permettrons aucun jugement... Mais là, par contre, 
où nous pouvons comprendre quelque chose, c’est que 
saint Paul et Karl Marx — dans l’austérité de leur foi — 
de leurs fois, fort différentes — exigent la même abnéga
tion (du chrétien et du communiste), face à l’amour de la 
créature : ce serait « le péché du subjectivisme » : par 
erreur, par aveuglement ou par lâcheté, oublier que nous 
n’existons que pour adorer Dieu (qui est au-delà) pense 
l’un — que nous n’existons, pense l’autre, que pour nous 
dévouer, chacun pour notre part, au bonheur de l’huma
nité (qui, elle, est sur terre). « Toute erreur, au sens 
concret, est considérée, par l’un et l’autre, comme une 
« trahison » à leur idéal » (voir Psychanalyse du marxisme 
de Mathilde Niel, page 149. Le courrier du livre, 1967).

(2) Dans L'Humanité du 10 octobre 1973, page 12, « A propos cle 
l’éducation sexuelle », le Dr Victor Lafitte est beaucoup moins lyrique 
et moins optimiste. Il voit des obstacles, et le danger... « sous pré
texte de laisser librement circuler le désir, de tomber dans le mythe 
d’une soi-disante libération sexuelle qui, sous le drapeau d’une 
contestation radicale, nous amènerait vers le paradis d'une société 
érotique ». Il invoque Karl Marx, lui aussi ! Oui donc dominera 
vraiment un tel problème ? « Eros et Civilisation » ! Information, 
sans doute... ? Liberté, bien sûr... ? Mais jusqu'où ? En tout cas, le 
Dr Lafitte ouvre les portes aux « organisations de jeunesse » pour 
bousculer le poids des traditions. Mais « les minorités homo
sexuelles » ne sont pourtant pas évoquées, comme je le demandais 
dès avril (n° 232, page 182). C'est le problème du « visage décou
vert » posé par André Baudry (n° 238, en octobre, page 437).
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Pour de tout autres raisons, Hitler, lui aussi — plus caté
gorique encore que Paul et Marx — condamnait toutes pra
tiques sexuelles, y compris la masturbation, pourtant ano
dine ! — nous rappelle l’excellent Dr Valensin (Union, 
n° 16 d’octobre 73, page 17). Inutile de bien préciser que 
si, ces trois personnages, considérables dans notre histoire, 
et qui ont pesé si fort sur nos destins, sont ici rappro
chés — ce n’est qu’au point de vue de leur hostilité aux 
exercices intersexucls de tout ordre, parce que tous trois 
avaient un idéal, si l’on peu dire ! autrement élevé : Dieu 
pour le Tarsiote, l’Humanité pour Marx, le Reich pour 
Hitler... Les « basses-œuvres », pour eux, étaient mépri
sables, alors que le potentiel sexuel courant chez ces 
héros (et chez beaucoup d’antres... à travers les siècles et 
les pays) devint essentiellement chez eux un potentiel poli
tique... (Ibid., page 20).

En fait, ils réclamaient et réclament encore parfois...) 
une morale « d’obéissance» (Niel, page 149), en vue de la 
construction de «l’homme total» (Ibid., page 155). Cet 
« homme total » de Marx, dans un climat exclusif et riside, 
de « santé morale », se fait encore attendre... (Ibid., 
page 157). Les deux autres aussi, d’ailleurs ! Mais il reste 
que le moins « pessimiste », le moins dur, c’est Marx qui 
l’annonce : car il y aura la réconciliation, et la fin des 
conflits dans la société communiste (Ibid., Niel, page 159).

La fidélité du Dr Muldworf à cet idéal est ici exemplaire 
(voir du reste la fin de son livre).

On sent bien, certes, que le bon docteur, sensible sans 
doute aux Béatitudes évangéliques du Sermon sur la Mon
tagne, au communisme « actif » des Actes des Apôtres — 
est par ailleurs fort éloigné des anathèmes de Paul, et de 
ses malédictions contre les minoritaires sexuels..., mais il 
se garde bien de l’écrire..., par respect de « l’Ecriture » ?

Car enfin la fraternité « active » à la Walt Whitman, c’est 
bien aussi la république des « camarades », dernier mot 
du livre — et au-delà de toutes les dictatures et de toutes 
les polices, dans l’extase anticipée de ce communisme 
détendu et sourient, c’est bien ce que nous promet — ou 
qu’espère — le Docteur : Attendons cet avenir avec fer
veur. Préparons-le tous — d’accord.

Pierre NEDRA.
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A PROPOS DE ZIDORE ANGELUS
ET DE SON « FADA »

J’ai connu le Zidore parce que je suis monté à son ermi
tage. Sa notoriété radiophonique n’était pas parvenue jus
qu’à moi car je suis, comme il dit, du Grand Nord (en fait, 
le Forez). Mais j’avais beaucoup goûté ses premières confi
dences (1) et j’avais envie de voir de près ce non-confor
miste bêlant. Je suis donc arrivé avec le printemps. Rosa- 
monde n’était pas là ; peut-être avait-elle sorti le manteau 
de vison de la naphtaline et était-elle partie à la quête de 
ses souvenirs (2). Je n’ai pas questionné. Zidore était aussi 
désemparé qu’une de ses biques subitement abandonnée au 
milieu de la salle des pas perdus de la gare Saint-Charles. 
J’ai donc pris en charge non pas le repos du guerrier mais 
sa subsistance, soit deux tomates naines et un hecto d’olives 
vertes..., le tout plus arrosé de viski que d’eau de source, 
il faut bien le dire.

Zidore n’est pas un mouton à cinq pattes mais un chat, 
un angora bas sur pattes, paresseux, capricieux, prompt à 
sortir les griffes comme à se mettre sur le dos pour se faire 
caresser si la main lui plaît. Comme tous ses congénères, 
il ouvre sur son entourage un œil rond mordoré dont on 
ne se méfie pas assez et dédaigne toute obligation servile. 
Bloc aigu d’égoïsme sous la douceur soyeuse de la fourrure.

Moi, je serais plutôt un Siamois alliant la nonchalance 
klimère à la rudesse thaï... et faire vivre côte à côte 
deux matous de cet acabite n’est certes pas de tout repos ! 
Grâce à Dieu, n’ayant aucune chatte à pourvoir et inca
pables de se bouder pour un minet, on peut les voir, après 
quelques coups de patte, ronronner de compagnie en frot
tant l’une à l’autre leurs deux caboches où le beau pelage 
d’antan s’est éclairci.

(1) «Zidore Angélus parle, parle, parle...» (Millas-Martin, édit.).
(2) Ceux qui ont lu Le Fada me comprennent.
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Le style, c’est l’homme. Et le débit zidorien n’est pas un 
torrent de Haute-Provence qui emporte tout dans ses crues 
mais se réduit ordinairement à un filet. C’est le delta du 
Rhône : large et soutenu sans être rapide, se divisant en 
bras qui occupent toute la place et finissent (presque) tou
jours par arriver à destination. Vouloir traverser ça, c’est 
risquer l’enlisement dont peu réchappent. Moi qui vends 
des canons et qui donc possède une certaine expérience tac
tique jointe à une estimable force de frappe, j’arrive par
fois à endiguer le flot. Bien entendu, il se rue sur l’obstacle 
et finit toujours par l’emporter. Foutre ! il me suffit, pour 
le panache, d’avoir tenté l’aventure.

J’ai osé ce baroud d’honneur. J’ai retenu quelques ins
tants le courant. Je lève le drapeau blanc, j’ouvre les vannes 
et vous livre sans défense au flot. Laissez-vous dériver. 
Faites la planche. Il arrive qu’on sorte ravi de ce voyage 
inattendu, souvent pittoresque, jamais monotone ni banal — 
et si mordu parfois qu’on est prêt à remonter le courant 
jusqu’à sa source pour se laisser encore « mener en bateau ».

Paul GAUTHIER.

— Le chapitre « Péchés roses et lauriers blancs », publié dans 
les deux numéros d'octobre et décembre de notre revue, est un 
inédit spécialement écrit pour Arcadie.

RELIURE

DOS EN CUIR — COULEUR VERTE

18 F — Port compris

Préciser Vannée désirée (1971 ou 1972 ou 1973)
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LIVRES NOUVEAUX

LE BON SEXE ILLUSTRÉ

de Tony DUVERT.

A peine nos officiels ont-ils déchaîné le serpent de mer de l'édu
cation sexuelle au lycée — un serpent de mer qui est beaucoup plus 
dangereux qu’on ne pourrait le croire, mais )pas du tout pour les 
raisons qui inquiètent la majorité silencieuse — le jeune romancier 
Tony Duvert lance contre lui, en cent cinquante pages, un étincelant 
brûlot (1) par lequel il ressuscite l'art du pamphlet. D'une plume alerte 
et acérée, il déchiquette avec une science consommée de la lecture 
entre les lignes (ou sémiologie) le premier manuel hâtivement confec
tionné par « le savoir médical et l'ordre policier » (2), la déjà fameuse 
Encyclopédie de la vie sexuelle publiée l'an dernier par Hachette.

On pourrait objecter que cette Encyclopédie paraîtra aussi ridicule 
aux enfants de 1980 ou de l'an 2000 que l'est pour nous le Traité à 
l'usage des confesseurs, de Mgr Boyer (1834), d'où fut tiré Le sexe 
au bûcher ; que dis-je ? elle l’est déjà : il suffit de lire ce qu'en cite 
Tony Duvert. Mais en attendant, combien d'enfants seront empoison
nés par ce continuel - chantage au bonheur », nouvelle forme du 
chantage à l'enfer qui, sous un vernis de libéralisme et de scientisme 
progressiste, retouche à peine les vieux tabous, confirme l’équation 
« désir égale peur », — peur avant tout de l'anormalité, dont « la 
menace équivaut à la peine capitale » — et s’emploie sournoisement 
(ou naïvement ?) à faire de l'enfant un « châtré » du désir : « On dira 
aux enfants qu'ils ne sont pas assez mûrs physiquement pour avoir 
un sexe ; et lorsqu’ils seront mûrs physiquement, on leur dira que 
c’est psychiquement qu'ils ne sont pas encore mûrs. On traîne ainsi 
un âne par sa carotte jusque vers les vingt ans. et parfois davantage. »

Duvert montre d'abord quelle idéologie implicite sous-tend l'ouvrage, 
et en quoi elle se rattache à tout un système d’exploitation et de ren
tabilisation de l'effort humain : si le manuel, et maintenant les cir-

(1) Editions de Minuit. Prix : 18 F.
(2) Toutes les phrases entre guillemets sont des citations de 

l'ouvrage dont je rends compte.
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culaires officielles, mettent si obstinément l'accent sur la reproduction, 
au détriment constant de la liberté, de la gratuité et de la polyva
lence du désir, n’est-ce pas parce que nos sociétés sont avant tout 
des machines de production, et que la « reproduction » dont la famille 
et l'école sont le cadre est avant tout reproduction d'un certain ordre 
qui est le garant du bon fonctionnement de ces machines ? Ces préli
minaires idéologiques d'un marxisme mâtiné de Deleuze pourront aga
cer certains lecteurs ; mais reprochera-t-on à Duvert de n'avoir pas 
imité la fausse objectivité et la neutralité pateline des médecins du 
groupe Hachette ? et je dois dire, pour ma part, que ces analyses, 
d'une clarté remarquable, m'ont souvent convaincu.

J'aime aussi, dans ce précieux petit livre, la profondeur de certaines 
remises en question, tout simplement, sans fracas ni ostentation. 
Qu'on en juge par ces quelques lignes, qui résument bien le sens 
général de sa critique : - Le petit humain est un féroce engin de plai
sir, un extraordinaire dilapidateur de lui-même ; et l'éduquer selon nos 
normes — le socialiser abusivement — c'est lui enseigner la réten
tion de soi, l'épargne, lui désigner les « bons » investissements. Ces 
activités artificielles de désir, de production récupèrent intégralement 
le sujet ; on lui restituera en compensation une part minimale qui 
l'aidera à survivre et à croire que les investissements auxquels il a 
été forcé sont effectivement bons. » Ailleurs, le scalpel du critique 
démontre avec précision que le vocabulaire de nos médecins, dans sa 
technicité aseptique, est loin d'être Innocent : « Contraindre l'enfant 
à dire « mon pénis est en érection » au lieu de « ma bite bande », 
c’est le déposséder de son sexe, transformer un événement intime, 
agréable, qui porte sa part de trouble, de plaisir et d'attente, en phé
nomène anonyme, étranger, justiciable d'une explication médicale qui 
le récupère et l'annule. » Peut-on décrire plus justement ce qu'est la 
vraie nature et la vraie vie de l'enfant, et la triste entreprise de ceux 
qu'un autre pamphlet qui eut son heure de scandale appelait les 
- éducastreurs » ?

Mais, en insistant sur le sérieux et la profondeur cachés de ce 
livre, je ne voudrais pas vous laisser penser qu'il est d'une lecture 
austère et difficile. Cent fois, au contraire, il fait naître un rire ven
geur ou libérateur. Je ne puis résister au plaisir, pour vous mettre 
en goût, de citer ce commentaire de la dernière photo de la famille 
heureuse du manuel à l'usage des 7/9 ans — à savourer mot à mot : 
« Famille du début. La leçon de choses a porté ses fruits ; le couple 
n'a pas eu de cinquième enfant, mais il y a un portrait d'ancêtres 
(grand-mémé accrochée à grand-pépé), une cage à oiseaux avec 
deux adultes et quatre oisillons, le couple chien qui. lui, a cinq petits — 
et, solitaire dans son pot mais rayonnant du devoir accompli, un 
cerisier garni de ses rouges cerises. Je ne les ai pas comptées. » 
Ou encore, à propos des mises en garde contre les mauvaises fré
quentations et les mauvaises rencontres : « Toute relation non insti
tutionnelle avec les adultes sera proscrite ; les enfants devront se 
présenter devant nous avec un écriteau sur le ventre : Attention, 
censure fraîche, défense de toucher. Il est fâcheux que cette barrière
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qui « protège » l’enfance ressemble, en fait, à la clôture qui entoure 
les chantiers de démolition. » Le trait final est-ll exagéré ? Après 
avoir lu les effarantes et très officielles enquêtes que cite Tony Duvert 
sur les enfants battus ou tués par des parents bourreaux et sur les 
suicides d’adolescents, on hésite à le contester.

Jean-Noel SEGRESTAA.

LE BONHEUR DES FOUS

de Pierre GUYARD(l).roman

Au cours d’une assez longue introduction, ce roman d'une écriture 
presque féminine est encombré de notations sur un paradis perdu et 
une enfance sous les tropiques.

Hormis le narrateur François, un adolescent, le personnage central 
est sa mère. Blanche.

Une mère-soeur, presque amante qui, l’esprit égaré, confond son 
fils avec un mari décédé depuis longtemps — mort ou accident — 
loin de la métropole.

Dans ce monde clos surgit, un jour, Jean que les femmes n'inté
ressent guère, flanqué d'un garçon assez pervers qui lui est attaché 
dans tous les sens du terme : Laurent.

François ne tarde guère à succomber la proie toute désignée de 
Laurent, se reprend, se refuse à Jean et reste seul dans la maison 
désertée, face à une mère, peut-être plus lucide, mais résolument 
hostile.

Il serait bien excessif de prétendre que ce récit captive ou même 
retient l’attention du lecteur.

Il a le défaut majeur d'être empêtré dans les souvenirs autobiogra
phiques. Mieux vaudrait carrément un journal intime.

Pierre Guyard, nous apprend une prière d'insérer, compose un 
second roman, tout en préparant « mollement » (sic) l'agrégation.

Puisse cette œuvre être plus musclée.

SINCLAIR.

(1) Grasset.
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L’OISEAU DE NUIT
de Susan HILL(l).

Kléber Hæden9, sur la bande-annonce, déclare que cette jeune 
femme de trente ans « a retrouvé l'art des grandes romancières 
anglaises de l'entre-deux-guerres ». Pour une fois, il semble bien que 
la publicité dise vrai. Il se pourrait même, si la production à venir de 
cet auteur confirme les promesses de ses débuts (des nouvelles, trois 
(ou quatre ?) romans), qu'elle devienne un écrivain britannique impor
tant de cette fin de siècle. *

Quel admirable roman, en effet I II est fait de tendresse, de pudeur, 
d’émotion contenue et d'élans profonds, d'amour enfin. Et d'amour 
pur, où le plus fort sacrifie tout au plus faible : carrière, plaisirs, 
recherches personnelles, tranquillité, amis, fortune...

Francis Croft, poète génial, peut vivre à sa guise, écrire, grâce à 
Harvey Lawson qui veille sur lui, le guide... si tant est qu’un déséqui
libré puisse être guidé. Car Francis, d'inquiet, de tourmenté, d'hallu
ciné, devient totalement fou, mais par périodes — de quelques heures 
à quelques mois — avec des rémissions — de quelques heures à plu
sieurs années. Et Harvey, pendant les vingt ans que dure leur vie 
commune, défend son ami contre les autres et le protège contre lui- 
même, car Francis sait ce qu’il est.

Trente ans après la mort de celui-ci, Harvey, octogénaire, raconte 
quelques années de leurs existences mêlées : et ce n'est pas sous 
la forme de Souvenirs ou de Mémoires qu'il le fait, mais aiguillonné 
par la nécessité de revivre ces moments terribles : de jeunes cher
cheurs l'assaillent de questions, d'interrogatoires, et espèrent des 
• papiers », des carnets, toute trace qui pourrait alimenter leurs exé
gèses. Mais tous passent à côté du vrai talent de leur modèle, car 
aucun ne comprend — et ne peut comprendre — ce qu'il fut, ni ce 
que fut la vie de ces deux hommes.

Ce fut un martyre pour tous deux : les crises de Francis, qui crai
gnait tout (les gens, les oiseaux, les choses gluantes) et qui partait 
de la maison au hasard vers les bois, l'église, les marais ; les voyages 
des années 35 quasi improvisés (Venise-la-lugubre, l'Allemagne, la 
Californie — où il alla seul faire des conférences en Université) ; les

(1) Roman traduit de l'anglais par Roselinde Eddé. Albin Michel, 
collection « Les Grandes Traductions », avril 1973, in-8°, 258 p. Prix : 
22 F. — Paru à Londres en 1972 sous le titre The Bird of Night, chez 
Hamish Hamillon.
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longues semaines de prostration dans une pièce aux rideaux tirés, sur
chauffée, sale, en désordre ; les moments de détente, de joie, de vie 
saine — où il avait conscience de son état, redoutait l’internement 
et refusait les médecins ; les angoisses, les terreurs de Harvey, sur 
le qui-vive permanent, mais qui devait garder raison, lui, au milieu des 
délires les plus éprouvants...

Néanmoins, si dans sa forme réussie ce roman (dont on oublie 
vite qu’il est cela, pour vivre intensément avec les personnages, dans 
l’amitié de qui on entre en intime) séduit, subjugue même, son contenu 
laisse obscur un aspect pourtant essentiel et sans lequel rien ne 
s’explique : il n’est pas, bien sûr, du domaine d’un récit de cet ordre 
de détailler l’intimité domestique d’un couple. Mais le lecteur ne 
peut s’empêcher de se demander, sans jamais savoir ce qu'il en est, 
quelle est la nature des relations de ces deux hommes. Aucun point 
ne permet de soupçonner qu’elles sont charnelles. Le père de Fran
cis, lors de sa seule visite, en est persuadé :

— Vous vivez... » Il s'arrêta et me regarda si fixement que je détour
nai les yeux, tout en ayant honte de le faire.

« Vous vivez d’une manière plutôt irrégulière.
— Non.
— C’est mon avis.
— Elle nous convient » (page 204).
Et le seul médecin — compréhensif, sage — qui vient une fois dans 

la maison, provoque une réponse explicite et équivoque à la fois :
« Mais êtes-vous prêt à consacrer toute votre vie à le soigner ainsi ?
— Absolument.
— Pourquoi ? Parce que vous avez commencé et que vous estimez 

n’avoir plus le choix ? Parce que c’est un devoir ?
— Parce que je l'aime. » (pages 143-244).

*:>• *
Il ne faudrait pas dépoétiser ce très beau récit. Et le critique, en 

en rendant compte, est presque gêné d’avoir à soulever ce voile ; et 
pourtant ?

Cette fissure est la seule faiblesse de ce livre. On pourrait épilo- 
guer. Je regrette d'avoir dû y consacrer un paragraphe ; il m’a semblé 
néanmoins nécessaire de le dire (2) ; mais la puissance poétique de 
l'ouvrage est telle que cela ne doit aucunement retenir quiconque de 
le lire, et même de l’aimer. Il faut absolument vous y plonger : le 
lire, ce sera de votre part rendre un hommage à l’Amitié.

Pierre NOUVEAU.

(2) D’aucuns, comme moi, y verront une faiblesse ; d'autres juge
ront au contraire que c’est un bien — et un tour de force de l’auteur ; 
les deux lectures, j’en conviens, sont possibles, et elles conduisent 
toutes deux à un plaisir rare ; c'est une preuve supplémentaire de 
réussite.
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CINÉMA

LE PÉLICAN

film français de Gérard BLAIN.

Montherlant a longuement épilogué à une certaine époque sur les 
sentiments de paternité, sur leurs écueils.

Très rares, soutenait-il, étaient les œuvres dont cet attachement 
était le ressort principal.

Après avoir prêté un enfant à son héros assez autobiographique : 
le Costale des Jeunes Filles, une pièce avait vu le jour : Fils de per
sonne. Pièce bien irritante et crispée, il va sans dire, et qui doit 
avoir plus d’une ride.

Dans la vie il en était tout autrement et l’intérêt qu’il marquait 
aux garçons n’avait rien à voir avec les liens du sang.

Ce préambule n’est pas tout à fait inutile pour situer ce second 
film de Gérard Blain.

Après Les Amis dont Arcadie a parlé, Le Pélican est une œuvre 
sans complaisance.

L'anecdote y est réduite à son expression la plus dépouillée, une 
certaine rigueur, quelque peu bressonnienne, y règne sans partage.

Le rapt de l'enfant est lui aussi traité sans sacrifier en rien à un 
spectaculaire recours à la violence.

Le revers de cette médaille c’est le côté statique de tout le film.
La quête passionnée de ce père à l’affût de ce fils dont il a été 

coupé depuis dix ans ne peut pas ne pas comporter de nombreux 
temps morts.

Si Blain et les deux garçonnets (dont l'un, le plus jeune, est son 
fils) sont parfaits, je n’en puis dire autant des personnages secon
daires trop souvent malhabiles ou faux.

Quant à faire la part de ce qu'il pourrait y avoir d'ambigu dans 
cette poursuite, puis dans cette attention scrutatrice, je ne m’y ris
querai pas.

Il reste une œuvre grave, insolite par plus d’un côté et qui ne peut 
laisser indifférents aucun de deux qui se sont un jour trouvés affron
tés aux complexités de la paternité.

SINCLAIR.
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93, RUE DU RUISSEAU — 75018 PARIS 
Téléphone : 255-88-29

YVES KERRUEL

LE SOLDAT NU
« ... S’impose, obsédante, envahissante, 

la présence de Philippe... »

Ed. Julliard — 224 p. — 23,55 F

PASSEZ VOTRE PERMIS DANS UNE AMBIANCE JEUNE 
ET SYMPATHIQUE

PARIS AUTO-ÉCOLE
Métros : Abbesses - Blanche - Place Clichy 

13, rue Caulaincourt, PARIS-180 - Tél. 606-82-29

PERMIS VOITURE ET MOTO (HONDA 350 Four)

Amis Arcadiens...
vie - épargne - auto 
retraite
accidents, etc...VOTRE ASSUREUR incendie

BERNARD GILLES
92. avenue de Paris

94-CHARENTON — Téléphone : 368-26-56

(se rend à domicile sur simple appel téléphonique 
dans toute la région parisienne)
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GUI DANIEL,
lauréat des Lauriers d'Or, visagiste,

et son équipe vous attendent du LUNDI au VENDREDI soir, 
pour tout ce qui concerne vos CHEVEUX : mèches, reflets, 
coloration, mini-vague, et mettent à votre disposition leur 
département CLINIQUE DU CHEVEU (seborrhee, cheveux 
secs et chute - résultat garanti).

ESTHÉTIQUE (dépositaire CARITA)
SOINS DU VISAGE — MAQUILLAGE — ÉPILATION 

MANUCURE — BEAUTÉ DU PIED

Soirées avec thème, consultez-nous 48 heures à l’avance 
Soins à domiciles : prévoir 15 jours à l’avance

UNE REMISE DE 10 % est consentie 
aux membres d'ARCADIE

8, rue du Roule - 75001 PARIS - Tél. : 233-81-28

Amis d’ARCADIE, chez

BAR L A Y
CHEMISERIE

SLIP RUBEN TORRES
167, bd du Montparnasse, PARIS-VI 

Tél. : 326-91-66
(Ouvert du lundi midi au samedi soir inclus) 

Vous trouverez un accueil sympathique

Toutes les nouveautés 
— Une fleur pour chacun —


