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LE DIT DE VENDREDI

Quel arbre, quel rocher,
Quel creux, quelle vallée,
Te cache, 6 Vendredi,
Aux yeux de Robinson ?

Ecoute sa chanson,
Pendant qu'il taille un arbre,
Et qu’il creuse un canot,
Pour aller sur les flots;

Car Cest a toi quil réve,
Ei non a I'Angleterre;

Il te veut sur la gréve,
Au milien de ses terres,

Jouant avec son singe,
Avec son perroquet,

Et pour étre coquet,

Te couronnant de fleurs.

Allons, Vendredi, pose
Ton pied a plante rose,
Sur la langue de sable;
Robinson comprendra

Et il te trouvera.

MicuerL LIGNY.

CETTE REVUE

par Anpré BAUDRY.

Quinziéme année ! 173 fascicules. Bientdt 10 000 pages...

Oui, véritablement, une somme homophile.

Pour la premiére fois dans I’histoire.

Car avant nous, il n’y avait rien, et en ce moment les
quelques revues homophiles étrangeres qui paraissent ne
peuvent absolument pas rivaliser avec Arcadie. Je le dis
trés modestement, parce que c’est vrai.

Ceux qui ont parcouru les revues scandinaves, ou celle
de Hollande ou méme celles des U.S.A. le savent pertinem-
ment.

La petite équipe de fin 1953 qui, a mes cbtés, a créé
Arcadie peut étre fiere. Est-ce a dire que cette équipe et
son Directeur surtout sont trés satisfaits, qu’ils ne s’adres-
sent aucun reproche, qu'ils vivent tranquillement déja sur
ce passé et son succes et sur une certitude inébranlable
de pérennité... Arcadie... d’institution publique !

Qu’on ne le croie pas !

Si nous savons ce que nous avons écrit en celte revue,
nous savons tous, comme certains lecteurs nous le disent,
ce que nous n’avons pas encore écrit, ce que nous avons
mal écrit, ce que nous devrions faire et ce que nous ne
pouvons pas faire.

Arcadie, comme toute ceuvre humaine, est incompléte,
imparfaite, inachevée, et le sera probablement toujours.

Mais elle a ambition d’instruire, d’éduquer, de plaire,
de servir une grande cause humaine et d’avoir ainsi sa place
dans tout ce qui se publie & travers le monde.

Nous en avons la preuve, a l'extérieur, de plus en plus,
quand nous voyons les auteurs actuels citer Arcadie, et la
prendre au sérieux.

C’était il y a peu le cas d’'une revue de théologie et de
pastorale.

Ce fut hier le Dr Eck, c’est aujourd’hui l'auteur du
« dossier homosexualité ».

Et combien d’autres, magistrats, juristes, psychologues,
psychanalystes, philosophes, théologiens, historiens, que je
ne puis citer ici, mais qui, 2 'occasion, nous disent ce qu’ils
pensent de cette revue.
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Marc Daniel en a eu combien de témoignages a propos
de sa derniére étude sur les Dieux et les Gargons, puisque
nombre de spécialistes universitaires le lui ont écrit...

Donc cette revue, que certains arcadiens critiquent séve-
rement, joue son roéle. Indispensable, nécessaire, lumiére
dans le maquis des connaissances sur I’homophilie.

Alors on peut nous dire : done vous reconnaissez que vous
écrivez dans cette revue surtout pour les autres, pour ceux
qui ne sont pas homophiles, vous voulez faire connaitre
I’homophilie dans ses profondeurs et dans ses actualisations,
et ce, au détriment des homophiles, qui eux, voudraient lire
des textes qui les concernent plus précisément.

Peut-étre.

Si nous avions les moyens financiers — mais nous ne les
avons pas — et quand on sait que Der Kreis est mort parce
qu’aucun membre de cette association ne fit 1’effort pour
la sauver — nous ferions une revue pour l'extérieur, Avec
un autre style.

Mais, actuellement, en une seule revue, il faut combiner
le tout.

L’extérieur - 'intérieur.

Cependant, aucun homophile sincére ne peut me contre-
dire, ces articles de fond qui peuvent paraitre s’adresser
surtout a ceux de I’extérieur, doivent intéresser les homo-
philes eux-mémes. Quel est donec I’homophile qui peut
prétendre connaitre jusque dans ses profondeurs les plus
inconnues le probléme homophile ! Le théologien homo-
phile, le psychanalyste homophile, le juriste homophile,
I’historien homophile apprennent encore avec Arcadie des
faits qu’ils ignoraient.

La partie trés faible d’Arcadie, nous le savons, nous ne
153 dissimulons pas, c’est trés souvent sa partie purement
h};téraire, surtout dans ses textes d’imagination : nouvelles,
récits, contes.

Comme nous la supprimerions si nous étions assurés que
plusieurs de nos indispensables lecteurs ne nous abandon-
neraient pas !

Ce fut déja dit : Arcadie a un public a I'image de I’homo-
philie. L'universitaire voisine avec l'ouvrier de chez Citroén,
le magistrat avec ’employé aux écritures, le médecin avec
le modeste vendeur d’épicerie. Tous les degrés de culture,
d’instruction...

Quelle est la revue qui s’intitule « littéraire et scienti-
fique » qui a un public aussi varié ?
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Alors, de grace : intellectuels d’Arcadie ne nous condam-
nez pas pour des récits a la guimauve... et vous qui lisez
peu, ne vous désintéressez pas de cette revue sous prétexte

w’il y a nombre d’articles incompréhensibles. Faudrait-il
d’ailleurs redire ici que ce sont ces articles de fond qui
peuvent faire évoluer le probleme homophile !

C’est en toujours se haussant, s’élevant, forcant chacun
i nous suivre petit a petit sur des sommets, ou peut surgir
la vérité, ou des parcelles de vérité, que nous ceuvrons
vraiment pour le bien des homophiles.

L’essentiel n'est pas de savoir dans des récits plus ou
moins bien agencés, imaginés, éerits, comment Pierre et
Bernard se sont connus, comment Philippe et Bruno se
sont quittés, comment Dominique et Jacques vivent ensem-
ble... essentiel, actuellement, en 1968, comme hier en
1954, comme, je le crains fort, encore en 1975 ou en 1990,
dans ce monde en gestation, en transformation, secoué de
combien de boulversements, l'essentiel, oui, je l’affirme,
¢’est de débroussailler ce vaste probléme, afin que demain,
ou aprés-demain, ceux qui naitront marqués du sceau de
I’homophilie dans leur ame et dans leur chair, vivent
mieux ¢ue nous.

Alors, Arcadiens d’aujourd’hui : pionniers, défricheurs,
sacrifiés, apétres, oui, peut-étre, oui, surement méme. Eh
quoi : cela ne vous convient pas, cela ne vous plairait pas ?
Est-ce possible ? Serait-ce possible ?

Par votre abonnement a Arcadie, vous voila associés a
une ceuvre humaine qui a sa place dans la société actuelle,
vous voila participants a la transformation des conditions
de vie, a I'évolution des pensées et des mceurs.. et vous
rechigneriez pour une formule pas trés exactement a votre
gotut ?

Je ne posais cette question que pour la forme, car votre
soutien efficace nous montre bien que vous croyez a la
mission et a 'action d’Arcadie.

Oui, encore une fois, peut-étre se situe-t-elle trop souvent
a un plan élevé, qui vous fait frémir, qui vous lasse, mais
c'est ainsi qu’elle travaille pour vous et votre vrai bonheur,
par votre insertion dans la vie et dans la société.

Elle ne vous accorde pas assez immédiatement, dans le
concret de vos jours et de vos nuits, de vos angoisses, de
votre solitude, de vos échecs, de vos amours... vraiment ?

Pourtant, je crois pouvoir affirmer qu’il n’est pas paru
un seul numéro de cette revue depuis le numéro 1 de jan-
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vier 1954 sans qu'un mot ait été pour votre cceur, pour
votre sensibilité, pour votre tendresse.

E't puis-je & moi-méme me rendre le témoignage, que
toujours dans mes éditoriaux, méme en m’adressant aux
autres, a ceux qui nous jugent, nous disséquent, nous con-
damnent ou voudraient nous comprendre, j'ai toujours eu
le souci de mieux vous faire conmaitre, et j'ai toujours
ouvert vos coeurs et vos ames, combien profondément et
largement, pour montrer ce dont vous étiez capables.

On ne peut pas dire a coté de ses froides réflexions philo-
sophiques ou théologiques, biologiques ou historiques, que
cette revue ait manqué de cceur, de tendresse... n’ai pas fait
palpiter, tout ouvert, vos cceurs et vos espoirs.

Je crois bien que l’historien des temps futurs qui voudra
faire le bilan de nos... 200 ou 500 numéros, qui voudra
savoir ce qu'est I’homophilie, ce que sont les homophiles,
sera pris de vertige a la fois par la somme des connais-
sances étudiées, et par ce courant intrépide et fougueux
c.:luu sang ardent qui se donne et se redonne dans un
incessant parcours pour que chacun vive et vive mieux.

La vie quoi, du bon, du moins bon.

Tout est dans Arcadie, revue.

Comme chez I’homme. Quelqu’il soit.

] A’lora oui, regrettons que des noms de la science, de la
littérature ne viennent pas apposer leur signature dans nos
pages.

Peut-étre d’ailleurs obtiendrions nous plus vite les noms
de la science que ceux des lettres.

On s’étonne : on me cite des romanciers actuels qui
publient des ouvrages a tendance homophile, on aimerait
les lire dans Arcadie.

Dites-moi : connaissez-vous beaucoup de ces écrivains
ayant du courage en ce domaine. Ah oui, signer des pétitions
pour le Viet-Nam ou contre le racisme en Amérique...
Souvenez-vous de 1960, Mirguet (U.N.R.) I’homophilie, fléau
social, quel est ’écrivain francais qui a pris position ?
Aucun, {kucun. Ces messieurs vendent du papier, du papier
i’:omophlle Parfois, sachant que vous vous précipiterez pour
ach.eter, c’est tout. Des noms ? des centaines. Je pourrai
les citer. D’ailleurs, ils vont étre mis a 1’épreuve... Nous leur
adressons a tous un questionnaire tres large sur 1’homo-
philie. Priés de répondre, nous publierons dans un prochain
numéro leurs réponses. Nous vous dirons aussi le nom de
ceux qui n’auront pas daigné répondre. Vous les jugerez.
Non seulement les littérateurs, mais tous les autres grands
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noms & qui ce questionnaire est envoyé : hommes politiques,
ecclésiastiques, psychanalystes, universitaires, etc...

Cette livraison d’Arcadie s'insérera dans le congrés que
nous préparons pour le mois de novembre prochain sur le
theme général « La Société actuelle et I'Homophilie ».

Aprés quinze ans de travail sérieux, de dignité, nous
pensons qu’'Arcadie a le droit et le devoir de faire le point
actuel sur ce probléme.

C’est ainsi que diverses personnalités sont invitées a parti-
ciper a ce congres, ou comme conférenciers ou comme audi-
teurs. La Presse sera invitée.

Nous rendrons largement compte de toutes ces journées
de novembre, pour I'Histoire, pour demain; pour nos lec-
teurs lointains qui ne pourront faire Ieffort de venir
jusqu’a Paris, persuadés d’autre part, que tous sé sentiront
mobilisés, et que de Provence ou d’Alsace, de Bretagne ou
du Roussillon, comme des pays voisins, de toute I’Europe,
chaque homophile voudra étre présent, puisqu’il ’agira de
représenter et de défendre sa destinée humaine.

Les équilibrés, les épanouis, les heureux, plus encore
done ceux, innombrables, qui accusent la société de leurs
difficultés a étre, seront les 9, 10, 11 novembre 1968, a
Paris, autour d’Arcadie. 1

Je n’ai pas répondu a toutes les questions, je n’ai pas
dit le quart de ce que j'aimerais encore dire sur ces pages
blanches d’Arcadie, je voudrais pour achever dire ceci :
dialoguons. Mot a la mode. Nous le ferons donc bientét a
ce congrés avec ceux de I'extérieur. Dialoguons entre nous
aussi.

Clest dire ceci: écrivez a Arcadie. L’équipe qui fait et
pense cette revue est ouverte, ce n’est pas un clan, une
chapelle, participez tous a ce travail. Nous ne nous sauve-
rons que tous ensemble.

Entrainez les hésitants, les craintifs, et vous-méme, parti-
cipez davantage a cette action qui se veut votre action.

Pour la premiére fois dans I'histoire de France, dans
celle des pays latins, un mouvement homophile pense, agit,
vit. Vous étes chacun d’entre vous, a votre place, cette
pensée, cette action, cette vie.

Et le monde vous regarde. Science, romans, théatre,
cinéma, télévision, presse, conversations... partout, souvent,
de plus en plus.

Vous, et vous c’est Arcadie, Arcadie entend étre 1a ou il
est question de nous.

Anpri BAUDRY.
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UNE QUESTION DE DEGRE

(Dialogue avec Jean-Luc)

A Monsieur Roger Peyrefitte
Educateur de ma foi
Cette esquisse de Jean-Luc
Deliciae magisiri

Moi. — Tu as un grand front intelligent sous la frange
et les arceaux de ces beaux cheveux bruns. Il y a dans tes
yeux une étrange lumiére, comme s’il venait de I'intérieur
de ton ame le reflet d’'une combustion imperceptible, celle
d’un encens sacré.

Lui. — Vous m’encensez sacrément !

Moi. — Je te prépare au sacrement.

Le mystérieux parfum venu de ces incandescents abimes
s’est voluptueusement développé en courbes harmonieuses
pour dessiner les traits divins de ton gracieux visage. Le
pli de tes lévres est un effluve qui redoubla sa parfaite
inspiration, avant de se fondre dans la suave haleine que
tu me laisses respirer. L’éclat incarnadin de ces tendres
pulpes irradie vers tes joues que je vois s’allumer du méme
feu.

Lui. — Oui, je rougis parce que j’ai un peu chaud.

Moi. — Tu as un peu chaud parce que mes paroles te
troublent.

Lui. — Que voulez-vous, je n’ai pas ’habitude qu’on me

parle comme ca.
Moi. — Comme ca ?
Lui. — Je ne sais pas... Comme un livre de poésie, par
exemple.
Moi. — Certains livres de poésie t'ont fait rougir ?
Lui. — Certains, oui.
Moi. — C’est de honte ou de plaisir que tu as rougi ?
Lui. — Cette question me géne un peu.
Moi. — Pardonne-moi. Tu es adorable jusqu’en ta pudeur.
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J’aime ces enfants qui n’osent pas dire, par pudeur, ce qu’ils
font sans honte. Ce n’est pas le moindre de leurs charmes.
Ils ont des rites dont la célébration s’entoure d’inaccessibles
remparts et que trahit le plus mince de leurs regards.
Mystéres et proclamation de la foi !

Lui. — Vous avez vu quelque chose dans mon regard ?

Moi. — Dans ton regard, I'étincelle d’ou jaillit la foudre
d’une séduction incendiaire. Sur tes joues, l’émanation
sublime de Pincoercible embrasement qui te renverse les
sens et fait trembler tes doigts.

Lui. — Si je tremble, c¢’est d’'un peu d’émotion, a cause
de l'incertitude dans laquelle me mettent des mots que vous
dites et que je ne comprends pas bien. C’est peut-étre aussi
parce que j’ai l'impression que vous lisez dans mon ame
comme dans un livre et que je ne suis pas a l'aise de me
sentir tout déshabillé.

Moi. — Heureusement, joli berger, il te reste tes véte-
ments. Rassure-toi, au moins, sur ceux-la qu’aucun méchant
loup ne saurait t’enlever. Son croc féroce se cache lorsqu’il
a repu ses yeux de I'appétitive gorge des enfants.

Il manque au col de ta chemisette un bouton que fit
disparaitre un malicieux génie. Il fe laissa tomber pour
découvrir les douceurs d’une peau aux teintes trés déli-
cates. Ton cou sculpté par une fée habile se passe de den-
telles. Il s’orne de la parure incomparable d’une palpitante
soierie que passemente le débordant rinceau de tes cheveux.
Tu me montres, sous ta couronne d’ébéne, 1’éburnéenne
blancheur de tes dents qui sont a croquer. A quelle muse
dois-je ce sourire ?

Lui. — A la muse qui m’amuse de tous ces mots choisis
pour m’enivrer. Aprés le coup d’encensoir, vous me faites
le coup de la guirlande.

Moi. — L’ivresse t’est seyante. Qu’importe la guirlande !

Lui. — Je souriais aussi de vous voir venir : mes yeux,
mes lévres, les douceurs de ma peau, mon cou sculpté par
une fée, tout va y paser ! La féérie se précise...

Moi. — D’autres s'en seraient offusqués; toi, tu as souri.
Tu as déposé une offrande aux pieds des dieux qui te
privilégient. Si tout doit y passer, ce ne sera pas sans attraits,
ni sans surprises. Tu entreras avec honneur dans la statuaire
vivante d’une noble tradition qui a ses chefs-d’ceuvre, ses
héros et ses martyrs.

Lui. — Je n’ai pas la vocation d’un martyr.

Moi. — Mais tu es un chef-d’ceuvre. Et ta présence ici
est héroique.

— 219 —




PH. DE MONTALTE

Lui. — Je veux bien étre un héros, mais pas une victime.

Moi. — La victime est sacrifiée. Le héros se donne.

Lui. — ...

Moi. — Tu as une inspiration ?

Lui. — Je reprends ma respiration... Qu’est-ce que cet
encens sacré dont vous parliez tout a I'heure ?

Moi. — Une essence rarissime. Un orient ignoré des foules.
L’étonnante et merveilleuse fleur élevée d’un terrain excep-
tionnel. Elle fait se renverser les cceurs. Elle diffuse des
émotions irrésistibles. Dans sa clarté, le sourire des jeunes
gargons s’illumine d’une grace ineffable, celle-la méme qui
te fait resplendir a Iinstant.

Lui. — Malgré ce que vous m’en dites, je ne sais toujours
pas de quoi il s’agit exactement. On ne m’avait encore
jamais dit qu'une grice ineffable me faisait resplendir. Ce
n'est pas ordinaire d’entendre ¢a ! Ma sceur me dit que j’ai
un sourire enjoleur. Ses copines aussi le disent. Elles me
passent la main dans les cheveux : Comme si j'étais un
gamin ! Elles m’agacent avec leurs calineries et leurs papil-
lonnages. Vous, c’est tout différent...

Moi. — Je ne te parle pas pour te dire des choses ordi-
naires. Il y a des agaceries qu'on réclame. 11 faut en faire
le choix. L’encens sacré dont tu émets les efflfforescences
est le joyau qu’enserre l’écrin d’une qualité infiniment
précieuse. Je te laisse deviner, petite sibylle, le nom d’une
qualité si peu commune.

Lui. — Vous recherchez toujours ce qui n’est pas commun.
Pour vous répondre, il faudrait d’abord que je sache a quoi
m’en tenir sur l'encens sacré, Aprés, je peux essayer de
deviner le reste, bien que je ne sache pas ce que clest
qu’une sibylle.

Moi. — Le feu que j’ai discerné dans la limpidité de tes
beaux yeux est le feu purificateur de Tamour qui s’écrit
avec un grand E.

Lui. — Il n’y a pas de E dans amour !

Moi. — Il y en a un dans Eros, qui est le nom grec de
I’amour. Je te parle en son nom.

Lui. — Je commence a comprendre.

Moi. — Je te le disais bien que tu avais un grand front
intelligent | Tu as compris, depuis longtemps, toutes ces
choses que tu hésites a dire. Ces paroles te sont plus
agréables a entendre qu’a promoncer.

Lui. — Mais comment avez-vous pu voir tout ca, I'encens
et tout le reste, seulement dans mes yeux ?
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Moi. — Pas seulement dans tes yeux chéris. Dans I'exquise
courbure de tes cils, dans la mélodie de ta voix argentine.
Dans 1’écho, aussi, de ton nom enchanté qui retentit sans
cesse en moi. Dans toute ta personne qui exhale un parfum
délicieusement pénétrant, Dans ta présence auprés de moi,
a cette heure, en ce lieu. De quelle secréte puissance tiens-tu
les charmes que tu répands ?

Lui. — Je n’en sais rien. Mais je vous admire de pouvoir
dire toutes ces choses.

Moi. — Je t’admire bien plus de m’en donner 'occasion.

Lui. — Etes-vous siir, au moins, de ne pas vous tromper ?

Moi. — J’ai un instinct pour ca. C'est ma spécialité de

découvrir ce qui se dissimule derriére le sourire d'un enfant.
Je lis dans tes prunelles ce qui n’est pas encore parvenu a
ta conscience.

Lui. — Que lisez-vous, par exemple, en ce moment ?

Moi. — En ce moment, 'affolement de tes sens, joli
chevreau,

Lui. — Il y a un moment, j'étais le berger. Maintenant,
le chevreau.

Moi. — Tu te métamorphoses a chaque instant. Quand
tu es entré, tu avais des chaussures. Ou sont-elles passées ?

Lui. — Elles se reposent sous la chaise oi1 je viens de
quitter mes bas.

Moi. — Tu as moins de géne a dénuder ton corps qu’a
laisser déshabiller ton ame secréte.

Lui. — La ot il y a de la géne... J’aime étre 4 mon aise.

Moi. — Ne te prive pas. Prends tes aises et les miennes.

Lui. — Revenons a nos chevreaux. Je crois avoir deviné,
sans sibylle, le nom de la qualité qui est si rare,

Moi. — Dis toujours.

Lui. — C’est le don de soi, par amour, a son ami.

Moi. — Ta perspicacité est impitoyable. Elle dépasse, de
loin, mes espérances. Je voulais parler, moi, de I'intelligence
du ceeur qui fait les vrais amis.

Lui. — Ca revient au méme, non ?
Moi. — Pas exactement. C’est une question de degré.
: 3 - :
Lui. — L’intelligence du ceeur, ¢a veut dire qu'on se

comprend tout a fait, dans tous les cas ?

Moi. — Si tu veux, oui.

I:Ill. = Alors, c’est ce que je disais : on appartient tout
entier a son ami.

Moi. — Que les dieux t’entendent, bel enfant, et se
bercent de tes paroles !

— 221 —




PH. DE MONTALTE

Lui. — Les votres me bercent depuis un bon moment.
Moi. — Je t'en réserve de plus secrétes, pour intelligence
hardie de ton cceur intrépide.

Lui. — Je t'adore !

Moi. — Tu me tutoies maintenant ?

Lui. — Oui, puisque je t’adore, mon dieu berceur.
Moi. — ...

Lui, — Et ce sacrement ?

PumiaL de MONTALTE.

--—--r-.------.--“-“‘ﬁ--‘-‘-“‘--“-“ﬂ-“-

DOMINIQUE DALLAYRAC

DOSSIER HOMOSEXUALITE

« Toute la vie de Phomosexuel n’aura été qu'un long combat
pour son droit de vivre et de s'exprimer »

UN TRES IMPORTANT OUVRAGE...

Ed. R. Laffont — 415 p. — 25,80 F
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PHILIPPE JULLIAN

LA FUITE EN EGYPTE

« L’embarquement pour Sodome »

Ed. La Table Ronde — 250 p. — 14,50 F
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TCHERAG OU
« ’ENCHANTEMENT DU VENDREDI SAINT »

par Jacques FRESSON.

La derniére fois que je vis Tchérag, ce fut par cette nuit
d’hiver oui lon put observer autour de la lune un halo
extraordinairement grand (phénoméne si exceptionnel, que
les journaux du lendemain le mentionnérent).

En sortant de I’étrange petit restaurant de la rue Mouffe-
tard ot Tchérag m’avait invité, et dont la patronne bancale
servait, en chantonnant une mélopée doucement démente
inlassablement reprise, un assez confortable ragotit, il me
désigna d’'un doigt mystérieux l'astre des nuits — il était
impossible ce soir la, malgré toutes les redites et les con-
ventions de l’appeler autrement — immensément auréolé
dans le ciel d’une absolue pureté. Je lui répondis, avec la
froideur affectée d’un homme dégagé de tous les mysteres,
qu’il s’agissait 1a d’une sorte d’aurore boréale.

11 faisait horriblement froid. Nous marchions rapidement.
De temps a autre une parole émergeait de nos lévres. Nous
sentions tous deux, a la fois que nous suivions des voies
paralléles, et que sans doute mous ne devions plus nous
revoir. Une connivence nous unissait pourtant, par ce froid
cruel, tandis que le bruit de nos pas se répercutait entre
les murs déserts, dans la nuit bleue des rues de Paris en
hiver.

Enfin, a Dentrée des escaliers du métro, nous mnous
séparames. J’allais dans une direction, lui dans une autre,
et nous n’avions plus qu’a nous dire adieu.

Je gagnai le quai et attendai mélancoliquement, tout en
lisant le France-Soir que j'avais sorti de ma poche. Une
rame arriva; j'entrai dans un wagon, et soudain je vis
Tchérag se faufiler entre les portes qui se refermaient.
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I1 me sourit.

Dans 'assourdissant fracas des arrivées et des départs
nous échangedmes quelques mots trés banals.

Tout était déja fini, car rien n’avait jamais commencé.
Et quand je descendis a ma station, il n’y eut plus, et je
sis qu’il ny aurait jamais entre nous autre chose que cette
course effrénée pour me rejoindre a la derniére minute,
et ce sourire, qui dans le bruit de ferraille des vieux wagons,
créait entre nous cette connivence secréte que les mots
détruisent implacablement.

Ah, se rappeler toujours ce que I'on disait autrefois des
Orientaux, qu’ils se réunissent pour étre silencieux ensem-
ble ! Et lui avait bien quelque chose de 'Orient — I’Armé-
nie ce n’est déja plus tout a fait 'Europe — son charme,
son regard sombre, ces effluves lourds et appaisants qui
émanaient de lui, n’avaient rien de ce qui nous est cou-
tumier.

Mais ce qui demeure en moi au dela de tous les oublis,
c’est notre premiére rencontre; elle me révéla Tchérag tout
entier.

Dans mon histoire personnelle j’appelle cela ’Enchan-
tement du Vendredi Saint.

Pourquoi ce titre pompeusement wagnérien ?

J’ai passionnément aimé « Parsifal », et I'aime encore
d’ailleurs, mais avec plus de discernement.

A force de les écouter et de les suivre, musique et livret
m’étaient devenus familiers. ]J’en connaissais tous les méan-
dres; je subissais méme sans ennui les interminables réci-
tatifs, parce qu’ils me révélaient la merveilleuse légende du
Graal. (Une légende c’est beaucoup plus qu'un conte),
j’étais fasciné.

Et chaque fois qu’au troisiéme acte, le héros, vainqueur
de tous les maléfices, tenant a la main la Lance sacrée,
revient 2 Monsalvat, j’attendais le moment solennel.

Naissant des profondeurs de la terre, monte lentement
jusqu’au ciel le théme enchanteur. Sans en rien exempter,
il envahit la Nature tout entiére; pareil a un flot inépui-
sable il submerge tout, imprégne et transforme tout de sa
sérénité. Monsalvat devient le lieu privilégié du monde
ou1 la terre et le ciel sont réconciliés.

Il ne s’agit pas la seulement d’un beau réve d’esthéte;
poésie et musique sont le signe qu'une telle réalité est
possible. A cause d’'un étre exceptionnel, mais inconscient
lui-méme de son génie, ouvert aux forces d’en Haut, porteur
d’une formidable puissance qui recéle aussi une douceur
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ot une tendresse infinies, se réalise enfin la rédemption
totale de l'univers,

Et ce fut précisément un Vendredi Saint que je vis
Tchérag pour la premiére fois. Non dans la forét enchantée
du domaine de Monsalvat, mais dans le compartiment de
deuxieme classe d’un train qui, parti de Maine-Montpar-
nasse, emmenait vers la Bretagne pour le week-end pascal
une cargaison de Parisiens fatigués et ivres a I'avance de
trois jours d’océan.

Le compartiment était plein. Il y avait une dame respec-
table, dont P’aspect justifiait exactement le titre, mais qui
se révéla par la suite de facon assez rare, bonne et compré-
hensive, un monsieur complétement neutre et sans doute
un peu chauve qui n’ouvrit jamais la bhouche, et deux étu-
diantes dont l'une assez ironique et méme agressive. Jai
oublié les autres voyageurs.

Jarrivai (ma place étant retenue) quelques minutes seule-
ment avant le départ, et la conversation était déja engagée
entre Tchérag et ses compagnons.

Je compris par la suite qu’il avait pris ce train par hasard
car il était arrivé a la gare sans avoir la moindre idée de
la direction qu’il allait prendre. C’était le préposé au
guichet qui lui avait donné d’office un billet pour Belle-Isle,
et Tchérag s'était laissé faire, regardant ce choix comme un
arrét du destin.

Il faisait partie d’un grand emsemble symphonique et
devait le rejoindre I’aprés-midi pour une répétition. Mais
Penvie soudaine lui était venue de partir, sur le coup d’une
heure tandis qu’il mangeait un sandwich, et plantant la ses
obligations, sans aucun bagage, il s'était rendu a la gare
du Maine,

La dame respectable essayait — surtout pour calmer son
propre désarroi — de lui faire la legon, et de replacer dans
un cadre rationmel cet extravagant jeune homme, plus
insolite qu’extravagant d’ailleurs, mais c’était sans grande
conviction; elle était en effet visiblement fascinée par ses
yeux noirs, ses cheveux sombres, et sa facon de parler
calme et trés douce...

Car il parlait, parlait... son bagout ne renfrognait dans
son mutisme que le monsieur chauve; il faisait sourire
I'une des étudiantes tandis que 1'autre faisait semblant plus
qu'elle ne I’était réellement d’étre entiérement plongée dans
PHistoire de Manon Lescaut et du Chevalier Des Grieux
dont elle tenait I’édition de poche dans les mains.
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Tchérag jouait un peu a l’esbrouffe. Il racontait des
histoires sans queue ni téte, affirmant par exemple, d’un
ton catégorique mais toujours avec la plus grande douceur,
que les instituteurs avaient tort d’apprendre aux enfants la
grammaire et la table des multiplications, mais que leur
role devrait étre d’enseigner a regarder le vol des oiseaux,
observer la forme des nuages, et, si d’aventure, ils les
faisaient compter, ce devrait étre, aprés avoir conduit leur
classe 2 I'aquarium du Trocadéro, le nombre indiscernable
des bulles d’air montant entre les voiles colorés des poissons
japonais prisonniers et mélancoliques.

Lorsqu’il efit épuisé son répertoire surréaliste qui n’im-
pressionnait méme plus la dame respectable (elle avait
compris qu'il faisait la son petit numéro) il s’arréta un
moment.

Puis la conversation s’engagea a nouveau et les propos
du jeune homme devinrent moins alambiqués. Il prit un
tel ton de sincérité que son charme, opérant cette fois
sans rien de théatral envahit tout le compartiment. Les
tristes aventures de Manon furent définitivement renvoyées
2 une autre fois, et I’étudiante ironique laissant la son
agressivité commenca a s’intéresser vraiment a son étrange
compagnon de voyage.

Il nous dit qu’il était musicien de métier, mais aussi
compositeur et poéte.

Il chanta d’abord :

« Je suis venu calme orphelin,
« Riche de mes seuls yeux tranquilles... »

La musique était belle, s’accordait heureusement aux
rythmes de Verlaine, ajoutant encore a la déchirante détres-
se de Gaspard Hauser. Puis vinrent d’autres chansons,
succés récents, poémes de son cru; et rien n’était frelaté,
chaque mot, chaque note tombait juste. Puis s’ouvrant
davantage a notre confidence qu’il sentait sans retenue, il
nous fit un récit, sorte de poéme en prose ou de parabole,
que je transcris ici en essayant de ne pas trop le trahir.

11 était environ trois heures, et le ciel, couvert au départ
de Paris s’était presque entiérement dégagé.

« C’est le soir. Les rues sont désertes. La nuit traine;
c’est la nuit sans étre la nuit, car il fait inhabituellement
clair bien que le soleil soit depuis longtemps couché ».
(J’imagine pour ma part que ce doit étre une lumiére qui
rappelle les tableaux de Chirico).
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<« Il n’y a plus d’autos dans les rues, ni autobus, ni taxis,
rien que des piétons, et des chiens qui passent sans aboyer.
Toutes les horloges sont arrétées, mais pas toutes a la méme
heure. Dix heures vingt, onze heures moins vingt...

Il n’y a pas un souffle d’air, il fait tiéde et ’on respire a
Paise.

Les gens s’abordent dans la rue; ils se regardent; un
sourire d’entente illumine leurs visages. Ils se voient les
uns les autres. Enfin leurs yeux sont ouverts. C’est horrible;
mais toujours, d’habitude, dans la foule pressée qui se
cotoie on s’apercoit peut-étre quelquefois, on ne se voit
jamais.

Il suffit maintenant d’un simple regard, d’une main
tendue pour se comprendre. Et puis parmi tous ces gens
qui tendent la main et sourient, on saisit soudain qu’il y
a aussi des gens d’autrefois, et qu’on savait mort pourtant.
On les connaissait par leurs ceuvres, livres, poémes, peinture,
musique. Revenus a la vie, leur regard contient tout ce que
nous aimions en ce qu’ils nous avaient laissés.

C’est une aube sans fin.

Que sera le jour qui suivra cette aube ?

Pour le moment c’est le rassemblement, dans une lumiére
insolite mais nullement terrifiante des vivants et des morts,
une reconnaissance sereine dans un monde pacifié. »

C’est le silence. Tchérag a cessé de parler et comme un
recueillement suit ses paroles. Nous comprenons tous sans
avoir besoin qu’il nous le dise, que ce jeune prophéte en
pantalons de velours vient de nous livrer sa vision du
dernier jour du monde.

Le train courait dans la campagne d’un vert précoce, et
le ciel, a mesure que nous approchions de la mer, devenait
plus bleu, plus pur, et le soleil couchant, aveuglant comme
jamais il ne 1’est a Paris.

J’ai vécu ces moments dont je n’invente rien, pendu avec
mes compagnons aux lévres de Tchérag, écoutant ce récit
qui semblait ne devoir jamais finir.

Je I'ai dit tout a I’heure, ce ne fut pas la seule fois que
je le vis.

Lorsqu’il descendit en gare de Vannes je le suivis jusqu’a
la portiére, non pour lui dire au revoir — il nous avait
expliqué son horreur pour ce geste conventionnel — mais
pressé par ce désir qui nous pousse trop souvent a vouloir
prolonger et recommencer ce qui me pouvait étre qu’une
fois. Je lui demandai son adresse; sans réticence d’ailleurs,
il me la communiqua tandis que je lui donnai la mienne,
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Il vint diner chez moi a quelques semaines de la. Tout
de suite je sentis qu'il n’était pas & son aise. «J ’espére »,
me dit-il, « que ce n’est pas mon physique qui vous a plu ».
Je pouvais le lui dire et j’avouai que tout en lui m’avait
séduit — le mot est trop faible pour la qualité méme de
cette séduction — y compris son physique. De sombre qu'il
était, il le devint davantage encore. « C’est bien », lui répon-
dis-je, « votre amitié m’est plus précieuse que tout; je
Iaurais aimée compléte, mais je respecte trop votre Li-
berté... »

Et Tchérag redevint lui-méme.

Notre amitié demeure. Je pus a un moment l'aider a
surmonter une crise difficile, car il avait pleine confiance
en moi.

Depuis, nous nous sommes retrouveés quelquefois jusqu’a
ce soir d’hiver. J’ai pensé que c’était la derniére fois, mais
je peux me tromper.

Il ne pourra cependant jamais étre davantage que ce
prophéte du Graal — non point chevalier mais prophéte —
dont la parole, s’accordant au mystérieux enchantement
de la nature avait eu le pouvoir d’arréter le temps.

Jacoues FRESSON.

EN MANIERE D’EPILOGUE.

Je te dédie ces lignes Jean H... en souvenir d’une conver-
sation mocturne ou tu m’accusais de transformer le réel
en I'idéalisant a ’exceés.

Ce récit dans lequel rien, strictement, n’est inventé est un
plaidoyer qu’avec « mes tripes » (c’est une de tes expressions
favorites) j'ai fait en faveur de la vérité.

Permets-moi aussi en terminant de citer Oscar Wilde :
« Ce n'est pas I’Art qui imite la vie, mais la vie qui imite
PArt ».

En témoignage d’amitié.

J. K.

— 228 —

UN SODOMITE DE GENIE
JEAN-BAPTISTE LULLY

par RoBerT AMAR.

Observons le maitre de ce vaste domaine qu’est PAca-
démie Royale de Musique ou son activité tient du pro-
dige (1).

Directeur de théatre, directeur de scéne, chef d’orchestre,
il voit tout et régle tout par lui-méme. L’opéra doit tenir
les esprits, les yeux et les oreilles dans un égal enchante-
ment : on imagine combien cet impératif demandait d’ima-
gination, d’attention et d’efforts.

Exigeant mais juste, il était, craint et respecté, a 1’abri
des récriminations et des conspirations si fréquentes chez
les artistes. Il distribuait les réles dans I'intérét du spectacle,
insensible a toute autre considération, chaque chef d’emploi
étant pourvu de doublure pour le cas d’empéchement.

Solistes, cheeurs, orchestre, corps de ballet, tout était a
créer : tache énorme a laquelle il se donna a plein.

L’orchestre se composait de quarante a quarante cing
exécutants et avait pour base le quintette a cordes; il com-
portait aussi : clavecin, théorbes, flites, hautbois, bassons,
trompettes et timbales. Il avait banni pour la tragédie
lyrique certains instruments pittoresques tels que le tam-
bour de basque, les castagnettes, la musette et la guitare
qu’il avait employés dans ses ballets.

Il eit le mérite de former les plus illustres chanteurs
de son époque et méme de les découvrir (tel Duménil, le
plus célébre ténor de XVIII® siécle, qui n’était — au départ
— qu'un gargon de cuisine). Ceux qui furent i son école
devinrent d’excellents tragédiens car il les avait obligés
a dire les récitatifs d’une maniére vive et naturelle,

(1) Voir Arcadie, n° 172.
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Il leur apprenait leur réle, geste par geste, leur ensei-
gnait a entrer, a marcher et comment participer a I'action.
Il veillait 2 ce que chaque syllabe soit bien articulée, que
le ton soit soutenu, surtout aux finales, et que I'accent soit
mis sur la passion.

Quant aux musiciens, il était intransigeant sur P’exécution,
les fioritures étant proscrites : ils devaient jouer la partition
et rien d’autre. Ajouter ou omettre une note, déplacer un
seul ton étaient des fautes graves. Il suivait toutes les répé-
titions et avait l'oreille si fine que, du fond de la salle,
si un violon jouait faux, il bondissait sur le coupable,
saisissant parfois son instrument et le lui brisait sur le dos,
quitte 2 lui en payer trois fois la valeur. 1l lui arriva de
faire donner, a ses frais, des lecons particuliéres pour par-
faire une éducation musicale. Sa sévérité, en éliminant les
médiocres fit que, seuls, les virtuoses restérent. Pour les
danseurs, il imaginait des entrées et des pas d’expression,
joignant I'exemple au précepte.

Il réalisa la mise en scéne avec les ingénieurs chargés des
machines; on vit des prodiges de magnificence avec des
transformations continuelles : chars aériens, apparitions
infernales, un Etna crachant des flammes, etc... Les indica-
tions des livrets et les chroniques de I’époque montrent
qu’on ne fera jamais mieux, méme de nos jours.

La charge matérielle de l'administration lui incomba
jusqu’a ce qu'il put s’en décharger sur son gendre, Nicolas
de Francini.

Un tel rassemblement d’artistes dans des ceuvres d’une
rare qualité assuraient a 1I'Opéra une vogue constante.
La Fontaine témoigne de cet engouement :

Il a Uor de 'abbé, du brave, du commis,

La coquette s’y fait mener par ses amis
L’officier, le marchand sur son réti retranche
Pour y pouvoir porter tout son gain, le dimanche.
Les jours de Uopéra, de l'un a lautre bout,
Saint-Honoré rempli de carrosses partout

Voit, malgré la misére a tous états commune,
Que I'Opéra tout seul fait trés bonne fortune.

On jouait le mardi, le vendredi et le dimanche — égale-
ment le jeudi lorsqu’il y avait une ceuvre nouvelle, Malgré
les prix élevés, toutes les places étaient occupées. On payait
un louis pour les premiéres loges, un demi-louis pour les
secondes et trente sols pour les autres. L’amphithéatre

— 230 —

J.=B. LULLY

n’étant pas éclairé était fort recherché des amoureux. Aux
troisiémes loges, sans séparations, on pouvait se promener :
plus que pour le spectacle, on y allait pour faire des ren-
contres.

Les gentilshommes, eux, avaient I’habitude d’occuper des
tabourets sur la scéne elle-méme, usage que le Surintendant
voulait abolir. Il dut transiger et établir des loges des
deux cétés de la scéne, que le rideau, en se baissant,
séparait de la salle. Ainsi, dans les entr’actes, avait-on
toute facilité pour conter fleurette aux artistes. Bien qu’a
deux louis d’or, ces places, ot on entendait fort mal et ou
on ne voyait pas grand chose, étaient toujours louées; on
les rechercha encore plus lorsque les danseuses firent leur
entrée sur le plateau — pour la premiére fois dans le
Triomphe de I Amour — jusque la les emplois étaient tenus
par des hommes accoutrés en femmes.

A une reprise du Bourgeois Gentilhomme, en 1681, Lully
joua le réle du Mufti, avec un tel entrain qu’il tomba dans
un clavecin de D’orchestre, le défoncant dans un fracas
terrible. On en rit beaucoup et le roi aussi. Saisissant I'occa-
sion au bond, il lui déclara qu’aprés avoir joué ce rdle
burlesque, il n’oserait pas solliciter la fonction de Conseiller-
Secrétaire car ses collegues ne voudraient pas le rcevoir.
« Comment, répliqua le Monarque, ce sera bien de ’honneur
pour eux; allez voir, de ma part, Monsieur le Chancelier ».
Cette dignité brillait au sommet de la hiérarchie, conférant
la noblesse et le titre d’écuyer. La procédure, y compris
’enquéte nécessaire de « bonne vie et meeurs », fut expédiée
en quelques jours par Le Tellier et le candidat recu en la
Salle du Conseil. Aprés avoir remercié I’Assemblée, il lui
offrit un magnifique repas et la conduisit 2 I'Opéra ol I'on
n’avait jamais vu leurs manteaux noirs et leurs bonnets de
castor. '

Pour armes, il prit ce blason : d’azur a une épée d’argent
et poignée d’or posée en pal, la pointe en bas, autour de
laquelle est entortillé un serpent de sinople, langue de
gueules et une bande d'or, chargée @ son extrémité de
deux roses de gueules brochées sur le tout.

Cette promotion fit du bruit et provoqua dans le Mercure
cette note, probablement inspirée de haut: « Quand on
posséde un bel art dans le supréme degré, qu'on ajoute
a la nature et qu’on la perfectionne, il n’est point de dignité
oi1 ’on ne puisse se voir élevé ».

*
s
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Le moment est venu d’esquisser son portrait.

Au physique, un homme de taille moyenne, avec un visage
au teint basané, a ’expression trés mobile, un front haut
coupé de rides, des cheveux noirs, des yeux pétillants de
malice sous des sourcils en broussailles, un nez fort, des
levres épaisses, un cou massif reposant sur de larges épau-
les : ainsi nous le montrent sculpteurs et graveurs de son
temps.

Au moral, un honnéte homme, parti de rien et arrivé au
sommet par ses dons et une volonté tenace, dont la vie fut
abrégée par les excés du travail et du plaisir.

Sans orgueil, mais connaissant sa valeur, il n’admettait
pas qu’on cherchat a rivaliser avec lui et a lui disputer la
suprématie, défendant ses privileges avec férocité. Ses déme-
1és avec Marc-Antoine Charpentier, grand musicien et sodo-
mite comme lui, en témoignent. Il aurait tue, avouait-il,
quiconque lui aurait dit que sa musique ne valait rien.

Toujours en mouvement, il étonnait par son esprit
prompt et hardi; sa conversation était émaillée de réflexions
plaisantes et il savait tirer des effets comiques de ce qui
lui restait d’accent italien. Il aimait la table et le vin; les
joyeuses et libertines réunions d’amis faisaient diversion a
son dur labeur. Voltaire raconte (le mot s’expliquera mieux
par ce que nous dirons plus loin) qu’un jour, il dit a un
page pendant que le tonnerre grondait : « Mon ami, fais
le signe de la croix car tu vois bien que j’ai les deux mains
occupées ».

Il aimait vivre dans un décor harmonieux et avait le
goit du luxe; on voyait chez lui de beaux meubles, des
pieces d’orfévrerie, des tableaux, le tout éclairé par de
grands lustres de cristal. Il ne cherchait pas a éblouir et
ne gaspillait pas son argent; il recevait beaucoup mais
sans profusion de mets, ne voulant pas, disait-il ressembler
a ceux qui font des repas de noces chaque fois qu'ils
traitent une personne de qualité.

Il était partout a son aise, avec les grands seigneurs
comme avec les derniers de ses musiciens, sans bassesse avec
les premiers, sans hauteur avec les autres.

Bon courtisan, mais sans platitude, il ne manquait pas
les occasions de célébrer les événements du régne : pour la
naissance du Duc de Bourgogne, par exemple, il offrit au
peuple de Paris une représentation gratuite de Persée
tandis qu'une fontaine de vin coulait toute la nuit.

Dans le privé, il avait une tenue assez négligée, ses véte-
ments étaient couverts de taches de tabac car il ne cessait
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de priser. Pour paraitre au dehors, il avait une riche
carde-robe.

Bourgeois et hohéme, brusque et courtois, il avait meilleur
cceur qu'on ne I’a dit; il savait rendre service et étre
généreux, nous en avons hien des preuves. Mais il avait
le sens des affaires : c’était un partenaire redoutable qui
allait jusqu’au bout de son droit. La légende I'a noirci;
est-ce étonnant si lenvie et la malveillance I'entourérent
toujours, dés lors qu’il avait la faveur royale, la renommeée,
la richesse et aussi des mceurs réprouvées ?

Il se montra spéculateur avisé. En 1670, il achetait a Paris
deux terrains a I'angle de la rue Sainte-Anne et de la rue
des Petits Champs; sur l'un, il se fait construire un hotel
par Gittard dont on peut encore admirer la belle facade
avec un haut relief et dix mascarons, sur I'autre une maison
de rapport, pour lesquels Moliére lui consentit un prét de
11000 livres. En 1682, il devenait propriétaire d'une
confortable demeure avec dépendances et jardin a la Ville
I’Evéque, ot il va habiter dés ’année suivante (actuellement
le 28 de la rue Boissy d’Anglas).

Il s’occupait lui-méme de tout : négociant les achats de
terrains, concluant les marchés, dirigeant les constructions.
Sa fortune patiemment édifiée, venait du produit de ses
charges, des recettes de I’Opéra, des redevances des concerts
et académies de province, des dons extraordinaires du roi.

A sa mort, il laissait cinq immeubles a Paris, deux maisons
de campagne a Sévres et a Puteaux, des perles, des diamants
et autres pierres précieuses, des sacs remplis de louis d’or
et de doublons d’Espagne, des ceuvres d’art, de I’argenterie,
le tout évalué au total considérable d’un million de livres.
Toute tentative de conversion en francs actuels est trés
délicate pour diverses raisons, mais on peut penser qu’avec
les revenus d’un million de livres, on menait alors, 3 peu
prés le train de vie que ménerait aujourd’hui le possesseur
d’une fortune de vingt a trente millions de nos francs.

#*
£

Il semble que, de tout temps, Lully ait été adonné a la
sodomie qui fleurissait particuliérement dans son pays
natal. Le Président de Brosses s’illusionnait en pensant que
I’habitude d’utiliser des castrats jsur les théatres pour
représenter les roles de femmes y était pour quelque chose :
« habillés en filles, avec des hanches, de la croupe, de la
gorge, le cou rond et potelé, on les prendrait pour de
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véritables filles... on prétend méme que les gens du pays s’y
trompent parfois jusqu’au bout ».

En France, les goiits de Baptiste étaient connus de tous
car ses ennemis ne manquaient pas une occasion de les
proclamer. Il faisait partie d’un groupe assez discret qui
comptait parmi ses membres les plus marquants : les deux
Vendéme (demi-fréres batards de Louis XIII), le Chevalier
de Lorraine, le Comte de Fiesque, Campistron, maints
poétes et musiciens. En public, beaucoup prenaient le
masque de la piété et, comme lui, se rendaient en famille
a la messe dominicale.

Le roi eut toujours horreur des sodomites; il n’ignorait
certes pas ce que les pamphlets, souvent violents, voire
grossiers, répandaient sur son compte mais, malgré quelques
menaces verbales, il lui pardonnait. C’est qu’il se retrouvait
et s’admirait dans sa musique, avec ses apothéoses et ses
sonorités de triomphe, dans ces héros de la mythologie qui
bravent les périls, anéantissent leurs ennemis et terrassent
les monstres.

Tout a 'opposé de la réprobation, il le couvrit d’une
faveur insigne et constante, que ne connut jamais aucun des
hommes qui illustrérent son régne, parce qu’il était indis-
pensable a ses desseins et a son rayonnement.

Peut-étre pour donner le change sur sa vraie nature,
peut-étre pour connaitre un havre de paix entre les orages
de ses passions, Lully consent au mariage. L’élue est Made-
leine Lambert, fille unique du Maitre de musique de la
Chambre, venue avec 20 000 livres de dot et la promesse
de succession de la charge paternelle. Dans le contrat qui
porte les signatures de la famille royale, il s’attribue le
titre d’« escuyer, fils de Laurent de Lulli, gentilhomme
florentin et de défunte damoiselle Catherine del Sarta »;
la cérémonie se déroula, en I'Eglise Saint-Eustache, le
24 juillet 1662.

L’époux paraitrait exemplaire si 'on considérait seule-
ment la naissance, au cours des six années suivantes, de
trois garcons et de trois filles. En réalité, sa femme ne
tenait pas une grande place dans son cceur, mais il I'avait
en vive estime et la jugeait prudente et de bon conseil.
Elle ne prit pas aisément son parti de ses fréquentations
masculines — car elle était trés amoureuse de lui et le
resta toute sa vie — mais elle cessa de se montrer jalouse,
se résignant a son rdole de bonne ménageére et d’éducatrice;
point mondaine, elle préférait rester chez elle que de
paraitre a la Cour.
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A la naissance de son fils ainé, Louis, le roi avait déclaré
qu’il serait son parrain de baptéme. Mais les années pas-
saient : le nouveau-né avail maintenant treize ans et le
sacrement ne lui avait pas encore été conféré. Enfin, la
cérémonie eut lieu, en grande pompe, a Fontainebleau, le
Cardinal de Bouillon, grand auménier de France, officiant
comme pour un prince du sang. On y chanta le Te Deum,
composé spécialement par le Surintendant. Le haptisé ne
devait pas répondre a tant d’honneurs; il donna, par la
suite, grand souci a son pére par ses dissipations et ses dettes,
au point qu’il dut I'enfermer a Charenton, chez les religieux
de la Charité, et fut bien prés d’étre déshérité.

(& suivre).

RoserT AMAR.
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A CORDOUE AU TEMPS
DES CALIFES...

par JuaN GARCIA.

Je me souviens. C’était a Cordoue. Au bout de la terras-
se, on apercevait le Guadalquivir. Nous étions la quelques
amis, le verre en main. Chacun de nous disait en quel
siéf:]e, en quel pays il aurait aimé vivre. Pour I'un ¢’était la
Gréce, pour un autre Rome, ou la Renaissance italienne.
Finalement Rafaél, notre héte murmura: « Cordoue, a
I’époque des Arabes... ».

Nous nous taisions. Rafaél poursuivit : « Vous savez ce
que disait du fleuve le poéte Ben Jafacha, qui naquit a
Alcira et vécut de 1058 a 1138 ? il disait :

«Tel est-il, couleur d’azur, dans sa tunique de brocart
« Comme un guerrier revétu de son armure

« Dressé @ Pombre de son étendard ».

ou encore :

« O fleuve, doux, suave,

« Comme la saveur parfumée des lévres d’'un jeune amant ! »

Rafaél se mit debout et leva son verre, comme pour célé-
b.rer un rite. «lls vivaient comme nous, en ces mémes
lieux, ils buvaient le méme vin, mais servi par de gracieux
échansons. Comme le dit ce méme poéte :

« L’échanson au corps gracile est au sommet de la beauté.

« Qui pourrait résister @ une telle merveille ?

« Sur ses joues briile le feu d’amour

« Et pourtant nulle fumée de duvet ne wvoile encore sa
[levre ».

<« Yous savez », commenta Rafaél, « que les Arabes consi-
déraient le moment de la sortie du duvet comme celui ot
les gargons sont les plus beaux. Moment fugitif aprés lequel
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la beauté se détruit. Il y avait les partisans et les adver-
saires du duvet, et la bibliothéque de I'Escorial conserve
jusqu’a aujourd’hui deux manuscrits ol se trouve relatée
cette polémique sur la beauté des adolescents. L'un d’eux
s'intitule : L’abandon de la pudeur, propos de la description
du duvet; son auteur se nomme Nawachi; I'autre, signé
Minhachi, a pour titre L’extension des excuses pour Pamour
du duvet, Le poéte Ben Rasiq de Masila, qui vivait entre
1000 et 1070, en était aussi obsédé, et dans un poéme intitulé
Le Duwvet, chante :

« Cétait un garcon imberbe, couleur d’or pur,

« Capable de faire pleurer un nuage sans eau !

« Quand le duvet lui vint, il ne put s’y accoutumer,

« Rétif comme un poulain indocile et rebelle au mors.

« Quand il me voyait, il baissait la téte, inconsolable,

« Et se vétait de timidité. Il pensait

« Que le poil mettrait fin a lamour que javais pour lui,

« Mais je ne voyais dans le duvet de ses joues

« Que les baudriers qui ceignaient les salves de ses yeux. »

Le poéte Ben Aissa de Valence chanta aussi le duvet :

« Si tu aimais son visage comme un jardin

« O croissaient le narcisse odorant et la rose délicate,
« Tu Uaimeras bien davantage mainienant

« Qu'avec le duvet y sont venues les violettes ! »

Les grains de beauté étaient aussi considérés comme une
grande beauté chez un gargon. Le poéte Abdelaziz ben
Habra de Grenade, au XI® siécle, écrit :

« Sur la joue &’ Ahmed est un grain de beauté
« Qui ensorcelle tout homme libre d’aimer :
« Jardin de roses, gardé par un jardinier abyssin. »

Il y avait dans notre groupe un jeune ouvrier menuisier.
Rafaél se tourna vers lui: « Si nous étions au temps des
Arabes de Cordoue, je pourrais te dire les vers du poéte
Mohammed Ben Galib, de La Ruzafa, qui mourut en 1177
et écrivait ceci pour un jeune garcon beau comme toi :

« Il apprend le métier de menuister, et je me dis :

« Peut-étre apprend-il & cheviller ses yeux dans tous les
[coeurs !

« Malheureuses les planches quw'il va tailler, scier et clouer !

« Elles vont subir la peine de leur crime,

« D’avoir voulu, lorsqu’elles étaient jeunes branches,

« Rivaliser avec la sveltesse de sa taille I »
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Puis Rafaél s’adressa 42 un autre de nos amis qui était
ouvrier tisserand : « Pour toi, je pourrais te dire d’autres
vers du méme poéte :

« On me reproche d’aimer ce gargon

« Parce qu’il est de condition modeste.

« Je réponds : Commande-t-on a lamour ?

« Quant a@ moi, je ne le puis.

« Je aime pour ses dents semblables a des bulles,

« Pour son haleine parfumée,

« Pour ses douces lévres, ses yeux enchanteurs.

« Il est comme une gazelle mignonne,

« Avec ses doigts qui courent au milieu des fils,

« Comme ma pensée, a le voir,

« Cours au milieu des désirs d amour.

« Ses doigts jouent avec la navette et le fil

« Comme les jours jouent avec Iespérance,

« Bt a le voir sagiter devant la trame du métier a tisser
« On dirait un daim pris dans les mailles d'un filet. »

Les rafraichissements nous étaient servis par un jeune
homme brun des montagnes de Cordoue, Rafaél se leva et
s'approcha de lui: « A toi, je chanterais un poéme de
Ben Alzaqqaq:

« Un gracieux garcon circulait parmi nous,

« Remplissant nos coupes, alors que le soleil

« Déja s’était levé et que brillait Paurore.

« Le jardin offrait ses anémones

« Et le myrte couleur d’ambre exhalait son parfum.

« Ou donc est la marguerite ? demandames-nous.

« Et le jardin nous répondit : Elle est dans la bouche
« Du garg¢on qui remplit les coupes.

« Le gargon disait non, mais lorsqu’il sourit

« Son secret fut découvert. »

Rafaé€l vint alors a un jeune danseur gitan. « Ce que

5 T d
j'aurais a te dire, ce sont des vers de Ben Jaref de Cordoue,
qui mourut en 1220 :

« Avec ses mouvements harmonieux

« Il joue avec les coeurs;

« Quand il 6te ses vétements,

« Il se vét d’enchantement.

« Souple comme la branche dans le jardin,
« Il joue comme la gazelle dans son gite.

« Sa danse joue avec Uesprit des spectateurs
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« Comme la fortune avec le cceur des hommes.

« Lorsqu’avec ses pieds il touche sa téte

« On dirait une épée bien trempée

« Qui se plie jusqu’a toucher la poignée avec la pointe, »

Nous écoutions, silencieux, ravis. Rafaél s’assit, le regard
perdu au loin. :

« A cette époque, comme aujourd’hui, les hommes avaient
peur de la beauté. Parfois ils rasaient les cheveux des
garcons pour les rendre laids. Le poéte cordouan Yousouf
Ben Haroun Al Ramadi, qui mourut en 1022, écrit a
propos d'un garcon ainsi traité :

« Ils lui ont rasé la téte

« Pour le vétir de laideur,

« Par jalousie et peur

« Que leur inspirait sa beauté.

« Avant de le raser, il était nuit et aurore;
« Ils ont enlevé la nuit

« Et nont laissé que Uaurore. »

« Avant de nous séparer, mes amis », poursuit Rafaél,
¢ je voudrais évoquer le roi Motamid de Séville, qui vécut
de 1068 a 1091. 11 était bi-sexuel et aimait la beauté partout
o il la rencontrait. Quand il était jeune, il gouvernait
I’Algarve avec son ami de cceur, Ben Ammar. Il épousa
une esclave nommée Roumaykiyya parce qu’elle sut, seule,
compléter un poéme qu’il était en train de composer. Il
fit capitaine de ses gardes le Faucon Gris, qui était un chef
de bande beau et intelligent. Comme vizir il nomma son
ami Ben Ammar, qui, comme son maitre, aimait la beauté
des garcons et des filles. Il dédia au roi ce poeme :

« Le jardin est comme une belle

« Vétue d’'une tunique de fleurs

« Et ornée du collier des perles de la rosée;
« Il est aussi comme un jeune garcon

« Tout rougissant de la pudeur des roses,

« Tout velouté du duvet des myrtes. »

La nuit était tombée. Le Guadalquivir, au bout de la
terrasse, ne se distinguait plus qu’a peine. « Auriez-vous
aimé vivre en ce temps la ? » conclut Rafaél. « Oui, j'en
suis stir. Nous aurions bu le méme vin que le vizir de
Séville Abou Walid, qui mourut en 1048, et nous aurions
chanté avec lui :
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« Quand tu offres aux convives

« Les coupes de vin que tu remplis,

« Bel échansson, tu leur offres aussi

« Le vin de tes joues qu’enflamme la pudeur,
« Et je ne suis pas timide a la boire.

lNaunons-nous- pas aimé, mes amis, boire aussi ce vin,
alors, comme aujourd’hui ? »

Nous ne répondimes pas. Le Guadalquivir murmurait sa
plainte en traversant Cordoue.

Juan GARCIA,
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Chers cousins d’Arcadie,

N’est-il pas temps de vous parler enfin d’un auteur qui
fut, avec Pindare, le plus fameux de mes compatriotes :
Plutarque, enfant de Chéronée en Béotie, grand prétre
d’Apollon Delphien.

Ses « Vies paralléles » sont d’autant plus intéressantes
pour mous que leur auteur, d’'une maniere générale, se
montra peu accommodant a Iendroit des mceurs « arca-
diennes ». C’est dire que son jugement ne saurait, en aucun
cas, étre taxé de complaisance a notre endroit ni soupconné
d’une ombre de partialité.

La lecture de ce volumineux ouvrage d’allure austere
(songez au « gros Plutarque a mettre mes rabats » du
bonhomme Chrysale, chez Moliére) permet pourtant, ici ou
1a, de glaner un plaisant butin. C’est ainsi, notamment, que
vous pourrez, si vous feuilletez la vie de Coriolan, découvrir
pourquoi les Romains couronnnaient de chéne les soldats
vainqueurs : « la loi fit cet honneur au chéne en faveur des
Arcadiens, lesquels furent jadis appelés « mangeurs de
glands » par l'oracle d’Apollon ». (Pléiade, I, 474). Honni
soit qui mal y pense !

Mais, & coté de ces connaissances anecdotiques, la prati-
que de Plutarque a des mérites infiniment plus grands, et
plus certains. Dans plusieurs de mes lettres, si vous le
voulez bien, je vais m’efforcer a vous le démontrer.

Aujourd’hui, mon propos se limitera dans une évocation
des « amours laconiques » (c’est-a-dire : spartiates; alias :
lacédémoniennes). Ces amours, souvent arcadiennes, se ca-
ractérisaient par leur délicatesse, et leur caractére — fussent-
elles platoniennes — souvent platonique.
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Le siege du sujet, si j'ose dire, se trouve principalement
dans la vie de Lycurge (loc. cit, I, 85 a 129) et dans celle
d’Agésilas (ibid, 11, 173 & 222).

C’est uniquement a cette derniére biographie que j’aurai
recours aujourd’hui.

Toujours invaincu et partout glorieux, Agésilas, qui
régnait au IV siécle avant notre ére, fut — avec Alexandre
— le plus grand monarque spartiate. Ses amours furent
homophiles; mais il eut de leur pratique une conception
si noble et raffinée que de servir d’exemple, semble-t-il,
méme a des Arcadiens (voire, bien siir, des béotiens) du
XX* siecle.

Au cours d’une de ses campagnes, en Perse, Agésilas
devint amoureux « d'un fort bel enfant » : Mégabate, fils
de son ennemi Pharnahaze.

Voici comment le bon Amiot, évéque d’Auxerre, a su
traduire la chose d’aprés Plutarque, dans ce style inimitable,
a la fois truculent et succulent qui était celui du XVI° siécle,
et qui, malheureusement, perdit son sel, une cinquantaine
d’années plus tard, & travers les pompes du « Grand Sié-
cle» :

«le poignait fort Pamour de cet enfant, qui était profon-
dément empreint en son cceur, combien lorsqu’il l'avait
aupres de lui, snivant son naturel de ne vouloir jamais étre
vaincu, il s'efforcit de combattre son désir, de maniére
qu'un jour, Mégabate s’approchant de lui pour le caresser
et baiser, il détourna sa téte; de quoi I'enfant ayant eu
honte, s’en déporta de lors en avant, et ne 1’osa plus saluer
que de loin.

¢« Ce qui déplut d’un autre coté a Agésilas; au moyen
de quoi, se repentant d’avoir détourné le baiser de Méga-
bate, il faisait semblant de s’émerveiller pourquoi il ne le
saluait plus d’un baiser, comme il avait accoutumé; et
quelques uns de ses familiers lui répondirent adonc : « Tu
en es cause toi-méme, sire, qui n’as pas osé attendre, mais
as eu peur du baiser d’'un si bel enfant; car encore y
retournerait-il bien qui le lui dirait, pourvu que tu te
gardes de le fuir une autre fois, comme tu as déja fait ».
Ces paroles ouies, Agésilas demeura un espace de temps
tout pensif, sans mot dire, puis leur répondit a la fin :
« Il n’est point de besoin que vous lui en parliez, car je
vous assure que je serais plus aise de pouvoir encore un
coup résister a un tel baiser, que si tout ce que je vois
devant moi me devenait or ». Ainsi se comportait Agésilas
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envers Mégabate lorsqu’il était autour de lui; mais au con-
traire, quand il en fut éloigné, il s’en trouva si ardemment
épris qu’il serait malaisé d’affirmer, si I'enfant ft une autre
fois retourné et se fit présenté devant lui, s’il se fat pu
garder de se laisser baiser ».

Peu de temps apres, Agésilas eut une entrevue avec son
adversaire, Pharnabaze. Les deux hommes demeurérent
sur leurs positions respectives; et, quand ils se quittérent,
Agésilas dit simplement : « Je désirerais, seigneur Pharna-
baze, qu’ayant le cceur tel comme tu I’as, tu fusses notre
ami plutét que notre ennemi ». alo

« Mais, poursuit Amiot d’apreés Plutarque, «ainsi que
Pharnabaze s’en retournait avec ses gens, son fils, qui était
demeuré derriére, accourut a Agésilas, et en riant lui dit :
« Sire Agésilas, je veux contracter amitié et hospitalité
avec toi » et, en disant cela, lui présenta un dard qu’il tenait
en sa main. Agésilas I'accepta, et fut hien aise de voir
I'enfant qui était beau, et de la gentille caresse qu’il lui
faisait; si regarda autour de lui &’il y aurait quelqu’'un en
sa compagnie qui et quelque chose de beau qui piit étre
propre pour lui rendre la pareille, et apercut le cheval
d’un sien secrétaire, nommé Adéus, qui était accoutré d’un
beau et riche harnais; il le lui fit incontinent éter, et le
donna au beau et gentil jeune garcon, lequel jamais depuis
il n’oublia; mais, quelque temps aprés, comme il eut été
chassé de la maison de son pére, et privé de ses bhiens par
ses freres, étant contraint de s’enfuir au Péloponeése, il
J’eut toujours en singuliére recommandation, voire jusqu’a
lui aider en quelques siennes amours; car il aima fort affec-
tueusement un jeune garcon athénien, que I'on mourissait
aux exercices de la personne pour un jour combattre dans
les jeux de prix; mais quand il fut devenu grand et roide,
et qu’il se vint présenter pour étre enrdlé au nombre de
ceux qui devaient combattre aux jeux olympiques, il fut en
danger d’en étre de tout point rejeté; parquoi le Persien,
qui l'aimait fort, eut recours a Agésilas, le requérant de
vouloir aider a ce jeune champion, de sorte qu’il ne souffrit
point ce déshonneur d’étre refusé. Agésilas, lui désirant
gratifier jusqu’a la, s’y employa et obtint ce qu’il deman-
dait, non sans grande peine et grande difficulté ».

Qu'on ne suppose pas, pour autant, une froideur innée
chez l'illustre guerrier laconique. Bien au contraire.

I1 Iui fallait combattre incessamment entre sagesse et
passion, entre le feu de ses sens et la délicatesse de ses
sentiments. Un mot, 1a dessus, en dit fort long.
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Etant un jour obligé de « déloger a la hate», il dut
abandonner un ami trés intime; qui se trouvait mourant;
« et comme l'autre I'appela par son nom ainsi comme il
s'en partait, et le supplia de ne le vouloir point abandonner,
Agésilas se retourna et dit : « Oh, qu’il est malaisé d’aimer
et étre sage tout ensemble »... ainsi I’a bien écrit le philo-
sosphe Hiéronymus ». :

Pendant qu’il occupait la ville d’Athénes, Agésilas mit
en accusation dans sa patrie plusieurs ennemis, a la téte
desquels se trouvait un tribun nommé Sphodrias. Or, ce
dernier avait un fils nommé Cléonyme, « enfant beau de
visage » dont Archidamus, fils d’Agésilas, était amoureux;
et lors, poursuit Amiot, « se trouvait en grand peine, comme
I’on peut estimer, voyant celui qu’il aimait en la détresse
du danger de perdre son pére, et si ne lui osait ouvertement
aider, & cause que Sphodrias était des adversaires d’Agésilas;
toutefois, Cléonyme s’en étant adressé a lui, et lui ayant
requis et prié les larmes aux yeux qu’il gagnat son pére,
parce que c’'était celui de tous dont ils avaient plus grande
peur, Archidamus fut trois ou quatre jours aprés son pére,
le poursuivant partout pas a pas sans lui en oser entamer
le propos; mais a la fin, étant le jour du jugement prochain,
il prit la hardiesse de lui déclarer comme Cléonyme 1'avait
prié de vouloir intercéder envers lui pour le fait de son
pére. Et Agésilas, sachant bien que son fils aimait Cléo-
nyme, ne le voulut point détourner de cette affection, parce
que l’enfant, dés les premieres années de son enfance, avait
toujours donné espérance qu'il deviendrait un jour aussi
homme de bien que nul autre; mais aussi ne montra-t-il
pour lors aucune apparence a son fils qu’il vouliit rien faire
pour ses priéres, et ne lui répondit autre chose, sinon qu’il
aviserait ce qui serait honnéte et convenable de faire en
ce cas; parquoi Archidamus, en étant honteux, cessa de
hanter Cléonyme, la ot auparavant il soulait aller plusieurs
fois le jour pour le voir; cela fit que les amis de Sphodrias
désespérérent de son fait encore plus que jamais, jusques a
ce. que l'un des familiers d’Agésilas, nommé Etymocle,
devisant avec eux, leur découvrit ce qu'en pensait Agésilas,
qui était que, quant au fait en soi, il le trouvait mauvais,
et le blamait au possible, mais au demeurant, qu'il tenait
Sphodrias pour un vaillant homme, et voyait que la chose
publique avait besoin de tels hommes de service; car Agé-
silas tenait ordinairement ce propos-la quand on venait a
parler du procés de Sphodrias, pour gratifier son fils; telle-

— 244 —

DES AMOURS LACONIQUES

ment que Cléonyme s’apergut incontinent qu’Archidamus
avait fait de honne foi tout ce qu'il avait pu pour lui, et
les amis de Sphodrias en prirent adonc plus grand courage
de le secourir et de solliciter et parler pour lui a bon
escient (...). Finalement, Sphodrias, par sentence de ses
juges, fut absous a pur et a plein; ce que les Athéniens
ayant entendu, en envoyerent dénoncer la guerre aux
Lacédémoniens, dont Agésilas fut fort blamé, qui, pour
gratifier 2 un fol et léger appétit de son fils, avait empéché
un juste jugement, et rendu sa ville coupable envers les
Grecs de si griéves forfaitures ».

Telle est la conclusion de Plutarque. Elle ne sera pas la
mienne. Je trouve, personnellement, qu’il est fort émouvant
de voir ainsi une idylle arcadienne et I'amour paternel se
conjuguer pour mener a la clémence un monarque dont, au
demeurant, nous savons que la rigueur fut souvent extréme,
et quelquefois passablement excessive.

J’ajoute que Cléonyme eut une fin admirable : il mourut
aux pieds de son roi dans une bataille contre les Béotiens;
aprés avoir été abattu par trois fois, et s’étre, par trois
fois, relevé pour combattre jusqu’au bout.

Ailleurs, Plutarque a porté un jugement plus nuancé sur
Agésilas, et sur ses amours « arcado-laconiques » (excusez
ce barbaro-néologisme).

Le pouvoir, a Sparte, était réparti entre deux co-rois, qui
régnaient de conserve. L’'un de ces monarques temporaires
qui fut nommé pour partager le trome avec Agésilas était
Agésipolis, homme doux et débonnaire qui ne s’entremettait
guére du gouvernement de la chose publique ». Il aimait
fort les gargons; « et Agési"..s, (-nnaissant que de sa nature
il était enclin a I’amour, 'comme_aussi était-il lui méme,
lui mettait toujours en avant quelque propos des beaux
enfants de la ville, et incitait ce jeune homme a en aimer
quelqu’un qu’il aimait lui-n éme, et le secondait en cela ».

Au premier abord, cet Adrésilas entremetteur est surpre-
nant, quand on se rappelle’la délicates-e, la pudeur de ses
sentiments, dont je viens de dinner qlft?‘_‘quea illustrations.

Mais Plutarque, aussitot, olxplique snr la question. Et
ceci me servira de conclusion :

« Dans les amours laconiques, il n’y avait rien de déshon-
néte, mais toute continence et toute honnéteté, aveec un
zéle et un soin de rendre I'enfant que ’on aimait le plus
vertueux et le mieux conditionné, ainsi que nous avons plus
amplement déduit en la vie de Lycurgue ».
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Mais ceci fera 'objet d’une autre lettre. Il serait dommage,
en effet, que je traitasse ici des amours laconiques d’une
facon par trop... laconique.

A bientét done, cousins. Je vous donne le bonsoir.

Voire cousin de Béotie,

Jacques FREVILLE.

- A A A A A A A A A A A A A A D A AR A B D B A G A G -

POUR TOUT CE QUI CONCERNE L’'IMMOBILIER

EXPERTISES — ACHATS — VENTES
PARIS ET BANLIEUE

*

Du studio au grand appartement
De la petite villa & la grande propriété
Fonds de commerce
90 % de crédit si besoin est sur achat
Solde réglable en 10, lsrufé',lans suivant convenance

. + oL, .
Actes authentiques concyétisés par Notaires
et Contentiziix amis

Préts rapides sur ga,:rantie immobiliere

! i
it

g i
Toujours a vetre dispejidion depuis des années :

XAVIER DE MONGALON
18 bis, rue d’Anjou
Tél : 265-92-66, 265-14-T1 et 265-06-79
RECEPTION SUR RENDEZ-VOUS

— 246 —

LIVRES ANCIENS
LIVRES NOUVEAUX

LE DESIR

d’ArLexanpRe KALDA (1).

Ce livre est plus attachant peut-étre que je ne saurai le dire.

Le définir d'un mot est chose malaisée et cependant ce récit —
assez dépouillé — qu'est-ce d'autre qu'une peinture de la « folie des
folles » 7

Folie généreuse parfois, ardente, insoutenable souvent pour le
profane mais qui nous touche au cceur.

Sans doute, également, ne peut-elle toucher que ceux qui ont
approché, désiré, aimé, connu ces gargons du trottoir, chez qui se
trouve, inextricablement mélé, le meilleur et, trop souvent hélas, le
pire.

« Jésus la Caille » de notre temps, bien moins frelaté que le livre
de Carco, le Désir doit aussi beaucoup & Genét sans oublier Coccioli.
Parrainage qui n'est pas cité puisque le héros a nom Dino Lupo.

Mais ce serait amoindrir ce roman que de le réduire a des influen-
ces. || comporte (ce n'est pas si fréquent) une partie trés originale
et méme s'il sacrifie un peu trop parfois a un délire trés concerté,
c'est une ceuvre forte et riche.

On sait du reste combien il est difficile de traiter de I'homosexua-
lité, entre le faux lyrisme et la trivialité comme il n'est guére aisé de
frayer sa voie.

Ce qui est rare et charmant, c’est la désinvolture, le coté généreux,
noble et libre d'un écrit.

lci I'anecdote est mince et c'est une vie fort peu exceptionnelle
que celle de Dino Lupo.

Comment il quitte le garage ou il était mécano pour faire le tapin
4 Rome, rencontre un Américain assez étonnant: Jasper, manque de
se suicider pour lui, se met en ménage avec un autre gargon du
trottoir, Giuliano, plus jeune que lui, finit par aboutir volontairement
démuni a Cannes, aprés avoir quitté un état militaire abhorré, aprés
tout, traité dans un certain style, ce pourrait étre un roman populiste
ou naturaliste. Trés heureusement, il n'en est rien. Sur tout le livre
planent le désir, la folie, la mort, ces divinités de notre temps. Et
méme, si un jour, ce style devient aussi démodé que |'écriture artiste

(1) Albin Michel. Prix: 15F.
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c‘:hére aux Goncourt, le ton de Kalda convient parfaitement a notre
époque de transition certes, mais aussi d'effort vers un avenir autre;
un avenir qui frélera peut-étre |'apocalypse, mais tranchera, abrupte-
ment, sur la grisaille o nous vivons.

J'admire le contrepoint entre un lyrisme soutenu de la narration et
les répliques (ou méme le monologue intérieur) volontairement assez
triviales des protagonistes.

Il n'est pas si aisé de faire parler des gigolos d'un humble milieu
et il ne faut pas faire grief aux gens de n'avoir pas le vocabulaire
(ou d'avoir a l'excés la pudeur) de leurs sentiments.

A tous ceux qui ont frémi & une rencontre de trottoir, & tous ceux
qui ont cherché le visage derriére le masque et I'dme derriere la
grimace, ce livre pourrait étre dédie.

Seul un petit nombre d'homophiles pourront |'apprécier pleinement,
beaucoup n'auront que railleries pour un messianisme de bitume un
peu ftrop insolite pour, dans tous les sens du terme, enchanter.

SINCLAIR.

e A A A A A e A A e A A Y A B B B T e B A B A

LES INJURES ET L’HOMOPHILIE

Assurement, le Dictionnaire des injures précedé d'un petit traite
d'injurologie de Robert Edouard, publié par les bons soins de I'édi-
teur Tchou, ne parait nullement devoir concerner le sujet de I'homo-
philie. Et pourtant, une revue littéraire et scientifique comme notre
mensuel Arcadie se devait de consacrer une rubrique a cet ouvrage.
Il se trouve malheureusement que certaines injures nous intéressent
et l'auteur a poussé la complaisance jusqu'a nous suggérer les repar-
ties et les ripostes spirituelles que cette situation d'insulte verbale
exige. Qu'il en soit remercié, au nom de l'esprit frangais! Et si
nous en rapportons guelques-unes, la tenue parfaite de cette revue
n‘en sera pas diminuée : les mots et les phrases contenus dans un
livre publié par I'éditeur Claude Tchou ne sauraient déshonorer une
revue comme celle-ci, I'obscénité ne résidant d'ailleurs pas dans les
termes mais dans l'esprit de celui qui les proféere ou les entend
avec malice. Remarquons en passant I'humour de Robert Edouard,
un humour qui ne méprise pas les sujets les plus scabreux et auquel
répond, comme en contrepoint, celui du Guide des Vespasiennes

(1) Ed. Tchou. Prix: 48 F.
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paru sous la forme d'un magnifique album relié et enrichi de superbes
gravures...,, car il n'y a pas de petits sujets, mais de petits auteurs...

Certes il ne vous est peut &tre jamais arrivé de vous faire traiter
de téte de balanophage, probablement parce que "érudition manque
aux professionnels de l'insulte (du grec balanos : gland; et phagein :
manger), mais au-Va donc, eh, anus balanophage | — Robert Edouard
propose cette riposte traditionnelle (sic) : — = Rien qu'a te regarder,
jai perdu l'appétit. » Par contre, suivant l'auteur, il serait du plus
mauvais godt de répliquer & cette question faussement courtoise,
prélude & des voies de faits réprimées par la douceur et 'urbanité
de nos meeurs : « Tu veux mon pied au cul ? — Tu n'as donc rien de
mieux & m'offrir ? » Bien sOr, quelques insultes ne sont pas appro-
priées, mais s'll existe des fautes dans la syntaxe du beau langage,
on en trouve aussi dans le vocabulaire argotique et notre savoureux
rédacteur du dictionnaire se pose en Vaugelas de la langue spéciale.
« Espéce d'enculé se lance plus souvent, dit-il, & un interlocuteur
que nous nous efforcons de pousser 4 bout en développant ung
argumentation aussi convaincante que nos moyens nous le per-
mettent. Il serait plus correct de le qualifier d'espéce d'acculé, mais
il faut reconnaitre que la pointe serait alors moins pénétrante » (1)

Mais parfois, cher M. Edouard, vous versez dans le calembour un
peu facile; par exemple, d'aprés vous, ne pas se laisser enculer :
ne pas se laisser surprendre; surveiller ses arriéres pour empécher
un poursuivant éventuel de s'immiscer dans la colonne (ou le colon)
(resic 1).

Gréciser signifie « aller se faire voir fréquemment chez les Grecs,
parler la langue de ce peuple ou s'adonner a des plaisirs qui, bien
que remontant a l'antiquite, n‘ont jamais passé de mode ». Prenez
garde cependant, contempteur de ces plaisirs et détracteur de ces
meeurs, de ne pas lancer & «un individu d'allure équivoque » (il n'est
pas équivoque, puisqu'on ne s'y trompe pas!) «— alors, mon bel
ange, on grécise ? — car le bel ange pourrait vous répondre de sa
voix suave, comme un parfum évaporé dans |'éther : « Améne-toi,
je vais t'apprendre .. Puis, notre Robert Edouard devient severe:
pour lui, « Va te faire lubrifier la pastille — surtout si I'on ajoute — a
I'huile d'olive » constitue une injure d'une insupportable grossiereté.
Je laisse aux lecteurs le soin de deviner le sens du mot pastille et
de quelle huile d'olive il s'agit ...

Continuons de suivre pas a pas les appréciables conseils de notre
maitre-&s-injurologie : « On évitera de lancer par dépit — Va donc,
espéce de pédé — a un vil suborneur qui vient précisément de nous
prouver qu'il s'intéressait de trés prés aux dames en «embarquant »
notre fiancée, notre épouse, notre mére (1), voire notre grand-mére on,
il ne manquerait pas de nous répondre: — d'accord, j'y vais, mais
pas avec toil.. — heureux encore s'il n'ajoute pas: — je ne vais
tout de méme pas me farcir toute la famille! »... On se méfiera aussi
d'expression telles que: « |l en est aussil..» ou: « je ne savais pas
que tu en étais une», qui peuvent inspirer des ripostes génantes; la
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premiére du genre de : « tu dois te sentir moins seul ? »... la seconde,

La rubrique la plus spirituelle par ses sous-entendus se trouve au
mot rondelle qui est un synonyme du mot pastille dans I'argot popu-
laire (I'anus) : « Ne compte pas sur mes burettes pour te graisser (ou
« grécer », par analogie avec la Gréce) «la rondelle » se dit &4 un
solliciteur afin de le prévenir qu'on n'a pas l'intention de gaspiller
ce que l'on posséde en le poussant.., la riposte conseiliée est
celle-ci: «<Je ne tiens pas tellement a te sentir derriére moi. Tout
ce que je te demande, c'est de m'indiquer une huile qui pourrait
m'introduire... »

Enfin rendons gréce a la science historique de Robert Edouard qui
réfute «la rumeur persistante selon laquelle Louis XIV, aprés avoir
déclare : — L'Etat, c'est moi ! aurait sarcastiquement ajouté: — les
tapettes, c'est eux, en désignant ses conseillers. Cette rumeur «ne
repose sur aucun fondement », dit-il, en raison du peu de golt du
souverain pour les calembours (on n'en saurait dire autant de Robert
Edouard et il y a quelque malice dans son fondement!)... Et puis,
soyez encore remercié, mon cher Robert Edouard, pour avoir signalé
cette étymologie, que pourtant vous n'avez pas reprise a votre
compte, celle du mot « tante » qui viendrait du mot tentateur... I'espére
vous avoir tenté, moi aussi, et que vous lirez ce dictionnaire... A son
tour M. Robert Edouard me remerciera... Méme s'il y a des oublis
et de petites méchancetés, vous direz, refermant son livre: «J'ai ri,
me voila désarmé »... C'est toute la grice que je vous souhaite...

Pierre FONTANIE.

SYMPATHIQUE ACCUEIL CHEZ
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167, boulevard du Montparnasse, Paris (VI¢)
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THEATRE

LES YEUX CREVES
OU OEDIPE 4 SODOME

L'escalade se poursuit a grandes enjambées. Cette fois, avec Les
yeux crevés de M. Jean Cau, on pourrait dire qu'on monte les marches
trois & trois puisque la fameuse combinaison du triangle conjugal
subsiste, mais inversée : le mari, I'amant du mari, la femme (1).

M. Jean Cau n'étant pas, si jose dire, de la partie, n'y va pas avec
le dos de la cuiller. Son outrance verbale diminue la portée de sa
piece d'une brutalité quasiment féminine. On reconnait ['auteur qui
n'est pas sir de lui, dans la fagon dont il vous jette a la téte des
gros mots, comme un tailleur médiocre qui rembourre trop les épaules.
M. Jean Cau a voulu que ses personnages soient allemand, italien et
américain. Est-ce pour mettre a |'écart le drapeau francgais de ce
fumier pourrissant ou pour se placer tout de suite derriere O Neil,
Tennessie Williams et Albee, ou bien veut-il donner, comme Racine,
a4 ses personnages des noms grecs ou latins au lieu de ceux que
portaient les grands de la Cour et le roi lui-méme ?

Au titre qu'il donne a son ouvrage, on voit d'ailleurs que M. lean
Cau a eu 'ambition de rattacher ses héros a ceux de Sophocle, alors
que, a cause du ton souvent réaliste et méme vériste, ils sont plus
prés de ceux d'Henry Bataille. Si I'on faisait de la piéce un opéra,
avec un tel livret, il faudrait, certes, demander de la musique & un
Puccini attardé.

J'en ai assez dit pour faire comprendre que Les yeux crevés ou
La milliardaire folle est la meilleure piéce du moment et qu'elle est
bien prés de contenir la pire. De style baroque, elle n'en est pas
moins une réussite par son efficacité sur le spectateur et sa misogy-
nie est mille fois plus poussée que tout ce qu'on a vu ces temps-ci.

Les trois personnages sont pris dans le folklore le plus usé;
Barbara est une Barbara Hupton ou Guiness gue son mari, ancien
coureur automobile, bourre de somniféres pour qu'elle lui laisse filer
le parfait amour avec un jeune italien, Dino, sorti tout vif du théatre
de Cocteau sous les traits triangulaires d'Alain Delon. Le comte
von Hoescht n'a pas eu de fils. Il y a, de nos jours, une politique
familiale qui veut qu'on aille choisir son fils a la Caserne, comme,
jadis, on allait y choisir son amant. Déja les premiers rois pasteurs

(1) Théatre du Gymnase — Marie Bell.
— 251 —



allaient chercher des enfants et des héritiers dans le désert parmi les
plus jolis patres et les plus intelligents.

Barbara entrerait bien dans leurs jeux mais il y a la un mystére
qui lirrite parce qu'il n'est pas seulement charnel et son mari s'y
refuse. Elle s'obstine et menace de divorcer, ce qui ruinerait le mari
et mettrait & I'épreuve le désintéressement de Dino. Elle a, dailleurs,
une autre revanche a prendre. Son mari, en effet, ne perd jamais
une occasion de la pousser dans une abjection plus grande encore
que la sienne, comme pour achever de s'en dégodter, ainsi qu'un
personnage de Faulkner, assistant sans s'y méler vraiment, a4 des
orgies ol la femme perd ce qui pourrait encore lui rester de pres-
tige. Un seul sentiment leur est commun : celui de la mort qui la nuit
tient éveillée Barbara, la mort qui pourtant, jadis, fut I'alliée du comte
von Hoescht quand elle frappa, au cours d'un accident provoqué, un
jeune étre qui I'avait trahi. Cette fois encore il fera appel a elle.
Dino a deviné son secret et Godfreid von Hoescht lui demande
d'empoisonner sa femme au cours d'une de ses absences. |l devra
augmenter la dose de ses drogues sans quelle s'en doute. Il aché-
tera ainsi leur liberté par un crime qui en réalité |'enchainera & son
protecteur. Mais Dino n'a sans doute pas, en lui, ces chromosomes
qui font les assassins ou encore n'est-ce qu'un voyou un peu lache
et qui ne peut pas lutter contre la rouerie feminine. Cette Mémeé
qui tangue dans son corset d'or et se défait d’heure en heure et de
drogue en drogue se recompose en l'absence de son mari. Cette
Iphigénie sexagénaire, condamnée a mort, fait peser ses 80 kilo-
grammes tout & coup sensibles a la puberté (un poison peut étre
pur), & la jeunesse de I'amant de son mari. Elle brile de connaitre
le got de leurs caresses dont la plus aigué pourrait &tre la plus
pure et devient une Dalila pour ce Samson de Saint-Germain-des-
Prés. |l succombe devant la femme comme il a sans doute succombé
devant 'homme et trouve plus commode de faire I'amour que la mort.

A son retour, Godfried, j'allais dire Thésée, apprend que sa femme
vit encore, que l'éternel féminin, une fois de plus a vaincu et qu'il
a été remis par elle dans sa corbeille comme un joli chaton. C'est
elle-méme qui le dit & son mari, moins désespéré de la voir vivante
que son amant passé dans le camp de I'ennemi, c'est-a-dire mort
pour lui, Godfried puise dans l'ignominie de sa femme la force de
mater Dino. || comprend aussi qu'il ne pourra le dominer qu'une fois
encore, maintenant qu'il connait son pouvoir sur les femmes. Il
retrouve un Dino a la fois désespéré et menagant et I'accable. Dino
ne pourra garder sa merveilleuse jeunesse que dans la mort et c'est
vers elle qu'il I'envoie en lui confiant sa propre voiture trafiquée.
C'est le char des tragédies qui conduit le jeune héros & la divinisa-
tion. Alors, Marie Bell, seule dans la nuit qui monte, se ramasse sur
elle-méme et murmure: <J'ai froid.. j'ai froid.. J'ai..» Elle, si belle
encore devient laide comme un monstre qui s'échoue. Ici encore, il y
a mise 4 mort mais la mort d'un étre jeune et beau est une féte tandis
que la survie d'une vieille reine que seule sa canne tenait debout
et qui perd I'espoir au moment ol elle a connu ce qu'il a de plus
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bralant, est horrible. D'un homophile, la lecon edt été moins dure, il
y a, au seuil de nos amours, une mystérieuse défense d'entrer que
Barbara portera toujours dans son vieux cceur comme toutes les
autres femmes et plus, peut-étre parce qu'elle est allée plus loin.

M. Jean Cau a tué d'une main terrible le vieux lapin qu'était le
drame conjugal, bien avant Sardou pour en faire I'hermine de la tra-
gédie. Le beau et le terrible, écrit Rilke dans un poéme, nous admi-
rons qu'ils soient assez bons pour ne pas nous tuer, Or, il m'a sem-
blé une ou deux fois, au cours de la soirée, que je mourais parce
qu'il y avait chaque fois rupture de ton entre la grandeur de la situa-
tion et le réalisme inutilement boulevardier, ou plutét que mon admi-
ration cédait. C'était comme si Cocteau et Jean Genét, dont ['influence
est bénéfique a I'auteur, notamment & la fin quand Godfried parle de
la mort de son ami comme si c¢'était lui qui mourait, mélaient leur
encre & celle de Pixérécourt.

Mme Marie Bell est installée, jallais dire étalée sur son divan
somptueux comme une Phédre qui a survécu. Chacun de ses diamants
est comme un crachat que la vie lui jette, jusqu'a sa premiére larme.
Jacques Dacquemine a du mal & tuer le fantéme de Kurt Jurgens,
quoique son intelligence et son élégance finissent par nous le faire
oublier. Elégance et intelligence qui se trouvent dans la mise en scéne
de Raymond Rouleau.

Alain Delon a la figure frémissante d'un fauve de drug store. On
a envie de dire drogues store car Jean Cau, lachement, drogue et
chausse de lunettes le nez de ses personnages pour qu'on les envie
moins ou qu'on les plaigne davantage. Alain Delon transpire a la
lettre un rdle écrasant. |l se tient toujours a cette frontiére si dan-
gereuse ol l'enfant fait excuser les fautes de I'homme et I'homme
celles de I'enfant. L'un et l'autre ne se trouvent soudés que par le
saut de la mort.

AnprE du DOGNON.
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CINEMA

LE BAL DES VAMPIRES
LE SYNDICAT DU MEURTRE

Rares sont les ceuvres ol les relations homosexuelles ont la plus
grande place.

On nous promet la projection d'un film sans doute assez étonnant
de cette réalisatrice américaine Shirley Clarke a qui ont doit déja
« The Connection » et « The Cool World » : Portrait de lason.

Aprés la drogue et la négritude, elle a abordé I'nomosexualité : Un
noir, Jason Holliday, raconte pendant une heure cinquante comment il
est devenu homosexuel pour franchir les frontiéres raciales. Ce sont
ses expériences de prostitué male qu'il décrit dans ce monologue
tantdt comique, tantot apre.

Mais en attendant ce plat de résistance, force m'est de vous parler
aujourd’hui de deux films ol la part de I'homosexualité est restreinte,
mais point négligeable pour autant: Le Bal des Vampires et Syndicat
du Meurtre.

3
sl

On ne pouvait I'éviter : aprés avoir pénétré dans tous les domaines
de I'épopée a la science-fiction en passant par le récit policier et le
western, I'homosexualité c'était fatal, devait faire son apparition dans
le film d'épouvante.

Les vampires sont des monstres suffisamment pervers pour ne pas
se borner & des proies tendres et féminines.

Dans cette ceuvre de qualité qu'est Le Bal des Vampires (1),
co-production anglo-américaine, ne nous étonnons donc pas de Vvoir
un vampire, lui-méme trés jeune, fort amateur de chair fraiche et
masculine.

Roman Polanski est un metteur en scéne fort doué, j'ai eu l'occa-
sion d'en parler ici-méme & propos de ['étonnant « Cul de Sac»,
mais l'auteur de « Deux Hommes et une Armoire », de « Répulsion »,
etc..., & mille tours dans sa caméra.

Il conte ici avec beaucoup de verve l'odyssée dans la plus clas-
sique des Transylvanie d'un professeur spécialisé dans [l'étude et
I'extermination des vampires, flanqué de son jeune assistant, inter-
prété par Polanski lui-méme.

(1) The Fearless vampire killers.
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Depuis Jules Verne (autre glorieux ancétre) cette formule a fait ses
preuves et reste toujours aussi attrayante.

Polanski est resté tres fidéle aux modeéles du genre et rien ne
manque & cette anthologie, ni les étendues neigeuses, désertiques
et lunaires, ni l'auberge plus piquée (bien inutilement d'ailleurs) d'ail
qu'un gigot, ni les loups, ni le chateau médiéval, ni, cela va de soi, le
cimetiére et la tombe du caveau de famille.

Mais il y a une attraction nouvelle et de qualité, celle qui donne
au film son titre francgais: le raout ou bal annuel qui réunit en une
assemblée fort grotesque tous les vampires de la province.

Dans le miroir terni que constitue la salle de danse, traitées dans
les bleus éteints et les verts étouffés, ces figures de cauchemar sont
étonnamment campées.

La pavane pour ces dizaines de reines ou d'infantes défuntes
qu'esquissent tous ces spectres atteint méme une certaine grandeur.

Quant au trop bref épisode homosexuel, il est fort savoureux.

C'est presque la legon d'amour dans un cercueil.

Le jeune et séduisant vampire lit par-dessus |'épaule de |'assistant
un livre du genre « Bon Séducteur en cing legons » et il entreprend
de mettre en pratique tout ce qui est indiqué pour réduire une tendre
proie.

Ainsi, transposées ces régles de technique amoureuse ne manguent
pas de piquant. Bien entendu au moment ou le vampire va se jeter
sur le jeune gargon et s'en repaitre, celui-ci se dérobe et les redou-
tables méachoires se referment... sur le petit précis de séduction !

Saupoudrant le film d'un bout a l'autre un constant humour n'a
pas manqué de déconcerter nos critiques moroses et peut-étre méme
les habitués des films d'horreur.

Quelle époque, Grands Dieux, ol une ceuvre n'est estimée qu'a
proportion de l'ennui dégagé !

Ce n'est certes pas & cette aune que je mesurerai les mérites de
ce Bal, disons pour finir qu'il se clét sur une narquoise pirouette
et que sa conclusion est encore mieux troussée que |'exorde. Elle
laisse prévoir le déchainement des vampires sur le monde. Et assu-
rément les vampires n'ont pas manqué de déferler hors de I'Europe
Centrale pour envahir toute la planéte, mais ceci est une autre
histoire.

Syndicat du Meurtre (2) nous transporte dans un univers plus
proche de nous et partant bien plus effrayant.

C'est le monde, mille fois dépeint, de New York, de sa société
parfaitement matérialiste, « ce modéle », cet «idéal » pour trop de
nos contemporains.

L'anecdote, assez entortillée d'ailleurs, et qui ne résiste pas tou-
jours a l'examen, importe peu.

Mais les qualités de I'ceuvre, sa violence, sa rigueur dans la prise
de vues et le montage en font un excellent « thriller » et I'apparentent,

(2) P.J. (ou Peter Joseph, initiales du héros de I'histoire).
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ce qui n'est pas un mince éloge, a ce film surprenant qu'était la
« Revanche du Sicilien ».

Guillermin, le metteur en scéne, n'a pas résisté au plaisir d'inclure
dans I'enquéte menée par son détective privé — George Peppard —
une séquence dans une boite trés spéciale de Greenwich-Village.

Boite un peu moins somptueuse peut-étre que celle située dans
« Tempéte 4 Washington » mais ou généreuse est la place faite au
sordide et a I'affreux.

Si, aprés cela, quelques « hétéros » ont encore envie d'y aller voir
de plus prés, c'est qu'ils ont le coeur bien accroche et une curiosité
a toute épreuve.

Je ne prétends pas certes que ce genre de lieu soit truffé d'enfants
de cheeur et de petits saints, mais il et été honnéte dans une telle
galerie de monstres de laisser entrevoir quelques silhouettes gra-
cieuses.

Cela se rencontre aussi, que diable, dans nos cabarets, mais ici il
n'y a place que pour des gueules patibulaires ou caricaturales, griffes
dardées, bijoux meurtriers, traitrises, bagarres, instincts sanguinaires
déchainés, etc...

Encore une peinture qui n'est guére faite pour nous gagner la
sympathie des foules & moins que, chauvinisme aidant, elles ne pré-
farent croire que ce sont la spécialités américaines.

Bien new-yorkaise aussi cette scéne de meurtre par légitime
défense qui se déroule dans le trés mauvais lieu qu'est le métro de
cette ville. Par comparaison, le nétre devient le refuge de toutes les

innocences, & Carné.
SINCLAIR.
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REFLETS DANS UN EIL D’OR

de Joun HUSTON.

Qu'il est agréable et rare de n'avoir aucune réserve a formuler en
parlant d'un film. Il est assurément plus facile de cingler que de
louer. Adapté du roman de Carson Mac Cullares « Reflection in a
golden eye », I'ceuvre de John Huston est une parfaite réussite.

On sait que la transposition a |'écran de recits romanesques est
un piége ol de nombreux metteurs en scéne se sont laissés prendre.
De Balzac a Stendhal jusqu'a Gide sans remonter plus haut dans le
temps, que d'échecs, que d'erreurs, que de simplifications arbitraires,
voire de trahisons délibérées.
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Huston connait admirablement son métier — le cadre — les inter-
prétes — la couleur sont merveilleusement choisis et concourent a
créer un veéritable envoltement pour le spectateur.

« |l y avait dans le Sud un fort ol un meurtre fut commis », dit
une phrase liminaire du roman qui sert aussi d'épigraphe et de
conclusion au film. Le colonel (Marlon Brando) commandant ce fort
et sa femme (Elisabeth Taylor) s'affrontent durement, comme dans
beaucoup de ménage tout élan sexuel entre eux est rompu, elle le
trompe ouvertement avec un autre officier de la garnison et il se
réfugie dans un fétichisme et une délectation assez morose. |l ne
s'en distraira que pour s’éprendre d'un soldat — Williams — sorte
de Jack Palance jeune — qui redoute les femmes et tire le plus clair
de ses plaisirs de chevauchées, nu, sur une jument noire.

Cela nous vaut quelques visions assez belles dans les sous-bois
de cet Adam plutdt farouche. Machaty dans « Extase » avait, au temps
du muet, traité de thémes semblables mais avec des nus féminins, ce
qui, je le crains, e(t un peu moins captivé nos amis.

Les chevaux jouent un grand réle dans ce film et les déboires de
Brando, qui est plus assuré sur Clausewita que sur sa selle — chose
facheuse pour un colonel de cavalerie — augmentent encore sa
frustration et sa solitude. En contrepoint le drame d'un autre couple,
I'officier qui est I'amant de Léonora (Taylor) a une femme atteinte de
dérangement mental depuis la mort d'un enfant unique. Elle vit dans
un monde de réves avec pour seul compagnon un domestique phi-
lippin — Anacleto — épris de raffinement et d'art — se grisant de
musique, de danse, peintre quelque peu délirant, Anacleto a voue a
sa maitresse un véritable culte et disparait lorsqu'elle meurt d'un
infarctus.

L'acteur & qui est confié ce réle a réussi une composition mali-
cieuse et colorée qui réjouira tous les amateurs d'exotisme.

Brando, dans un réle complexe, n'a jamais été meilleur. Il ne
réussira pas a franchir le fossé qui le sépare de Williams — mais les
diverses étapes de cette quéte sont parmi les plus poignantes séquen-
ces imaginées pour traduire la recherche d'un homme par un autre,
trop éloigné de lui par le rang social. Dans un univers aux cloisons
si parfaitement étanches, les protagonistes se cotoient certes, mais
ne se rencontrent jamais.

Williams se sent attiré par la femme de son colonel, s'introduit
nuitamment dans sa villa pour la regarder dormir tout en manipulant
ses objets de toilette et ses dessous.

Lorsque Brando s'avisera de ce manége, il croira, au cours d'une
surprenante scéne, que cette visite nocturne lui est destinée et
détrompé, sans doute se croyant une fois de plus bafoué par sa
femme, il abat comme un chien le malheureux Williams.

Ainsi s'achéve cette tragédie de |'échec et admirons qu'avec un
astre aussi glacé que la condition militaire, la solitude sous toutes
ses formes, les frustrations et les inhibitions, Huston ait su si abso-
lument captiver, plaire et émouvoir.

SINCLAIR.

== U=



STRANDED (ECHOUEES)

film américain de JuLeen COMPTON,

Marquons ce jour d'une pierre blanche : un role d’homosexuel qui
n'est ni une caricature ni un robot.

Et rendons hommage & celle qui est a la fois l'auteur, le réalisa-
teur et méme la vedette du film: Juleen Compton.

Il est piquant que ce soit une femme qui ait fait, dans ce domaine,
preuve du courage et de la sensibilité qui a manqué & tant de met-
teurs en scéne masculins.

Le personnage d'Olivier, s'il n'échappe pas absolument & toute
convention, est dessiné avec un souci de vérité : ses angoisses, ses
échecs, son désespoir sont dépeints sans miévrerie. On le voit vivre
cette existence un peu traquée qui est celle de trop d'entre nous, on
assiste a cette quéte hagarde qui, certains soirs de détresse, vous
jette sur les pas du premier venu et qui si souvent n'apporte qu'écceu-
rement, quand elle ne se termine pas plus tragiquement.

Mais on nous le montre aussi en tant que peintre, qu'ami, que
compagnon et finalement il reste seul avec I'héroine Raina, alors que
tous les autres hommes |'ont quittée.

C'est que cette derniére est a la poursuite d'un but qui reste
obscur et que ses errances a travers |'Europe (de la Gréce a la
France) ne rapprochent guére.

C'est un peu le drame de tant d'Américains a travers le monde
que Juleen Compton a cherché & décrire.

Dire g'il elle y a pleinement réussi est une autre histoire, mais
elle a su faire une ceuvre attachante, rompant délibérément avec tous
les canons hollywoodiens et qui n'ennuie jamais.

C'est plus que suffisant pour la recommander a tous ceux de nos
amis que rebute la bouillie cinématographique quotidienne.

SINCLAIR.
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HOTEL RESIDENCE **

STUDIOS GRAND CONFORT

Ascenseur — Téléphone dans toutes les chambres

30, rue de Maubeuge, PARIS (IX¢) — Tél : 878-44-82
(métro : Notre-Dame-de-Lorette, Cadet-Lepelletier)

Méme Direction: HOTEL LAKANAL
9 bis, rue Lakanal, PARIS (XV¢) — TéL : 828-09-13
(FACILITE DE CUISINE)
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OPERA RETOUCHE

HOMMES — DAMES

Nous rectifions, transformons, adaptons & vos mesures,
TOUS VETEMENTS, dans les délais les plus courts.

~ ARCADIENS FAITES-NOUS CONFIANCE

7, rue de la Michodiére, PARIS
Tél : 073-59-81 et 742-67-18
Métro : Opéra
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LE RELAIS DE L’ETOILE

HOTEL **

Bon accueil dans un cadre sympathique
8, rue du Bouquet-de-Longchamp, PARIS (XVI¢)
Téléphone : 727-08-75
(prés de I'Etoile et du Trocadéro)

— on parle anglais, allemand, espagnol —




4 50 metres de BOBINO
RESTAURANT

« CHEZ MARIA »

Spécialités bretonnes

Arcadiens, faites-vous connaitre,
un meilleur accueil vous sera réservé

Réservez vos tables les samedi et dimanche

16, rue du Maine, PARIS (XIV¢)
Tél. DAN. 11-61 -— FERMETURE LE MARDI

CANNES

HOTEL P.LM™

Entiérement rénové
3, rue Hoche
TéL : 38-31-19

Arcadiens, un accueil agréable vous est réservé

AU RESTAURANT DE LA CALECHE

Ouvert a 19 h

Les Arcadiens y sont regus en amis, dans un cadre intime
et agréable pour y déguster les spécialités du PERIGORD

N'oubliez pas de réserver vos tables

(Fermé le Lundl

28, rue Jean-Maridor — PARIS-XV*
(Métro Lourmel
Tél. : 533-50-91




