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CONCOURS D’ART DRAMATIQUE

Arcadie invite ses lecteurs a participer au concours de
Ja meilleure piéce de théatre homophile inédite.

1) Le sujet doit étre intégralement homophile.

2) L'ouvrage doit composer un spectacle intégral (pas de
picce en un acte, < lever de rideau »).

3) 11 doit comporter au maximum six personnages, et deux
décors.

4) Il n’est pas nécessaire d’étre abonné a la revue Arcadie
pour y participer.

5) Le manuscrit, en langue frangaise, devra étre dactylo-
eraphié et envoyé en triple exemplaires.

6) Les textes devront étre envoyés sous pli recommandé
a Arcadie avant le 1* mars 1967.

7) 1ls porteront comme nom d’auteur un pseudonyme.
Une enveloppe cachetée sera jointe a I’envoi et contien-
dra le nom et ladresse de l’auteur.

8) La pitce retenue par le Comité de lecture formé des
principaux collaborateurs d’Arcadie sera montée par
Arecadie.

Pour tous renseignements complémentaires. sadresser
@ la Direction d’Arcadie.
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PROPOS D’UN VETERAN

par ANpRE NYRAX.

C’est étre bien présomptueux que d’essayer, au cceur
de cette revue qui, au cours de douze années, a publié plus
de 7000 pages sur tous les aspects de I’homosexualité,
d’apporter quelques éléments nouveaux dans l'examen des
problémes trés variés qui nous préoccupent (1).

— Mais si tout a été dit, ou a peu prés, n'est-ce pas dans
le programme d’Arcadie de revenir sans cesse sur les nom-
breux motifs qui rendent la vie des homophiles plus diffi-
cile, sinon plus douloureuse? Et ces quelques réflexions
n’ont précisément d’autre but que de vous engager a consi-
dérer notre état particulier avec plus de sérénité et peut-
étre avec plus d’optimisme.

— Ayant pu au cours de ces derniéres années, grace a
Arcadie et a ce club, approcher et entendre beaucoup
d’homophiles, j'ai constaté combien nombreux sont ceux
qui souffrent du fait de leur nature, d'un complexe d’infé-
riorité, de culpabilité, parfois trés douloureux : « J’ai honte
d’étre ce que je suis », telle est, formulée explicitement ou
gardée dans le secret de leur coeur, l'obsession qui les
poursuit.

N’est-ce pas trés souvent parce qu’a leurs yeux, le désir
d’un homme pour un autre ne comporte que la seule pers-
pective du contact sexuel, de la jouissance physique,
différent, et a cause de cela, d’'une qualité inférieure a
P’amour tel que le concoivent et le révent les hétérosexuels
entre eux. Et sans doute aussi sont-ils hantés par tant de
condamnations éparses a travers l'histoire, la littérature,
les religions, la presse de ce temps, et bien entendu I'opinion
publique, qui ne tiennent généralement pas compte en effet,
de ce fait évident que toute la gamme des sentiments,
Pinclination la plus secréte, le renoncement le plus total
(tel est le cas de nombreux prétres), le cceur déchiré
tout autant que la chair, 'oubli de soi pour I'étre aimé,

(1) Conférence prononcée au Club des Pays Latins.
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existent avec autant de force, de variété, de permanence,
dans les amours homophiles que dans le sautres.

De cette réalité, I’histoire et les livres nous apportent par-
fois des témoignages non suspects de partialité, et je
voudrais vous faire partager le réconfort qu’on peut éprou-
ver a les lire. De ces récits ol par exemple, on ne discerne
pas toujours le passage de I’amitié au désir, si la tendresse
s’épanouit ou non dans D’étreinte, mais ou I'on apercoit
qu'ils sont imprégnés d’homophilie. C’est ainsi que des écri-
vains nullement homophiles trouvent pour décrire nos
amours des termes qui devraient suffire pour nos détrac-
teurs a leur faire comprendre et ainsi a les conduire a ne
plus condamner I’homosexualité elle-méme.

— Vous allez penser que je remonte trés loin dans I'his-
toire : ’exemple, m’a-t-il semblé, et malgré les zones pres-
que inacessibles ot il nous entraine, en vaut la peine.

— Ecoutez Maurice Druon racontant la vie d’Alexandre
le Grand :

« Aristote, écrit-il, dont ce dernier était 1’éléve, aimait
«la fréquentation des jeunes gens, et invitait ses disciples
« a choisir un compagnon qui fut leur double ou leur miroir
« réfléchissant. Entre ses compagnons, Alexandre choisit
« pour objet de ses adolescentes amours, le bel Héphestion,
« gargon aux longs yeux noirs allongés, aux cheveux som-
« bres et bouclés, dont le profil semblait s’inscrire dans
«un ovale parfait. Il était plus grand qu'Alexandre et de
« proportions sans défaut. De son cété Alexandre le domi-
« nait de toute la rapidité de son esprit. D’abord les deux
« jeunes gens qu'un mutuel attrait poussait l'un vers
« lautre, s’appelérent, comme en se jouant, Achille et
« Patrocle; puis la tendresse qu'ils s’inspiraient par leur
« seule présence, par deux mains enlacées, par un bras
« passé autour de la taille ou de I’épaule, leur plaisir a par-
« tager leurs courses d’'un méme souffle et leurs méditations
« d’'une méme pensée, leur montrerent, jour aprés jour,
« quils étaient 'un et I'autre assortis et leur donnérent
«Venvie et de n’étre jamais séparés. Ils échangérent leurs
« réves et des serments secrets. L’admirable fut qu’ils accom-
« plirent les réves et tinrent les serments! »

— Sept ans plus tard, Alexandre, par raison d’état
(il n’accorda jamais aux femmes qu’une attention distraite),
épousa la fille d’un roi vaincu, et Héphestion ne témoigna
d’aucun dépit ni ressentiment a le voir prendre femme;
si elle eut les nuits, il garda les jours; il resta le confident,
I’ami le plus proche, le plus tendre, et comme le double
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de son roi. Et Alexandre, pour prouver a son Patrocle qu’il
était le dépositaire de toutes ses pensées, lorsqu’il expédiait
une letire secrete, la faisait toujours lire a Héphestion;
puis il posait son anneau sur les lévres de son ami avant
de 'imprimer sur la cire...

Dix années passérent ainsi. Et puis a Ecbatane, aux
confins de la Perse, pendant les fétes des Dyonisies, Héphes-
tion mourut, aprés une maladie si bréve que lorsqu’Alexan-
dre, trop tard prévenu, arriva a son chevet, il ne vivait plus.

— Et Maurice Druon poursuit :

« La douleur d’Alexandre dépassa les bornes humaines.
« Trois jours entiers, il resta enfermé dans la chambre
« mortuaire, étendu sur le sol, sans manger, sans cesser de
« gémir, et quand on enleva le corps, ses cris furent
« effrayants. Nul homme au monde ne fut pleuré de son
« ami, nulle maitresse de son amant, nul frére de son
« fréere, comme Héphestion le fut d’Alexandre. »

Dans les jours qui suivirent, Alexandre, dont le chagrin
ne s’arrétait pas, obsédé de la ressemblance de son destin
avec celui d’Achille et qu'il avait clairement, ardemment
accepté, n’ignorait pas qu’il devait mourir jeune. Son
Patrocle étant mort, il ne pouvait s’attendre a longtemps
lui survivre : huit mois plus tard, peu aprés des célébrations
funébres consacrent l'élévation d’Héphestion parmi les
dieux, le plus grand capitaine de I'antiquité mourut, trois
semaines avant ses trente-trois ans — Et analysant naguére
dans Arcadie ce récit d'une vie en quelque sorte impré-
gnée d’homophilie, Serge Talbot concluait :

« Stupéfiant destin, qui n’eut pas été concevable sans
« Pamour grec. Et c’est cet amour grec qui, vingt-trois siécles
« plus tard, rend prodigieusement présent le héros aux
« cheveux d’or qui ne cessa jamais d’aimer le bel Héphes-
« tion. »

— Et puisque, si humbles soient-elles, en regard de si
grands destins, nos propres amours sont de méme sorte,
de méme essence, de méme valeur, de méme durée parfois,
convenez (ue nous n'avons pas a en rougir.

— Vous obhjecterez que c’est aller chercher trop loin
des références et des justifications si hauts placées. Eh bien,
quelques siécles plus tard, c’est avec des accents qui nous
émeuvent encore que Virgile, le doux Virgile, le tendre
ami du poéte Horace (qui lui dédia cette ode célébre :
« Te referent fluctus, et serves animae dimidium meae »
raconte au premier chant de I'Eneide, I'amitié qui unit deux
guerriers troyens, Nisus et Euryale, « dont les traits encore
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« tendres laissaient briller sur leur visage la fleur de la
« premiére jeunesse ». Toujours ensemble, toujours volon-
taires pour les coups de main les plus audacieux. Aux
termes du récit de I’engagement sanglant au cours duquel
les deux amis trouvent la mort, aprés avoir vainement tenté
de donner leur vie pour se protéger mutuellement, le poete
s’écrie 1 « Couple heureux! si mes vers ont quelque pou-
« voir, le temps n'effacera jamais le souvenir de votre
«nom » .Certes, et les manuels les plus expurgés donnent
en exemple cette amitié de deux hommes, que nous avons
bien le droit, nous, de qualifier autrement.

Que le fait que I'histoire telle qu'on I'enseigne aux ado-
lescents marque elle-méme quelque embarras a narrer les
célebres amours de 'empreur Hadrien et d’Antinoiis n’em-
péche pas que cest encore a la défense et illustration de
I’homophilie, on oserait presque dire a sa gloire, que s'ins-
crivent ces amours mémorables. Ce jeune grec de seize ans,
que I'empereur rencontra en Bithynie, alors qu’il approchait
lui-méme de la cinquantaine, et qui s’attacha deés lors a
lui comme une ombre. Marguerite Yourcenar, avec une
admirable intuition, fait ainsi parler Hadrien lui-méme :
« Une intimité s'ébaucha, et quelques années fabuleuses
« commencérent : il mélangeait une sorte de dure douceur
«a un dévouement sombre qui engageait tout I'étre. Et
« pourtant cette soumission n’était pas aveugle, ces pau-
« piéres si souvent baissées dans I'aquiescement ou dans le
« songe se relevaient : les yeux les plus attentifs du monde
«me regardaient en face; je me sentais jugé — mais je
« ’étais comme un dieu Lest par son fidéle. Je n’ai été
« maitre absolu qu'une seule fois, et que d’un seul étre.»

Ce fut I'age d’or de la vie d'un des plus grands empereurs
de Rome, mais il ne dura que quatre ans; transformé de
jeune berger en jeune prince, Antinoiis restait fidéle a
I’exclusive dévotion qu’il nourrissait pour son ami, qui
le trompait et le rudoyait parfois, et de temps a autre quel-
ques ombres venaient obscurcir ce beau front. Un jour,
au cours d’un sacrifice, la foudre ayant éclaté sur le groupe
impérial et tué un assistant, les prétres interprétérent cet
accident comme un signe du ciel qui aurait accepté la vie
de la victime comme substitut pour la vie d’Hadrien. Dés
lors germe dans Pesprit d’Antinoiis le projet de mourir
lui aussi pour son maitre et son dieu, comme une derniére
forme de service, un dernier don, et le seul qui lui restat.

Peu aprés, en Egypte, le jeune homme sort silencieuse-
ment du bateau de I'empereur, et va se noyer dans le Nil...
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« Pour Hadrien recevant ce corps glacé, tout croulait, tout
« parut s’éteindre. Le Zeux olympien, le maitre de tout,
«le sauveur du monde s’effondrerent et il n’y eut plus
« qu'un homme & cheveux gris sanglotant sur le pont d'une
« barque! »

Hadrien, on le sait, fit élever des temples a Antinoiis, lui
consacra des prétres, institua un culte qui devait durer
jusqu’a la fin de I'antiquité, et les manifestations de son
amour et de sa douleur inspirérent non seulement aux histo-
riens du régne, mais aussi a des Péres de I'Eglise certains
passages réprobateurs & coup siir, mais parfois plus humains
quon se plait a le dire. — C’est bien le moindre égard qui
soit dii au sacrifice d’Antinoiis et a la violence du chagrin
d’Hadrien.

Mais dira-t-on, de quelle valeur actuelle, de quelle portée
pratique sont des exemples si lointains? Et de si sensation-
nelles amours, en existe-t-il encore? Mais oui; combien de
destins tragiques, de morts douloureuses sont ainsi €pars
dans le martyrologe de I'homophilie a travers les Aages.
Aussi bien inspirent-ils parfois des récits aussi émouvants a
des auteurs contemporains. Si portés que soient certains
d’entre nous, et je crois avec Marc Daniel qu'ils exagérent,
a annexer le plus grand nombre possible d’hommes de la
politique, des lettres et du théitre, on n’a jamais entendu
suggérer que Pierre Benoit, par exemple, ait été des notres.
Or, dans son roman « Axelle», il évoque en termes com-
préhensifs la liaison de deux cousins, tous deux officiers de
I’armée prussienne; I'un, Joachim von Mirbach, jeune et fra-
gile dont l'auteur suggére la féminité; l'autre, Michel von
Reichendorf, son ainé d’une dizaine d’années, énergique,
volontaire, mais toujours faible et désarmé devant I'objet
de sa tendresse. Cette amitié dure depuis plusieurs années
lorsqu’éclate la guerre de 1914. — Ils obtiennent de servir
dans la méme division; au cours de la bataille de Charleroi,
Joachim est tué. Lorsqu’il Iapprend, a peu de distance de
13, Michel, fou de douleur, se précipite au plus fort de
la mélée et se fait tuer a son tour. Sur son corps cribé de
balles on trouve dans le portefeuille, a la place du ceeur,
le portrait de son ami; lorsque le pére, général en retraite,
recoit cette relique, sans tout comprendre, il qualifie cette
amitié ¢ digne de I’antique ». Certes, mais pour nous, quel-
que chose de plus, et témoignage de I'amour homophile
et du don total de soi, tout simplement...

— Mais ne vous ai-je pas donné, par analogie avec tant
de récits qui vous paraissent imaginaires, dont bon nombre
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ne sont pourtant que des confessions déguisées et qui se
terminent trop souvent par des désastres et des morts, des
images trop dramatiques, trop séveres, et somme toute peu
encourageantes pour notre propre destin? Descendons donc
de ces sommets et considérons un instant notre homophilie
sous un éclairage plus atténué, plus quotidien aussi, tel que
nous le suggére par exemple, un auteur qui lui aussi était
trop épris des femmes pour étre suspect de cm]':lplal?auce:.
a notre égard. Et laissez-moi évoquer La Fontaine, & qui
nous devons cet apologue : « Les deux amis ».

Vous vous souvenez :

« Deux vrais amis vivaient auw Monomatapa,
« L’un ne possédait rien qui n’appartint a Uautre. »

Comme il arrive pour certains couples trés unmis, ils ne
vivaient pas ensemble. Une nuit, T'un s’éveille en sursaut,
court chez son intime, réveille toute la maison; l'autre,
courroucé de cette irruption, lui offre de I'argent, de.ae
battre pour lui; il lui dit méme : « Vous ennuyez-yous point
« de coucher toujours seul; une esclave assez belle était a
« mes cbtés; voulez-vous qu'on I'appelle » (Ce n’est pas la
un trait homophile!) Mais 'autre se borne a répondre :

« Ce n'est rien de tout cela

« Vous m’étes en dormant un peu triste appart,

« J'ai eraint qu'il ne fut vrai, je suis vite accouru,
« Ce maudit songe en est la cause.y

Sans doute, si I'ami réveillé avait insisté un peu pour
que l'autre termine auprés de lui la nuit ainsi trm{blée,
I'apologue nous toucherait davantage encore. Mais la
conclusion au moins n’est-elle pas comme tissée d’homo-
philie?

« Qu'un véritable ami est une douce chose,

« Il cherche vos besoins au fond de votre coeur
« Il nous épargne la pudeur

« De les lui découvrir vous-méme

« Un songe, un rien tout lui fait peur

« Quand il s’agit de ce qu’il aime. »

Et j’espére qu’il est ainsi arrivé, a beaucoup d-’entre vous,
aprés avoir en vous endormant évoqué Ies: tra:}:a.de ce]gl
que vous aimez, d’éire bouleversé par un réve ou 1l’cou¥fu!:
quelque danger, et que vous avez attendu, dans I'anxiété
et dans la crainte, 'heure de le retrouver bien portant,
heureux, et s'il se peut, fidéle...

— Qui, moins dramatiques, bien siir, que les moments que
j’évoquais tout a I'’heure, mais que de déchirements, et sur-
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tout que d’espoirs non réalisés dans chacune de nos vies.
Voici un exemple, reproduit tant de fois: Ce n’est pas un
fait personmel; il concerne un camarade aujourd’hui dis-
paru : nous travaillions dans la méme société, et il m’avait
confié qu’il était trés épris d’'un employé du bureau voisin
du sien; ainsi le voyait-il tous les jours; outre qu’il s’agissait
d'un homme marié, rien ne lui faisait prévoir qu’on edt
pu répondre a son désir. Le temps n’atténuait pas cette
inclination et n’apaisait pas ses regrets. D’abord railleur,
puis apitoyé, je Iui demandai un jour si son collegue
n’avait pas deviné quelque chose : « Je crois que si, répon-
« dit-il, mais il se montre bon camarade, me témoigne
« quelque sympathie. Je ne veux pas risquer de 1'éloi-
« gner complétement par un aveu qui m’en ferait peut-
« étre un ennemi; je préfére I'aimer en silence! » Il mourut
sans avoir parlé (je suis allé I'enterrer a Valenciennes, en
juillet 1939). Jusqu’a la fin, il efit pu prendre a son compte,
a peine modifiées, ces strophes du sonnet d’Arvers :

« Mon ame a son secret, ma vie a son mystere

« Un amour interdit en un moment concu.

« Le mal est sans espoir, aussi jai dii le taire,

« Et celui que jaimais n'en a jamais rien su.

« Hélas! jaurai passé toujours inapercu

« Présent @ ses cotés et pourtant solitaire

« Et jaurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre
« N’osant rien demander et wWayant rien recu.... »

Vous trouverez peut-étre que je fais la part trop large
a tout ce qui touche a nos sentiments et a notre cceur, et
que je néglige, délibérement, Iaspect essentiel qui est celui
de notre comportement physique; je comprends bien pour-
tant que chacun de nous céde parfois, et trop souvent, aux
impulsions irraisonnées de désirs sexuels insuffisamment
contrélés. Mais encore une fois, I’homosexualité ne se réduit
pas a une question de sexualité, et c’est un des grands
mérites d’André Baudry, c’est un réconfort qu’une telle
notion nous apporte, que cette expression d’homophilie,
qu'il a insérée dans la terminologie Arcadienne et qui signifie
« amitié » et amour de deux étres du méme sexe 1'un pour
Iautre.

Amitié homophile, dont nous ne discernons pas nous-
méme en ses prémisses la vraie nature, qui ne nous apparait
telle que lorsqu'elle n’est plus, parfois, qu'un souvenir
d’un passé lointain. Et je vous livre ici un fait personnel, si
modeste, si insignifiant en apparence, que je ne I’ai jamais
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confié, méme au meilleur de mes amis, mais en lequel j'ai
reconnu plus tard comme une prémonition... Pendant la
guerre — la premiére — aprés une période d’instruction
accélérée (il fallait en toute hate former des cadres pour
alimenter enfer de Verdun), jarrivai comme aspirant dans
un dépét de Poitiers; je n’avais pas encore dix-neuf ans, et
jlignorais tout de la vie. La section confiée &4 mon inexpé-
rience était composée de ce qu’on appelait alors des récu-
pérés, blessés légers ou malades, qu'on expédiait a peine
guéris dans la fournaise — agés de vingt a trente-cing ans.
J’y remarquai un tourangeau de deux ans mon ainé; naquit
entre nous une amitié, dont aucun ne soupconnait la nature
probablement particuliere; dés le matin, en commandant
le maniement d’armes réglementaire alors, je plongeais
dans le sien mon regard, quil soutenait avec tendresse.
Dans la soirée nous attendions avec impatience le moment de
nous retrouver a la porte de la caserne, et d’aller diner sur
quelque coin de table, dans un café enfumé, sinistre, a
peine éclairé; c'était la guerre. 11 négligeait ses camarades
de chambrée, et je n'accordais aucune attention aux sous-
officiers dont je partageais la chambre. Cela dura six
semaines; nous étions si discrets T’un et I'autre que nul ne
nous adressa une de ces remarques dont sans doute nous
n’aurions pas compris le sens. Il partit le premier pour le
front; nous nous écrivions trés souvent, en lermes naifs et
tendres : «Je pense beaucoup a toi, j'espére que tu ne
«m’oublies pas. Ah, si nous avions pu étre affectés au
« méme régiment; auras-tubientdt ta permission? Il faudra
« s _retrouver n'est-ce pas? » Et puis a la fin de Tannée
suivante, une carte me revint, avec le cachet : « Le desti-
nataire n’a pu étre atteint » or, nmous savions bien, nous
les poilus, ce que cela signifiait et qu’il était comme on
djsait alors, mort au champ d’honneur. Eh bien je revois,
apreés tant d’années, avec précision son visage, ses cheveux
trés bruns et ses grands yeux noirs — nuance et couleur
auxquelles je devais une fois révélé a moi-méme plusieurs
années plus tard, rester constamment fidele. I1 s’appelait
Robert : traversant un jour en voiture son pays natal de
Sainte-Maure-de-Touraine, j’ai lu son nom sur le monument
aux morts, et comme j'ai souvent I'occasion de passer non
loin de la, apercevant de la voie ferrée le clocher qui se
profile sur le coteau, je songe qu'aprés prés d'un demi-
sidcle, ses parents étant morts sans doute, il n’y a plus
sur la terre qu'un vieillard homophile qui se souvient de
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!m et qui sait maintenant que sans hien le comprendre alors
il P’a aimé... :

Ai-je pu dt.'agager a vos yeux, a 'aide de ces exemples,
(Eu Plps tragique au plus humble et au plus quotidien
Iinfinie variété des composantes dont est faite l’homophilie,
et vous faire partager cette opinion que nos amours ne:
difféerent pas des autres, que marquées des mémes carac-
te’rt?s elles évoluent des inclinations les plus discrétes, des
des:rs’ les moins satisfaits, aux passions les plus ardentes
du désir brutal 'd’u_ne jouissance passagere au don absoll;
de toute une vie, et encore une fois que ceux qui, en
dehors de nous, et méme quelquefois parmi nous, ne voient
dans '’homosexualité que le seul rapprochement sexuel n’y
comprennent rigoureusement rien!

— Seulement, méme ayant admis cette vue plus sereine
de notre nature d’exception, vous objectez avec raison que
cela- n’empéche pas que l'opinion des autres nous reste
obrst.mément défavorable. Hostilité de ceux que notre
métier nous oblige a cétoyer chaque jour, réprobation allant
parfois jusqu’a l'ostracisme de notre famille, des plus pro-
ches, dfis parents, des fréres et sceurs. Si bien que nous sentir
nous-méme moins coupable ajoute encore a notre amertume
sans parler du préjudice matériel auquel nous sommes expo:
sés, et cela non seulement parce que nous avons été com-
promis dans quelque scandale, mais tout simplement parce
qu'un chef d’entreprise ou un fonctionnaire responsable a
été informé. Mais la, il ne faut pas oublier qu'un grand
nombre d’hétérosexuels éprouvent une répulsion irraisonnée
pour I'homosexualité considérée en soi. Des auteurs illus-
t;r?s,_MarceI Proust, André Gide, I’ont souligné, et comme
letznt Marguerite Yourcenar dans Alexis: « Les gens se
« figurent qu’ils réprouvent certains actes parce que la
« morale s."y oppose; en réalité, ils obéissent a des répu-
« gnances instinctives ».

— Certes, tous ceux qui se déclarent nos ennemis, sou-
vent parce quils se croient exposés a certain désir q:ui les
rt:wolfze, ne se rendent pas compte que, contrairement aux
réactions entre sexes différents, la proportion est considé-
rable de ceux de notre sexe qui n’éveillent en nous aucun
émoi, et que I’éventail des désirs de rapprochement sexuel
est, trés souvent, extrémement restreint. Ce qui réduit
évidemment, soit dit en passant, les chances de réussite.

— Le probléme reste donc de nous accommoder, tant
bien que mal, de cette réprobation parfois manifeste, tou-
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jours latente. Le mieux, et voici encore une idée familiére
a ceux qui lisent Arcadie, c’est d’étre aussi neutre et aussi
discret que possible, vivre dans un climat un peu hypo-
crite, en nous contentant de faire preuve a I'égard de notre
entourage d’un certain libéralisme lorsque la sexualité est
en jeu dans les conversations, et de s'efforcer de gagner,
en toutes circonstances, au moins la neutralité de ceux
que la sympathie ou l'intérét nous pousse a ménager.

— Ne vous y trompez d’ailleurs pas : au fur et a mesure
que vous avancez en age, votre entourage apprend ce que
vous avez cru tenir secret. Si vous avez affaire a des gens
qui vous estiment pour vos autres qualités, il reste des
chances pour qu’ils ne vous montrent pas d’hostilité, a con-
dition de ne pas étre obligés de prendre publiquement le
parti du fait lui-méme, toujours dans cette perspective que
leur approbation, si discréte soit-elle, pourrait les faire sus-
pecter d’avoir les mémes penchants.

—_ Mais dans cet ordre d’idées, comment ne pas blamer le
comportement des homophiles eux-mémes les uns envers
les autres? Car si nous nous plaignons, et avec quel dépit,
de I'incompréhension, de I'hostilité qui nous environnent,
entre mous nous nous jalousons, nous nous critiquons,
nous nous déchirons, sans faire preuve de cette tolérance,
de ce libéralisme que nous reprochoms aux hétérosexuels
de nous refuser. Depuis douze ans, a maintes reprises, tel
propos de mnotre Directeur, tel commentaire, tel article de
notre revue ont insisté sur cette faiblesse. Puissent a cet
égard les homophiles qui lisent et apprécient Arcadie
pratiquer les uns envers les autres la charité, qui serait
alors une vertu arcadienne, et telle que la définit, par
exemple et pourquoi pas, Saint-Paul lui-méme dans une
épitre aux Corinthiens : «La charité est patiente, elle est
« double; elle n’est point envieuse; elle excuse tout, croit
« tout, espére tout, supporte tout ». Quelle bonne occasion,
soit dit en passant, de mettre I'apbtre en contradiction avec
lui méme; il condamne par ailleurs I’homosexualité et il
dit aussi : « La charité excuse tout ». Et puisque les théo-
logiens de ce temps semblent esquisser une évolution timide
dans leurs appréciations des questions touchant la sexualité,
confions leur le soin de trouver dans Saint-Paul lui-méme
notre absolution, aprés la condamnation qui bouleverse tant
de consciences chrétiennes...

— Une autre erreur a notre charge : trop occupés de
nos propres problemes, nous minimisons ceux des autres.
Chez les hétérosexuels souvent empétrés dans les liens du
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mariage, la difficulté de rompre une union mal assortie,
les charges matérielles et morales d’une famille. 1'éducation
et I'avenir des enfants, toutes servitudes auxquelles échappe,
tout au moins, I’homophile qui a eu la prudence et la
sagesse (Lexclusivité de ses gofits aidant) de rester céli-
bataire...

— Ne nous jugeons pas non plus, par une sorte de maso-
chisme, inférieurs ou pires que les autres. La-aussi, nos fai-
blesses suivent une courbe parallele a celle des hétéro-
sexuels. Pourquoi, mis a part nos gofits particuliers, et les
réactions qui en découlent directement, notre comportement
ne serait-il pas comparable? On nous dit par exemple plus
1égers, plus versatiles, moins fidéles dans nos amitiés comme
dans nos amours. Est-ce bien siir? La encore, ne nous clas-
sons pas a part des autres. Ainsi ai-je été surpris de trouver
sous la plume d’André Baudry lui-méme, dans son éditorial
de janvier, si remarquable par ailleurs, cette affirmation :
« L’homophile riche n’est pas généreux, trop souvent, trés
« souvent malencontreusement pour ses aventures, ses
« désirs, ses amours ». Je pense qu’'il a péché la par omission,
et qu'il aurait di dire : I'homophile riche, «tout comme
« I’hétérosexuel », car enfin, celui-ci, croit-on qu’il agisse la
plupart du temps d’une maniére plus altruiste? J’ai connu
bien des gens en dehors des milieux homophiles : leur
comportement est le méme, et ils sont généreux, le
plus souvent, a la mesure de leurs désirs et de leurs exi-
gences. Je crois qu’il y a chez les uns et les autres, car
cela existe aussi parmi nous, une proportion comparable
d’étres désintéressés. Et si vous étes sceptiques, pour
ce qui est des homophiles, lisez dans « Tempo di Roma »,
d’Alexis Curver, ces chapitres ou un baronnet anglais
mystérieux, mélancolique, guide au milieu d’une vie mou-
vementée le jeune héros du livre, I'enveloppant, souvent
rabroué, d’une sollicitude constante et jamais indiscréte.
A sa mort, et sans Iui avoir laissé entrevoir son amour, il
lui légue sa fortune; Jimmy n’est pas homophile, mais il
a vingt-cinq ans, il vit 8 Rome et il ne peut faire autrement
que comprendre. Son honnéteté morale lui fait alors regret-
ter avec amertume ce qu’il a méconnu, méprisé sans le
savoir, et il éprouve un vif remords de ne pas lui avoir
accordé au moins quelque tendresse.

Au cours d’un long et douloureux monologue, il s’écrie :

« Son amour n’était pas de ce monde, je n’ai honte que
« d'une chose; cest qu’il soit mort malheureux par ma
« faute... »
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— Tactualité me fournit un autre exemple; il y a peu
de temps, André Baudry m’a confi¢ qu'un Arcadien lui
avait fait part de son intention de I'inscrire en bon rang sur
son testament, non point en souvenir d’une inclination
dédaignée, mais en faveur de I'ceuvre courageuse entreprise
par Arcadie. Et j'ai des raisons de penser qu'au cours
de sa longue carriére notre Directeur aura l'occasion de
rendre justice 2 des Arcadiens favorisés par la fortune,
généreux et désintéressés.

— Ma conclusion est simple : il vaut mieux, surtout
quand on est homophile, faire bonne mesure d’indulgence
plutét que se montrer trop sévére. Gardons donc de nous,
de nos semblables et méme de nos ennemis-ce qui sera une
facon comme une autre de nous venger d’eux, et de prati-
quer la charité selon Saint-Paul — une opinion moins désa-
busée, moins pessimiste, plus généreuse et plus humaine...

(@ suivre).
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THEOPHILE ET CORYDON

(OU LE SALUT DE L’HOMOPHILE;
GENRE MORAL)

par SErcE TALBOT.

Théophile

Je vois que depuis quelque temps tu désires me parler.
N’est-il pas vrai, Corydon?

Corydon

C’est vrai.

Théophile

Parle sans crainte, mon ami.

Corydon

Ce n’est pas facile. Tu es une ame spirituelle, un mys-
tique, un « fou de Dieu », comme on dit, et c’est d’ailleurs
pourquoi tu as pris ce nom de Théophile, qui signifie
précisément ami de Dieu. Or, moi, je dissimule si peu mon
amour pour les beaux garcons que j'ai emprunté a André
Gide le nom virgilien de Corydon. Je te tiens en haute
estime, Théophile, mais les hommes comme toi ne condam-
nent-ils pas les hommes comme moi?

Théophile

De quel droit le feraient-ils? auraient-ils oublié le pré-
cepte de I'Evangile : « Ne jugez pas? » Sans tolérance il
n’y a point de progrés. L'Univers est la Parole de Dieu.
Chaque étre, chaque chose ne sont pas seulement un étre
et une chose tels que les voient nos yeux indigents, mais
une parole de vie qui porte en soi unme signification et
proclame sa raison d’étre dans le vaste dessein de la création.
« Celui que veut contempler la Gloire de Dieu, qu’il
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contemple une rose rouge », dit Waciti. Comme le dit le
Coran, I'Univers est un livre, un Symbole qui cache une
signification et recouvre un sens. Les différences de races
ne sont qu'une legcon pour les mondes. Et toi aussi, cher
Corydon, tu es un mot de ce livre. Tu sais bien que je te
rends l'estime que tu as pour moi. La bonté, la courtoisie
dont tu fais preuve dans la vie montrent a ceux que
n’aveuglent pas les préjugés, que ton ame, par quelque
c6té, a touché le Royaume Intérieur.

Corydon

Tes paroles, Théophile, me touchent profondément. Mais
ne sais-tu pas combien les Princes de 'Eglise ont été cruels
envers nous? Jusqu'au xvir siécle, des Chrétiens, certains
sans doute de n’avoir jamais péché, non seulement ont
jeté la pierre aux Sodomites mais les ont charitablement
fait braler sur des biichers. Je parle des Sodomites du
peuple, naturellement, car la Sodomie chez les Princes fut
toujours excusée comme péché véniel.

Théophile

« Diew n’aime pas les oppresseurs », dit le Prophéte. Ceux
qui sous couleur de religion persécutent autrui, abusent
de la religion, quelque soit leur croyance. Tu reconnaitras
le véritable Ami de Dieu a I'effort qu'il fait toujours pour
considérer la vie de deux points de vue : le sien propre
et celui d’'un autre. Contempler l'univers d'un seul ceil,
c’est se condamner a le voir plat. Le regarder de deux
points de vue, c’est le voir en profondeur.

Corydon

Puissent les Princes de I’'Eglise chercher a regarder les
choses du point de vue de ces gens inoffensifs que sont
les homophiles!

Théophile

Dans un poéme. !'Interpréte des Désirs, Ihn ’Arabi,
déclare : « Mon coeur est capable de toutes les formes.
C’est une pature pour les gazelles, un couvent pour les
moines chrétiens, un temple pour les idoles, la Ka 'ba du
pélerin, les Tables de la Loi mosaique et le Livre du Coran.
Je suis pour moi, la religion de U'amour. Quelque voie que
prenne le chameau de Uamour, c’est la ma religion et ma
foi». Le cceur des croyants est capable de t'accueillir,
Corydon.
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Corydon

Puis-je poser ume question a ton sujet avant celle qui
me concerne?

Théophile
Je t'écoute.

Corydon

Tu cites aussi volontiers les Livres Sacrés de I'Inde que
I'Evangile ou le Coran. Quelle est ta religion?

Théophile

Le progrés continu dans le droit chemin de 'idéal, voila
pour moi, mon bon, la seule religion. C’est grace a cette
religion que chaque dme accomplit sa destinée. Il y a un
seul Dieun, 'Eternel, I'Etre unique. A part Lui, nul n’existe.
Il y a un Maitre, I'Esprit-Guide de toutes les ames, et
il conduit éternellement vers la lumiére ceux qui le suivent.
Il y a un Livre Saint, le manuscrit sacré de la Nature, la
seule Ecriture qui puisse parfaitement éclairer le lecteur.
Je cherche, en ce qui me concerne, a m’accorder avec
toutes les religions. Qu’il s’agisse de I'Hindouisme, du
Bouddhisme, du Judaisme, du Christianisme ou de I'Islam,
je ne veux pas voir les fables ou les erreurs qui peuvent
&tre en eux, mais seulement ce qu’ils ont de bon. L’accom-
plissement de la vie humaine est dans I'union parfaite avec
Dieu, 13 ou toute dualité disparait Ce fut le but de
toutes les religions. Le terme bouddhiste de « Nivanah »
désigne cet état ou l'étre arrive a la conscience divine, la
conscience intégrale. C’est a travers I’homme, en tant
quhomme, que Dieu prend conscience de sa divinité. Ur}
hadits sacré fait dire a Dieu: « Jétais un Trésor caché
qui désirais étre connu ». C'est pourquoi la Beauté absolue
a émergé des régions du mystére pour briller sur les hori-
zons, et je la cherche de temple en temple, un jour a
I'église, un autre jour a la mosquée. Elle brille sur les
ames de tous ses éléves : pour eux point d’hérésie, point
d’orthodoxie; tous voient la vérité sans voiles. Certains
hommes, dont la conduite me parait contraire a ma fagon
de penser, peuvent avoir dans leur cceur une religion cachée
et étre plus évolués que moi.

Corydon

Ton cccuménisme, cher Théophile, me parait en avance
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d'un Concile. Puis-je savoir autre chose?

Théophile
Je t’écoute.

Corydon

A quelle morale ohéis-tu?
Theéophile

Pour les personnes spirituelles, il ne saurait y avoir
q’l.}’une seule morale : I’Amour qui jaillit de I’'abnégation et
s'épanouit en actions bienfaisantes. La premiére loi est la
loi de réciprocité, qui peut étre observée par toute
conscience altruiste, éveillée a lesprit de justice. La
deuxiéme loi est celle de la bonté ot I’homme prend cons-
cience de fraternité humaine, qui unit indistinctement les
enfants de la Terre dans la paternité de Dieu...

Corydon

Nous y voila, Théophile. Cette idée de fraternité est au
centre de mon probléme. N’y a-t-il pas une contradiction
entre ta morale de ’Amour et les religions Abrahamiques
— Judaisme, Christianisme, Islam — dont tu recherches
les points de concordance? Ces trois religions racontent,
a quelques variantes prés, que Sodome et Gomorrhe furent
anéanties par le feu du ciel — un feu du ciel que n’émurent
point les camps de concentration ni la bombe d’Hiroshima!
Et les descendants des habitants des deux villes sont tou-
jours exclus par les religions Abrahamiques de la frater-
nité humaine. Souvent indulgentes aux méchants, elles
sont inexorables pour nous, qui, dans I'ensemble, sommes
bons. Tu dis que la vraie morale est la morale de I’Amour.
Y aurait-il deux vérités, une vérité morale et une vérité
religieuse?

Théophile

I1 y a une seule vérité, la connaissance exacte de notre
étre intérieur et extérieur, et c’est I’essence de toute sagesse.
Le secret des étres n’est pas a découvrir dans leur apparence
multiforme et changeante, mais dans leur essence méme.
Dans chaque étre, il faut chercher a se mettre en com-
munication avec ce qu'il a de meilleur. Il en est de toi,
Corydon, comme de tous les hommes, et aussi de toutes
les plantes. Chaque plante posséde un c¢oté hienfaisant et
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un coté qui ne I'est pas. Méme la rose a des épines : nous
la cultivons pour ses fleurs, son feuillage, son parfum et
non pas pour en récolter des épines. C’est pourtant ce
que font ceux qui recueillent les épines du caractére des
homophiles, en font collection, les contemplent, et oublient
tout le reste. Les hommes comme moi cherchent au con-
traire A connaitre ce qu’il y a de meilleur en autrui et,
pour cela, ils se mettent a sa place. Ils le jugent en se plagant
a son propre point de vue. Ce faisant nous trouvons tout
naturel qu’autrui soit tel qu’il est. En regardant son héré-
dité, tout ce qui a influé sur son développement, nous
voyons qu'il ne peut en étre autrement. Cela aide a passer
sur bien des petits travers, a les oublier, pour participer au
¢6té heureux, favorable de sa nature. N'es-tu pas de cet avis,
Corydon?
Corydon

Sans aucun doute. Pourtant ton indulgence ne risque-
t-elle pas d’étre excessive? L’homme ne peut-il étre démo-
niaque?

Théophile

Certains des premiers coufis envisageaient un salut uni-
versel, extinction finale de Ienfer, la conversion d’Iblis,
ou, comme dit Hugo, la fin de Satan. Il se peut. Mais,
pour I’heure présente, ’homme peut étre démoniaque : les
suerres, les camps de la mort, suffisent, je crois, a le mon-
trer. L homme démoniaque n’est pas nécessairement libertin,
et le libertin peut étre religieux : Hitler était sans doute
plus chaste que Verlaine ou Max Jacob. Le Prophéte a dit
que les habitants du Paradis seront les humbles et les
faibles, dont Dieu accepte les serments, quand ils jurent
d’étre fideles, et que les habitants de I'Enfer seront tous
les &tres cruels, forts en chair et arrogants. L’homme démo-
niaque, cest celui qui prend plaisir a faire du mal.

Corydon

Par Zeus, Théophile, c’est bien 1a mon avis. L’homme
démoniaque ce n'est pas celui qui caresse, c’est celui qui
torture. Cet homme-la c’est de grand cceur que je te I'aban-
donne. J’espére bien, avec le divin Platon, que la Destinée,
comme il convient, le précipitera dans le Tartare, d’onr
il ne sortira jamais. Mais que fais-tu alors de I'histoire de
Sodome et Gomorrhe? Ce n'est sans doute qu'un conte
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a dormir debout, comme les mille contes des mythologies!...
Théophile

Il est une autre solution. Mais dis-moi, Corydon, faut-
il, selon toi, prendre les récits bibliques au sens littéral ou
au sens allégorique?

Corydon
Que veux-tu dire par 1a?

Théophile

Crois-tu que la Bible a vraiment voulu nous faire croire
que la lumiére fut créée avant le soleil qui la produit,
que le liévre est un ruminant, que Jonas fut vraiment avalé
par une baleine, alors que la baleine, comme chacun sait,
ne peut avaler que des petits poissons? Ou bien crois-tu,
au contraire, que les anciens se sont servis de ces légendes,
de ces images ou le grotesque cétoie le sublime, dans le
seul but de nous faire connaitre le mystére de la vie?

Corydon

Il me semble que c’est cette deuxieme opinion qui est

la plus vraisemblable, Théophile.

Théophile

Comment pourrait-on en douter? Aujourd’hui aucun
théologien sérieux ne chercherait dans une interprétation
littérale de la Genése des motifs pour condamner Galilée,
ni méme Darwin, depuis les travaux de Teilhard de Chardin.

Corydon

Grand bien fasse aux cendres de Galilée et de Darwin,
Théophile! Mais j'aimerais mieux que ces bons théolo-
giens cessent de condamner les homophiles vivants, qui
souffrent encore de la malédiction deux fois millénaire.

Théophile

Encore un peu de patience, mon bon. Regarde les Juifs,
victimes d'une erreur judiciaire qui date de 1965 ans :
leur affaire est en bomne voie. Il en sera de méme pour
ton peuple, quand les théologiens auront compris le sens
véritable du mythe de Sodome et Gomorrhe.
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Corydon

Que dis-tu 1a, Théophile? Quel est donc le sens véritable
de ce mythe, selon toi? Et de qui le tiens-tu?

Théophile

Cette interprétation, Corydon, est celle de mon Murshid.
Dans son enseignement, que jai suivi pendant huit ans,
il faisait une large place a DPétude et a linterprétation
des Symboles. Je ne te dirai point son nom, car je ne
voudrais pas qu'il fit mélé a des débats profanes. Sache
seulement que ce Maitre savait conduire ses disciples du
sens évident, grossier, extérieur, de I'objet choisi comme
symbole, au sens plus subtil, plus général et plus caché,
qu’il suggére. Pour embleme, il avait choisi un cceur ailé,
qui portait inscrit une étoile surmontant le croissant de la
lune.

Corydon

C’était donc un coufi.
Théophile

Crois ce que tu voudras la-dessus. J’en ai déja trop dit.
Venons-en au Commentaire, donné par mon Maitre, des
chapitres de la Genése, qui sont a I'origine des persécutions
dont tu te plains. La valeur m’en parait grande. La légende
de Sodome et Gomorrhe y prend, en effet, une résonance,
une ampleur spirituelles, qui en font un enseignement uni-
versel, en ce sens qu'il concerne tous les chercheurs de
spiritualité dans toutes les religions. Ce qu’enseigne cette
trés vieille légende, c’est le processus par lequel I'ame peut
voyager de la mortalité vers I'immortalité, et quelles expé-
riences il lui est possible de faire sur son chemin.

Corydon

C’est merveilleux, Théophile, ce que tu dis la.

Théophile

Si deux anges furent envoyés a Lot pour lavertir de
la destruction prochaine de Sodome et Gomorrhe et lui
conseiller d’aller vers les montagnes, ce fut, tu t’en
souviens, grace a l'amour et a l'aide d’Abraham, son
parent. Le saint homme Lot ne voulait pas quitter les
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villes, mais a la fin il acquiesga. Ses gendres lui man-
quérent en refusant de I'accompagner, mais sa femme
et ses deux filles le suivirent durant le voyage vers les
montagnes. Il lui fut recommandé que sa femme ne
regardat point en arriére, et, lorsqu'elle le fit, elle fut
changée en pilier de sel. Lot et ses deux filles poursui-
virent leur chemin et atteignirent la montagne, qui était
la destination de Lot.

Corydon

Les pauvres Sodomites s’étaient montrés trop pressants
avec les anges du Seigneur. Le péché n’est pas commun.
Mais la curiosité de la femme de Lot fut punie de facon
bien atroce, comme il advient devant les Tribunaux
humains, quand un prévenu misérable est jugé un jour ou
le Président, de mauvaise humeur, massacre tout le monde.

Théophile

Hé quoi! Ne te souviens-tu pas, Corydon, qu’il ne faut
point s'arréter au sens grossier de lhistoire? Les deux
villes qui devaient étre détruites représentent, selon mon
Murshid, le Psle Nord et le Pdle Sud, les deux poles
du monde. Car tous les trésors de la terre, toutes les posses-
sions, le pouvoir et la renommée qui appartiennent a la
terre, sont sujets a la destruction. Et cela fut enseigné a Lot,
I'ame humaine, parente d’Abraham, I'ame divine, celle de
Brahma, le Créateur. La parenté de Lot avec Abraham
représente le rapport de I’Ame humaine avec le Créateur.
Les deux anges étaient les anges de lumiére et de raison.
Quand la lumiére vient a I’'homme, son premier enseigne-
ment est d’avertir 'ame des désastres qui atteignent tout
ce qui est sujet a la mort et a la destruction. Clest cette
lecon qui, en sanscrit, est appelé la lecon de « Vairigya »,
quand les yeux de I’homme s'ouvrent pour voir que tout
ce qu'il aime et chérit, tout ce qu’il désire tenir et posséder,
est sujet a la destruction et a la mort.

Les mystiques de lantiquité considéraient cinq corps
comme étant les véhicules de 'ame et les nommaient :

Anandamayakosh : corps de joie;
Vignanamayakosh : corps de sagesse:
Manamayakosh : corps mental;
Pranamayakosh : corps d’éther;
Annamayakosh : corps de terre.

Ce dernier est le réceptacle de la nourriture. Il vit grace
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a la nourriture terrestre et, s'il en est privé, il meurt.
Pranamaéyakosh est le réceptacle de ’éther. Il vit par le
souffle en le prenant dans l'air et, §'il est privé d’air, il
ne peut vivre. Ces deux corps forment la part matérielle,
la part physique, de I'étre humain, et ce sont ces deux
réceptacles auxquels il est fait allusion dans le mythe, qui les
présente comme les deux gendres.

Puis il y a Manamayakosh, qui est I'esprit, le corps men-
tal. Ce corps a son action et sa réaction de deux cotés :
il agit et réagit sur les deux précédents corps terrestres
et il agit et réagit sur 1’ame. C’est pourquoi lorsque Lot
abandonna les deux villes, qui représentent le plan physi-
que, pour voyager vers le but de I'Tmmortalité, sa femme,
Manaméayakosh, était encore avec lui. Car il n’est pas
nécessaire pour le corps mental de rester en arriére quand
est commencé le voyage vers l'illumination, ce voyage pour
lequel il y a une seule voie, I'annihilation du faux Ego,
du faux Moi, dans le vrai, qui éléve le mortel vers I'im-
mortalité, sitge de toute perfection, qui éléve 'ame humaine
vers la Conscience non-personnelle, éternelle, universelle. Le
corps mental est capable d’accompagner I'ame vers I'Eter-
nité. Et pourtant son attachement a la terre et au plan physi-
que est grand, parce qu’il est fait d’impressions physiques, de
toutes les impressions qui viennent du corps physique. Et
nécessairement il veut se retourner pour voir I'étre physi-
que. La principale nature de l'esprit, du corps mental, est
le doute : Fait-on bien? fait-on mal? Or, le doute et la
foi sont ennemis. Tandis que la foi conduit vers la destina-
tion, le doute entrave. Quand le mental, attiré par toutes
les impressions de la vie terrestre, fut ainsi tiré en arriére,
il ne put pas davantage saisir la terre que voyager avec
I'ame et demeura sans plus éire ni terre, ni eau, mais sel.

Corydon

J’écoute ton mythe avec plaisiv, Théophile. Mais, dis-
moi, avant d’arriver au sommet de la montagne, le But
Eternel, si je comprends bien la pensée de Murshid, Lot
commit avec ses filles 'abominable péché d’inceste? Pour-
rai-tu m’expliquer pourquoi ces noces criminelles non seule-
ment ne furent pas punies, mais furent hénies par le
Seigneur?

Théophile

Les filles de Lot sont Vigninamayakosh, le corps de
sagesse, et Anandaméfyakosh, le corps de joie. Ces deux
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corps, tout proches de I'ame, furent seuls a suivre Lot,
car ils lui étaient étroitement reliés. L'ame voyage vers le
But Eternel, ou, comme il est dit, vers le sommet de la
montagne. Avant d’atteindre ce sommet, Lot trouva la
grotte appelée Ciel — Akasha, a sanscrit — qui a le
pouvoir de retenir I'ame dans son avance vers le sommet
et de l'utiliser pour quelque but. Et 'ame, engagée vers
le But Eternel demeura, enivrée par 'extase qu’elle rece-
vait des plans de joie et de sagesse. Cette joie eut un grand
effet, la naissance du Messager, qui, en sanscrit, est appelé
Bodhisatva. Le Messager naquit de ces deux expériences de
I’ame : la sagesse et la joie, pour apporter au monde la
bonne nouvelle.
Corydon

Bien parlé, Théophile! Mais pourquoi Manamayakosh est-
elle la mére, alors que Anandamayakosh et Vignanamakosh
doivent étre les filles?

Théophile

C'est qu’elles sont nées du mental et de I'ame. S%il n'y
avait que I’Ame, il n’y aurait ni joie, ni sagesse. Le mental
et I'ame ensemble produisent joie et sagesse. C’est pourquoi
les deux derniéres sont les filles, parce que le mental est
la mére. Les deux plans, inférieurs, sont représentés par
les gendres parce qu’ils ne sont pas nés directement de
Pesprit et de I'ame; c’était une substance séparée que le
mental et I'Ame avaient prise dans leur vie.

Corydon

En beaucoup d’homophiles il y a un enfant qu’effraie
le mythe de Sodome et Gomorrhe et qui se représente
Dieu comme un Croquemitaine. Tu es un bon enchanteur
contre ces frayeurs, Théophile.

Théophile

Ce n’est la qu'une comséquence imprévue de linterpré-
tation des Symboles, Corydon.

Corydon

Mon ame peut-elle étre sauvée?

Théophile

Sans aucun doute.
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Corydon

Puis-je continuer a célébrer la beauté?
Théophile

« Diew est beau et aime la beauté », dit le Coran. Hume
done d’abord la coupe de vin des apparences, te dirait Jami,
le grand poéte persan, si tu veux savourer ensuite la gorgée
de 1a liqueur mystique; mais ne t'attarde pas dans le séjour
des apparences; franchis vite ce pont si tu veux arriver a
la Beauté supréme.

Corydon

Puis-je fouler encore le sentier de I’Amour?

Théophile

Connais 'amour, si tu ne peux ten dispenser, puis tu
reviendras me trouver. Interroge ton cceur. La vertu, c’est
ce par quoi I'ime jouit du repos et le cceur de la tran-
quilité. Le péché, c’est ce qui porte le trouble dans I’ame
et le tumulte dans le sein de ’homme. L’homme honnéte,
qui ne dédaigne pas les plaisirs de la chair, recevra, dit
Al-Gazali, la part d’amour que souhaite son ame : il sera
admis au Paradis, il ira partout ou il voudra, il jouera
avec les jeunes garcons et possédera les Houris. Mais ses
jouissances se borneront 12 dans I'autre monde. Les Justes,
les Mahatmas, ces étres illuminés, les Paramatmas, ces
ames conscientes de Dieu, qui s'interdisent ici-bas de satis-
faire leurs instincts sensuels, seront dans l’autre monde
uniquement attentifs a la divine Présence.

Corydon

Je te comprends, Théophile. Je suis un honnéte homme,
mais je reconnais bien volontiers que je mne suis ni un
Maitre, ni un Saint, ni un Prophéte. J’admire T'ascétisme
du Mahatma, I'ame illuminée, d'un c6té en rapport avec
Dieu, de I'autre avec le monde. Mais je continuerai d’aimer
charnellement mon ami.

T héophile

Mon frére, toute croyance est respectable quand elle est
sincere. I en est de méme de tout amour. Pour faire I'unité
des hommes, il faut nous forcer au respect de leur foi,
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meme si nous en connaissons mal 'objet, au respect de 1
facon de sentir et d’ai é i . o

s aimer, méme si nous ne la comprenons
Eén.é : e re%)ecte ton amour, car je sais qu'’il est noble et
Da'{ eux. \Nous sommes tous deux devant Dieu, que notre
pl wre;l intelligence ne saurait connaitre dans toute I'am-
g eix,r e sa sagesse. Adorons-le, que notre ceeur se remplisse

& .

e I'amour de Lui, et nous ne serons plus conscients de n
différences ou de nos di i Ia
: e 0s divergences, mais seulement de la

raternite qui nous unit.

Corydon

auTes p;roles, Théophile, me font regretter de n’étre pas
panxvliz;nn ;et d‘e ceux qulx commencent comme une ime et
nt a cette réalisation, qui fai a
p on i fait
R > q de cette Ame une
Théophile

3 ’
ml? estdaussx le cas des hommes qui suivent la voie com-
ne des amours charnelles. Déja, du temps d’Orphée
ceux qui présidaient aux initiations disaient : «Bertucoup:
g(o);ifim ti’el’jf".’zg'rr.me::,1 mlazs peu sont inspirés par Bacchus ». Et

ant le vin de la terre e i .

L st de peu de prix :
pouEl * ; prix, comparé
24 }/ nlf::. 'de] la' hSagesse, qu'aprés avoir purifié leurs désirs,
e-a ‘nities boivent, avec le Lion, en plein Eté. Ce hon vin
ser 2 & e
S ;;rIElrlade belaiux tl:chansm}s, les poétes coufis, Hafiz et

yam, l'on chanté. J’espére qu’un i i
g pere qu'un jour tu le hoiras,

Corydon

Hafiz! Omar Khayam! Ce sont-la des Guides qui me
sont c%lers. Je commence & penser que, si ce sont e?ux ui
font circuler la coupe, il n’est pas impossible de s’élege
du plan terrestre au plan de la conscience éternelle, §

Théophile

eA‘lT.Hag?g aussi, le martyr mystique de I'lslam, a chanté
ce vin. ('etait quand il dansait, en extase de jubilation
sur le chemin du supplice : i
« Celui qui me convi ;
e q vie, el qui ne peut passer pour me
« M’a fait boire a la
g - coupe dont Il but : te 7
traitant son convive. » e A
m;g:lm:d.] on poursuit un bonheur impérissable et sans
re, 1l est nécessaire d’affronter to
: ute
i s les souffrances

SercE TALBOT.
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VERLAINE SANS RIMBAUD

par AnprE CALAS.

Des lettres inédites d’Arthur Rimbaud, découvertes
récemment en Suisse, permettent d’innocenter le poete des
Illuminations qu’une universitaire anglaise Miss Enid
Starkie avait accusé, en 1938, d’avoir été trafiquant d’escla-
ves. Entre 1880 et 1891, date de sa mort a I'age de trente-
sept ans, Rimbaud rompant définitivement avec la poésie
(soit que linspiration se fiit éteinte en lui, soit qu'il se fat
volontairement mutilé) s'était retiré en Abyssinie ou il
vécut du commerce du café, de l'ivoire et finalement du
trafic d’armes.

Cette nouvelle correspondance, si elle prouve avec une
quasi certitude qu’il ne vendit pas de la chair humaine,
n’apporte en revanche aucune lumiére sur sa vie privée,
sur son homosexualité. Rien qu'on ne sache déja : quil
ait vécu a Harar en concubinage avec une femme abyssine
dont il se lassa au bout de trois ams et qu’il ait projeté
a la fin de sa vie de se marier et d’avoir des enfants. Au
point qu'on peut se demander sérieusement si, aprés sa
Jiaison avec Verlaine, dégoaté de I'homosexualité qui
n’aurait pas été chez lui naturelle, il n’aurait pas retrouvé
a vraie nature et rompu définitivement avec ses errements
de jeunesse.

Tout ce qui a été écrit a ce sujet me semble souvent
sujet a caution parce que ses biographes ont été totalement
étrangers a ’homosexualité et en ont parlé avec l'ignorance
et les préjugés de ceux qui demeurent hors d'un <« monde
interdit ».

Arthur Rimbaud fut-il un homosexuel occasionnel? Sa
nature d’adolescent fut-elle un moment pervertie — entre
I’age de dix-sept ans et de vingt et un ans — par Verlaine,
son ainé de dix ans, pour redevenir hétérosexuel? Fut-il

« bimétalliste » — selon I'expression qu’aimait Oscar Wilde?
S’adonna-t-il 3 'homosexualité par intérét, fut-il ce que I'on
appelle vulgairement un < truqueur »? En fait, pendant
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quatre ans, sans argent, il vécut presque entiérement grace
a la maigre bourse de Verlaine. Ou fut-il vraiment, par la
suite, homosexuel sans que nous le sachions? Clest ce que
nous allons essayer de tirer au clair.

Nous savons presque tout sur la liaison de Rimbaud et
de Verlaine parce que ce dernier a été trés bavard, parce
qu'elle s’est terminée par un drame — deux coups de feu
— et parce qu’il y a eu proces.

Au mois de septembre 1871, Arthur débarque a Paris,
invité par Verlaine a qui il a envoyé ses premiers poémes.
Il a dixsept ans; Verlaine en a vingt-sept, est marié et
pére d'un gargon.

Verlaine, sans l'avoir jamais vu, lui a écrit un court
billet un peu maniéré : « Venez chére grande ame, on vous
attend, on vous désire ». « On vous désire », le mot est pro-
phétique. L’homosexuel perce en Verlaine avec son afféterie
et sa curiosité.

Il s’attend a voir un homme; il découvre un adolescent,
solide mais au visage d’enfant : « Une vraie téte d’enfant
dodue et fraiche, écrira-t-il, sur un grand corps osseux
et comme maladroit d’adolescent qui grandissait encore ».
Bien plus tard, aprés la mort de Rimbaud ,il en fera un
portrait ou il se livre davantage encore; il dira : « L’homme
était grand, bien bati, presque athlétique, au visage parfai-
tement ovale d’ange en exil, avec des cheveux chatain clair,
mal en ordre et des yeux d'un bleu pale inquiétant ». 11
écrira encore : « Il était simple comme une forét vierge
et beau comme un tigre ».

On devine a lire ces trois portraits que Verlaine, bien
que marié mais tres faible et trés désarmé devant la beauté
virile, a subi tout de suite un choc en voyant ce jeune
homme fort et autoritaire. Ici, les gens qui ignorent tout
de I'homosexualité imaginent un Verlaine, I'ainé, per-
vertissant d’une maniére active un garcon beaucoup plus
jeune que lui. Ils se font mal a 'idée qu’'un homme marié
et plus dgé, puisse manquer de virilité et se montrer passif.
Ce qui s’est passé, sans doute aucun, nous le savons par
la confession transposée qu’en a faite Rimbaud dans son
poeme en prose Une saison en enfer dont un chapitre s’in-
titule: «La Vierge Folle». La Vierge, c’est Verlaine.
L’Epoux Infernal, c’est lui; la Vierge dit :

«Jai été bien sérieuse jadis.. Lui était presque un
enfant. Ses délicatesses mystérieuses m’avaient séduite.
J'ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Je vais
ou il va. Il le faut. Et souvent, il s’emporte contre moi,
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moi, moi la pauvre dme.. A coté de son cher_ corps ent.iormi,
que d’heures j'ai veillé, cherchant pourquoi il vou%axt'tant
s’évader de la réalité.. Avec ses baisers et ses étreintes
amies, c’était bien un ciel, un sombre ciel ou j entralfi,
ot j'aurais voulu étre laissée, pauvre, m-uette, aveugle... mais
aprés une pénéirante caresse, il disait : « Comme ca va
te faire drole quand je n'y serai plus, ce par quoi tu as
passé. Quand tu n'auras plus mes bras sous ton ceeur,
ni mon cceur pour Uy reposer, ni cette .baucl.le sur tes
yeux ». Tout de suite, je me pressentais, lui parti, en proie
au vertige, précipitée dans 'ombre la plus affrf?use, la mort.
Je lui faisais promettre qu’il ne me lacherait pas. 11 I'a
faite vingt fois cette promesse d’amour... Je lui suis sou-
mise. Ah! je suis folle! »

C’est, a peine transposées, la vie maritale d’abord sage de
Verlaine, tendre époux de Mathilde, auteur de la Bonne
Chanson, la liaison avec Arthur, leur fuite a2 Londres et leur
rupture. o ‘

Mais revenons en arriére: a peine débarqué a Paris,
Arthur Rimbaud, adolescent révolté et intraitabl-e,.es't _I'age
chez les beaux-parents de Verlaine. Il prend en inimitié la
femme de son ami. Nul doute qu’il n’y ait eu chez lui de
la jalousie. Trés vite, il dresse Verlaine contre sa fe.m.me,
le pousse a la quitter et I'entraine en Belgique, Le 7 _]ull'let
1872, c’est leur départ impromptu. La femme de Verlaine
est malade. Il descend chez le pharmacien acheter un
remeéde; il rencontre Rimbaud dans la rue, qui lui dit :

— Je venais chez toi déposer une lettre. Paris me dégotute.
Je m’en vais en Belgique.

— Comment tu me quittes sans crier gare, répond Ver-
laine!

— Eh bien viens avec moi. ;

— Mais, mon petit, ma femme est malade. Je vais chez
le pharmacien. ) .

— Non, laisse nous tranquille avec ta femme. Viens, je
te dis, on s’en va.

Et Verlaine qui a raconté la scene, la termine par ces
mots, pleins de passion soumise :

— Alors, naturellement, je I'ai suivi.

Ils partent tous les deux pour la Belgique. Q}lelques
jours plus tard, Verlaine n’ayant emporté aucun vétement
de rechange, les demande a sa femme. Celle-ci vient le
relancer a Bruxelles, accompagnée de sa meére. L’homme
faible qu’est Verlaine cede. Il accepte de réintégrer ]ie
domicile conjugal. A Quiévrain, a la frontiére, tous trois
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descendent du train pour passer a la douane. Il s’esquive.
Les deux femmes remontent seules dans le train en par-
tance. Elles l'apercoivent sur le quai au moment ot le
train va démarrer :

— Monte vite!

— Non! Je reste!

Et il enfonce son chapeau sur sa téte.

De retour a Bruxelles, il écrit a sa femme cette lettre irres-
pectueuse et comique a la fois : « Misérable Fée Carotte,
Princesse Souris, punaise qu’attendent les deux doigts et
le pot, vous m’avez fait tout perdre, vous avez peut-&tre
tué le cceur de mon ami. Je rejoins Rimbaud, s’il veut
encore de moi, aprés cette trahison que vous m’avez fait
faire ».

Car le paillard Verlaine qui a sfirement dévergondé
I'adolescent plus ou moins pur qu’était Rimbaud, est main-
tenant profondément, douloureusement, attaché a son
démon, son « Epoux Infernal ». Un de ses vers 'avoue :

Je crains toujours, ce qu’est attendre.
Quelque fuite atroce de vous.

Que d’angoisse et de désespoir cache ce cri. Pour Arthur,
il a abandonné son foyer et tout gaché. Sa femme a demandé
le divorce et I'a obtenu.

De Bruxelles, ils vont a Londres. Saouleries, disputes,
étreintes, on a tout raconté. Ils se séparent. Verlaine croit
d’abord mourir. 11 s’alite :

— Bien triste, écrit-il a2 un ami, tout seul. Rimbaud n’est
plus la. Vide affreux.

I1 appelle sa mére qui accourt 3 Londres pour le soigner.
Sa meére supplie Rimbaud, de retour en France, de revenir.
I1 accepte :

— Et ses bons soins, ajoute Verlaine, joints 2 ceux de ma
mere ont réussi a3 me sauver.

Tous trois quittent Londres pour Bruxelles et c’est le
drame. Arthur Rimbaud veut abandonner Verlaine. Le
matin, I'ainé, désespéré se saoule dans les cafés du quartier,
s’arme d’'un révolver, monte dans la chambre d’hétel, ferme
la porte et tire deux coups sur Rimbaud qui est blessé a
la main :

— Tiens, toi, puisque tu veux me quitter, crie Verlaine.

On a dit que c’était le cri d’un ivrogne parce qu’il avait
beaucoup bu. Mais c’est aussi un cri d’amour. Au juge qui
lui demandera pourquoi il a tiré, il avouera :

— Parce que je I'aimais, parbleu!
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Il fera deux ans de prison & Mons ou naitront ses plus
beaux poémes de Sagesse, les poémes de sa conversion au
catholicisme.

Rimbaud rentre chez sa mére dans les Ardennes. Le gar-
¢on dur, froid, qui avouera plus tard a propos de Verlaine :
«J’ai aimé un pore», s’affale sur une chaise, éclate en
sanglots et prononce seulement: « Ah! Verlaine! Ver-
laine! ».

Ils se verront encore une fois. A sa sortie de prison, Paul
Verlaine court le rejoindre a Stuttgart ot Arthur apprend
Pallemand et donne des lecons de frangais. Leur amour
moribond ne renait pas. Mais trés vite, Verlaine, nouvelle-
ment converti, oublie sa foi et s’offre :

— Verlaine est arrivé I'autre jour, éerit Arthur Rimbaud
en février 1875, un chapelet entre les pinces. Trois heures
apres, on avait renié son Dieu et fait saigner les 98 plaies de
Notre Seigneur.

Trois jours plus tard, ils se quittent, définitivement cette
fois, ils ne se reverront plus.

L’amour-passion, profond, véritable, du cété de Verlaine
est indubitable. Nous verrons que pendant vingt ans il
restera obsédé par le souvenir de son ami et ce qu'il fera
pour sa renommée. Rimbaud a-t-il éprouvé quelque ten-
dresse pour Verlaine? Remarquons qu’il a grandi dans un
foyer sans pére (Son pére, capitaine d’infanterie, a aban-
donné tres 6t sa femme et ses quatre enfants). Il a grandi
sous la domination d’une mére tyrannique. Les psychana-
lystes disent que de telles conditions favorisent I’homo-
sexualité chez les enfants qui y sont prédisposés. André
Gide a souffert pareillement d’'une mére trop autoritaire
et d’avoir perdu trés tét son pére. Arthur Rimbaud adoles-
cent recherche dans I'amitié des hommes plus 4gés que
lui, le pére qu’il n’a pas eu : Ernest Delahaye d’abord, son
professeur; Verlaine ensuite, du moins au début de leur
liaison. II écrit a Delahaye : « S'il s’agissait de faire quelque
chose pour vous, je mourrais pour le faire. Je vous en donne
ma parole ». Mais il signe cette lettre passionnée : « Ce
sans-cceur de Rimbaud ». Il y a beaucoup de crinerie dans
cette signature. Il a prétendu souvent : « Ce qui fait ma
supériorité, c’est que je n’ai pas de cceur ». Pourtant, quand
Verlaine est malade a Londres, il accourt pour le soigner.
Il g’effondre quand celui-ci est condamné. Blessé, il a retiré
sa plainte et défendu, devant le juge, son ami. A la
fin de sa vie, seul Frangais au Harar, il a pendant quelques
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années un jeune domestique Djami, agé de vingt ans.
Durant son agonie, Rimbaud répéte son nom. Isabelle, la
sceur de Rimbaud, qui le veille a I’hépital de la Conception
a Marseille ol on I'a ramené (il est atteint d’un cancer et
sa fin est déchirante), raconte :

— Moi, il m’apelle Djami mais je sais que c'est parce
qu’il le veut et que cela rentre dans son réve, voulu ainsi.

Le seul legs qu’il fasse nommément sera pour ce Djami,
jeune Abyssin a qui il laissera prés de 900 000 francs. Nul
ne saura jamais les liens qui I'ont uni a Djami. En tout
cas, une forte affection. Djami est mort trés jeune, avant
d’avoir touché son héritage.

Ces arguments d’ordre sentimental me paraissent assez
faibles pour en tirer la certitude que Rimbaud fut vérita-
blement ,profondément, et toute sa vie, homosexuel. Plus
convaincants me semblent les aveux déguisés de sa Saison
en Enfer.

Clest I’Epoux Infernal qui parle, c’est-a-dire le Rimbaud
de dix-neuf ans : « Je n’aime pas les femmes. L’amour est
a réinventer. On le sait. Elles ne peuvent que vouloir une
position assurée. La position gagnée, cceur et beauté sont
mis de coté. Il ne reste que froid dédain, I'aliment du
mariage aujourd’hui. Ou bien, je vois des femmes, avec
les signes du honheur, dont moi j’aurais pu faire de bonnes
camarades ».

En fait, il restera toute sa vie célibataire, méme s’il a
voulu, vers la fin, se marier et avoir des enfants.

Plus loin, il avoue : « On ne part pas. Reprenons les
chemins d’ici, chargé de mon vice, ce vice qui a poussé ses
racines de souffrance a mon cé6té, dés I'dge de raison, qui
monte au ciel, me bat, me renverse, me traine... »

Mais ce qui nous persuade encore davantage de son homo-
sexualité fonciére, ce sont ces poémes érotiques ou domine
Pobsession phallique :

Les anciens animaux saillissaient, méme en course
Avec des glands bardés de sang et d excrément,
Nos péres étalaient leur membre fierement

Par le pli de la gaine et le grain de la bourse.
Au Moyen-age, pour la femelle, ange ou pource
Il fallait un gaillard de solide grément.

Et nous ne citerons pas ici par décence le Sonnet XLVIII
que les (Euvres Complétes de la Pléiade intitulent : « Le
Sonnet du t. du c.», dont Verlaine a écrit les deux pre-
miers quatrains et Rimbaud les deux derniers tercets.
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Séparés, Verlaine et Rimbaud prennent des chemins
opposés. Rimbaud, dégoiité a tout jamais de la vie littéraire
a Paris, de T'alcool, de la débauche et de la civilisation
occidentale s’enfuit vers I’Orient. I1 choisit la solitude du
désert. Tl oublie la poésie, il oublie Verlaine, il oublie peut-
atre ses goits, Pour Verlaine, il n’aura que du mépris. 11
I'appelle Le Loyola parce que celui-ci s’est converti. Ver-
laine, lui, sombre de plus en plus dans I'alcoolisme et la
débauche, mais le souvenir de Rimbaud ne s’effacera jamais
en lui. Les biographes ont insisté beaucoup sur le cdté
sordide de leur passion. Ont-ils montré suffisamment cet
amour dévotieux du vieux poéte qui retrouve de mémoire
(il avait une mémoire extraordinaire) les plus beaux vers
de son ami qui, sans lui, auraient été perdus? Car Rimbaud,
de son vivant, a trés peu publié, quelques poémes et une
Saison en Enfer dont il briilla presque tous les exemplaires,
en méme temps que ses lettres, ses brouillons. Tout cela
serait perdu pour nous, sans Verlaine. A la mort de Rim-
baud, presque tout le monde avait oubli¢ le poéte qu’il
avait été. Sa sceur qui I’adorait me savait pas méme qu’il
avait, jadis, écrit des vers. Mais au bout de vingt ans, Ver-
laine les savait encore et les édita. Sans lui, sans cet
amour enfin sublimé, U'ccuvre de Rimbaud serait ampu-
tée du meilleur. Sans lui qui en fut le premier chantre,
le « mythe de Rimbaud » n’existerait peut-étre pas. Nest-
ce pas un miracle de I'amour? Verlaine sans Rimbaud,
loin de Rimbaud, retrouve et ressuscite 'un des plus purs
artistes de la langue francaise. Est-il tant d’amours nor-
males qui, mortes, se survivent assez pour inspirer une
telle dévotion et pour faire naitre seize ans plus tard (en
1887) ce poéme déchirant de Verlaine, dédié a Arthur :

On vous dit mort, vous. Que le diable
Emporte avec qui la colporte
La nouvelle irrémédiable

=

Qui vient baitre @ ma porte.

Je n’y veux rien croire. Mort, vous!
Toi, Dieu parmi les demi-dieux
Ceux qui le disent sont des fous
Mort, mon grand péché radieux!

Quoi : le miraculeux poéme

Et la toute-philosophie

Et ma patrie et ma bohéme

Morts? Allons donc : Tu vis ma vie.

Anpri CALAS.
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LE PETIT HOMME

par Rocer FOUCHER.

) ;
L’aventure est au coin de la rue ou, en compagnie de la

chance et soutenue
an par le hasard, elle exerce le plus vi
métier du monde. i

. 5

paﬁﬂ}; cg.::dm ac_croch'a au passage un soir de printemps
I evrait aujourd’hui s’écrire sur le papier hleu

des réves heureux réalisés fut la conséquence d’une erreur
de trajet. Parti avec Iintention d’aller assister 2 un speec-
tacle, je pris délil_aérément et inconsciemment la direcfion
;):Lpoiee.d Quand je m’apercus de ma distraction, il était
trop tard pour m’assurer de ma bévue, je remarquai que
J €tais suivi ostensiblement par un petit étre rablé, engoncé
:I::ns une veste de cuir qui lui écrasait les ép,au]es. Se
s";};i::—h;:pde;s; 11:10;1 smvelur. s’etfut ar'rél.;é et feig’nail;. fle
Y ) s la contemplation d’une vitrine... non éclairée
on attitude équivoque pouvait s’interpréter de toutes les

fagons‘ sauf avec confiance, Honnétement, je n’étais guére
rassuré car la rue ol nous déambulions était déserte. Deux
solutions s’offraient : prendre la fuite ou les risques. de la
rencontre. Ce fut, non sans peine, la témérité qui l'em-
porta. Rassemblant mon courage, je ralentis le pas en
m’efforcant au calme. La suite manque d’origina]li)té Le
petit .homme: m’ayant rejoint me demanda du feu dont il
n'avait nul besoin. Vu de prés, sous I'éclairage, il perdait
son apparence suspecte et semblait encore plarge de car-

rure. Sans dOute un Sportlf lompll aux ]‘JIU
s 8 dulS lravaux

| pe petits yeux vifs pétillants de malice et de bonté éclai-
raient un visage souriant et sympathique. Pourtant, les

;;:a:rt.s; etaient creusés par les épreuves et les accidents de
£ 1€, .

3 Il parla et, malgré Pinsolite et le ridicule de notre situa-

dlon, ses propos forcaient l'intérét. A son accent et a cause
e certaines expressi i K i

Scer el pr ;)SIO.IIS typiques, j'en fis un Normand

e puis peu a Paris. Avant de tomber entiérement sous
e charme de sa conversation, jeus encore le temps de
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remarquer qu’il avait de trés petits pieds, comme les Chi-
noises mutilées d’autrefois qui vendaient des objets compli-
qués, inutiles et multicolores sur les places publiques.

Il était un petit homme
Qui allait a la chasse (bis)
A la chasse aux perdrix, carabi...

Succédant a inquiétude, c’est ce refrain de ronde enfan-
tine qui me montait aux lévres. Hélas, mes affres devaient
renaitre un peu plus tard en le suivant chez lui; elles avaient
seulement changé d’objet. Pierre habitait une banlieue aussi
sinistre que lointaine. Il nous fallut longer un interminable
mur de cimetiére. De chaque pan d’ombre, du moindre
recoin, je m’attendais a voir surgir un rédeur de barriére
évadé d’'un roman d’Eugéne Sue et qui allait nous suriner
proprement. Nous n’avions pas diné et ces émotions nous
avaient coupé I'appétit. Une soupe au lait confectionnée a
la Diable clétura cette premiére soirée et en fixe le souve-
nir a tout jamais.

Si jajoute que Pierre n’était pas Normand mais Espa-
gnol de naissance ayant longtemps vécu et travaillé en Nor-
mandie, j'en aurai terminé avec le pittoresque de cette nar-
ration.

Aujourd’hui, il n’y a plus de mystére, d’équivoque,
d’abysses insondables mais tout bonnement deux vies heu-
reuses, deux étres comblés en paralléle par le destin.

Ce qui ne signifie nullement monotonie ou ennui. La
soupe au lait reste notre symbole car nos discussions sont
passionnées, parfois vives. Ce n’est pas un signe de mésen-
tente mais d'intérét, de personnalités qui se respectent
mutuellement au lieu de s'étouffer ou de chercher a se
dominer. — Mais alors, vont se récrier les esprits chagrins,
cartésiens, rigoristes, austéres, insatisfaits, férus d’insolite
ou d’inédit, voici une histoire d'une banalité écceurante. Pas
méme un fait divers. Elle se répéte mille fois par jour
en tous lieux et en toutes saisons. Quelle lecon en tirer,
quelle morale? Vraiment pas de quoi fouetter un chat.

J’en conviens et avoue que la simple vérité n’est pas
souvent romanesque. Faudrait-il, pour poétiser, puiser dans
le folklore, appeler a la rescousse les fées et Korrigans des
contes bretons, sortir les fantémes de leurs manoirs écossais?

Pour étre réaliste, monter une tragédie dans un décor d’apo-
calypse? A vouloir du tragique a tout prix, on risque de
tomber dans le mélo et I'invraisemblable. La vérité se plait
au passé simple et au présent composé. Ainsi elle conserve
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slon aut]:'li:nt:cne. Et, dans aucun acte humain, dans aucune
¢ :mn?s g ucuhx_'anons de mégalomanes prétentieux il n’y a
Jamais de quoi fouetter un chat... Si toutefois ’homme est

blen 1 etre SHPEI 1eu q‘.l 1 e Cr '
I 118 s0m dell[ e omina
1 8 o1t da d

Alors, me crieront d’autr i ésigné i
séveres mais aussi Il;;iaiﬁgt?fpfe? t;:feli{?:l;s s
Soyines mals _ premiers nommés,
Yo hs es gens pgrfaltement heureux. Il n'y a eu aucune
s:‘::- ::;c e, pas la m::»mdre anicfoche entre vous? Oh, si bien

méme des fléaux nommés deuil et maladie ont assom-

bll notre ]JOIlIleu . A. quo on en fal etat pLII qu ont ete
g 1 ]) n
re et 8 lIS .

vo]l:l)onf’, touﬁt ceci est a la fois vrai et invraisemblable, direz-
s. Peut-étre, car en y réfléchissant, les choses auraient

dit mal tourner; si I’ i
er; si 'on en croit les augures, j i
- . 4 es 4 2
une déception. e g e

S e ; x
» (2;1: jai llmnte a 'lavauer mais puisque nous sommes sur

Chemin des confidences, il me faut boire le calice jus
qu’a la lie. e

Pierre avait ch i

chez lui... des estampes j i
i ch e s japonaises comm

goujat de la célebre historiette. ok

Et puisqu’il faut bien, en définitive, qu'une histoire
prouve g}telque chose pour avoir un sens, celle-ci dém
trera qu’il ne faut jamais avoir de préju,:;és. 1

Ou, comme disait un humoriste célébre dont j’ai oublié
le nom qu’il ne faut jamais étre superstitie 1 eeltaas
cela porte malheur. H Rot - andiig]

Rocer FOUCHER.

- -
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-

JERZY KOSINSKI

L’OISEAU BARIOLE

« Pitié... Violence.. Amour... »

Ed. Flammarion — 245 p. — 15 F.
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« L’amour d'un étre humain pour un autre, cest peut-
étre Pépreuve la plus difficile pour chacun de nous, cest
le plus haut témoignage de nous-mémes... l'occasion unique
de devenir soi-méme un autre pour Pamour de létre
aimé. »

Rainer-Maria Rilke.

Les routes sont étranges, qui, parfois, mous conduisent
en cette ville de Santiago, au bord de ces iles tropicales,
léchées par la langue d’écume — une dentelle mouillée —
des vagues dans un murmure discret. On ressent soudain
limpression que la tendresse de cette mer bleue (comme
la franchise de quelques regards), hésite, par délicatesse
d’ame, a troubler le sol de sable fin, a interrompre le silen-
cieux dialogue de I'ile avec ses palmiers caressants, sa flore
chantante sous les phares du soleil.

Depuis des années, j'avais oublié le chemin de Santiago,
le chemin des iles. J’avais renié mes premiéres intuitions.
Seul, le réve me faisait revenir en arriere, et je ne m’éveillais
que le cceur empli d’une profondeur noire. Comme beau-
coup de mes semblables, je cultivais des fleurs : la pensée
(compliquée 2 loisir), le souci. Les mots de mépris. d’obses-
sion, avaient tissé la toile de ma vie. Pouvais-je méme écrire
que jlexistais — sinon a la maniére du chardon ou du
loir. Mais ce charmant animal, hiver passé, géveille a la
merveille d’avril. Je dormais toute I'année.

Pourtant, il y avait des instants douloureux. Outre les
songes, a certaines heures, alors que je me m’y attendais
guére, le sentiment aigu, lame de rasoir effilée, me faisait
saigner : le souvenir revenait, que je m’étais établi dans le
mensonge, et des images de douceur, de tendresse s’impo-
sajent a mon ame. javais trahi cette part de moi, qui
m’avait fait trouver toujours incompréhensible, qu’on clas-

sifiat Lamour : d’un cdté, celui — « normal » — d’un
homme pour une femme; de I’autre, celui — « anormal »
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ANDRE CLAIR

. d" » -
femmlénEgalgtiu pour un garcon, d'une femme pour une
2 fut'i 't'n Il)neme temps, I'envie me prenait de rire i tant
e 181 é. Du p}}:s loin que je remontais en moi, je savais
reucontﬁl::; et lzéme J:llousI donnent une science qui ne se
pas dans les livres — qu’ai
rer : mer de tout i
etre nous rendait : i L
notre pureté. C'était 1
; : a source de la
Jeunesse, la source de la vi U
vie i isfai
JoEniemon , Ou nous pouvions satisfaire
fai’l’ous les grands esprits le savaient eux aussi. « Aime et
«TS ce c]Iue tu veux », observe Saint-Augustin. Et Balzac :
passcin;; es 5”“}115 talelnts respectent et comprennent le;
s vraies. lls se les expli
st 1quent et en retrouvent
1a(Enes dal'ls le cceur ou dans la téte ». i
deuis Ell:aatss'ltgls vraies... Sentez-vous comme cela va loin, ces
e
de sacr?;. t tout ce que cela peut comporter d’abnégation
g2 4 c;ce,s'::e’que l\flontherlant nous rappelle, par lz;
u Supérieur de la wille d 1
e dont le prine
i {2y 2 P e est un
1’3{)3::;.; D« Qua{l'd il (1 amour) atteint un certain degré dans
o u, p}ar émlt,ens:lte, la pérennité et 'oubli d; soi, il
proche de 'amour de Die i irai ,
L u qu'on dirait al
créatu ’a é1é i
- ure n'a ete congue que pour nous faire débouchté
e Créateur ». Tlth
I Oyl .
1,13;;32 amours d’hier me font sourire un peu. Aceés de sensi
comme on a un accés de eri i :
X 1 2 Coe: grippe; rien de plus! Au
:.Jl::p%:is, qu :ilurals-_]e sacrifié pour ces étres, si I’En d’eux
capah?zglth i;ﬁandet? De_ quelle abnégation, eussé-je été
7 vaut ne rien répondre. Il m’arrivai
sl P re. m arrivait cepen-
ouver dans la : i
vivre tout entier (I’ame s’ycéltiliiu'r 3111111 ()301iP5, e o
entier (1 installée), le réve de beauté
32 ma plf}];l{eredjeunesse. Certains étres possédent le dots
nous o i
g el:ré]a ::nsdla pratique sexuelle, les gestes de la
! s du cceur, et rien n’ lus é
ATom Rkt : s nest plus émouvant
ointa i j i :
e g;vait o d};,r;ealzll;l:éa:e re‘\fjl’:létlt, que j’avais prononcée,
, 8§ : «Jaime to
pe;;t aimer une ame ». e S St i
: Sy 2
N’im&;;t:t% fois, j’étais frappé d’une surprise bien agréable
ou, un étre, rencontré i :
: : : par aventure, faisait u
gzit?e Exl:; l; transfigurait. La plupart du teml;a, c’étaienrtl
§. Je me souviens d'une aprés-midi i
e d el i prés-midi de printemps o1
etait saisi, dans un
: mouvement de i
- t sai passion, de
Surp::zilsa;n. Je n'avais pis eu le temps de revenir de,ma
» que, sa téte inclinée, il en baisai
: ®, ¢ € in K -n aisait respectueusement
e ltl!os.. .LEI.}ESJ:tOt apres, il s’enfuyait.
-4 aﬁ:_ j'étais entré, .depuis longtemps, dans 'enfer a I’épo-
que. Bien entendu, je connus tout ce qui fait les damnés
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Le plus terrible ne se trouve ni dans 1'obsession érotique
ni dans les paradis artificiels, il se trouve dans I'impossibilité
oit nous sommes de distinguer la passion vraie et profonde
de sentiments insincéres. A trop désirer 'amour, la patience
manque. On se joue la comédie, quand un étre digne
d’estime et d’amitié, pénétre dans notre vie. Nous avons trop
couché au petit bonheur. Comment, notre existence pour-
rait-elle encore accueillir I’élu? Mieux : comment, aurions-
nous assez de flair pour le reconnaiire, au milieu de la
masse des spectres humains qui nous entoure?

Je pense a une phrase de Malaparte (certes, je sais qu'il
n'avait pas d’amitié pour nous, mais aussi qu’a-t-il vu de
I'homosexualité?) que tout m’incite a prendre a mon
compte : « Les malheurs de I'ltalie sont tels que je ne sais
plus a quel saint me vouer ». Sur ce, hommage a Boudha.

Eh bien, tant pis pour mes préjugés d’athée! Je pense
qu'il y a des anges — placez-les ou il vous plaira : sous terre
ou ailleurs — qui, ambassadeurs du Destin, nous lancent des
messages au moment ou tout pour nous parait « fini ».
Mais, a nous de les saisir au vol. Peut-étre aussi, y a-t-il
certains moments privilégiés, une fois sommes-nous descen-
dus aux derniers degrés de l'enfer. Alors, dégofités, nous
aspirons a remonter 2 la surface, nous attendons 1'étre a
aimer.

Je cherche une explication cohérente a ce qui m’est
arrivé. Tous mes principes intellectuels défaillent; les habi-
tudes, comme une chemise trouée, se déchirent, sous l'effet
de certains gestes. Quelle paix a la certitude d’aimer et
d’étre aimé! Tout ce qui me paraissait difficile est devenu
«i facile! Le monde extérieur existe a peine, la société me
parait étre une chimére. Les amourettes homosexuelles,
quelle pitoyable duperie pour jeunes gems <« complexés »,
entortillés qu'ils sont dans la mauvaise foi! Pitoyable et
émouvante jeunesse. Vos yeux crient que I'isolement affec-
tif et moral vous est insupportable. Mais les notions les
plus simples, comme le respect de I’étre aimé, ne trouvent
plus d’écho chez beaucoup d’entre vous.

Le respect de celui qu'on aime exige de nous qu’on se
conduise bien. Si nous continuons a nous mépriser, a cause
des actes de notre vie privée, comment pourrions-nous esti-
mer encore, aimer encore un étre? Je me vous fais pas la
lecon : comme ceux d’entre vous que j’ai évoqués, ainsi
ai-je été moi-méme. Qu’est-ce le passé? Rien du tout. Il suf-
fit d’aimer vraiment pour apprendre que tout, et d’abord, le
temps est une invention de ’homme. Je ne crois plus non
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plus a ce que «les meeurs-minute » appellent le scandale.
En cette société occidentale, pourrie dans son ensemble, le
scandale n’est pas dans les coucheries entre hommes ou
entre femmes : cela est bon seulement pour les magazines
en perte d’abonnés!

Le vrai scandale, aux yeux de la majorité, c’est de voir
deux étres s’aimer. Déja indignées par 'amour d’un homme
pour une femme, les consciences publiques le sont plus, si
deux garcons (ou deux filles) sont illuminés par la merveille
d’aimer. Et faut-il 'écrire? Combien d’homosexuels, eux-
mémes, attardent, vers ceux qu'unit une méme tendresse,
le regard curieux qu'on a a la vue d’animaux en voie de
disparition?

Pourquoi cette indignation, ce scandale? L’explication est
d’une simplicité enfantine! Si corrompue que soient les
consciences « modernes », d'une part, elles ne le sont pas
au point d’éprouver une courte honte au spectacle de ce
qu’elles ont rejeté... la mode. Et, d’autre part, en notre cas,
on se rend compte, confusément, qu’aimer n’est pas seule-
ment le propre des gens « normaux »; et, 8’il existe une
normale, elle est ot les autres ne la mettent pas : dans le
caractére naturel de toutes les variétés de Iamour. Dans
le trés dur roman de Robert Musil, intitulé Les désarrois
de I'éléve Torless, et qu'un jeune cinéaste allemand a pré-
senté a 'indifférence du public cannois, 1’écrivain, qui n’est
pas suspect d’aimer I'homosexualité, écrit, page 183
« D’abord, seule la nudité de ce corps... (celui d’un condis-
ciple de collége) 1’avait ébloui. Il avait été stupéfié, sub-
Jugué. Et c’était Uirrésistible pureté de cette minute qui
avait donné @ ses raports avec Basini Papparence d'une

inclination, ce sentiment nouveau, cette inquiétude merveil-
leuse... ».

Et page 185, « Cet état d’ame était un bonheur »; mais
« il savait qu'il (Basini) allait s’avilir. Plus étajt immonde
et vil (le comportement de Basini)..., plus le contraste était
vif avec le sentiment de délicatesse douloureuse qui s’en-
suivait d’ordinaire. « Enfin, Térless, qui est Musil lui-méme
(ne I'oublions pas), « eiit méprisé tout homme pour Létat
dame qui Iy (a la débauche) lavait conduit. Et que le
vice de cet homme eiit été les exces sexuels, son mépris
nen eiit point changé ».

Jeusse aimé écourter ces citations. Mais elles résument
trop bien le point de vue que j’ai exposé plus haut pour
m’y résoudre. J'aurais souhaité laisser la littérature des
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autres dans la cendre des bibliothéques. Car il est un temps
ot les observations des écrivains apaisent notre s?htude.
Il en est un autre ou, n'étant plus seuls, leur « pref}e]:fci >
nous géne. Ils ont vécu, ces Messieurs, Im-an! Ils ont réfléc 1
tant mieux pour! A notre tour, de vivre et de penser;
3 s d’aimer.

i Eiume dansait un menuet intitulé « Bonheur ».ANous lon-
gions, dans une rue étroite du Marais, un square révant dans
la lumiére de ses projecteurs. Ca et lal, sur les pelouses,
des trongons de colonnes antiques, séparées de nous par une
grille noire. Sur la gauche, un peu en retrait, on‘ape.rc'evat.llt
les longues fenétres rectangulaires d’une piéce, éclairée de
I'intérieur : un batiment ancien, endormi da_ms le square.
Du lointain, les derniéres mesures d'un adagio nous parve-
naient encore. Puis, ce fut le silence, I'immense silence d}:
Marais, si plein de paroles et de ch'ants retenus depuis
trois siécles, et tout cela, comme 11'3 tic-tac d'une montre,
les palpitations du cceur, s’accordait au rythme de notre
exaltation dans le silence de notre retour. . 43

Un moment, la vulgarité touristique avait 5?11 de‘ ses
regards les trongons de colonne, m.ais le square fit le néces-
saire : ce trio partit bientot. Et il y eut a'lors comme un
signe du Destin. Un chat noir vint se glisser entre mins
jambes. Nous le caressames. Mais, loin de nous quitter, le
chat noir suivait nos pas. Il ne pouvait se décider a retrou-
ver sa solitude animale. Sans rien perdre de son md?.pen-
dance, il nous témoignait, dans' son 1§ngage propre, qu’il ne
voulait pas nous perdre. Et puis, toujours dans son langagfi
il disait aimer notre bonheur, chasser tc:ut:aa craintes (s'i
restait des craintes en nous) : les Dieux étaient pour nous.
Des voitures, au tournant de la rue, le firent se refugler
dans le square. De 13, sur une ultime marque d’affection,
il se laissa rejoindre par un autre chat. :

Et nous avons poursuivi notre c‘hel:nin, le chemin de San-
tiago. Et tu me disais, éte_ndu a lombye des Palmea, lg
regard piqué sur le ciel : Saint-] acques oul me méneras-tu?
Et, par un soir de vent, dans une ville AdEurope,_ (;:it_c a
cote, nous cheminions entre les vieux l‘wtels particuliers,
tirés soudain d’un sommeil séculaire. Ou' me cond!nr‘a-t-}l
Saint-Jacques? J’étais arrivé enfin a Santiago : tu etalaﬂla.
Ca n’est pas plus compliqué que ca. Su‘r ton visage, il y
avait le souvenir du soleil, entre tes levx:es, le sel bleu
de la mer, et les grains de ta peau brﬁl:'u'ent comme ]:35
orains de sable, au soleil des midis. P’alslllzlle, ;]f:coutal_s’,
gtendu prés de toi, le réve devient réalité. J’ai oublié
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P'attente des gares, et la valise qu'on cherche vainement a
la consigne, la valise oubliée des années, des années, je ne
sais plus, un porteur me I'a rendue, par une aprés-midi tiede
d’ayril. J’ai craché les raisins ténébreux du désespoir.
Comme un poéme surgit dans le désert des villes, je crierais
presque de joie. Quand est-ce? A la tombée du soir sur
la Seine surprise? Et, sur le fond jaune-orange, une toile
hollandaise, Notre-Dame, la grise, se demande si jamais le
soleil la prendra! Mais reviendra-t-il seulement? Il m’a
suffi de toi pour illuminer la Notre-Dame de ma vie.
Ou l'étoile me conduira-t-elle, demandais-tu, 1’étoile de
Saint-Jacques? Vers moi, osais-je répondre. Mais y a-t-il
des interdits pour ceux qui s’aiment? Doit-on s’inquiéter
de passer, aux yeux des autres, pour ridicule, absurde, quand

ils ont tout, les autres, tout, oui, tout, mais non pas l'essen-
tiel!

Je regrette cependant qu'il y ait de la littérature dans
ces lignes, Les mots ne cessent de trahir. Mais on ne se
change pas en un jour! Il y faut tant et tant d’années :
« Nous sommes fous », dis-tu? Et si ce que la Société, dans
son souci de confort moral, appelait folie était I'ultime
sagesse? La Société, monstre femelle, est creuse comme une
assiette a soupe. Mais I’assiette sert. La Société, elle, dessert.

Il m’est trop bon de vivre pour que je m’indigne a la
pensée de ce fatras de larves qui forme la société, et je
n’aime plus 'odeur des cadavres en décomposition!

A M_ais tout cela, reléve-t-il d'un genre? Je vais, je viens,
j'affirme, je chante, je suppose, je répéte... Nouvelle? Non,
pas une nouvelle. Essai? Pas davantage. Mais, 4 méditer sur
ce monstre que je livre tout chaud a votre lecture, je crois
que c¢’était la seule maniére peut-étre de traiter d’un sujet,
comme celui-1a. 5 0

Oui, la seule facon de vous amener sur le chemin de
Santiago; une derniére fois, il est recommandé de déchirer
toutes les cartes de géographie. Si, par extraordinaire, vous
découvriez une ville d’Espagne, qui porte ce nom, rappelez-
vous la formule des romanciers : tous les noms de lieux
et de personnages sont purement imaginaires. Toute ressem-
blance avec.... (etc...) serait l'effet d'une pure coincidence.
Sur cette précaution tardive, jachéve.. ou plutét jinter-
romps ces lignes, car le reste est silence... silence,

Anpri CLAIR.
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LIVRES ANCIENS
LIVRES NOUVEAUX

PLATON
de Francors CHATELET (1).

Francois Chételet vient de faire pour Platon ce que fit naguére
Alain pour Spinoza: apporter a la société contemporaine un fil
directeur, une voie d'accés, pour le lire et profiter de son message
toujours actuel.

Les Arcadiens aimeront replacer dans la doctrine platonicienne
I'inoubliable récit du Banquet auquel Agathon, il y a vingt-trois siécles,
convia Socrate. Le théme de I'entretien au cours du diner fut ['éloge
de I'amour que firent tour & tour Phédre, Pausanias, Eryximaque, Avris-
tophane, Agathon, Socrate. Phédre, nous dit F. Chatelet, tenta de
« montrer que l'amour contient des thémes de moralité, qu'il est un
grand dieu vers quelque sexe qu'il se tourne et pourvu qu'on en
comprenne la finalité. L'amour de I'homme pour le jeune homme, cette
« pédérastie » qui, comme on le sait, était couramment pratiquée en
Gréce et fut considérée comme un des meilleurs procédés pédago-
giques dans les cités les plus politiquement vertueuses de I'Hellade
— n'est-il pas le meilleur garant de la solidarité sociale? n'oblige-t-il
pas chacun des partenaires & se vouloir toujours plus féru du sens
de I'honneur? » (page 110).

Aristophane, «a partir d'une mythologie burlesque et grandiose
qu'il fabrique de toutes piéces, construit une deéduction de |"érotique
qui justifie toutes les amours. homosexuelles et hétérosexuelles, toutes
les passions, qu'elles se tournent vers les traits caractéristiques d'un
individu ou vers les spécificités d'un groupe. A l'origine, il y avait des
&tre doubles doués de deux visages, de quatre jambes, de quatre
bras, certains possédaient deux sexes féminins, d'autres étaient
bisexués. Les dieux voulurent que ces plénitudes fussent disjointes.
Depuis, chaque moitié cherche la moitié complémentaire dont elle
a été séparée : chaque homme, chaque femme, selon sa situation
originaire, cherche I'homme, la femme qui lui correspond... L'amour
est un, il est expansion hors de soi et ce qu'il vise cependant, c'est
soi et la retrouvaille de soi: il est de l'ordre de la pulsion normale,
naturelle » (page 112).

On voit que chez F. Chatelet, la clarté, la franchise vont de pair
avec la compréhension en profondeur. Avec fidélite, il nous trans-
met la lecon de Socrate «le philosophe assassineé =.

Une « poétesse inspirée », une « prétresse qu'il dit avoir rencontrée
naguére » a instruit Socrate de la vraie nature de I'amour. Ce n'est
pas un dieu. Désir de ce qu'il ne posséde pas, |'amour est par

(1) Collection « Idées» N.RF. 1965. 150 pages. Prix : 3 F.
— 425 —



lui-méme sans beauté, rude, pauvre et mal tenu. Il est un « démon »,
un intermédiaire entre divin et humain, beauté et laideur, ignorance
et savoir, le fils de =pauvreté» engrossée par «expédient», dans
le jardin des dieux, lors du banquet célébrant la naissance d'Aphrodite.

Sa fonction est de «procréer et enfanter dans le beau =, selon
I'ame et le corps, de vaincre la mort par la génération et de former,
= éduquer |'ame selon la beauté et la vérité ». C'est pourquoi le
fils d'« expédient » et de « pauvreté » est «un auxiliaire puissant pour
celui qui s'engage sur la route du savoir ». Partant d’'un beau corps,
il s'éleve & la beauté corporelle en général, a la beauté des ames,
a celles des sciences, pour atteindre enfin «l'absolu du beau —
« ce réve de pierre... éternel et muet ainsi que la matiére » — qui se
donne dans sa majesté et sa transcendance » (pages 114-119).

Pour finir, convive inattendu, Alcibiade, I'amoureux de Socrate,
conclut par son éloge car il vient de parler magnifiquement. Alcibiade
est ivre, ce qui ne I'empéche point, en décrivant « la délicatesse, la spi-
ritualité de leurs relations érotiques, de porter le témoignage décisif...
Voici le bel Alcibiade, béni des dieux, riche de tous les talents, qui
déclare son amour, sa passion pour Socrate, qui est laid, pauvre et
qui n'a d'autre renommée que celle que lui assurent sa vertu et
I'exigence de sa parole. Et Socrate n'a méme point consenti a étre
I'amant d'Alcibiade : celui-ci ne I'en aime pas moins, car il a compris,
grace & l'enseignement socratique, ce qui compte dans ['élan que
confére le démon amour » (pages 117-118).

Ce qui compte, sous |'écorce ingrate, c'est 'ame merveilleuse, qui
explique I'amour passionné que portent & Socrate les jeunes gens de
son entourage. «Ll'amour est philosophe », dit F. Chatelet. Aimer
comme il convient, c’est déja philosopher (page 120).

Apprenons donc a philosopher avec celui dont procéde, en Occi-
dent, toute pensée vivante. Vous vous demandez parfois si le
bonheur est plaisir ou sagesse? Platon dans =« Philebe » vous répond
que la vie heureuse unit plaisir et sagesse. Elle est un mixte. II
faut savoir, dans notre vie, méler a la science la plus haute, le
plaisir le plus pur. Mélange qui implique mesure, beautg, intellection,
sagesse, science et plaisir pur, le plaisir se constituant comme illus-
tration et récompense de [l'intellection. « Faisons donc le mélange...
en adressant notre priére aux dieux, que ce soit Dionysos ou bien
Héphaistos, ou tel autre d'entre eux, a qui soit dévolue cette dignité
de présider aux mélanges... nous voila comme des échansons devant
qui sont placées deux fontaines; I'une, celle du plaisir que I'on
pourrait comparer a une fontaine de miel; I'autre, celle de la sagesse,
fontaine sobre qui ne contient pas de vin et d'ol coule une eau Acre
et saine. C'est le contenu de ces deux fontaines qu'il y a lieu de
s'appliquer & méler le plus convenablement possible » (Philébe, cité par
F. Chatelet — page 205).

Point de lecture plus salutaire que celle des dialogues pour se
guérir des péchés de démesure, de violence, de bassesse, pour
apprendre & mettre de I'amour dans sa philosophie et de la philo-
sophie dans son amour.

SErcE TALBOT.
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AUTOBIOGRAPHIE

de Jouan Cowper POWYS.

La presse a souligné I'importance de ce livre, ol le grand écrivain
anglais, mort en 1963, a quatre-vingt-onze ans, conte sa vie, ses
voyages, ses obsessions sexuelles, son sadisme purement cereb_ra!.
Les critiques ont insisté sur une certaine image de femme, la syIphld?,
qui hante ses états d'ame qui vont s’avangant, s'écoulant et se succeé-
dant sans tréve en lui, conformément & I'observation fondamen-
tale que William James décrivait sous le nom de «courant de cons-
cience ». lls ont signalé que J.C. Powys, comme D.H. Lawrence, avait
lutté contre les gangsters de la morale victorienne, mais ils ont passe
sous silence les allusions, disons (homophiles), car 'auteur se défend
d'avoir la plus légére tendance & I'homosexualité. Vous en jugerez.

lohn Cowper Powys est né dans le Derbyshire en 1872._ $on
pére, robuste et bon, était pasteur. Trés émotif sous un Adehors rigide,
il essayait, comme fera John, d'atteindre l'illimité grace aux plus
infimes points de départ. .

John commenca ses études & I'école de Sherborne. C'est |4, quand
il était en Préparatoire, qu'il discerna en lui — et il en est fier —
un godt instinctif pour «un certain genre de romanesque dans
P'amour = : )

« Vaimais beaucoup en ce temps-la un éléve a lair grave et
féminin qui avait, en un autre éléve, un ami plus purement passion-
né que je ne devais jamais savoir I'étre pour un homme ou pour
une femme. Ce dernier avait recueilli dans le refrain de quelque
ballade les noms accolés de « Tistine et Thomas Bedlam » et s’était
empressé d’en faire usage dans ses rapports avec son ami ».

Powys, poussé par la jalousie, taquine un peu ces inséparables_;.
Mais un message venu d'un éléve de la grande école, qui connaissait
I'ami de son ami, lui dit qu'il ferait bien de «la boucler » (Ce ne devait
pas étre I3, je le reconnais, la seule fois dans ma vie ol devait me
parvenir un message venu de haut) (page 103).

Il est alors exalté par le sentiment d'étre magicien et par les enchan-
tements des sables de la mer, mais il est tourmenté par le sadisme
et la peur. Pourtant, & la grande école, pour voir un jeune gargon
délicatement beau, il devient aussi intrépide que Socrate et se rend
a la piscine, qu'il redoute, pour s’habiller et pour se sécher a coté de
cet étre d'une beauté notoire :

« Quand, aprés s'étre déshabillé auprés de moi, ce garcon se

(1) Editions Gallimard. 1965. 592 p. Prix: 29 F. Traduit par Maria
Canavaggia.
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tenait un moment debout, en calecon de bain, réfléchissant sur la
meilleure facon de plonger dans I'eau d’un bleu vert, sa beauté me
mettait dans un tel état de ravissement que, tout en lui langant des
ceillades timides, furtives, aussi ardentes que celle d'un satyre,
je perdais totalement conscience du reste du monde » (page 110).

L'attitude des maitres de la grande école n'était pas toujours
sage :

« Comment s’expliquer que nous, les jeunes, étions perpétuellement
exposés a étre fouettés ou renvoyés pour une faute qui elit en tout
et pour tout amusé Socrate, alors que les maudits spécialistes de
la brimade avaient licence de se livrer impunément a leurs atrocités?
Les autorités de I'école étaient, comme toutes les autorités, telle-
ment occupées a pourchasser ce qui était «immoral » qu'elles ne
luttaient jamais contre ce qui était cruel » (page 118).

Mystique et sensualité sont chez Iui deux promesses de jouis-
sances complémentaies. Elles se confondent dans sa métaphysique :

«La croyance superstitieuse en un enfer ol iront les voluptueux
qui m'a tracassé jusqu'a mon entrée a l'université, ne m’avait jamais
empéché jusqu'alors de me livrer au plaisir que m'inspirait mon
goiit pour les beaux jeunes garcons; je croyais, détail curieux, ne pas
étre passible des peines éternelles tant que je n’allais pas jusqu’a
embrasser I'objet de mes ardeurs. Et comme, en fait, je n’embrassai
jamais aucun..., ces regards, dont j'enveloppais mes idoles, je ne
redoutais pas d'avoir & en payer finalement le prix sur les bfichers
d'un Dieu jaloux » (page 130).

A Cambridge, ol il continue ses études, notre mystique pervers
passe trois années sous le signe d'un idéalisme chaotique. Aprés s'étre
plongé dans l'ceuvre de Browning, il s'en détourne avec haine et
avec dégolt physique :

= I'éprouve envers Browning ce que doit éprouver une femme envers
un homme qui lui a fait des avances déplaisantes. I'ai en somme
impression que dans sa super-masculinité Browning fait a ses
lecteurs des avances de ce genre. C'est que je suis pointilleux au
sujet de ce que je devine étre des particularités physiques de mes
auteurs, de leur genre de sexualité, de leur tempérament que je le
suis au sujet des mémes particularités chez mes amis. Si quelqu'un,
homme, femme ou enfant — me plait, il me plait physiquement »
(page 164).

A Cambridge, pour la premiére fois, I'extase sympathique s'empare
de Powys, devant des plaques de lichen et de mousse sur un vieux
mur. lls ressent quelque chose d'indicible, qui dépasse la sensa-
tion, émanée «d'un monde sous-jacent, secret, imprégné de magie et
d'un romantisme étrange » (page 183).

Au sortir de I'Université, il trouve un emploi de professeur dans
un pensionnat de jeunes filles, mot qui fait naitre dans sa fantaisie la
vision d'étres vaporeux, d'une féminité évasive et évanescente

« Tout se passait comme si j'étais, dans ce monde, tombé d'une
autre planéte (non de Vénus a coup sir, probablement plutét de
Saturnel) ol il y aurait eu un sexe tout a fait différent des sexes
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masculin et féminin que nous connaissons. C'est a ce sexe, a ce
sexe saturnien, que tout naturellement je pense quand, dans les cham-
bres les plus secrétes de mon esprit, je prononce le terme « jeune
fille ». Je suppose que les femmes se rapprochent plus de ces sylphes,
de ces elfes, impondérables, de ces esprits élémentaires que ne s’en
rapprochent les hommes, et encore je n'en juerais pas! = (page 189).

Il est attiré par les femmes «beaucoup plus comme l'est une
lesbienne que comme l'est un homme » (page 536).

Au cours des trente années ol il enseigna dans les pensionnats,
une seule jeune fille fit un peu vibrer en lui la corde érotique. Son
mariage ne met pas fin & son idolatrie pour les sylphides. Son imagi-
nation se complait @ se donner I'impression d'étre une jeune fille et,
comédien né, il appréhende son existence quand il la joue & travers
un personnage. « Une délicatesse morbide, dit-il 2 son sujet, me fait
éprouver une horreur ultra-raffinée, presque fémininement virginale,
pour le cété grossier de la sexualité normale. En me livrant 2 mon
culte non humain pour des sylphides d'une minceur impossible, je
m'identifie — comme tous les extatiques — avec les éléments de
ma contemplation » (page 250).

Powys devient conférencier dans une association pour la propagation
de la culture. |l découvre un ouvrage intitulé «From Ritual to
Romance », dans lequel |'auteur, Miss Weston, montre que, dans les
cultes anciens, la lance et le graal étaient des symboles sexuels
convertis en symbole religieux et romantiques. Chez lui, nous I'avons
vu, I'émoi religieux est en étroit rapport avec l'émoi sexuel. «Les
sentiments qu'il éveille s’expriment sur un ton ol la note sexuelle
vibre dangereusement ». |l regut une réprimande pour avoir fait au
Collége Saint-lohn une conférence «sur ce sujet qui I'avait toujours
intéressé entre tous, sur le rapport qui existe entre la sensualité
sexuelle, toutes ses confuses aberrations comprises, et les rites
religieux » (page 304). Ce qu'il essaie de saisir en tatonnant ce n'est
rien de moins que «le mariage mystique de Psyché et d’Eros ».

Harcelé par « sa poétique lubricité », le moine-satyre hante Londres
comme il a hanté Brigthon, mais c'est avec son frére Llewelyn,
de douze ans plus jeune que lui, qu'il se lie d'un lien plus étroit
que celui d’'une amitié ordinaire. A son sujet, il évoque le merveilleux
sonnet de Shakespeare :

« Peinte par la main méme de la nature
Tu as une face de femme
Qui est maitresse souveraine de ma passion
« Puisqu’elle t'a perfidement fagonné pour le plaisir des femmes
Que ton amour soit pour moi, et le précieux usage de ton amour
[pour elles. »

Persuadé que la véritable réalité reléve de l'esprit, qu'elle est en
partie bonne, en partie mauvaise, mais tient sous sa domination
la réalité inférieure matérielle, il pense que jouir c'est recréer l'univers
en partant des profondeurs de notre étre et lui redonner une dme.
« Chaque fois qu’un étre vivant se ramasse farouchement en lui-méme
et fait appel a sa vitalité la plus intime pour étre heureux en dépit
de tout, il fait ce que nos rudes ancétres appelaient une priére »
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(page 327). Envers les gens et les choses qui lui plaisent ses senti-
ments ont un caractére étrange : « Plus je suis transporté de bonheur
en présence d'un étre ou d'une chose, et plus j'ai I'impression d’étre
une jeune fille » (page 384). Cependant il se défend d'étre homosexuel :
« Si j'étais homosexuel, lecteur, je wvous en ferais l'aveu sans
ambages! » (page 384).

A partir de 1905, et pendant vingt ans, c'est aux Etats-Unis qu'il
exercera son activité de conférencier ambulant. A son pouvoir magné-
tique sur l'auditoire s'ajoute un instinct tenace qui le porte a croire
que «tout étre pensant, sentant, existant a droit a son identité propre
et a ses plaisirs personnels » (page 420). Les « burlesques » américains
le font frissonner de plaisir, mais «le seul fait d'accoler le mot
« femme » et le mot « nu» — conjonction qui représente apparemment
une tentation pour le plus grand nombre — I'emplit toujours d’une
glagante, d'une écceurante répulsion » (page 433). Si l'idée supersti-
tieuse que le désir érotique est en lui-méme mauvais reste enracinée
en lui, il parvient & se faire une régle qui dit que «tant que nul
n'en patit, toute concupiscence est permise » ((page 434).

Champion du religieux contre le conventionnel, du poétique contre
le mondain, Powys, dans ses conférences en Amérique, =« dans
les effroyables étendues d’'un Conformisme moral poussiéreux =, joue
un role d'Arcadien avant la lettre : il apporte aux originaux, aux inadap-
tés, «martyrs du conformisme », comme dit Nédra, «le sentiment
que tous les nobles esprits de I'Antiquité et du Moyen-Age, tous
les esprits subtils et pénétants de la race humaine étaient de leur
coté et s’adressaient a eux a travers les siécles» (page 450). A
qui lui demande quel est le but le plus profond, le plus secret de
sa vie, il répond: «Jouir des sensations dont jaime jouir quand
je suis entiérement, effrontément moi-méme » (page 483).

Powys abandonna |'activité de conférencier pour se retirer dans les
collines de I'Etat de New-York et écrire de quoi garnir tout un
rayon de bibliothéque avec des ouvrages de qualité, s'efforgant cons-
tamment « d’'arracher le funeste masque de dignité comique qui cache
la dignité tragique de tout éitre humain » (page 565). Du mélange
contradictoire de son cété saint et de son coté satyre, il dégage une
profonde philosophie de la vie.

C'est dans le Pays de Galles, ou il était revenu en 1938, qu'il
a fini ses jours. Ses propensions amoureuses infiniment plus dange-
reuses que |'homosexualité, semblaient devoir vouer sa vie a la
souffrance. Or, Powys fut aussi heureux qu'un autre homme. A nous de
retenir la legon qu'il nous donne: « Il ne faut pas vous impatienter,
lecteur, de me voir donner tant d’importance a I'érotisme. Si, confor-
mément a une décision du destin, I'élément érotique n'a pas joué
dans votre vie un réle aussi important que dans la mienne, vous avez
a la fois plus et moins de chance que moil Bien des scénes grotesques
de tragi-comédies vous ont été épargnées; mais vous avez été privé
d'une foule d'attentes palpitantes et peut-&tre aussi de quelques
assouvissements paradisiaques... Ce sentiment qui m'est particulier,
je suis prét a le défendre en soutenant qu'il est naturel » (page 432).

SErce TALBOT.
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