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LA ROBE OUBLIÉE

Sur le divan froissé, comme un lac sous Forage 
Git, glorieux trophée à la couleur de miel,
Ce vêtement nocturne, ce pudique gage 
Dont je Fai dépouillée au seuil de mon autel.

Je retrouve en ses plis ton corps tendre et docile 
Si bien dissimulé que mon désir s'accrut,
Tes émois, tes reculs, ce charme que distille 
Attente ou crainte de Vamour à son début.

IJn parfum s'en exhale et se mêle aux senteurs 
De roses et de lys, d'étreinte et de moiteurs.
O charme évanescent de ta nudité blonde

Emergeant glorieuse hors des voiles épais! 
Mais je ne serre plus qu'une douleur profonde, 
Qu'un mirage, une robe oubliée à jamais.

MIKA.



QUELQUES FAITS
par

André BAUDRY

i Quel est l’homophile, devant l’évolution de toutes choses, 
à notre époque, qui ne se demande si le problème qui le 
concerne est mieux jugé, mieux étudié?

Trop souvent il ne fait pas l’effort lui-même de méditer 
sur sa propre destinée, ou d’aider ceux qui ont mission 
d’élucider ce problème. Mais, volontiers, il se plaint de 
l’esprit des autres, des savants comme des autorités 
publiques.

Il est souvent peu curieux, ainsi lira-t-il rarement les 
quelques ouvrages médicaux, philosophiques, historiques, 
qui, valablement, étudient la vie homophile et son mystère.

Il lit la presse quotidienne, et si ses yeux rencontrent un 
fait divers homosexuel, il ne trouve que des jugements 
sévères, injustes. Il en souffre — sur le moment — il réflé
chit — un instant — et, léger, il retourne à ses occupa
tions ... et à ses frivolités.

Plus que d’autres, il est amer; mais que fait-il?
Le monde est responsable de la vie qu’il mène, et lui?
Arcadie, qui veut éduquer les homophiles, veut aussi les 

renseigner. Et voici quelques faits qui doivent retenir notre 
attention, parce qu’ils sont nouveaux, parce qu’ils repré
sentent une nouvelle forme de jugement. Je ne dirai pas : 
à notre avantage. Car, faut-il le répéter? les homophiles 
ne demandent rien, exigent encore moins; ils voudraient 
simplement Y Egalité.

Quel est le parisien qui sait ceci?
Il y a quelques mois est née, à Paris, une fondation scien

tifique de la recherche anthropologique, rattachée aux 
Hautes Etudes, à la Sorbonne,

Diverses chaires, présidées par d’éminents professeurs, 
étudient, objectivement : caractérologie, criminologie, bio
logie, physiologie et sexologie.

I
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ANDRÉ BAUDRY

La chaire de sexologie est présidée par le Dr Valensin, 
dont on lira le compte rendu de son ouvrage dans cette 
même livraison. Et, ainsi, chaque semaine, le jeudi à 

au Musée pédagogique de la rue d’Ulm, les divers 
aspects de la sexualité sont étudiés. L’homophilie mascu
line et féminine ont été l’objet de méditations du Dr Vachet, 
du Dr Valensin, du Dr Leca, du professeur Andrieu.

Quand le cycle général de ces conférences publiques et 
gratuites sera achevé, nous ferons le point.

Mais, n’est-il pas encourageant de savoir, qu’en plein 
Paris, avec sérieux, on se penche sur la psychologie de 
l’homophile?

Trop complaisamment décriés par les chansonniers, trop 
ridiculement mis en scène dans certains cabarets par des 
individus que l’on dit homopliiles, nous voici enfin étudiés, 
disséqués, lucidement, humainement, par des esprits intel
ligents et objectifs.

Arcadie se devait de le dire.
Nous souhaiterions voir les homopliiles se précipiter à 

ces cours publics... car, à notre étonnement douloureux, 
nous les voyons trop courir à d’autres spectacles qui — s’ils 
les amusent — les présentent aux yeux du grand public, 
comme de misérables individus.

Veut-on un autre fait?
J’évoquais, quelques lignes plus haut, les faits divers des 

journaux. Ah, ces jolis commentaires autour de ballets 
bleus; et en province, autour d’outrages publics à la pudeur 
ou de relations coupables avec un moins de vingt et un ans!

Léo journalistes, cruels, stupides, livrent en pâture les 
noms de ces malheureux, de ces imprudents, de ces vic
times, parfois.

Et quel est l’arcadien qui ne sait les ravages alors opérés?
L’homophile montré du doigt dans le pays, perdant sa 

situation, obligé de fuir souvent... acculé au suicide quelque
fois... Merveilleux travail de ces piètres chercheurs de faits 
de correctionnelle! Lisez cette détestable presse! Souvent 
on trouvera des circonstances atténuantes pour les auteurs 
de tous les autres délits sanctionnés par le code pénal, 
jamais le vocabulaire ne sera aussi précis dans ses quali
ficatifs destructeurs que lorsqu’il s’agira de peindre les 
mœurs et les caractères de ces « sinistres individus » que 
sont les homosexuels. Ah, le mal que fait cette presse!

Aussi, comment ne pas saluer — avec émotion, je dirai; 
avec reconnaissance — la direction du journal L'Alsace?

18 h 15,
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QUELQUES FAITS

Au nom de la justice, au nom de ces innombrables mal
heureux qui se sont laissés entraînés dans de périlleuses 
aventures, sanctionnées par les tribunaux, je vous dis : 
Merci, U Alsace!

Il y a peu, en effet, gros titres dans tous le3 journaux : 
un énorme scandale éclate à Mulhouse. On cite des noms, 
comme toujours en pareil cas, on ne sait rien, ou bien peu, 
mais les rancunes, les jalousies s’éveillent, et on est heu
reux de chuchoter le nom d’un magistrat, d’un ecclésias
tique, d’un parlementaire, de personnalités du départe
ment, de la ville. La presse s’empare de ces rumeurs, et 
avec des sous-entendus précis, permet à chacun de deviner 
de qui il s’agit. On excite. On promet de nouvelles révé
lations.

Puis, parfois, tout s’apaise. Les grands noms évoqués ne 
sont pas poursuivis : pour les uns : résultat de haute pro
tection — pour les autres : c’était mensonge. Mais restent 
les pelils, les ouvriers, les employés, des hommes mariés et 
pères de famille; restent des hommes aux petites relations, 
aux petits moyens financiers; ils sont coupables, ils sont 
condamnés. Il y a eu huis clos. Au tribunal. Pas dans la 
presse. On étale leur nom. On donne souvent leur adresse. 
Et c’est le résultat décrit précédemment.

Alors, parce que c’est peut-être la première fois qu’un tel 
fait est porté à ma connaissance, je vous le livre tel. Lisez 
plutôt :

« Publiez donc les noms! C’est la sommation que nous 
« ont adressé ces dernières semaines, quelques lecteurs 
« (généralement anonymes), pendant que se développait 
« dans le secret strict de l’instruction, l’enquête sur l’affaire 
« de mœurs découverte à Mulhouse au mois de décembre 
« dernier.

«Maintenant que pour neuf des seize inculpés le tribu- 
« nal a jugé, leur identité est dévoilée officiellement. Nos 
« lecteurs trouveront ci-contre le compte rendu objectif 
« d’une affaire sordide — mais somme toute banale — qui 
« est loin de justifier le battage qu’on avait voulu déve- 
« lopper autour d’elle.

« Les juges, pour l’appréciation des peines, ont tenu 
« compte des antécédents des prévenus, de la gravité et de 
« la fréquence des délits. Nous suivrons leur jugement sur 
« le plan de la publicité. C’est-à-dire que là où une faute 
« limitée, des délits isolés ou même uniques ont valu aux 
« prévenus moins de six mois de prison avec sursis et pas

I
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ANDRÉ BAUDRY

« d’amendes trop sévères, nous ne publierons pas l’identité 
« complète, sans nous soucier de la position sociale des uns 
« ou des autres.

« Nos lecteurs comprendront cette réserve sur le plan 
« humain.

« U Alsace. »

Encore une fois, nos félicitations, nos remerciements — 
sur le plan humain — comme l’écrit justement L’Alsace.

Nous ne demandons rien de plus, en Arcadie.
Voici un autre fait qui nous vient de Suisse.
Inutile de dire qu’Arcadie ne sera pas entièrement 

d’accord avec ce jugement. Mais il est nouveau quand 
même.

En 1949, un citoyen suisse est poursuivi devant les Tri
bunaux pour actes impudiques avec un mineur. Il est con
damné à une peine de prison avec sursis. Pendant huit ans : 
sagesse exemplaire. Puis, à nouveau, il succombe. Et c’est 
encore le Tribunal. Et c’est là qu’intervient la nouveauté. 
Les magistrats devaient le condamner sévèrement à une 
peine de prison ferme, semble-t-il!

Eh bien: non! Le Tribunal remarque que depuis les 
faits délictueux de 1949, l’inculpé a fait des efforts sérieux 
pour ne pas débaucher des mineurs, que les faits présen
tement évoqués devant lui ont été commis avec des mineurs 
de plus de dix-sept an6, ce qui est moins grave qu’avec des 
garçons plus jeunes; qu’il a vu des médecins et des psy
chiatres durant ces années passées qui témoigneront pour 
affirmer une responsabilité diminuée; l’enquête menée dans 
son entourage donne des éléments favorables; alors le Tri
bunal lui impose deux règles de conduite : se soumettre de 
nouveau à un examen médical et psychiatrique, et ne pas 
inviter des mineurs de moins de vingt ans!

Un Tribunal qui a compris que six mois ou un an en 
prison ne servirait à rien. Un Tribunal qui admet la nature 
homophile de l’individu, qui admet que des relations 
sexuelles avec des plus de dix-sept ans sont singulièrement 
moins graves qu’on ne veut bien le dire... mais un Tribunal 
qui croit que la psychanalyse pourra guérir ce malheureux. 
J’ai signalé ce fait, car il répond au désir de M. le Procu
reur Général près la Cour de Cassation de Paris qui, je 
l’ai signalé à l’époque, ici même, se plaisait à affirmer 
que dorénavant — selon la réforme du code de procédure 
pénale — les magistrats ne jugeraient plus un délit, mais
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nn homme. C’est-à-dire un être de chair et de sang, avec 
son passé, sa vocation. Le fajt-on déjà en France? A 
Mulhouse, en Suisse... oui.

Voilà donc trois faite, extrêmement importante selon 
moi. Il n’y a aucun doute possible : le problème homophile 
qui durant des centaines d’années n’a intéressé aucun savant, 
les préoccupe davantage. Discrète, nuancée, un pas en avant, 
un pas en arrière... insensiblement, mais sûrement, une 
poussée faite d’objectivité et d’intelligence, rejoint timi
dement Arcadie.

Oh, le chemin reste long, périlleux, semé d’entraves et 
d’embûches! Mais, je le crois, un jour, nous nous rencon
trerons tous pour nous mieux comprendre.

Ce chemin se parcourera d’autant plus facilement que 
les homophiles se promèneront, travailleront, méditeront, 
aimeront, dans la vie, avec plus de discrétion, de grandeur, 
de dignité!

André BAUDRY.



MONTAIGNE ET L’AMITIÉ

par

André LINCK

« O un ami! Combien est vraie
« cette ancienne sentence, que 
« l’usage en est plus nécessaire 
« et plus doux que des éléments 
« de l’eau■ et du feu! »

III, 9.

L’amitié qui uuit Montaigne et La Boétie est célèbre; 
on la range d’un avis unanime parmi les grandes amitiés 
de l’Antiquité, lesquelles présentent aux Arcadiens le spec
tacle d’un bonheur parfait dont nous douions souvent de 
goûter les fruits au sein d’un univers hostile et aveugle. 
Que nous évoquions ces couples héroïques, quoi de plus 
naturel! Encore conviendrait-il d’examiner jusqu’à quel 
point certains d’entre eux peuvent être qualifiés d’ « arca
diens », en particulier celui de Montaigne et de La Boétie.

Si La Boétie, de trois ans l’aîné, a mis en parallèle l’ami
tié qu’il éprouvait pour Montaigne avec les amitiés grecques, 
ne croyons pas qu’il aima son ami comme Hermodius, dit-on, 
aimait Aristogiton. Il ne cherchait qu’à mettre en valeur par 
cette comparaison une amitié dont le rayonnement, selon 
son ami, égalait celui des héros antiques. N’oublions pas 
le retentissement prodigieux de l’Antiquité à la Renais
sance et nous comprendrons mieux qu’un « honnête 
homme » se référât à des valeurs trop délaissées au Moyen 
Age. Cette amitié fut vertueuse. Rien dans les Essais n’au
torise un doute sur la nature de leurs rapports. Il n’est que 
de lire Montaigne pour 6’apercevoir qu’il était trop bon 
observateur des femmes et volontiers galant auprès d’elles 
avec hardiesse, précipitation et verve pour ne pas soupçon
ner qu’il s’adonnât à « cette autre licence grecque ».
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MONTAIGNE ET L’AMITIÉ

Voilà une déception pour quelques-uns d’entre nous; et 
cependant leur amitié présente les symptômes d’une liai
son passionnée. Elle témoigne de quelle ferveur peuvent 
s’enrichir les rapports d’homme à homme dans le respect 
des mœurs; elle suggère quel visage pourrait présenter nos 
sentiments lorsque les circonstances exigent un vœu de 
chasteté pour sauvegarder l’estime d’un ami ou de son 
entourage. Le voyage en Arcadie n’est pas toujours de 
grand repos; bien des désillusions nous guettent. L’exemple 
de Montaigne et de la Boétie redonnera confiance aux 
désemparés; il leur désignera quelle voie ils peuvent 
emprunter pour se délivrer des tourments d’un amour par
fois impossible. Le sexe est un maître exigeant, exaspérant, 
dont l’emprise paralyse les meilleures volontés; la coutume 
en est un autre, plus sévère, plus injuste, et dont il faut 
tenir compte. Entre ces deux obstacles Montaigne et 
La Boétie proposent le chemin de la sagesse.

Montaigne avait vingt-quatre ans lorsqu’il connut à Bor
deaux La Boétie. « Nous nous embrassions par nos noms, 
« écrivait-il, et à notre première rencontre, qui fut par 
<c hasard en une grande fête et compagnie de ville, nous 
« nous trouvâmes si pris, si connus, si obligés entre nous, 
« que rien dès lors ne nous fut si proches que l’un à 
« l’autre » (1). Ainsi débuta, sur un coup de foudre, cette 
amitié que la mort de La Boétie interrompit au bout de 
quatre ans et dont Montaigne fut inconsolable. Dès les pre
miers instants, elle atteignit sa plénitude : « Cette amitié, 
« écrivait Montaigne dans le même chapitre, n’a point 
<t d’autre idée que d’elle-même, et ne se peut rapporter qu’à 
« soi. Ce n’est pas une spéciale considération, ni deux ni 
« trois, ni quatre, ni mille : c’est je ne sais quelle quintes- 
« cence de tout ce mélange, qui, ayant saisi toute sa volonté, 
c l’amena se plonger et se perdre en la mienne, d’une 
« façon, d’une conscience pareille [...]. Nos âmes ont char- 
« rié si uniment ensemble, elles se sont considérées d’une 
« si ardente affection, et de pareille affection découvertes 
« jusqu’au fin fond des entrailles l’une à l’autre, que, non 
« seulement je connaissais la sienne comme la mienne, mais 
« je me fusse certainement plus volontiers fié à lui de moi 
« qu’à moi. » La Boétie répondait aux sentiments de son 

la même ferveur; dans un poème latin il lui 
« Pour toi, ô Montaigne, ce qui t’a uni à moi

ami avec 
avouait :

(1) Essais, I, 28.
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« pour jamais et à tout événement, c’est la force de nature, 
« c’est le plus aimable attrait d’amour, la vertu. » Ils déve
loppèrent en quatre ans de fréquentation les germes d’un 
idéal qui devint au cours des siècles celui des honnêtes 
gens: ils apprirent ensemble à combattre pour le Bien, pour 
le Juste sans aliéner dans la révolte leur respect de la 
liberté; toujours fidèles nu Pouvoir établi, même lorsqu’ils 
n’épousaient pas la doctrine officielle. Ils avaient éprouvé 
par eux-mêmes jusqu’à quels désordres aboutit l’intransi
geance; au milieu des haines et des querelles sanguinaires, 
ils incarnèrent la divine mesure, génératrice de paix. 
« L’affirmation et l’opiniâtreté sont signes exprès de 
« bêtises » (2), constatait Montaigne.

Cette amitié s’auréola aux yeux de Montaigne d’un éclat 
quasi mystique. « Si je compare, confessait-il, tout le reste 
« de ma vie aux quatre années qu’il m’a été donné de 
« jouir de la douce compagnie et société de ce person
ne nage (3), ce n’est que fumée, ce n’est qu’une nuit obscure 
« et ennuyeuse. Depuis le jour que je le perdis, je ne fais 
« que traîner languissant, et les plaisirs mêmes qui s’offrent 
« à moi, au lieu de me consoler, me redoublent le regret 
« de sa perte. Nous étions à moitié de tout; il me semble 
« (pie je lui dérobe sa part [...]. J’étais déjà si fait et 
« accoutumé à être deuxième partout, qu’il me semble n’être 
< plus qu’à demi » (4). Il parla de cette amitié en termes 
enflammés; et l’on pourrait se demander jusqu’à quel point 
une certaine équivoque n’aurait pas troublé la nature de 
leurs relations, si les envolées lyriques de fidèles exaltés ne 
nous aidaient à comprendre combien la passion emprunte 
au vocabulaire amoureux les termes qui, seuls, permettent 
de traduire l’ardeur, la foi, l’élan communs aux sentiments 
les plus élevés et aux désirs les plus aveugles, comme si, 
à partir d’un certain degré de maturation de la passion, 
les satisfactions du corps et de l’esprit se confondaient en 
une apothéose de la jouissance, voisine de l’ivresse. A bout 
d’arguments, Montaigne écrivait : « Si ou me presse de 
«: dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut 
« exprimer qu’en répondant : Parce que c’était lui; parce 
« que c’était moi » (5). Ultime cri du cœur, qui est un

(2) Essais. III, 13.
(3) La Boétie.
(4) Essais, I, 28.
(5) Essais, I, 28.
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aven d’impuissance; à ce degré d’exaltation, on n’a plus 
rien à confesser, fors l’amour.

Cependant Montaigne s’employa à décrire l’amitié, à 
l’analyser, à la louer. Il en parlait avec d’autant plus de 
conviction et d’assurance qu’il se flattait de l’avoir éprou
vée « si entière et si parfaite que certainement il ne s’en 
« lit guère de pareilles, et, entre nos hommes (6), il ne 
« s’cn vit aucune trace en usage. 11 faut tant de rencontres 
« à la bâtir, que c’est beaucoup si la fortune y arrive une 
« fois en trois siècles » (5). Il la concevait pure de toutes 
compromissions, qu’il s’agisse des liens du sang, de l’inté
rêt, de la sympathie ou de la volupté. « En l’amitié, écri- 
« vait-il, c’est une chaleur générale et universelle, tempérée 
« au demeurant et égale, une chaleur constante et rassise, 
« toute douceur et joîlissure, qui n’a rien d’âpre et de 
« poignant [...]. L’amitié est jouie à mesure qu’elle est 
« désirée, ne s’élève, ne se nourrit, ni ne prend accroissance 
« qu’en la jouissance comme étant spirituelle, et l’âme 
« s’affinant par l’usage » (7). Différente de l’amour, dont 
elle ne subit pas le « désir forcené », elle est l’unique moyen 
de 6’affranchir des contraintes sociales, du respect dû aux 
autorités, du souci quotidien de paraître conforme à l’image 
ou à l’idée que les autres se forment de soi; elle est l’occa
sion de dépouiller son être par la communication sincère, 
sans apprêt; une permission de solliciter compréhension, 
soutien, amour. « C’est une rare fortune, mais de soula- 
« gement inestimable, d’avoir un honnête homme, d’enten- 
« dement ferme et de mœurs conformes aux vôtres, qui 
aime à vous suivre » (8).

C’csL donc l’esprit qui gouverna leur amitié et favorisa 
entre eux une entente durable et parfaite. Montaigne, mal
gré cela, ne dédaignait pas les valeurs corporelles. Il connut, 
adolescent, les folles équipées, les nuits voluptueuses, « les 
« étroits baisers de la jeunesse, savoureux, gloutons et 
« gluants » (9) ; et en ceci il se conformait aussi bien à son 
tempérament gascon qu’aux préceptes des Anciens. « Nous 
« ne saurions faillir à suivre nature » (10), notait-il. Sa con
ception de l’amitié allait de pair avec son amour de 
l’homme. Une' amitié facilement octroyée, dilapidée, cons-

(6) De nos jours.
(7) I. 28.
(8) m, 9.
(9) I, 55.
(10) III, 12.
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titue un affront envers son semblable. On ne fait pas impu
nément bon marché des sentiments, et en particulier de 
celui-ci. Des amis, il en court par le monde qui se détour
nent les uns des autres lorsque l’intérêt, le désir ou la lassi
tude l’emportent sur le respect d’autrui et de soi-même. 
L’amitié est si absolue qu’elle ne dépend ni des humeurs 
ni d’un bon vouloir momentané. « Notre liberté volontaire 
« n’a point de production plus proprement sienne que celle 
«de l’affection et amitié» (11), écrivait Montaigne. En 
quoi elle est une morale, une sagesse. N’est-ce pas être 
sage qu’aimer un ami pour lui-même, que lui parler et 
l’aider, sans que la volupté, l’ambition ou le devoir entre
tiennent une ardeur qui ne s’échauffe entre amis véritables 
que par l’estime et la tendresse?

Pour Montaigne l’amitié doit écarter les obstacles que 
dressent entre les hommes les habitudes collectives, les pré
jugés, les peurs inavouées, les passions viles. Elle est unique 
et sans retenue (Montaigne la qualifie lui-même de pas
sion), aussi droite que la justice, la dominant même, comme 
source de toute justice. On a l’impression, en le lisant avec 
attention, qu’il a dépassé la conception des Anciens pour 
lesquels l’amitié se résolvait dans un curieux compromis 
entre les impératifs du cœur et les aspirations intellec
tuelles, dans un marché où l’une des parties offrait son 
corps en échange des mérites spirituels de l’autre. C’est 
ainsi que Montaigne comprenait l’amitié grecque (12) ; il 
condamnait ce commerce amoureux où l’amitié dispute au 
désir une jouissance sans commune mesure avec les satis
factions de l’esprit. II voyait là une confusion regrettable 
entre amitié et amour. « Ces deux passions, disait-il en 
« parlant d’elles, sont entrées chez moi en connaissance 
« l’une de l’autre; mais en comparaison jamais : la pre- 
« mière maintenant sa route d’un vol hautain et superbe, 
« et regardant dédaigneusement celle-ci passer ses pointes 
« bien loin au-dessous d’elle » (13).

Si nous arrêtions ici cette analyse, nous penserions que 
Montaigne se rangeait au point de vue platonicien, comme

(11) I. 28.
(12) Voir I, 28 : * Tout ce qu’on peut donner à sa faveur, c’est

< dire que c’était un amour se terminant en amitié : chose qui ne 
c se rapporte pas mal à la définition stoïque de 1’amour : « L’amour
< est un effort pour obtenir l’amitié de qui nous a ému par sa 
«beauté» (Cicéron).

(13) I, 28.
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on l’entend généralement, c’est-à-dire l’amitié conçue comme 
une union des âmes. Je ne crois pas que Montaigne limitât 
sa conception à une définition. Il avait trop conscience de 
la dualité humaine pour se contenter d’englober en quelques 
aperçus une passion sur laquelle il hésita à nous donner 
le fond de sa pensée, comme s’il achoppait sur sa véritable 
signification. L’amitié est-elle pure, chaste? Obéit-elle à des 
impulsions troubles? Sans se poser la question, Montaigne 
laissait deviner par le caractère de son amitié pour 
La Boétie que l’amitié est quelque chose de plus qu’une 
alliance des esprits. A le lire, on sent palpiter son émotion, 
gémir sa tendresse pour un être cher, même lorsqu’il les 
dominait. Ses phrases ont une résonance qu’elles ne provo
queraient pas s’il se fût agi seulement entre eux d’un accord 
parfait des volontés et des goûts. Il y a quelque chose 
d’autre qui prend aux entrailles et qui ressemble étrange
ment à l’amour, mais sans cet aiguillon de la chair ena
mourée qui brise, bouscule, terrasse la volonté et embrase 
l’être. Et cependant, écrivait Montaigne, « s’il se pouvait 
«dresser une telle accointance (14), libre et volontaire, 
« où non seulement les âmes eussent cette entière jouissance, 
« mais encore où les corps eussent part à l’alliance, où 
« l’homme fût engagé tout entier : il est certain que 
« l’amitié en serait plus pleine et plus comble » (15). 
Serait-ce cette plénitude du corps et de l’âme qu’il partagea 
avec son ami? Rien dans son œuvre n’autorise semblable 
assertion. S’il éprouva une certaine nostalgie d’un engage
ment total de l’être, il ne le crut jamais réalisable. La 
femme, constatait-il, « par nul exemple n’y est encore pu 
« arriver », et quant à l’amour grec, dont il a parlé, il y 
reconnaissait un vice aimable de la passion amoureuse, un 
dérèglement de la « nature ». Sinon nous eût-il avoué que 
« La Boétie n’avait rien de beau que l’âme, du demeurant 
« il faisait assez d’échapper à être laid? »(16).

L’amitié chez Montaigne apparaît comme une mystique. 
Elle est l’homme. En la cultivant, l’individu atteint ses 

limites. L’ami se réalise en l’ami; il s’incarne enpropres
lui; «tout étant par effet commun entre eux. volontés, 
« pensements, jugements, biens, femmes, enfants, honneur 

vie, et leur convenance n’étant qu’une âme en deux« et

(14) Amitié.
(15) I. 28.
(16) III, 12. Cette phrase fut raturée en 1592 et remplacée par 

celle-ci : La laideur que revêtait une âme très belle en La Boétie... >
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« corps scion Ja très propre définition d’Aristote, ils ne 
«s peuvent ni prêter ni donner rien [...]. Chacun se donne 
« si entier à son arai, qu’il ne lui reste rien à départir 
« ailleurs » (17).

Montaigne entreprit d’assumer l’idéal antique et il y par
vint, puisqu’aucune ombre ne ternit l’éclat de son amitié 
pour La Boétie. N’a-t-il pas embelli la réalité? N’irna- 
gina-t-il pas cette perfection de leur alliance? 11 serait 
sacrilège de douter de sa sincérité, de sou ardeur. A ce 
niveau l’amitié n’est pas seulement une jouissance, un bien 
que l’on conquiert, mais aussi un style de vie. Elle irradie 
dans le cœur une lumière où se confondent amour, con
fiance, tendresse; ici l’amitié devient une aventure, une 
quête de paix envers soi et envers le monde, déjà un signe 
de Dieu.

**

Nous ne quitterons pas Montaigne sans prendre un 
aperçu de ses opinions sur le fait homosexuel. Il est inté
ressant de voir comment un homme du XVI0 siècle parlait du 
« vice » arcadien. En ce domaine des contradictions abon
dent chez notre auteur; tantôt hostile, tantôt bienveillant, 
il balance entre son admiration pour les Anciens, qui le 
pousse à leur pardonner beaucoup de fantaisies, et entre 
son respect de l’ordre chrétien, si malmené à son époque. 
De surcroît la prudence était de règle en un temps où on 
allumait promptement les bûchers pour les sodomites.

Montaigne se borne en général à citer des écrivains de 
l’Antiquité. Ainsi, lorsqu’il parle des exemples les plus 
extraordinaires sur les mœurs dans son chapitre « De la 
Coutume », il ne fait aucune allusion aux rapports homo
sexuels, sinon aux peuples « où les pères prêtent leurs 
« enfants, les maris leurs femmes à jouir aux hôtes, en 
« payant. Où on peut honnêtement faire des enfants à sa 
« mère, les pères se mêler à leurs filles, et à leur fils » (18). 
Il rapporte des scènes amusantes : « Epaminondas avait
« fait emprisonner un garçon débauché; Pélopidas le pria 
« de le mettre en liberté en sa faveur : il l’en refusa, et 
« l’accorda à une sienne garsc, qui aussi l’en pria : disant 
« que c’était une gratification due à une amie, non à un

(17) I, 28.
(18) I, 23. Les autres rapports homosexuels ne seraient donc pas 

si extraordinaires pour que Montaigne les citât en ce curieux cha
pitre?
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« capitaine » (19). Ou cette autre : « Sophocle, étant compa- 
« gnon en la Préture avec Périclès, voyant de cas de for- 
« tune passer un beau garçon : O le beau garçon que 
«voilà! fit-il à Périclès. Cela serait bon à un autre qu’à 
« un Préteur, lui dit Périclès, qui doit avoir, non les mains - 
« seulement, mais aussi les yeux chastes » (19). Ailleurs on 
devine le sourire gascon, lorsqu’il note : « Les femmes cou- 
« chaient au lit du côté de la ruelle : voilà pourquoi on 
«appelait César «La ruelle du roi Nicomède » (20).

Au sujet de l’ivre6se, Montaigne ne trouve pas d’exemple 
plus frappant pour montrer combien elle provoque un 
dérèglement de volonté, que celui-ci : « Je n’eusse pas cru 
« d’ivresse si profonde, étouffée cl ensevelie, si je n’eusse 
« lu ceci dans les histoires : qu’Attale ayant convié à souper 
« pour lui faire une notable indignité, ce Pausanias qui,
« sur ce même sujet, tua depuis Philippe, roi de Macé- 
« doine, il le fit tant boire qu’il put abandonner sa beauté,
« insensiblement, comme le corps d’une putin buissonnière,
« aux muletiers et nombre d’abjects serviteurs de sa mai- 
«8on (21). Toujours dans ce même chapitre «De l’Ivro- 
« gnerie » et à propos de deux phrases : la première de 
Cicéron, « Il leur paraît même que des amours élevées ne 
« disconviennent pas au sage », la seconde de Sénèque,
« Voyons jusqu’à quel âge on peut aimer les jeunes gens », 
constate : « ces deux derniers lieux stoïques montrent coin- 
« bien la plus saine philosophie souffre de licences éloi- 
« gnées de l’usage commun et excessives » (21).

Après ce jugement plutôt défavorable à notre cause, Mon
taigne cite cette autre anecdote : « On demandait à un 
« philosophe, qu’on surprit à même, ce qu’il faisait. II 
répondit tout franchement : « Je plante un homme, ne rou- 
« gissanl non plus d’être rencontré en cela que si on l’eût 
« trouvé piaulant des aulx. » Et il se borne à noter : « Ces 
« philosophes n’ordonnaient aux voluptés autre bride que 
« la modération et la conservation de la liberté d’au- 
« trui » (21). N’est-ce pas, dans une certaine mesure, suggé
rer qu’à y bien penser, ils n’étaient pas si loin de la sagesse, 
ces philosophes, malgré leur « licence »?

Mais Montaigne va plus loin, lorsqu’il reproche aux 
écrivuins de sou temps leurs efforts pour faire condamner 
par Platon des mœurs très honorées à Athènes : « Voyez

(19) I. 30.
(20) I. 49.
(21) II. 12.
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« démener et agiter Platon [...]. On fait désavouer à son 
« sens les moeurs licites en son siècle, d’autant qu’elles sont 
« illicites au nôtre » (22). Montaigne réprouve toute falsi
fication même dans un but louable. Plusieurs années après 

. ccs lignes, il reprend la même idée quand il écrit : « C’est 
« une humeur bien ordonnée de pinscr (23) les écrits de 
« Platon et couler ses négociations (23) prétendues avec 
« Phédon, Dion, Stella, Archeanassa. » « Qu’on n’ait pas 
«honte de dire ce qu’on n’a pas honte d’éprouver » (24). 
Cette dernière phrase, en latin dans le texte, contredit 
« apparemment la première. Cette « humeur bien ordon- 
« née » n’est guère honnête. Montaigne l’insinue avec iro
nie, sans insister davantage. Sa pensée est ambiguë : de 
quoi ne doit-on pas avoir honte : de critiquer Platon ou 
de ne pas faire des relations qu’on n’eut pas honte d’éprou
ver? Il est difficile de démêler dans l’apparent désordre 
des Essais le fil conducteur d’une pensée qui se voulut tou
jours sincère et libre. Il est des vérités qu’il faut savoir pré
senter; mais ici on se perd en conjectures, si bien qu’on 
peut se demander si ces obscurités n’ont pas été voulues 
et si Montaigne n’utilise pas un procédé identique à celui 
d’Alceste lorsqu’il réplique au petit marquis : «Je ne dis 
« pas cela, mais... ». Montaigne ne pouvait pas se pronon
cer plus explicitement; s’il n’applaudit pas, il se contente 
de sourire.

De l’admirable et quelque peu licencieux chapitre « sur 
« des vers de Virgile », j’extrais encore ces lignes éton
nantes : « J’aime une sagesse gaie et civile, et fuis l’âpreté 
« des mœurs et l’austérité, ayant pour suspect toute mine 
« rébarbative. » « Le monde au front sévère, il a ses pédé- 
« rastes » (Martial (25). L’inattendu, ici, c’est l’emprunt à 
Martial d’une telle citation pour prouver que la vertu et la 
gaieté font bon ménage (26), comme si la pédérastie, en 
un sens, convenait à la sagesse et égayait ce qu’elle pourrait 
avoir de sévère et de rébarbatif. Sans doute Montaigne iro
nise-t-il à nouveau, mais qu’il le fasse ainsi autorise bien 
des suppositions, et en particulier — ce qui nous importe — 
que ce « vice » n’est pas aussi éloigné de la vertu qu’il 
paraissait l’affirmer auparavant.

(22) Critiquer : Pinser.
(23) Taire ses relations.
(24) III, 5.
(25) III, 5.
(26) « La vertu est qualité plaisante et gaie. »
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Poursuivons la lecture de ce chapitre captivant, où Mon
taigne ne craint pas d’ « offenser les yeux », pour recueillir 
une autre appréciation qui, quoique très générale, pour
rait confirmer ce qu’on était en droit de comprendre de la 
précédente citation sur la pédérastie, lorsqu’il parle de 
« l’école ancienne, école à laquelle je me tiens bien plus 
« qu’à la moderne (ses vertus me semblent plus grandes, 
« ses vices moindres) ». Ce qui reviendrait à prétendre que 
le vice d’homosexualité est peu de chose par rapport à ces 
autres vices répandus de son temps dans l’anarchie des 
guerres de religion : meurtres, parjures, tortures.

Je relève au passage cette remarque : « Ne semble-çe 
« pas être une humeur lunatique de la lune, ne pouvant 
« pas jouir d’Endymion, son mignon, l’aller endormir pour 
« plusieurs mois, et se paître de la jouissance d’un garçon 
« qui ne se remuait qu’en 6onge? » (27). Mais soyons sérieux.

Une autre surprise nous attend dans ce même chapitre V 
du Livre III; alors que Montaigne avait écrit dans l’édition 
de 1580 : « Platon dit qu’ès contrées de la Grèce, où à 
« quelque condition estimée utile l’amour des garçons est 
« licite et où les poursuites, les flatteries, les veillées, les 
« services et les passions étaient vues en public d’un bon 
« œil et favorable : si (28) la hâtiveté de complaire et de 
« se rendre était ce néanmoins très éprouvées aux 
« tenants (29) et condamnées »; il rature ce texte et le rem
place dans l’édition de 1595 par cette courte phrase : « Pla- 
« ton montre qu’en toute espèce d’amour la facilité et 
« promptitude est interdite aux tenants. » Pourquoi cette 
rature? Est-ce par souci de concision? Est-ce par crainte 
de paraître trop complaisant pour Platon? Il applique la 
remarque de Platon à «toute espèce d’amour», alors que 
le philosophe traitait seulement des mœurs pédérastiques.

Il existe un autre passage (30) où l’on observe une cor
rection analogue. La phrase, « le jeune gar6 duquel il était 
« amoureux », est remplacée par « jeune homme qu’il 
aimait », ce qui est moins piquant, plus correct et plus 
vague aussi. Montaigne obéit à la fois à un souci de clari
fication, de concision (31) et à un souci de prudence.

\

(27) ni, 5.
(28) Cependant.
(29) Poursuivis.
(30) III, 10.
(31) Souci constant tout au long des Essais, du moins en ce qui 

concerne le style.

— 207 —



ANDRÉ LINCK

Dans le chapitre, où il traite de l’amour (32), Montaigne 
n’hésite pas, comme nous venons de le voir, à faire état de 
références homosexuelles, alors qu’il aurait pu limiter son 
étude aux manifestations « normales » du sentiment amou
reux. Mais ce serait une gageure d’emprunter à l’Antiquité 
les éléments d’une théorie de l’amour sans évoquer la pédé
rastie. Il en parle donc, avec discrétion. Par exemple, au 
sujet de l’émotion qui étreignit Socrate au contact d’un 
bel adolescent, il se borne à noter : « Et Socrate, parlant 
d’un objet « amoureux... ». Tl agit comme s’il reconnaissait 
la valeur humaine de l’amour grec sans en approuver les 
modalités. Le principal n’cst-il pas justement d’admettre 
que l’amour, quelles que soient ses formes, est toujours 
amour? Il dira ailleurs que « les bons estomacs suivent 
« simplement les prescriptions de leur naturel appe-
« tit » (33), que chez les âmes fortes les plaisirs de l’amour 
et les satisfactions de la vertu n’ont pas besoin « des ordon- 
« nances contraintes et artificielles 
les sages limites de la modération. Qu’importe alors si « la 
« plupart et les plus grands philosophes payèrent leur éco- 
« lage et acquirent la sagesse par l’entremise et faveur de 
«leur beauté! » (34). Et puis, «on voit aussi certains ani- 
« maux s’adonner à l’amour des mâles de leur sexe » (35).

pour demeurer dans

Notre tour d’horizon serait incomplet si nous ne disions 
pas quelques mots de l’homosexualité telle que Montaigne 
la connut. Dans les Essais il se borne à condamner « l’usage 
«efféminé et lâche de ce siècle» (36), et «cette vilaine 
« chaussure (37) qui montre si à découvert nos membres 
« occultes [...], ces longues tresses de poils efféminés » (38). 
Il parlera une ou deux fois des mignons sans commentaire.

Grâce au Journal de Voyage en Italie, qui n’était pas des
tiné à la publication (et sans doute pour cette raison), nous 
avons le récit des deux anecdotes assez curieuses pour avoir 
retenu l’attention de Montaigne, toujours vigilant sur 
« l’étrangeté » humaine.

La première concerne cette jeune Mary de Vitry, qui

(32) ni. 5.
(33) III, 9.
(34) III, 12.
(35) n, 12.
(36) I. 49.
(37) Braguette.
(38) I, 43.
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adopta les vêlements masculins (39), épousa une jeune fille, 
et, dénoncée, préféra la mort à l’abandon de ses mœurs 
« parce qu’elle disait aimer mieux souffrir que de se 
« remettre en état de fille, et fut pendue pour des inven- 
« lions illicites à suppléer au défaut de son sexe ».

La seconde anecdote vaut d’être citée in extenso : « Je 
« rencontrai au retour de Saint-Pierre un homme qui 
« m’avisa plaisamment que ce même jour la station était 
« à Saint-Jean Porta Latina, en laquelle église certains 
« Portuguais, quelques années y a, étaient entrés en une 
« étrange confrérie. Us s’épousaient mâle à mâle à la messe, 
« avec mêmes cérémonies que nous faisons nos mariages, 
« faisaient leurs pâques ensemble, lisaient ce même évan- 
« gile des noces, cl puis, couchaient et habitaient ensemble. 
« Les experts romains disaient que parce qu’en l’autre con- 
« jonction de mâle à femelle, cette seule circonstance la 
« rend légitime, que ce soit en mariage, il avait semblé à ce6 
« fines gens que cette autre action deviendrait pareillement 
« juste, qui l’aurait autorisée de cérémonies et mystères de 
« l’Eglise. Il fut brûlé vif huit ou neuf Portuguais de cette 
« belle secte. » Montaigne nous révèle-l-il ici le fond de sa 
pensée? L’ironie sarcastique des trois derniers mots, « cette 
belle secte », démontre qu’il ne les condamne pas expressé
ment (il aurait pu aussi bien dicter à son secrétaire « cette 
«affreuse, dénaturée secte»), mais donne libre cours à 
quelque mépris.

On connaît le célèbre passage du chapitre « de l’Ami
tié » (40), où Montaigne aborde « celte autre licence 
«grecque justement abhorrée par nos mœurs»; c’est la 
seule fois où il émet un jugement sévère sur l’homosexualité. 
Ce chapitre appartient au premier livre. Il semble que son 
opinion se nuançât avec l’âge.

Il est malaisé de conclure. Montaigne se dérobe derrière 
les condamnations de principe qu’il se contente de répéter 
sans jamais les justifier autrement que par des considéra
tions générales sur l’assujettissement aux coutumes, sur le 
respect des lois, sur la température. Conseils valables aussi 
bien pour les normaux que pour les anormaux...

« Le dirai-je, pourvu qu’on ne m’eu prenne à la gorge? 
« L’amour ne me semble proprement et naturellement en 
« sa saison qu’en l’âge voisin de l’enfance : « Mets ce gar-

(39) Cette jeune personne a fait école de nos jours. Ce « délit > 
est puni d'un an de prison en I960, du bûcher au xvi* siècle.

(40) I, 28.
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« çon parmi lo chœur dot» fi lien, cheveux flottants et visage 
« nmhigu, «les connaisseurs n’y verront que du feu » (cita- 
« tion d’Horace). S’il n’a pas conservé la fraîcheur de 
ln jeunesse, votre visage, Montaigne, est aussi ambigu que 
celui do ce garçon. Où rencontrer votre pensée véritable? 
Que retiendrai-je, en définitive, des traits énigmatiques de 
votre visage? La haine, le mépris, l’indulgence ou l’indif
férence? Que récolterai-je, à l’improvistc, au détour d’une 
page? Selon l’idée que chacun se fera de vous-mcme, il 
dénouera l’écheveau mêlé de vos phrases. Vous avez évité 
les faciles diatribes, moins acerbe à notre égard qu’à l’égard 
des pédants, des maîtres de collège, des bourreaux. Vous 
fronciez les sourcils, puis avez souri...

« C’est une hardiesse dangereuse et de consé- 
« qucnce, outre l’absurde témérité qu’elle entraîne, 
« de mépriser ce que nous ne concevons pas. »

Essais, I, 27.

André LINCK.
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LE SYMBOLISME SEXUEL

par

Jean BOULLET

EXTRAITS INEDITS (suite) (1)

COCA-COLA, s. m. — La mousse évocatrice s’échappant 
d’une bonne centaine de bouteilles de Coca-Cola et la pré
sence de ces bouteilles en soi, par leur forme phallique et 
par le rythme rituel qui les agitait, constituèrent une des 
séquences les plus directement érotiques de toute l’histoire 
du cinéma. Le film trop peu connu où figurait cette invrai
semblable séquence de cérémonie sexuelle collective était 
Miss Sadie Thomson, interprété par Rita Hayworth, d’après 
Rain fie Somerset Maugham. Rita Hayworth y dansait une 
sorte d’improvisation érotique dans le meilleur style de 
La Dolce Vita, cela au centre d’un groupe de soldats en 
délire. Tenant chacun à la main une bouteille encore bou
chée de Coca-Cola, ils scandaient le rythme de la danse à 
une cadence, lente tout d’abord, puis plus rapide, et enfin 
s’accentuant jusqu’à devenir frénétique. A la fin de la 
« danse » de Rita Hayworth, lorsque celle-ci eut suffisam
ment « chauffé » son groupe d’admirateurs ivres et éche
velés, tous les soldats débouchaient leur bouteille de Coca, 
jusque-là maintenues fermées par leur pouce, et cent véri
tables colonnes de mousse s’échappaient au même moment, 
inondant littéralement la danseuse étendue à terre. On peut 
rapprocher cette séquence, où triomphait le symbolisme 
sexuel, d’une autre séquence symbolique, celle du baiser 
échangé par Grâce Kelly et Gary Grant dans La main au 
collet d’Alfred Hitchcock, baiser échangé sur un fond de

t

(1) Voir Arcadie, n° 87.
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ciel où éclataient les fusées blanches et laiteuses d’un feu 
d’artifice symbolique.

CUIR NOIR. — Un volume ne suffirait pas à réunir 
textes et illustrations consacrés au cuir noir et à ses adeptes.

Le cuir noir, le parfum du cuir de Russie ainsi que le 
serpent noir et les vêtements de crocodile noir sont étroite
ment liés au sado-masochisiue.

New York possède ses bars réservés aux maniaques du 
cuir; Hambourg connaît des boîtes de strip-tease qui évo
quent les catalogues d’avant-guerre de Diana Slip cl les 
curieux accessoires de cuir noir qui étaient la spécialité de 
la maison.

De nos jours, toutes les grandes capitales possèdent 
quelques discrets magasins où ceux qui aiment le cuir, 
plus encore que ceux ou celles qui le portent, peuvent 
acheter ou faire exécuter, sur mesure, les accessoires et 
les vêtements de leur choix.

A l’exemple de l’Allemagne, les Etats-Unis ont actuelle
ment un réseau de vente de photos et d’illustrations consa
crées au cuir noir. Cette folie du cuir noir, du serpent et 
du crocodile, constitue une sublimation esthétique du sado
masochisme sur le plan symbolique.

Le pantalon de cuir noir des Demi-sel, ou le délirant 
« blouson de super-luxe » en crocodile noir verni, bordé 
de vison noir de chez Dior ou le sac « sexy » (sic) offert par 
Le Figaro, nous prouvent que tout est permis sur le plan 
du symbolisme vestimentaire, là où sadisme ou masochisme 
avoués seraient impensables.

Plusieurs modèles de la haute coulure parisienne, réalisés 
en cuir noir et présentés la même année que le blouson de 
crocodile noir de chez Dior, furent portés par des manne
quins parés de lourdes chaînes d’argent en sautoir. Influence 
d’Histoire (TO sur la mode, ainsi qu’il a été déjà remarqué.

ECUME, s. /. — L’écume qui se dresse à la crête des 
vagues, et qui donna naissance à Vénus, donna également 
naissance à des plaisanteries et à des sous-entendus mul
tiples. Rappelons l’exemple, le plus classique, du baiser 
dans la vague de Tant qu’il y aura des hommes (Frcm here 
to Eternity). Un couple en slip et en maillot se roule sur 
le sable mouillé d’une plage, juste à la limite de l’eau, là 
où viennent mourir les vagues; et, à la seconde même du 
baiser collé à pleine bouche, une vague plus forte que les 
autres inonde, submerge les deux amants, les couvre d’une
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écume blanche mousseuse. Cette scène, décomposée en pho
tos géantes, fut employée pour servir de base à la publi
cité du film et un grand hebdomadaire présenta la série 
des photos en question sous le titre de : « Voilà la scène 
la plus salée de Tant qu'il y aura des hommes. »

Ce baiser inondé d’écume blanche n’est pas sans rappe
ler d’autres baisers de cinéma inondés par le bouquet lai
teux jaillissant d’un feu d’artifice au-dessus de la baie de 
Monte-Carlo (Hitchcock), le baiser de Stella (Michael Caco- 
yannis), l’étreinte de l'Amérique insolite (François Rei- 
chenbach), ou le baiser concerté de Un soir sur la Plage 
(Michel Boisrond).

D’étroits liens existent entre le mot écume et le mot 
mousse (de champagne, de Coca-Cola, de bière). Bien des 
plans scabreux, impossibles à montrer à l’écran, doivent 
beaucoup à l’écume des vagues, à la mousse s’échappant 
d’une bouteille de champagne, au trop-plein d’une écré- 
meuse. L’important est de voir tel ou tel plan en connais
sant l’intention secrète de l’auteur, en sachant scs difficul
tés, les exigences de la censure...

Lorsque Bernard Blier retrouve enfin Suzy Delair (Quai 
des Orfèvres) et s’attarde à l’embrasser fougueusement, la 
caméra, discrète, s’en va traîner à la cuisine et tombe, par 
hasard, sur l’écume qui s’échappe d’une casserole de lait 
oubliée sur un fourneau... (v. Coca-Cola, Bouteille).

GRATTE-CIEL, s. m. — Symbole phallique élémentaire. 
Rope de Hitchcock était entièrement fondé sur le sym
bolisme des objets (coffre, corde et chandeliers) et sur 
celui du décor extérieur, uniquement composé de gratte- 
ciel phalliques.

Le décor symbolique de la séquence new-yorkaise de 
King Kong procédait de la même utilisation, le final du 
film affirmant l’hypervirilité de King Kong en le faisant 
monter au sommet de 1’ « Empire State Building », alors 
le plus haut de tous.

G. Legman a souligné l’installation d’entreprises unique
ment composées de pédérastes, au sommet de certains 
gratte-ciel phalliformes («Psycho pathologie des comics »).

MOTO, s. /. — Rouge ou noire, étincelante de chromes 
agressifs, la moto pétaradante est l’accessoire sexuel indis
pensable du « blouson noir » qui sème la terreur virile. 
Sans sa moto, le blouson noir est virtuellement castré. On 
a signalé aux Etats-Unis plusieurs cas de suicide de jeunes
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gens qui, n’ayant pas de moto, étaient dans un tel état 
d’ « inferiority complex » qu’ils mirent fin à cette situation 
en se supprimant.

Disciples de James Dean ou du Marion Brando de U équi
pée sauvage, ils peuvent se priver de manger et de fumer, 
vivre plusieurs semaines sans argent de poche (ne parlons 
pas des femmes, ils s’en moquent), supporter de n’être pas 
tatoués, mais la moto, allemande de préférence, leur moto, 
c’est la sexualité métallique de robot-man, c’est leur propre 
sexe, hyperviril, hérissé de métal et de tubes étincelants. 
Plus elle fait de bruit, plus ils en « jouissent » (on vend 
du reste des appareils spéciaux qui amplifient le bruit de 
leur échappement). Chaque pétarade publique est une 
manifestation symbolique, et intempestive, de leur virilité 
qui ne sait s’exprimer sans le truchement de la moto-inter
prète. Il serait plus aisé de séparer en deux un centaure 
sans le blesser que de dissocier un véritable blouson de 
cuir noir de son sexe en forme de moto.

Ce n’est plus X ou Y, en tant qu’individu et son moyen 
de transport (pas plus que le centaure n’était un homme 
et son cheval), c’est l’iiomme-moto.

SOUS-MARIN, s. rn. — Le sous-marin de Vingt mille 
lieues sous les mers est un objet sexuel symbolique, et non 
un moyen de transport. La présence à son bord d’un per
sonnage aussi particulier et chargé de symboles que le capi
taine Nemo en est la preuve. Le sous-marin de Jules Verne, 
le « Nautilus », est l’image même de la sexualité, de la 
virilité agressive du personnage symbolique du père au 
même titre que le gratte-ciel géant de King Kong dominant 
New York.

Le sous-marin se déplace dans la mer, il cache un ter
rible secret, la cabine du capitaine (la chambre des parents) 
est le centre de l’attention des passagers et de l’équipage 
(les enfants), le capitaine Nemo (le père-terrible) viole les 
secrets de la mer et pille ses trésors, etc. Remplacez « mer » 
par « mère » et le sous-marin de Jules Verne ne dissimulera 
plus de secret.
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LEÇONS DE SAGESSE 

PAUL VALÉRY
!

Chers cousins d'Arcadie,
I La qualité d’Arcadien a, décidément, ses privilèges; et je 

crains qu’on ne céJèbre guère ceux auxquels je fais ici allu
sion.

En effet, qui de nous, à l’énoncé d’un nom, d’un fait, d’une 
œuvre, arrachés à l’histoire, à la sèche nomenclature de fastes 
patines d’une crasse auguste, n’a senti, parfois, s'éveiller en 
lui d’intimes harmoniques, dont lui seul avait le secret, riches 
de mystérieux prestiges, de sens cachés, d’affinités sourdes?

Au seul Arcadicn appartiendra de connaître en Condé un 
autre homme — et combien plus vivant, plus attachant! — 
que le héros de Rocroy ou de la Fronde, à lui seul de péné
trer, tout animé de la passion même qui les fil écrire, les 
sonnets de Shakespeare qui, bien mieux que son théâtre, 
illustrent son talent, et nous éclairent sur son génie; à lui 
seul d’embrasser, dans toutes leurs composantes, les destins 
d’un Alexandre, d’un César, d’un Frédéric...

Cette idée sert de trame, bien sûr, au « Temps perdu » ; 
mais je ne crois pas que Proust lui ait donné toute sa puis
sance, toute sa portée; au seul brillant, irritant et séduisant 
kaléidoscope qui était le sien s’applique chez lui cette 
remarque. Or, permettant de remonter à rebroussc-temps, 
cette manière de voir, qui donne une véritable « conception 
du monde » (et des hommes) mène bien plus avant : à tra
vers mille de ses illustrations, ou de ses alibis, elle décèle 
une vérité, une dimension humaines qui, d’âge en âge, s’in
carnent de différentes façons.

Cette émotion d’une qualité si attachante, je viens récem
ment de la ressentir encore; c’est grâce à elle, c’est par elle 
que j’ai redécouvert Valéry.

Je n’oublierai jamais mes émerveillements de collégien, 
alors qu’âgé de quinze ans à peine, je lisais pour la première 
fois les «Charmes», «la jeune Parque», le soir, à la chan
delle, ma fenêtre ouverte sur le jardin endormi. Or, ce Valéry 
que je croyais avoir découvert une bonne fois pour toutes, 
je le redécouvre aujourd’hui, dans la lumière arcadienne; et 
il prend une nouvelle vérité.

:

I
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Entendons-nous bien : je ne prétends pas que Valéry ait 
habité le moindre canton tVArv.adie (c’est là un point d’his
toire sur <|iioi je suis absolument profane). Ce que je veux 
dire, c’est que par sa compréhension pour les problèmes 
liomophiU's, il a s h donner à certains textes de son œuvre 
un climat île bienveillance, de sagesse, qui nous le rend 
comme fraternel d’esprit.

Hier, je l’admirais. Aujourd’hui, je l’aime. Hier, j’ai cru le 
comprendre. Aujourd’hui, je crois qu’il me comprend.

En marge de l’édition de ses œuvres dans la collection de 
la c Pléiade >, c’est une lueur qui arrive jusqu’à nous, mes 
cousins, une lueur nouvelle qui vient baigner cette grande 
figure, et sort de la pénombre un trait nouveau, mal connu, 
de ce noble visage : il se montre encore plus généreux, plus 
ouvert, comme cet Anatole France que j’ai tâché de vous 
présenter il y a deux mois, et comme bien d’autres dont je 
vous parlerai plus tard.

Et c’est bien cela que je veux souligner : le regard Arca- 
dien sur le monde, sur les hommes, sur une réalité complexe 
et trop souvent stéréotypée, porte une lumière neuve, un 
jour frisant, un éclairage indirect : c’est au confluent de 
toutes les sincérités humaines — et notamment de l’Arca- 
dicnne — que se trouve la vérité de l’homme, s’il en est line 
(et si seulement elle n’est qu’une).

Il est de certaines œuvres, il est de certaines vérités 
humaines, subtiles, complexes, qui ne peuvent être perçues 
dans leur totalité, dans leur plénitude, que si l’éclairage 
Arcadicn s’unit aux autres éclairages qu’y portent d’autres 
familles d’esprits.

Qui pourrait le nier à la lecture de ces deux sonnets :
« Ensemble.

« Je vous salue, 6 frère exquis!... ô Mien!
« Ensemble venons quand le jour mourra 
« Ecouler le vieux chant grégorien! 
c Pèniienlc, une cloche tintera. 
c Comme un couvercle de tombeau, le soir 
c Bandera nos yeux, ouvrant notre cœur 
« Et nous marcherons, tenant l’encensoir 
c Dans la nuit silencieuse du chœur, 
c O combien seuls devant Dieu! combien seuls 
c Cherchant les purs et nocturnes linceuls 
< Où bruit la parole auguste d’or... 
c Marchons vers la Lampe des Bien-Aimés, 
c Prions, ô frère! puis, les yeux fermés 
c Embrassons-nous devant le Saint-Thrésor. »

Ce sonnet a paru dans la onzième et dernière livraison de 
la c Conque * (janvier 1892), page 87, où il suit Le Bois

(A Pierre Louys.)I)
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Amical et il est repris dans la «Pléiade», tome I, p. 1582 — 
en note.

« Tu sais?
« Oh! combien de soirs ensemble hantés 
« Amis nous ont faits!... amis pour toujours!...
« Et combien de vers ensemble chantés 
« Au pied de lu sais quelles vieilles tours.
« La lune a mêlé nos ombres, la nuit.
« Nos ombres mystérieuses de songeurs, 
a De songeurs fuyant l’éternel Ennui;
« Fuyant par les nuits les ennuis rongeurs!
« ... Frère! ... Sois cette Lune qui ruisselle 
« Le large Sceau d’or à jamais qui scelle 
« Nos âmes, et nos splendides désirs...
« Mon Rêve et les Pensées métaphysiques 
« S’aiment! Et nous enlaçons nos plaisirs 
« Comme le soir — tu sais? — de ces belles musiques!... »
Ce sonnet, révélé par Jules Véran, a été publié en note, 

ibidem, tome I, page 1588.
N’importe, au fond, le sentiment qui a dicté ces deux son

nets. Ils existent, maintenant, absolument. Ils se suffisent. 
Ils sont. Ces deux poèmes — en dépit de leur ton un peu 
trop «belle époque», préraphaélisme, «écriture artiste» — 
(Pierre Louys était alors contagieux), chez qui de nous, mes 
cousins, n’éveilleraient-ils pas de ces harmoniques dont je 
parlais tout à l’heure?

Soit, diront certains détracteurs, soit : oeuvres de jeunesse, 
balbutiements d’un talent qui se cherche, pas de clercs...

Non pas. Chez Valéry, le penseur est fidèle au poète; les 
intuitions de celui-ci font la matière des rélexions de celui-là.

Celte sensibilité frémissante, qui nous est si chère, ne la 
retrouvons-nous pas dans une pensée comme celle-ci :

« Tout homme contient une femme. Mais jamais sultane 
mieux cachée que celle-ci?... »

(Mélange, Instants. «Pléiade», I, 3S7.)
Et ce n’est là qu’un exemple de la vive acuité du psycho

logue qui, chez Valéry, fulgure en de certains instantanés qui, 
dans tout Arcadien, éveillent de longs échos.

Il est une œuvre, cependant, sur quoi je veux conclure 
cette trop longue lettre. Elle permet, en effet, mieux que 
nombre d’autres, de voir comment, avec cet art inimitable 
qui a fait dès maintenant, de l’auteur de Mon Faust, un clas
sique, la sagesse, l’humanisme du penseur s’allient aux 
charmes du poète, à l’élégance du puriste. Je veux parler 
de la Cantate du Narcisse, ouvrage écrit par Paul Valéry au 
plein de sa plus éclatante maturité, d’avril à novembre 1938,

II)
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pour servir de libretto — ainsi que lui-même l’a précisé dans 
son introduction — à une cantate composée par Mme Ger
maine Taillefer.

Vous avez, mes chers cousins, séparé certains de ces vers 
de leur contexte (reprenant, au reste, en cela, Valéry lui- 
même qui les avait offerts, isolés, à Mlle Suzy Solidor). Pcr- 
mettez-moi de les y replacer.

Les Nymphes entourent Narcisse et prétendent l’arracher 
à scs amours qui s’écartent de la «norme».

« Les Nymphes :
« Narcisse, Narcisse,
« Que te sert d’être beau?
« Amour est autre chose
« Que de baiser sur l’eau
« Le reflet d’une rose...
€ Le Narcisse :
« Amour est ce qu’on veut... Qu’avez-vous à blâmer?
« J’aime comme il me plait ce qu’il me plaît d’aimer.
« Les Nymphes :
« Narcisse, Narcisse,
« Tes vœux sont inhumains.
« Prends garde aux belles mains
« Qui coupent dans les saules
« Des baguettes d’argent pour tes belles épaules...
« Le Narcisse :
« Quel mal vous ai-je fait?
« Les Nymphes :

« Nous t’aimons...
« Le Narcisse :

« Mais, celui
« Qui n’a jamais que fui 
« Les autres
« Ni caresses ni coups ne doit subir d’autrui :
« J’ai mes désirs, gardez les vôtres.
« Aux mortels comme aux dieux je ne veux rien devoir... »

(c Pléiade », I, 412-413.)

N’cût-il pas, mes cousins, je vous le demande, été regret
table qu’on laissât sortis de leurs contextes ces beaux vers 
pleins de sève et de sagesse?

Lisez, je vous en prie, et relisez ces claires paroles, au 
son si noble, au ton si tendre. Il y a tout le drame homophile, 
n’est-il pas vrai? dans ce dialogue.
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Les Nymphes, dans leur premier effort, s’attachent à écar
ter l'irréductible qui n’est séduit que par d’autres charmes 
que les leurs, avec de petits mots doux, raisonnables : oui, 
le voici ce cher vieux chantage au bon sens, au sens commun, 
ce vieil épouvantail éreinté du qu’en dira-t-on, du ridicule, 
oui, le voici :

« Narcisse, Narcisse,
« Que te sert d’être beau?
«Amour est autre chose...» (etc.). Qui de nous, cent fois, 

mille fois n’entendit, n’entend, n’entendra cela? Qui, mes 
cousins?

La réponse de Narcisse est claire; il est, lui, le vrai porte- 
parole du vrai bon sens; il parle comme France, dans les pro
pos que je rapportais ici même il y a quelque temps :

« Amour est ce qu’on veut... Qu’avez-vous à blâmer?
« J’aime comme il me plail ce qu’il me plaît d’aimer. »
Les Nymphes alors, sc font Furies; elles écument de rage : 

elles ont la loi pour elles, et les ricaneurs, apres tout, non? 
Eh bien, on va voir, si elles ne savent pas, les doucettes, s’en 
servir.

« Tes vœux sont inhumains... » (un fumet d’hypocrisie ne 
gâte rien; qui de nous, mes cousins, ignorerait aussi cela?).

c Prends garde aux belles mains
« Qui coupent dans les saules
« Des baguettes d’argent pour tes belles épaules... »
Narcisse ne proteste pas; non, il essaie simplement de 

comprendre : cette haine l’étonne. Sa nature, à lui, est ainsi 
faite; et il ne comprend pas qu’au nom de la nature, préci
sément, on lui reproche d’être naturel. Il demande, tout 
bêtement, il s’enquiert : « Quel mal vous ai-je fait? »

Et l’argument vient, irrésistible de candeur stupide, abso
lument désarmant comme le pur visage de la bêtise à l’œil 
insondable : « Nous t’aimons... »

Non, mes cousins, mes cousins, je vous prie, savourez cela, 
et le resavourez :

« Quel mal vous ai-je fait?
— Nous t’aimons... »

N’est-il pas hurlant de vérité, de notre vérité, cet halluci
nant dialogue de sourds, hein, l’est-il pas?

Et Valéry donne la parole à Narcisse qui précise en termes 
bouleversants sa position dans ce petit drame éblouissant et 
sordide :
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« Mais, celai
« Qui n’a jamais que fui 
« Les autres
« Ni caresses ni coups ne doit subir d’autrui : 
« J’ai mes désirs, gardez les vôtres... »

Allons, mes cousins, je ne vois rien d’autre à dire, je ne 
ferais que gâter cette péroraison. Je vous laisse le mol en 
méditation, en pâture, en gage, en talisman. Répétez-le à qui 
brocardera, répétez-le à qui médira, répétez-le à qui enviera, 
répétez-le à qui bêtifiera :

J’ai mes désirs... Gardez les vôtres.
Sur ce, permettez moi, mes chers cousins, d’aller contenter 

mes plus chers désirs : il est 23 h 25 (comme on dit, je crois, 
ailleurs qu'en Boétie). Et j’ai sommeil.

Bonsoir.
Votre cousin de Béotie,

Jacques FREVILLE.
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« SCIENCE DE L’AMOUR » (1)

du
Docteur Georges VALENSIN

Voici un livre dont le titre et la présentation, dans la 
vitrine du libraire, altirc inévitablement l’attention... de tous. 
L’amour! — quel sujet en or! Il n’est que de penser à l’hebdo
madaire exégèse, ou plutôt aux affolantes nouvelles que dis
pensent « presse du cœur », et même « grande presse». Vrai
ment, si nos contemporains ne sont pas définitivement abru
tis par l’infernal carrousel des histoires d’amour dans lequel 
ils vivent, journalistiqucment parlant!... c’est bien un 
miracle!

Mais les rescapés pourront désormais aller «aux sources». 
Aux sources matériellement pures, au réalisme fondamental 
qui est à la base de tous ces attendrissements opérationnels, 
de tous ces mélodrames standardisés, malgré les « rebondis
sements» toujours imprévus! — sous huitaine — le tout à 
la guimauve et à l’eau de rose... Bref, ils iront « à l’amour » — 
à son acte même. Et qui n’est pas simple!

***

En effet, le livre rouge et noir du Dr Georges Valensin 
arbore hardiment un titre volontairement banal, brutal, mais 
rigoureusement exact... qui pourrait faire penser à ces publi
cations sous papier peu transparent que l’on vendait (autre
fois!), «à Montmartre ou sur les quais du Quartier Latin, à 
l’usage des polytechniciens boutonneux.

Rien de comparable, bien au contraire!
Science de l’amour veut dire : connaissance scientifique, 

concrète, précise, impitoyable des faits physiques et physio
logiques qui conduisent à l’acte d’amour, et à toutes ses 
variétés, assorties de leurs circonstances psychologiques et 
sociales, elles-mêmes si variées.

Et Science de l’amour veut dire aussi — comme l’on parle 
de la science du peintre ou du médecin : art et technique

(1) Ed. Table Ronde; 13 NF.
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Ion l'onniiluNnnccs étendues, sûres,' > M \, V < '• VU!

v.v «OOX ,mm. du praticien. Science fort utile aux cxccu-'V

so uwmémoriale. oorlex. Ml pourtant, réalisme très 
, '.'o, ivvlo, lo nom mémo du Dr Valensi» nous rappelle

« bébé-éprouvette * dev.v >\o\ avant t‘c\pènoneo «lu 
o o.v o » ,n o, vmdové lo tumulte des tabous de la naissance, 

v, . o'o >\ ,::oo uV l'amour, dès 1957, avait publié un 
OtudoiîD oonsaorés A la fécondation artificielle, 

NX <\s... ‘,0 ‘j'wmlor, employé l'expression, scandaleuse! — 
. o * v \Vvxovvo en bocal ».

' v o.

A
V v. v;..o lo professeur Vachet il y a deux ans pour sa 

. \>on .o^.e sexuelle > (S), le Dr Valensin sc réclame dans 
>o o .v ,V v\\ au sujet des problèmes de l’amour, de la vérité 

. .. * r.-.ème cruelle et nauséabonde... préférable à la 
'.v.roo de toutes les grâces» et il rappelle opportunc- 

. r .:r < vieux des hommes qui ont le plus contribué a 
.vr.rr '.V.rr.our tel qu’il est, et â lui enlever son romanesque, 

<kc$ des domaines fort différents, Zola et Freud... 
;.w hommes prudes et idéalistes qui brusquement pla-

..î:f ru réel, optèrent pour lui malgré la gêne qu’ils en 
; 7-rrcvèreat >. Et les évocations qui suivent, des pudeurs 

celicailesses, des sentiments tendres et raffinés de 
vi e: de l'autre, réhabilitent ces deux chercheurs que la 
p:î>;èrf*ê précisément de ceux qui les ont vilipendés, a 
:f'Jf*aeuî fait souffrir (page 7). «Injures et incompréhen- 
f : ms > des contemporains... que l’on soit Beethoven, Berlioz, 
lin-::. Monet, Picasso ou Strawinsky, ou Pasteur! On les 
szlii dans la mesure où l’on enrichit la science et l’âme des 
i .——.es’.

..w

MM

--.nssi bien, d’emblée, le Dr Valensin attaque-t-il son sujet 
les descriptions et les détails les plus crus... concernant 

.'appareil sexuel du mâle, scs moyens, et sa «sexualité en 
-.'r.'jT. i. Vue, toucher, olfaction, audition, tout est passé en 
rev .e avec minutie, et dans une richesse d’information, qui

2, Lsi fécondation artificielle et naturelle de la femme. Galli- 
arc, 1957. Et dans la Nouvelle nouvelle Revue Française, n° 53 

■ mai 1957; Les ultimes étapes de la..., pp. 854-862. La ’« gros- 
<n bocal», p. 860. L’ouvrage de 1957 a été édité depuis en 

1*.hY.e, au y. U.S.A. et en Angleterre.
‘Z> Voir Arcadie, n° 67-G8, pp. 419 à 430.
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stupéfie et enchante, de la plus lointaine préhistoire au der
nier scandale américain. Si le Dr Vachet que nous évoquions 
à l’instant, a traité, lui, de la «psychologie», sans nul doute 
le Dr Valensin s’est strictement tenu d’abord à la « physio
logie», si bien que les deux livres se complètent admirable
ment et forment un tout impressionnant, une somme... la 
somme la plus « actuelle » à tous égards.

Mais, dira-t-on, quel est l’intérêt spécial pour nous, homo
sexuels, de ces éludes savantes?

Il est immense, parce que, dans ces deux ouvrages, ces 
médecins ont considéré la sexualité — quelle qu’elle soit — 
en action, en elle-même... pour elle-même... et n’ont fait 
aucune différenciation de valeur ou de qualité entre l’appé
tence hétérosexuelle cl l’appétence homosexuelle, ou toutes 
les variétés intermédiaires. Le Dr Valensin n’étudie nulle 
part, en tant que telle, l’homosexualité : son dessein est plus 
général, plus élevé, disons-le : plus intelligent. Il étudie — 
c’est le sous-titre de son livre : « L’amour sexuel de l’homme » 
— un prochain travail devant être consacré aux mêmes phé
nomènes «chez la femme».

Par conséquent, tout ce qui manifeste la sexualité de 
l’homme est ici analysé, et sans aucune classification des
tructrice du réel si vaste et si nuancé, qu’il s’agisse d’amour 
hétérosexuel ou d’amour homosexuel. Les désirs de l’homme 
pour la femme — ou pour les êtres de son propre sexe — 
sont analysés dans leurs conditions et leurs effets... avec la 
même impartialité scientifique. Bien entendu, pour cent 
exemples pris à l’hétérosexualité, le Dr Valensin n’en cite 
évidemment que quatre ou cinq pris à l’homosexualité. La 
proportion des deux natures est respectée. Mais c’est 
l’absence, « priori, de préjugés, qui est ici remarquable, et 
qui nous intéresse — et meme nous touche.

Il rétablit par là cette notion de l’unité de la sexualité, 
perdue depuis les Grecs. L’objet du désir n’intervient qu’en 
seconde ligne, et la « finalité » classique de l’acte n’entre pas 
en considération. On peut presque dire que son ouvrage 
décrit, et démonte pièce à pièce, avec la conscience et la 
minutie d’un artisan expert, tout le mécanisme physiologique 
d’Eros — le prochain volume devant être consacré à celui 
d’Aphrodite. Ce seront deux traités de physiologie appliquée.

Aussi bien, dans le volume paru l’an dernier, tout ce qui 
concerne le sujet qui désire, intéresse hautement, tout autant 
l’homosexuel masculin que l’hétérosexuel, mais il est bien 
évident que pour toutes les attirances de l'objet désiré, l’ho
mosexuel masculin devra attendre le second volume pour y 
trouver, approximativement, ce qu’il admire et ce qui le 
trouble dans le sexe mâle — du moins le peut-on supposer — 
tandis que les lesbiennes, dès à présent, peuvent vérifier —
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peut-êtje? — leurs impressions, et leurs passions de chair, 
pour les femmes qu’elles désirent...

*
ïj:

Qu’importe, après cela, que nous puissions, et devions 
sans doute, avancer quelques observations sur certains aper
çus du Dr Valensin, que nous envisageons sous un autre 
éclairage, cl avec une expérience pratique plus étendue?

On peut discuter avec lui, par exemple, la question de 
savoir si la malfaçon (dont fut affecté le roi Louis XVI), a 
tellement de chances d’incliner le sujet vers l’homosexualité : 
le pourcentage même qu’il donne en faveur de cette inter
prétation (d’après les observations de son collègue Vague) 
est bien loin d’être convaincant... Et par ailleurs, nos vastes 
expériences nous confirment dans celle idée qu’il est vain 
d’établir un rapport entre cet accident assez rare et cette 
préférence si courante... Tout au plus peut-on y voir le 
parallélisme d’un développement inachevé — à la fois dans 
la structure et dans le comportement — dû peut-être à des 
causes hormonales (pages 1G-17).

Toujours à l’actif des hormones, peut-on sans doute expli
quer — qu’il s’agisse du taux de folliculine chez la femme, 
ou des sécrétions actives des glandes sébacées — l’horreur 
de beaucoup d’homosexuels pour certaines perceptions olfac
tives (pages 158-159 et 1S6-198).

Mais n’est-cc pas déplacer le problème des causes de l’ho
mosexualité? et prendre l’effet pour la cause? Ce qui enchante 
les uns fait évidemment fuir les autres... Sont-ils homosexuels 
parce qu’ils fuient? ou fuient-ils parce qu’ils sont homo
sexuels? C’est le problème classique de William James : on 
ne court pas parce qu’on a peur... on a peur parce qu’on 
court... Mais il faut toujours trouver la cause, ou de la 
course, ou de la peur!...

Egalement cette observation du Dr Valensin sur les 
«courbes annexes» et les «formes trop rebondies», assez 
détestables pour ceux qui n’aiment pas la femme, et qu’une 
c virilité moindre » en éloignerait... paraît bien légère... car 
s’il insiste beaucoup, cl avec raison, sur la « représentation » 
que, dans l’ouragan du désir, l’homme se fait, du corps de 
la femme, pourquoi ne fait-il jamais allusion au même phé
nomène de la « représentation » du corps masculin... chez 
l’homosexuel, qui souvent porte en lui, depuis sa tendre jeu
nesse et pendant toute sa vie, cette « représentation » des 
types masculins qui le sensibilisent et l’affolent au-delà de 
tout, exactement comme l’hétérosexuel le plus banal est sen
sibilisé et affolé par tel ou tel type féminin?
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Le parallélisme est pourtant évident.
Mêmes causes et mêmes effets...

Mieux meme : nous pensons que la « représentation » — 
pour L’hoinoscxucl — de la totalité du corps masculin du 
partenaire éventuel a plus d’importance et d'efficacité chez 
lui que l’équivalent féminin chez l’hétérosexuel. Le Dr Valen- 
sin nous en donne d’ailleurs la contre-épreuve (pages 36-37). 
Ce qu’il décrit en cette circonstance dans le temple des pros
tituées antiques ou modernes, est impensable, même chez les 
homosexuels les plus matérialistes et les plus déchaînés.

Les longues descriptions qu’il donne plus loin des impres
sions que suscitent chez les mâles de l’immense majorité les 
«attraits» du corps de la femme auront sans doute leur 
pendant pour ceux de l’homme dans le second volume (et là, 
les homosexuels y trouveront analysée leur obsession céré
brale, normale peut-on dire — qui est toute semblable à 
celle du camionneur à son volant, impatient d’atteindre le 
prochain relais, où il violera la fille remarquée à l’aller).

On pourra s’apercevoir alors que la « représentation » de 
toutes les zones érogènes — ou supposées telles — et toutes 
les grâces, ou prestiges charnels du partenaire espéré... sont 
les facteurs décisifs de l’émotion sexuelle de l’homosexuel, 
plus encore que l’exigence purement physique et mécanique. 
Le goût des photos de « nus » qui n’est pas moindre chez 
l’un que chez l’autre, est là aussi pour le prouver.

On peut peut-être encore — comme le fait le Dr Valensin — 
distinguer «fertilité» et «virilité», mais franchement, 
quelle application sérieuse en faire au cas des homosexuels? 
Rien ne les distingue ici des hétérosexuels (page 24). Cette 
discussion vraiment trop spéciale nous entraînerait trop 
loin...

Enfin, il est souvent question dans cet ouvrage d’hypo- 
sexualité. Très peu d’hypersexualité. Mais ces deux poten
tialités sexuelles, avec leurs écarts en effet étonnants d’un 
individu à l’autre, s’observent aussi bien dans la majorité 
hétérosexuelle que dans la minorité homosexuelle. Là aussi, 
absolument rien qui soit propre à l’homosexuel.

Mais toutes ces critiques de détail ne sont que des obser
vations latérales, et il serait déraisonnable d’y voir vérita
blement des critiques, puisque, nous l’avons déjà dit, l’homo
sexualité n’est pas le sujet de l’auteur et qu’il n’en traite, 
nous l’cn avons même loué — que dans son parti pris géné
ral d’analyse des faits, de tous les faits, en tant que faits, 
et du seul point de vue des réalités, c’est-à-dire de tous les 
caprices et de toutes les variantes de la nature.

A
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Par contre deux suggestions très positives pour l’exacte 
connaissance des conditions cl des effets de l’inversion 
sexuelle (du moins chez l’homme) sont à mettre au crédit 
du Dr Valensin :

l’une d’ordre anatomique, lorsqu’il reprend après vingt- 
trois siècles (le Dr A. Hcsnard ne s’en est avisé que très tar
divement et bien timidement) l’explication d’Aristote... ou 
plus exactement les constatations d’Aristote. Il s’agit de la 
répartition et de la richesse, chez certains sujets, des « inner
vations anales » (pages 171-174) qui conduisent les passifs 
ou « réceptifs » à l’extraordinaire érotisation que l’on sait. 
Structure de fait, qui n’est pas encore nettement vérifiée par 
l’analyse des tissus, mais qui pourrait s’expliquer par une 
certaine avance ou un certain retard dans la formation ou 
l’évolution... de l’individu, et nous ramènerait ainsi à des 
phénomènes presque banals, qui n’ont rien de tératolo
gique (4);

l’autre d’ordre thérapeutique, lorsqu’il signale à travers 
l’histoire les diverses formes de la spermatothérapie, confir
mant ainsi, bien qu’avec moins de luxe — ce que Georges 
Lakhovsky exposait en 1939 (5) et qu’une, expérience cou
rante manifeste également au bénéfice de beaucoup de 
« réceptifs » fellateurs, pratique du reste qui n’a rien de 
spécial au monde homosexuel, puisqu’elle est exigée « nor
malement :> par les hétérosexuels (pages 60-03).

**

Enfin, de l’extrême richesse du livre, relevons encore des 
pages émouvantes sur la terreur sexuelle, « les paniques 
sexuelles» (pages 316-323), les insuffisances de l’éducation 
sexuelle (pages 324-32S), l’apprentissage, hélas! auprès des 
prostituées... et tant d’autres suggestions si généreuses, sur 
le vieillard en particulier, dont c il faudra bien se préoccu
per, puisque la libido tardive est une réalité » (page 352) et 
dont, plus loin, le Dr Valensin décrit, à l’heure du déclin 
sexuel « la vie réfugiée... dans son cerveau et dans son cœur 
hypertrophié» (page 358). La fin de ce premier volume est 
magnifique. ’

Espoirs et misères, tout cela dans « une civilisation qui

(4) Il est juste de rappeler que cette idée d’une c construction 
toute différente » du passif réapparut dès 1791 dans Justine (théo
rie de Bressac) et fut reprise quatre ans plus tard par Dolmancé.

(5) Georges Lakhovsky : Pour rester jeune à cent ans. La sper
matothérapie. Editions S.A.C.L., Paris-16*. Plaquette de 32 pages, 
très axée par ailleurs sur « l’équilibre oscillatoire » et « l’harmonie 
des vibrations » au plus intime de l’organisme.
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met chaque jour davantage l’occidental moyen en état d’alerte 
génitale» (page 342), tandis, pouvons-nous ajouter, qu’en 
raison même de la désacralisation de l’amour, comme de tous 
les mystères, les conformismes mécaniques se substituent de 
plus en plus aux croyances, et gagnent tout le terrain que 
perd le sens du divin. Ah! nous voilà bien loin de Platon! et 
même du Christ!

Cependant, au nom de ce sauvetage offert à tous, dans lin 
monde où l’on se préoccupe si continuellement paraît-il du 
bonheur de chacun, quand les médicaments urgents et rares, 
volent de continent à continent, quand les pays bien équipés 
ont leur ligne téléphonique spéciale « pour le réconfort men
tal des candidats au suicide » ! ne serait-il pas d’abord essen
tiel de1 respecter en chaque individu, et sans arrière-pensée, 
lorsqu’elle est inoffensive — sa nature — et sa liberté?

Le Dr Valensin ne pose pas le problème. Il n’est qu’un 
réaliste implacable, qui constate ce qui est. Mais il a, par sa 
Science de l’amour, apporté un tel édifice de connaissances — 
nouvelles pour beaucoup d’esprits — que cette victoire — de 
l’esprit — doit être bénéfique non seulement pour la science 
pure, mais pour celte science mal appliquée, qui conditionne 
la pauvre vie des femmes, des hommes, et trop souvent aussi, 
des enfants.
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DE LA «GRAND’PEUR D’MMER»

Evoquer en Arcadie Je problème du contrôle des nais
sances, quel beau sujet de gaudrioles pour le Canard enchaîné 
ou pour les députés de l’Assemblée nationale!

Et pourtant...
La lecture du livre, désormais célèbre, de Mme la docto

resse Lagroua Weill-Hallé sur La grand’peur d’aimer ( 1), 
m’a — je puis bien l’avouer — bouleversé au-delà de toute 
expression.

11 s’agit, on le sait, d’un ouvrage consacré à ce sujet, si 
tragique pour des millions d’êtres, qu’est la « planification 
des naissances ». Non pas, certes, une apologie de l’avorte
ment! Tout au contraire : Mme Weill-IIallé voudrait que les 
femmes n’aient plus à se faire avorter, clandestinement ou 
thérapeutiquement. Le «planning familial» dont elle est 
l’apôtre exclurait les grossesses in désirées et priverait de 
leur clientèle, par là-même, les horribles « faiseuses d’anges » 
et les discrètes cliniques suisses où les demoiselles de bqnne 
famille, dont le compte en banque est de taille à supporter 
ce genre d’opérations, vont faire retraite lorsqu’elles ont 
commis une « imprudence ».

Mais, décidément, en quoi tout cela intéresse-t-il les Arca- 
diens? demandera-t-on. S’il est une question qui, a priori, 
semble éloignée de nos préoccupations, n’cst-ce pas précisé
ment celle-là?

A quoi je pourrais répondre, d’abord, que ce n’est pas 
tout à fait exact, et que les problèmes de la « contraception » 
se posent aux homosexuels beaucoup plus souvent qu’on ne 
se l’imagine, et cela sans aucun paradoxe. En effet, combien 
d’entre nous, par lassitude, par fanfaronnade, ou sur le 
conseil d’amis, de médecins ou... de confesseurs, ont voulu 
tenter une « expérience » avec une femme, et, par maladresse 
ou malchance, se sont trouvés pères sans aucun désir de

(1) Lagroua Weill-Hallé: La grand’peur d’aimer. Journal d’une 
femme médecin. Préface de Simone de Beauvoir. Paris, Julliard, 
1960, in-8°, 160 p.; 6,90 NF. En vente à Arcadie.
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l’élrc! André Baudry en connaît, de ces cas lamentables, de 
ces Arcadicns qui ne voulaient que « voir s’ils y arrive
raient», et qui en définitive, par honnêteté envers leur par
tenaire d’un soir, sc sont vus obligés de l’épouser après l’avoir 
rendue mère — tristes caricatures de mariages, sans amour, 
sans désir, sans affection même, voués aux pires dénoue
ments!

Ne serait-ce que de ce point de vue, le livre de Mme Weill- 
IIallé mériterait qu’on s’intéressât à lui en Arcadie.

Mais ce serait une attitude bien étriquée et bien myope 
([lie de ne pas chercher à voir plus loin. Nulle part plus que 
parmi nous ne doit être en- honneur la phrase de Térence : 
nous sommes des hommes, et à ce titre aucun problème 
humain ne doit nous être étranger.

Or, quel problème ressemble davantage aux nôtres que 
celui de ces malheureuses femmes dont la vie sexuelle, la 
vie affective, la vie tout entière est martyrisée par un ridi
cule tabou?

Les ennemis de nos ennemis sont nos amis, pourrait-on 
dire. Les ennemis de toute recherche sérieuse sur le contrôle 
des naissances, ce sont : l’hypocrisie, la « Morale » avec un 
grand M, sûre d’elle-même et sourde aux gémissements de 
ses victimes, la « Société » avec un grand S, armée de res
pectabilité et d’impassibilité. C’est aussi — pourquoi ne pas 
le dire franchement? — cette Eglise catholique, qui, par la 
voix de Pie XI (Encyclique Casti Connubii) enseigne que 
seuls les « époux dépravés » cherchent à éviter la venue des 
enfants, et que, dans de telles conditions, le mariage n’est 
plus qu’une « fornication », un c acte illicite et honteux». 
Merveilleuse compréhension des problèmes humains en plein 
xx° siècle!

Veut-on bien maintenant réfléchir quelques instants?
Lorsqu’une femme vient trouver un médecin ou un confes

seur pour lui demander « Ma santé, le bonheur de mon 
ménage, la santé de mon mari, mon avenir sont en jeu. Je 
ne veux pas d’enfants. Que dois-je faire?», que lui est-il 
répondu? Ceci: «Abstenez-vous de faire l’amour.» Ou bien 
encore : « Vous ne devez pas aller contre la loi de la Nature. »

Et ces deux phrases : « suivre la Nature », « s’abstenir » — 
nous les connaissons bien. Ce sont celles que les bons apôtres 
de la Morale nous répètent depuis des générations. Les drames 
qui sc cachent derrière le décor de leur «décence», ils les 
ignorent; que des homosexuels se suicident chaque semaine, 
lassés d’être en butte aux sarcasmes, à l’incompréhension et 
à l’hostilité de leur entourage — que de pauvres filles meurent 
des suites d’avortements clandestins ou que des mères de
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famille perdent la raison en apprenant qu’elles sont enceintes 
pour la septième ou la huitième fois — tout cela importe 

donneurs de conseils et aux défenseurs de la Morale.peu aux
Les homosexuels sont des « dépravés » et les filles-mères des 
« vicieuses » : pas besoin d’aller chercher plus loin.

Ah, oui certesI Mme Weill-Hallé est du même côté 
q\i'Arcadie dans le bon combat. A tout instant revient sous 
sa plume le mol de «tabou ». Ce contre quoi elle lutte, c’est 
en effet le « tabou » sexuel — le même qui nous écrase et 
nous étouffe depuis que la sinistre morale de Moïse et de 
saint Paul a triomphé du radieux paganisme grec.

Certes, le problème de la planification des naissances n’a 
pas exactement les mêmes limites que le nôtre, ni les mêmes 
solutions possibles. Il est de nature à passionner l’opinion 
publique tout entière (l’émission de télévision qui a été 
consacrée au livre de Mme Weili.-Hallé l’a bien prouvé), 
tandis que l’homosexualité est, par définition, le problème 
d’une minorité. D’autre part, pour éliminer le « tabou » anti- 
homosexuel, il faudra radicalement bouleverser les fonde
ments mêmes de la morale sexuelle chrétienne, tandis que la 
planification des naissances a déjà connu, dans les pays 
anglo-saxons, de prometteuses réalisations.

(A ce propos, je dois avouer que, comme la plupart des 
Arcadiens sans doute, je m’imaginais que n’importe quelle 
femme pouvait, avec un peu d’adresse et d’attention, éviter 
de se-faire faire un enfant. La fameuse «méthode Ogino», 
tolérée par l’Eglise catholique, me paraissait, avec l’usage des 
contraceptifs pour messieurs et le recours à une petite gym
nastique prudente au «moment psychologique», répondre 
aux données du problème. Or rien n’est plus inexact et 
Mme Weill-Hallé cite d’innombrables exemples de gros
sesses in désirées survenues malgré la méthode Ogino, les 
contraceptifs masculins, les douches à jet rotatif et tout l’arse
nal des précautions «puériles et honnêtes».)

Or il existe — pas loin de nous : en Suisse, en Angleterre, 
en Hollande... des techniques éprouvées, ce fameux : 
« Birth Control » (Contrôle des naissances) qui, encore une 
fois, n’a rien à voir avec l’avortement, et qui en est même 
tout le contraire. Une vaste organisation internationale, 
l'I.P.P.F. (International Planncd Parenthood Fédération : 
Fédération internationale pour la planification des familles) 
élabore, peu à peu, une « philosophie pratique » du couple, 
une conception raisonnée et harmonieuse de la vie sexuelle 
entre homme et femme.

Voilà, dira-t-on, une ambition qui s’apparente étroitement 
à celle d'Arcadie en ce qui concerne l'homosexualité. Mais
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qu’est-ce donc qui s’oppose à l’introduction en France de 
PI.P.P.F. et du contrôle des naissances?

Eh mais... La loi du 31 juillet 1920 «réprimant la propa
gande anticonceptionnelle», intégrée à l’article 317 du Code 
pénal !

Ainsi donc, comme pour le problème de l’homosexualité 
en Angleterre ou aux Etats-Unis, c’est à une loi archaïque et 
maladroite qu’il faut d’abord s’attaquer pour que les drames 
des naissances indésirées soient résolus de façon humaine et 
raisonnable.

Il est intéressant, en passant, de noter que — pour le con
trôle des naissances comme pour l’homosexualité — les mi
lieux les plus rétrogrades et les plus fermés soient, en géné
ral, les milieux médicaux. Et cependant, le Dr Duchêne, que 
cite Mme Weill-Hallé, note à juste titre que « la vertu conju
gale... ne devrait pas plus dépendre des mesures législatives 
que la pratique du jeune pendant le carême » et qu’ « il y 
a là une atteinte à la vie humaine tout à fait contraire à 
notre morale professionnelle ». On ne saurait mieux dire, 
et nos lecteurs trouveront là l’écho des récentes remarques 
du Dr Johnson publiées en Arcadie (n° 81, sept. 1960, p. 491 
et n° 83, nov. I960, p. 637).

*
* ïje

Dans le monde dont nous rêvons — et qui n’est pas une 
utopie, car il a existé et il existera à nouveau — ce monde 
où la sexualité ne sera plus ni un sujet de honte ni une 
matière à législation pénale — le droit au libre contrôle des 
naissances apparaîtra comme aussi essentiel pour chaque 
homme et chaque femme que le droit d’aimer l’être du sexe 
qu’ils préfèrent. Mme Weill-Hallé, avec son livre courageux 
et pathétique, nous fait progresser d’un grand pas sur cette 
voie qui est la nôtre; à ce titre seul, il valait que son oeuvre 
fût saluée fraternellement eu Arcadie.

Et qu’il ine soit permis, en terminant, d’inviter les amis 
arcadiens qui me liront à faire un retour sur eux-mêmes! 
Quelles que soient les angoisses et les amertumes des exis
tences de tant d’entre nous, pouvons-nous évoquer, sans avoir 
le cœur serré, ces femmes dont la vie est brisée par la venue 
de l’enfant intrus? Jeunes ménages logés dans d’étroites man
sardes que, déjà, deux ou trois bébés emplissent de cris et 
de désordre. Jeunes filles pour qui la naissance d’un enfant 
signifie la honte, le rejet par la famille, parfois la perte de 
la situation. Etudiants et étudiantes qu’un enfant empêche
rait de poursuivre leurs études, de parvenir à leur but dans
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Texistcnce. Femmes d’alcooliques, menacées de mettre au 
monde des enfants tarés. Ou, tout simplement, hommes et 
femmes qui désirent mener une vie sexuelle d’êtres civilisés, 
dans la raison et la pleine conscience de leurs responsabi
lités, sans être menacés, à chaque étreinte, de donner nais
sance à un petit être voué au malheur et aux névroses comme 
tous les enfants non désirés.

Arcadiens, mes amis, vous qui — à juste titre! — vous 
plaignez de mener trop souvent des vies incomplètes, frus
trées, furtives, songez, je vous en conjure, à ces hommes et à 
ces femmes qui connaissent des angoisses aussi terribles que 
les vôtres.

Et songez surtout à la chance qui est la vôtre — oui, je 
dis bien : la chance — que vos amours ne portent pas en 
elles le risque tragique de Venfant! Car, en vérité, en compa
raison de ce drame-là, nos malheurs personnels reprennent 
leurs justes proportions. Lorsque nous aimons un être inac
cessible, ou que nos familles, notre milieu, nos conditions 
de vie s’opposent à ce que nous réalisions notre amour, notre 
vie peut en être ruinée, et parfois une autre avec elle, mais 
du moins il n’y aura pas un enfant, un petit être humain, 
pour porter le témoignage innocent de cette tragédie.

C’est, je le sais bien, une piètre consolation que de compa
rer ses malheurs à ceux d’autrui. Du moins une telle confron
tation permet-elle d’éviter de considérer ses peines comme 
uniques, et de se replier sur soi-même dans une contempla
tion morose et stérile.

Cette leçon n’est pas la moindre que nous enseigne, à nous 
Arcadiens, le livre de Mme Weill-Hallû sur La grand’peur 
d’aimer.

Marc DANIEL.



LA FAILLE

Pourquoi ne pas citer celte étonnante page d’un magis
trat qui a le mérite et le courage de projeter la plus vive 
clarté sur certaines des insuffisances et des lacunes du code 
pénal?

Pareil témoignage est assez exceptionnel et répond trop 
aux préoccupations qui n’ont cessé d’être les nôtres pour 
que tout ne soit mis en œuvre pour lui assurer la plus large 
diffusion.

Souhaitons qu’il fasse réfléchir plus d’un bon esprit et 
qu’il inquiète certaines consciences d’ « honnêtes gens » si 
promptes à se satisfaire d’une morale préfabriquée.

« Les délits de mœurs exigent eux aussi non une défini- 
« tion toute verbale, mais une analyse approfondie. Dire que 
« le viol commis pour un homme est Vintroduction forcée 
« du membre viril dans Vorgane féminin et se pencher au 
« travers de sérieuses besicles sur le « cas ?>, comme on dit, 
« pour savoir si Vintroduction a été complète, partielle ou 
« seulement tentée, mérite moins le nom (Texamen scienti- 
« fique que les claques que tenta de donner un inculpé à 
« un juge trop curieux.

« Le viol peut être tendresse, férocité, timidité ou déses- 
« poir. La science a porté des lumières dans ce domaine 
« que la qualification légale tente de tenir hermétiquement 
« clos.

« Si Von considère les différentes peines prévues par le 
« code, on. constate que chacune (Telles s'applique à des 
« faits extrêmement divers. La loi a instauré une hiérarchie 
« dans le danger que les infractions font courir à la Société, 
« mais elle Va fait sans aucune étude préalable.

« La Sociologie, section criminologie, devrait être la base 
« du droit pénal, or celle-là n'était pas inventée que celui-ci 
« était déjà rigoureux. La loi n'est une sortie que si elle 

correspond à la. réalité et cette réalité, la science est seule 
mesure d'en rendre un compte qui corresponde à Vétat 

« des connaissances.

«
« en

« De nos jours, la loi est en retard d’au moins vingt- 
« cinq ans sur la science.

<r Cette absurdité va-t-elle durer? »
Vingt-cinq ans, est-ce assez dire? (1).

SINCLAIR.

(1) Casamayor : Le bras séculier, Justice et Police. Ed. du seuil. 
9,60 NF.

— 233 —



LIVRES ANCIENS LIVRES NOUVEAUX

ALEXIS ZORBA

de

Nikos KAZANTZAKI (1)

Auteur d’essais philosophiques sur Nietzsche et Bergson, 
de tragédies comme Mélissa et Thésée, d’oeuvres poétiques 
telles que L’Odyssée, de nombreux romans parmi lesquels 
il faut citer Le serpent et le lys, Ames brisées, Le Christ 
recrucifié, La dernière tentation, Capetan Michel, Pax et 
bonum, Toda-Bcra, Le jardin des rochers, Le pauvre 
(TAssise, Nikos Kazanlzaki, écrivain grec né dans l’île de 
Crète, est actuellement âgé de soixante-quinze ans et réside 
à Antibes (Alpes-Maritimes). Fortement imprégné des 
œuvres de Dante et de Gœlhe, il voit la Grèce moderne à 
travers celle des dieux et des éphèbes.

Il a manifestement voulu, dans Alexis Zorba, mettre en 
parallèle, d’une part l’homme rustre, fort, fougueux, qui se 
nourrit de bonne chère et voudrait posséder toutes les 
femmes, d’autre part l’homme délicat, sensible, raffiné, 
rêveur épris de beauté, non dédaigneux des femmes mais 
s’abstenant totalement de rapports intimes avec elles. Le 
sur-mâle, c’est Alexis Zorba, intrépide aventurier qui, en 
tant que contremaître dans une mine de lignite près d’un 
rivage de Crète, mène ses hommes à la baguette; l’esthète, 
c’esL le narrateur, propriétaire de la mine, dont il confie 
l’entière direction à Zorba afin de se consacrer, dans la 
solitude, à ses méditations.

Le personnage principal est incontestablement Alexis 
Zorba, dont les aventures privées peuvent sans inconvénient

(1) Plon, 1954 (nouveau tirage en 1960), 339 pages; 8,65 NF.
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être étalées au grand jour. Le cas est tout différent pour le 
narrateur, dont la vie sentimentale apparaît en filigrane 
d’une façon très discrètement éparpillée.

C’est ainsi que nous apprenons qu’il a vécu pendant long
temps avec « un ami hicn-aimé, aux yeux lumineux d’un 
bleu-vert, au jeune visage plein, à l’expression fine, aux 
mains aristocratiques avec de longs doigts effilés », qui a 
dû le quitter pour aller gagner sa vie dans le Caucase; la 
séparation fut pathétique sur ce quai du Pirée où se fai
saient autour d’eux d’autres adieux touchants : « La mère 
se précipitait 6ur son fils, la femme sur son mari, l’ami sur 
son ami... »

Un peu plus loin, le narrateur nous informe que le fac
teur lui remit un jour deux lettres : « Je cachais l’une 
d’elles aussitôt dans ma poche pour la lire le soir, à l’heure 
où le jour s’achève et où l’esprit s’apaise. Je savais qui 
m’écrivait et je voulais, pour qu’elle dure plus longtemps, 
différer ma joie. » C’était, vous l’avez deviné, une lettre de 
l’ami bieu-aimé, dans laquelle on peut relever deux phrases 
révélatrices : « Je ne suis pas marié » et « Moi aussi, je t’ai 
beaucoup aimé. »

A la fin du roman, le narrateur, lorsqu’il apprend que son 
jeune ami est mort dans les montagnes du Caucase, nous 
confie : « De cette ombre-là je ne parlais à personne. Je 
conversais avec elle en cachette, et grâce à elle je me récon
ciliais avec la mort. Elle était mon pont secret avec l’autre 
rive. » Et il voit en rêve son ami, qui lui dit : « Je suis sans 
cesse près de loi », ce à quoi il répond : « Je ne t’oublie 
jamais, tu le sais bien. J’ai même composé un poème : O 
bien-aimé, que ton âme ne s'envole pas!... »

A côté de cet amour digne de respect, l’auteur nous en 
présente un autre profondément méprisable : dans un 
monastère de Crète, des moines débauchés s’adonnent sau
vagement à la sodomie sur la personne de jeunes moinillons 
et vont jusqu’à tuer l’un d’eux parce qu’il est récalcitrant. 
Pris d’une sainte colère, Zorba, pour qui ces mœurs repré
sentent une abomination, suggère à l’un des moines dont 
les penchants sont hétérosexuels de provoquer un incendie 
qui détruira le couvent.

Avec beaucoup de sage prudence Nikos Kazantzaki a cru 
devoir mettre l'accent sur l’amitié qui lie le narrateur et 
Alexis Zorba; mais il n’y a entre les deux hommes que de 
la camaraderie, alors que toute l’exaltante amitié dont le 
narrateur est capable s’envole sans cesse vers le Caucase,
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sans que le lecteur avisé puisse s’y tromper. Dès lors, rien 
d’étounant que Thomas Mann, le prestigieux auteur de 
La mort à Venise, habitué lui aussi aux allusions discrètes 
qui étaient de rigueur à cette époque, ait été enthousiasmé 
par Alexis Zorba, qu’il n’hésitait pas à mettre en parallèle 
avec les chefs-d’œuvre de l’époque ancienne.

Raymond LEDUC.

SUR UN PETIT AIR DE NAPLES

de

SILVAGNI (1)

Tout en faisant quelques réserves sur l’extrême originalité 
du style, j’ai présenté récemment une critique favorable du 
précédent roman de Silvagni, L'eau du marigot. J’insistais 
notamment sur le fait qu’on y trouvait une inéluctable pro
gression psychologique homosexuelle en ce sens qu’un 
homme, jusqu’alors hétérophile, se lançait insensiblement 
dans des aventures masculines pour trouver en définitive 
l’entente parfaite avec un charmant garçon cà qui il reconnais
sait des qualités bien supérieures à celles des femmes. Com
ment, dans ces conditions, un Arcadien n’aurait-il pas loué 
tant de perspicacité, de lucidité, de farouche libération d’es
prit chez un écrivain?

L'estime en laquelle je tenais Silvagni m’incitait donc à lui 
faire confiance, heureux que j’eusse été de le voir continuer 
à s’élever vers les cimes. Je dois à la vérité de dire que son 
nouveau roman a été pour moi plus qu’une désillusion : une 
chute aux abîmes.

Je suis resté pantois devant la minceur de l’argument, qui 
consiste tout uniment à nous présenter un jeune Napolitain 
débarquant à Paris sans connaître un mot de français et ne 
comprenant rien — ou peu de chose — aux avances que lui 
vaut son étrange beauté. Un homme et trois femmes se dis
puteront ses faveurs; de ces quatre postulants seule vaincra 
la prostituée de métier.

(1) Robert Laffont, 1960; 249 pages; 8,40 NF.
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Bâtir un roman sur d’aussi frêles assises était téméraire. 
L’essai avait pourtant été tenté par Paul Vandenberghe dans 
Le gars Quillebœuf et ç’avait été un succès à force d’humour, 
de trouvailles savoureuses et en raison de la totale naïveté du 
soldat campagnard non dégrossi. On ne trouve ici rien de 
semblable : si le jeune Rocco n’arrive pas à se faire com
prendre, il faut noter qu’il n’y aide guère car sa nonchalance 
désabusée aggrave encore son ignorance de la langue fran
çaise. Au surplus, lorsqu’il se trouve en tête-à-tête avec la 
prostituée, qui par un heureux hasard parle l’italien, il devrait 
logiquement cesser d’être handicapé; or il continue de 
s’exprimer par monosyllabes peu cohérents, ce qui lui vaut 
les quolibets méprisants de sa pourtant médiocre partenaire.

Pour se procurer l’argent du voyage Naples-Paris, Rocco, 
qui (si j’ai bien compris, car le texte est loin d’être clair) 
passe la majeure partie de son temps à faire le truqueur dans 
les rochers de Sorrente, a dépouillé de sa montre en or un 
homophile qui, galvanisé par la peur, le suppliait de ne pas 
le tuer. On est donc en droit de penser que le jeune homme 
n’est pas un parfait crétin, car il faut tout de même un cer
tain discernement, une certaine malice pour mener à bien des 
activités de ce genre; pourquoi, dès lors, Rocco se montre-t-il 
aussi inapte par la suite?...

Quant à l’homme qui, à Paris, est subjugué par la beauté du 
Napolitain, c’est hélas! un déchet d’humanité. Jean-Louis, 
âgé de la quarantaine, est sale, paresseux, benêt, ivrogne, 
repris de justice, prostitué à l’occasion, repéré et méprisé 
par tous les habitants du quartier; à son domicile, qui est 
sordide, il possède des vêtements et des dessous féminins; à 
journées entières il hante les urinoirs et « souvent se donne, 
au grand large de la zone, à des nomades de rencontre ». 
Voilà l’individu 1 Nous n’avons pas à être très fiers de cet 
apparentage...

Son camarade Emile, vieil adjudant aux moustaches blan
ches, avec qui Jean-Louis se livre, dans les vespasiennes, à 
des privautés imprudentes et peu nobles, ne contribue guère 
à relever le prestige de la corporation, qui d’un bout à l’autre 
de l’ouvrage est traînée dans la boue (les tantes par-ci-, les 
tantes par-là, les saligauds, les dégueulasses, etc...).

Pour comble d’aberration, Jean-Louis, qui a abordé Rocco 
dans un but bien défini mais ne trouve aucun encouragement 
dans l’attitude franchement hostile du jeune homme, s’obstine 
à attendre sur le trottoir pendant toute une journée et toute 
une nuit : comportement stupide qui, bien entendu, ne mène 
à rien et où je n’aperçois pas le moindre sel.

Quant au style, décousu, éparpillé en mille éclats que le 
lecteur doit glaner et rassembler pour reconstituer chaque 
phrase et tenter d’en saisir le sens, je l’acceptais dans L’eau
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du marigot, où le fond sauvait la forme, mais il devient pro
prement intolérable dans Sur un petit air de Naples, où 
aucune compensation ne vient solliciter notre indulgence.

Alors que dans son précédent roman Silvagni présentait 
rhomophilic sous la forme de jeunes et séduisants garçons, 
dont l’amour, totalement désintéresse, était par là même sin
cère et honorable, il livre aujourd’hui en pâture au public la 
plus méprisable catégorie d’homosexuels, celle qui est ridi
culisée dans les vaudevilles et les revues de music-hall, celle 
qui nous fait le plus de tort, celle qui par son caractère 
exceptionnel donne l’idée la plus fausse de ce qu’est l’homo- 
phile moyen.

Raymond LEDUC.

RELIURES
1960-1961

(dos en cuir - couleur verte)

12 NE Tune (port compris)

ALLEN DRURY

TITANS
« La plus prodigieuse aventure psychologique du siècle »

Ed. J ulliard — 845 p. — 30 NF 
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DOCTEUR GILLES ROBIN

LOUIS II DE BAVIÈRE

Ed. Wcsmacl Cliarlier — 141 p. — 7,20 NF

FRANÇOISE D’EAUBONNE

VERLAINE ET RIMBAUD

Peut scandaliser, ne peut laisser indifférent... »

Ed. Albin Michel — 304 p. — 9,75 NF

Vient de paraître

JEAN BOULLET

LE SYMBOLISME SEXUEL

(Bibliothèque Internationale d’Erotologie)

Ed. J. J. Pau vert, 260 pages, 300 illustrations

30 NF — relié pleine toile : 40 NF



QUE SAVONS-NOUS
DE L’HOM O PHI LIE ?

\

NUMERO SPECIAL D'ARCADIE 

108 p. — 4,85 NF (port lettre compris)

LE GALOUPET
Dampierre (S.-et-O.) — Tel. : 923-6455

AubeSuf# et ttoiMCjfUille

CUISINE SAINE ET SOIGNEE

Cordial accueil réservé aux arcadiens

CHEZ CHARLY
9, Rue d’Argenteuil — PARIS-ler!

L’UNIQUE
RESTAURANT des arcadiens

Où se réunissent les amis de tous les pays, dans un 
cadre très intime et dans une ambiance agréable

Vous pourrez déjeuner et dîner en dégustant les 
spécialités d?Alsace à des prix très raisonnables

Réservez vos tables, en particulier le
SAMEDI et DIMANCHE SOIR

Tél. : RIC. 90-07

LE RESTAURANT EST FERMÉ LE MERCREDI 
(Métro- : Palais-Royal ou Pyramides)




