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LES CLÉS DE SAINT-PIERRE
(EXTRAIT)

par

Roger PEYREFITTE

LE PÈRE DE TRENNES A ROME

Le père de Tiennes rencontre le jeune abbé, 
héros du livre

Il venait fie déboucher sur la jolie place des chevaliers 
de Malte et regardait les trophées de Piranèse, lorsqu’il vit 
sortir du grand prieuré le père de Trennes. Quelque intérêt 
que lui eût inspiré son compagnon de voyage, ce n’est pas 
l’homme qu’il aurait souhaité rencontrer dans la crise qu’il 
traversait, mais il n’avait aucune raison de se dérober à 
cette rencontre.

— Quoi ! s’écria l’étrange personnage. Vous venez à la 
maison en face et vous ne m’auriez pas honoré d’une visite ? 
Eh bien ! je vous l’impose.

Il prit familièrement le jeune homme par le bras et rou
vrit la porte :

— Profitez de l’occasion. Il faut pour entrer chez nous 
la croix de Malle et la bannière. Les touristes se contentent 
de regarder la coupole de saint Pierre par le trou de 
notre serrure.

Une allée de lauriers encadraient merveilleusement cette 
coupole qui se détachait au loin sur l’autre rive du Tibre. 
Des cèdres magnifiques étalaient leur ramure. Le rouge 
vif des sauges éclatait à leur ombre; une pièce d’eau reflé
tait le bleu d’un ciel caniculaire; des bustes ornaient un 
coin de rocaille. A l’extrémité du jardin, on dominait (l’une 
grande esplanade la molle déclivité

Où le Tibre tortu de jaune se colore,
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ROGER PEYREFITTE

l’immense façade de l’ancien hospice Saint-Michel 
deux cent cinquante fenêtres, la masse architecturale du 
Vatican, les hauteurs verdoyantes du Janicule qui se pro
longeaient à Monteverde. La cheminée de la manufacture 
des tabacs déparait seule ce tableau. Sur la rive gauche, 
6e dessinaient le toit pentagonal de la synagogue, les cou
poles du Jésus, de Saint-André de la Vallée et de Saint- 
Charles aux Catinari.

— J’ai les barnabites à l’horizon, dit le père de Trennes 
en montrant celles-ci.

U mena ensuite son visiteur dans la chapelle qui s’ou
vrait sur le jardin. Elle n’offrait de remarquable qu’un 
vieux reliquaire de marbre, des stucs baroques et le tom
beau de Piranèse. Les étendards des différentes langues de 
Malte étaient aux murs. Dans le chœur et sous un balda
quin, le trône du grand maître était tourné à l’envers, 
comme celui des cardinaux dans leur palais, mais ici, c’était 
un signe de deuil et parce qu’il n’y avait plus de grand 
maître.

Ils entrèrent dans le prieuré, vieux bâtiment remanié sans 
bonheur au xvm° siècle : lin donjon bâtard et une ligne 
de créneaux lui donnaient un air de fausse gothicité, peu 
honorable pour la demeure du chef de l’ordre le plus aris
tocratique et le plus antique du monde.

Le père montra la salle du conseil, dont la longue table, 
entourée de hauts fauteuils, était sous les yeux des soixante- 
neuf grands maîtres. Puis, il fit les honneurs de sa chambre, 
dont les deux fenêtres avaient la même vue que l’esplanade. 
Elle était, jusqu’à mi-liauteur, tapissée de livres, au-dessus 
desquels s’étendait une frise de portraits juvéniles placés 
côte à côte. Un torse grec faisait pendant à un crucifix. 
On ne s’étonnait pas d’apercevoir, sur une table, une image 
encadrée de saint Amable Hyacinthe (1). Près d’une fenêtre, 
était pointée une lunette d’approche.

— Vous voyez le cadre de ma vie, dit le père : avouez 
que j’ai eu la main heureuse. Après avoir fait un peu trop 
voltiger ma soutane, j’en reprise ici les accrocs. Je finis mes 
jours dans celte noble solitude au cœur de la ville éter
nelle, sans avoir rien à démêler avec personne et je suis logé 
dans ce prieuré où n’a jamais logé personne, si ce n’est le 
grand maître. J’ai obtenu cette insigne faveur de feu le

avec ses

(1) Jeune saint de quinze ans, élève des barnabites, canonisé 
dans le livre grâce au père de Trennes.

— 6 —



LES CLÉS DE SAINT-PIERRE

vieux prince et le cardinal Canali lui-même n’a pos osé 
déloger. J’ajoute que je l’en défierais bien. Si 

minez que l’ordre de Malte possède un très digne aumônier, 
chanoine de Sainte-Marie Majeure, et que c’est moi qui suis 
ici, vous m’estimerez capable de bien des choses.

— C’est ma galerie d’ancêtres, dit le père en montrant 
les jeunes portraits qui tapissaient la chambre.

— Ceux qui ont cette croix rouge brodée sur leur man
teau, étaient-ils des chevaliers de Malte avant la lettre ?

— Ce sont des pages. Je les ai dénichés dans les réserves 
du prieuré. La salle du conseil ne fait état que des grands 
maîtres. Les autres effigies sont le résultat de mes recher
ches chez les antiquaires. Elles m’ont fourni des Amable 
Hyacinthe de tous les siècles, mais à peu près du même âge, 
celui de page.

» Quel beau mot que page ! Il fleure le grec. C’est le mot 
grec de garçon, joliment habillé à la française. J’ai mis 
ces enfants tout près les uns des autres pour les faire revi
vre au doux contact les uns des autres. Parfois, la nuit, 
je me réveille, croyant les entendre rire ou polissonner, 
comme dans un dortoir.

vous exa-mc

Pourquoi fais-tu tant de tapage,
Page ?

—* Ce petit bonhomme à barrette rouge, est-ce un page 
déguisé en cardinal ?

— C’est Jean de Médicis, le futur Léon X, cardinal h 
quatorze ans. Que ne donnerais-je pas pour avoir le por
trait du jeune cardinal à qui nous devons le noble palais 
de la chancellerie ? Quand je passe devant cet édifice où 
Napoléon avait mis le siège de la cour impériale — l’ins
cription s’y lit encore — je m’arrête toujours un moment. 
Sous la voûte, se hâtent les archivistes, les protocolistes et 
les plombeurs de la chancellerie apostolique, les sommistes 
et les computisles du suprême tribunal de la signature. 
Sous les arcades du Bramante, se promènent à pas de séna
teurs les illustrissimes et révérendissimes monsignors qui 
composent le plus vénérable des collèges après le sacré col
lège : celui des prélats auditeurs de la sacrée rote romaine. 
Dans la cour, sont rangées les voitures du cardinal vicaire 
et du cardinal Piazza qui ont là leur résidence, au plus 
grand dépit du cardinal chancelier qui n’y a pas la sienne. 
Leur doyen, notre compatriote, S. Exe. Mgr. ..., toujours 
si digne et si admirable avec les trois rides que les problè
mes de rote ont gravées sur son front, semble porter entre
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ROGER PEYREFITTE

scs mains la mitre glorieuse du saint-père aux cérémonies 
de canonisation. Tout cela m'amuse à observer, parce que 
ce palais austère déploie sur ces éminents docteurs des 
enseignes plus folâtres : les grandes armes du pape Sixte IV 
de la Rovère pendues aux angles et, le long de la façade, 
les armes plus petites de Raphaël Riario qu’il fit par amour 
cardinal à dix-sept ans. Je crois voir les branches entrelacées 
du rouvre de la Rovère étreindre la rose des Riario. L’his
toire serait bien ennuyeuse, si elle n’était que l’histoire. 
Mais de loin à loin, on y cueille une rose, comme sur les 
murs hautains de la chancellerie.

» Je ne manque jamais non plus, quand je passe devant 
l’église des Saints-Apôtres, d’y entrer pour méditer. Je ne 
cours pas le risque d’y trouver un de mes confrères : de 
même qu’au Forum, les juifs ne passent jamais sous l’arc 
de Titus, destructeur de Jérusalem, les jésuites n’entrent 
jamais dans l’église des Saints-Apôtres, qui renferme le 
tombeau de Clément XIV, destructeur de la compagnie de 
Jésus. L’objet de ma méditation n’est pas la statue de ce 
pontife, mais le tombeau de Raphaël Riario qui mourut 
sous Léon X. L’inscription est brève — son nom, son titre 
d’évêque d’Ostie, sa charge de camerlingue. Mais il me 
plaît de lui appliquer l’inscription du tombeau vis-à-vis, 
élevé par Sixte IV au frère aîné de celui-ci et qui reçut le 
chapeau grâce aux mérites du cadet. « Insigne par la grâce... 
et laissant un grand désir de lui ». André Bregno et Nino 
de Fiesole ont sculpté ce sarcophage; ses secrets semblent 
gardés par les sphinx qui servent de supports, mais ils sont 
trahis par le sourire des Amours qui tiennent une guir
lande. Deux autres Amours, il est vrai, pleurent au-dessous : 
ils encadrent l’inscription, accoudés sur l’écusson à la rose. 
Leur pagne, mouillé probablement par leurs larmes, couvre 
leur jeune virilité tout en la modelant, mais leur découvre 
le derrière. Si vous vous approchez du tombeau, qui est 
dans le chœur, vous serez frappé de voir ces deux gentils 
derrières briller comme des miroirs. Ce ne sont pas les 
baisers des visiteurs qui les lustrent ainsi, comme pour la 
Vénus Callipyge de Naples : c’est le froc des frères mineurs 
conventuels dont les chaises sont placées là et qui s’appuient 
sur les deux Amours de Sixte IV comme sur des miséri
cordes.

L’abbé éclata de rire :
— Quel précieux guide vous êtes, mon père ! J’ai visité 

attentivement cette église et je n’avais rien remarqué de 
cela.
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LES CLÉS DE SAINT-PIERRE

» Mais je vois que vous savez regarder loin aussi bien 
que de près, ajouta-t-il en désignant la lunette.

— Je ne suis pas comme mes confrères de l’observatoire 
de Caslcl Gandolfo qui tremblent d’apercevoir les Martiens, 
parce que les habitants d’une autre planète poseraient un 
problème bien embarrassant pour la rédemption. Je ne me 
soucie pas plus des Martiens que du diplodocus ou de 
l’ictliyosaure. Le « Connais-toi toi-même » me suffit et je 
ne suis pas certain de me connaître encore.

» Je ne regarde pas les astres : je regarde mes voisins. 
Ils sont plus intéressants que vous ne pensez. Ce long bâti
ment qui nous fait face, est peuplé de réfugiés. Tout cela 
grouille de jeunesse et mon goût des enfants, bien que ren
tré dans de sages limites, ne se borne pas à ceux de la 
congrégation des Rites et à ceux des vieux portraits. Je n’ai 
pas tout dit : l’immeuble qui se greffe à l’extrémité gauche 
de celui-là, c’est la maison de redressement des mineurs, 
dite de Porte du Port. Derrière ces grilles que vous aperce
vez, il y a des yeux très éveillés qui ont remarqué ma 
longue-vue et qui entretiennent avec elle une correspon
dance muette. Je suis, pour ees jeunes prisonniers, leur seul 
l'apport avec le inonde, comme je suis, pour les enfants des 
réfugiés, le représentant d’un autre inonde. Ce que je vois 
à travers ces barreaux lointains, dans ces chambres pro
chaines ou, à l’occasion, sur les rives du Tibre, m’intéresse 
beaucoup plus que ce que je verrais dans les astres.

» Savez-vous pourquoi j’aime les enfants ? Non seule
ment parce qu’ils incarnent la beauté, mais parce qu’ils 
sont la base de toutes les religions. Ils croient ce qu’on leur 
dit et c’est pour cette raison que Jésus nous les offre en 
exemple, plus que pour leur innocence. Tant qu’il y aura 
des enfants, je croirai eu Dieu.

» Je n’oublierai jamais la vision que j’eus un jour à 
Saint-Pierre. C’était, il y a quelques années, exactement à 
celte date; l’heure était aussi chaude, la place grillait au 
soleil. Sous le portique, il n’y avait que les gendarmes; à 
l’intérieur, personne, sauf un sacristain qui s’éclipsa : la 
basilique était pour moi seul, mieux que si j’avais été le 
pape. A hauteur de la première arcade, un rayon de soleil 
tombait au milieu du pavement comme une gloire. Je fis 
quelques pas et, me retournant, crus être le jouet d’une 
illusion : dans ce rayon, un garçon aux jambes nues et 
dorées était en prières, un genou sur les dalles et le coude 
appuyé sur l’autre pour soutenir son front penché. D’où

:
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venait-il ? Etait-il sorti d’un coin de l’église ou entré peu 
après moi ? Est-ce par hasard qu’il s’était arrêté à cet 
endroit ou avait-il placé sa prière dans ce rayon de soleil 
pour la faire mieux monter vers Dieu qui semblait, au 
contraire, y descendre ? Je restai immobile devant ce spec
tacle. Il y avait tout ensemble la grandeur et la grâce, le 
divin et l’exquis. Cet enfant qui portait Dieu en lui, sem
blait porter sur ses frêles épaules Saint-Pierre et la reli
gion.

Roger PEYREFITTE.

Les Clés de saint Pierre, roman de Roger Peyrefitte, à paraître 
courant mai aux éditions Flammarion.
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A PROPOS
DE LA JEUNESSE DÉLINQUANTE

l
par

André BAUDRY

I J’ai encouragé Jean Kerbrat à questionner ce « jeune 
délinquant ». Je lui ai demandé un témoignage. Dans l’ar
ticle de janvier 1955 intitulé Une année, j’ai dit que nous 
publierions des témoignages. Les pages de Jean Kerbrat 
sont un témoignage. Je le remercie de nous les avoir remises. 
Cependant elles ont soulevé des protestations, des éloges 
aussi. Comme souvent, il faut se placer au milieu.

Je crains que certains de nos lecteurs, comme toujours 
je serai très franc, je crains que certains aient aimé ces 
deux articles par ce qu’ils avaient de sous-entendus, de trou
ble, d’étranger, ils ont aimé « L’adolescence délinquante » 
parce que se dressait devant eux un visage d’adolescent, 
de 18-20 ans, fort, costaud, apache, qui dans sa jeunesse a 
manqué de tendresse, de bons conseils... qui est aujour
d’hui auréolé de cette autre couronne qui n’est pas celle 
des Louis de Gonzague, mais qui illumine certains esprits, 
qui excite certaines chairs. Nous n’avons pas publié ces 
témoignages pour cpie certains imaginent une cellule de 
prison, une cour de maison de rééducation, y évoluent, y 
connaissent un tel garçon... Non, on le sait, on doit le savoir 
depuis quinze mois que paraît celte revue, Arcadie ne repré
sente pas le vice, ou le déséquilibre, ou des goûts faits de 
violence et de crimes.

Mais je n’approuve pas davantage les timorés, les crain
tifs, les pudibonds, et j’ose l’écrire, parfois, les hypocrites, 
qui m’ont dit qu'Arcadie avait eu tort de publier les propos 
recueillis par mon ami Kerbrat. Quoi ? Faut-il se taire 
devant certaines outrances ? Il me semble — toutes pro
portions gardées — que cela rejoint les tièdes qui ont cri
tiqué les admirables articles de Pierre'SciZE dans le Figaro 
à propos de la réforme de la justice.
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ANDRÉ BAUDRY

11 y a un problème de l’adolescence délinquante. Et parmi 
cette jeunesse il y a le problème liomophile. Voilà une 
vérité. Comme toute vérité elle est simple, elle est dure, 
elle doit être regardée en face. Allons, assez de ces faux pudi
bonds qui ont l’attitude de ces spectateurs de cirque qui, 
les mains devant les yeux, mais les doigts écartés, ne veu
lent pas voir le saut de la mort...

L’homophilie, dit-on, est dans toutes les prisons. Le jour
nal La Presse dans son numéro 468 (26 octobre-l0r novembre 
1954) a intitulé un article : Pour les nombreux homosexuels 
la prison est (quelquefois) un paradis.

Jean Hubert dans son livre Adolescents aux yeux ternis, 
édité il y a quelques années par Albin Michel (Jean Hubert 
est prêtre) a retracé la vie de ces adolescents placés dans 
des maisons de redressement, à un âge où la vie sexuelle 
est, que ce soit admis ou non par les pouvoirs publics, et 
qui sont souvent contraints à accepter les volontés de ces 
« caïds » dont parle le triste héros de Jean Kerbrat.

La prison facilite les pratiques homophiles comme hier 
les camps de prisonniers, comme depuis toujours les inter
nats facilitent les « amitiés particulières ».

Mais nous connaissons tous des garçons et des filles qui 
au cours de leurs études ont connu ces folles tendresses, 
ces abandons passionnés, ces étreintes timides et pures, seu
lement quelquefois charnelles, et qui les ont aussitôt aban
donnés, rentrés dans le « siècle ». Ils avaient 12 ans ou 
14 ans, ils avaient 17 ans... Ils sont les « Georges » et les 
« Alexandre » de Peyrefitte ou les « Olivia »... Ils sont 
des « classiques »... La pureté présidait. Souvent non homo
philes par nature, ils sont devenus de parfaits époux et de 
bons pères de famille.

Nous ne condamnons pas les « amitiés particulières », 
oserons-nous écrire qu’elles affinent souvent la sensibilité, 
qu’elles créent un dynamisme capable des plus étonnantes 
réalisations, parce que leur origine est l’amour.

Et voilà la différence. En ces maisons de rééducation, 
l’adolescent subira le sort de son chef, de celui qui par 
le volume de son corps, la froide volonté de son esprit, 
s’imposera catégoriquement.

Hs pratiqueront — l’un par besoin sexuel, par volonté 
d’asservissement, — l’autre, par peur, pour améliorer son 
sort — ils pratiqueront de fausses actions homosexuelles.
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JEUNESSE DÉLINQUANTE

Non, Messieurs les Rédacteurs de la Presse, la prison n’est 
le paradis des homosexuels. Elle est le paradis despas

déséquilibrés, des vicieux, des exhibitionnistes, des détra
qués... Mais tout de même il y a une différence entre ceux-ci 
et ceux-là...

Il faudrait donc empêcher ces pratiques homosexuelles 
des maisons de « rééducation s>.

L’adolescent qui n’est pas homophile ne doit pas appren
dre — sous la paternité de l’Etat, en quelque sorte — ce 
qu’est l’homophilie.

Il n’y apprendra que le vice. Et encore une fois homo- 
philie et vice n’ont rien de commun.

Il faut sauvegarder les adolescents des pratiques inad
missibles que le héros de nos précédents articles a dé
peintes.

L’adolescent homophile, qui par malheur, pour un acte 
répréhensible se voit condamné à la maison de rééduca
tion, doit être protégé. Pas plus qu’on ne rit de l’hétéro
sexuel, qu’on ne se moque de lui, qu’on ne profite de lui, 
on ne doit, en ces maisons, rire du jeune garçon homo
phile et trouver l’occasion belle et facile d’en profiter. 
Ceci est un mal que nous dénonçons vigoureusement.

L’égalité doit être. Et ceux qui ont la lourde, difficile, et 
respectable mission de diriger ces maisons doivent être vigi
lants, et défendre ces enfants, ces jeunes hommes, de ces 
compromissions répugnantes.

L’amour est à la base de l’homophilie. Donc, il y a choix, 
donc il y a appel, donc il y a union volontaire et libre. 
On condamne le viol. On doit condamner de la même façon 
le viol homosexuel.

Car, demain, dans la rue, dans tel bar, qui rencontrera- 
t-on encore ? Hélas, souvent, un de ces malheureux gar
çons qui aura appris ce qu’est vendre son corps à un autre 
homme... et qui aura scs lois, celles de l’argent et du chan
tage.

Nos précédentes publications ont permis cette nouvelle 
mise au point, incomplète certes; mais nous y reviendrons 
le cas échéant.

Avant de terminer, je donnerai ici la lettre que j’ai 
envoyée le 28 août 1954 au rédacteur en chef du journal 
La Presse. Elle est un autre aspect de ce douloureux pro
blème.

« Monsieur le Rédacteur en chef,
On m’a communiqué voire journal du 20 juillet 1954 dans
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de ce garçon interrogé par notre collaborateur... Qu’a donc 
appris ce jeune garçon en celte maison de rééducation ? 
Rien semble-t-il ? et s’il part... « comme ça 
images emportera-t-il de l’amour humain ? celles de cette 
scène qui nous est discrètement décrite ? Comme c’est 
triste. II ne faut plus que les jeunes garçons de France, il 
lie faut plus que les jeunes filles de France, qui après une 
bêtise s’en vont vers ces maisons, n’y voient que des étalages 
de vice. Souvent, avant d’y venir, ils ont déjà connu la force 
de l’amour, de l’amour hétérosexuel... nous ne pouvons 
tolérer qu’ils y apprennent non pa9 le valable amour homo- 
philc, mais la fausse, la bestiale étreinte.

C’est ce que notre respect de l’adolescence, de la jeu
nesse, c’est ce que notre notion de la personne humaine, 
nous imposent.

quelles

Andké BAUDRY.

SOIREE DÉ GALA

Le vendredi 20 mai 1955, à 21 heures,

en une salle de spectacle de Paris

Arcadie offrira à ses abonnés et à ses amis une soirée de gala.

Au PROGRAMME :

Des extraits de :

Un taciturne, de Roger Martin du Gard.

Le Procès d’Oscar Wilde, de Maurice Rostand.

Adam, de Marcel Achard.

(Renseignements auprès d’Arcadie.)
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Je disposai sur le divan les trois photos qui me restaient de lui 
comme pour me prouver que si l’enchantement avait disparu, 
le rêve avait bien pris corps. Je m’allongeai, je pris la plume et 
je cherchai les mots.

J’aurais voulu pour bâtir ce palais où j’allais devoir enfermer 
Claude d’autres matériaux que ceux-là, tellement usés qu’on se 
demande si l’édifice va tenir et s’il répondra à cette harmonie 
intérieure qui habite l’architecte. J’aurais voulu forger une autre 
grille d'amour pour décrire cette porte fabuleuse qui me mena 
jusqu’à lui.

Lui... un prénom, un jeune visage, des cheveux châtains ba
layés d’un coup de vent en mèches rebelles, parfois disciplinés par 
le coup de peigne et l’arrosage matinaux mais qui plus souvent 
envahissaient le front jusqu’à la barrière délicate et frondeuse 
des sourcils, des yeux d'une couleur indéfinissable, gris ou verts, 
câlins et posant sur toute chose un regard étonné, une bouche 
mutine où voltigeait parfois un sourire ému.

Comment décrire cette mutuelle recherche, les mille liens imper
ceptibles et tenaces que nous tissâmes l’un autour de l'autre pour 
aboutir à cette communication mystérieuse et profonde qui tenait 
son pouvoir magique de ce qu'elle restait informulée et gardait 
intact le secret de nos visages.

Car si nous nous laissions porter par le courant, certaines eaux 
nous semblaient interdites et je me gardai bien d'aborder l’inso
lite rivage dont le mirage m’attirait mais qui eût été fatal à sa 
coque fragile.

Je voyageai donc près de cette nacelle gréée de fantaisie et 
mouillée d’embruns printaniers, n’osant l’aborder par mer calme 
et prenant garde que la tempête aveugle me brisât contre elle.

Pourtant nous fîmes route ensemble...

**

;

Il vint à moi, désinvolte dans sa déférence et me remit son 
trésor : un billet de cent francs qui avait échappé aux diverses 
investigations de la Direction. Je jetai d'un crayon hâtif son nom 
sur un calepin et je passai au suivant des vingt-trois garçons dont 
je devais être pendant un mois le moniteur.

Quand j’eus terminé, je revins à ce grand gars dont la pre
mière manifestation avait été un geste de confiance... Je lus 
d’abord dans son visage la furtive interrogation du regard, puis, 
bientôt rassuré, la lumineuse sympathie du sourire. Je lui lançai

— 17 —



MICHEL CEORCES

un clin d'oeil de connivence comme pour lui dire : * Toi, tu es 
presque un homme. Je te traiterai différemment des autres. » 
Sans un mot s'était ainsi noué entre nous un rapport amical 
excluant toute idée de subordination. Je l'avais adopté.

Je ne fus pas le seul. Le second jour, suivant ce sûr instinct 
qui dépasse nos raisonnements les plus subtils, les gosses l’avaient 
élu chef d’équipe. Il admit la chose d'emblée, sans vaine gloriole 
ni fausse modestie et prit son rôle au sérieux.

***

Juillet battait son plein. Dans cet été pourri, quelques jours 
avaient été préservés qui témoignaient du soleil.

Un disque nous éveillait, ajoutant à cette poésie du paysage 
tourangeau l’harmonie d’une musique lointaine dont les accents 
étrangers s'adaptaient étonnamment à cette terre.

Sitôt sorti du box où je dormais, je l’apercevais. Tandis que 
la plupart de ses camarades renouaient avec la vie dans des 
conversations futiles et importantes chuchotées de lit à lit, alors 
que les plus sages poursuivaient leurs rêves dans le royaume fabu
leux des livres, lui sommeillait encore. Je m’approchais de son 
lit qui devenait ainsi le point de mire de tout le dortoir. Je le 
secouais. Un imperceptible battement de cils m’indiquait que 
Claude était réveillé et s'accrochait au sommeil par jeu. Avec une 
violence amusée, je l’arrachais de son refuge dans un grand bat
tement de draps. Il se défendait à peine. Tout le dortoir exultait. 
L'ange perdait ses ailes et tombait à terre. Il se relevait, peignait 
un magnifique sourire sur ses lèvres et, sans dire un mot, indif
férent aux chahuts matinaux que ce spectacle avait déchaînés, il 
partait demi-nu vers le lavabo.

Le désordre était vaincu. Claude se soumettait au rite alors 
même que ses camarades entraient en lice. Désormais je l’avais 
avec moi pour toute la journée. Ce jeune fauve allait aider le 
dompteur.

Il était vraiment différent des autres.

Le Cher s’étendait mollement le long de la propriété et sa 
caresse mouillée sur les après-midi torrides nous faisait recher
cher son voisinage. J’avais vite délaissé l’habituelle et monotone 
promenade qui menait à la sapinière pour explorer ses rives incon
nues. Nous suivions alors un chemin étroit et désinvolte qui tantôt 
se perdait dans les buissons et tantôt descendait brusquement vers 
les eaux interdites.

Claude était comme le sentier. Je le voyais partir en flèche, 
bondir à travers les broussailles, et soudain, sans que rien l’eût 
annoncé, je le sentais à mes côtés, attiré par un mystère qu’il 
pressentait en le redoutant à peine.
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Ce jour-là, un petit vent frais balayait la plaine et nous chan
tions. J’avais, suivant mon habitude, posé familièrement la main 
sur les épaules les plus proches. Ce geste, dont bénéficiaient pour 
des raisons diverses les retardataires et les tendres, je l’évitais 
soigneusement avec Claude. Soudain, l’un des garçons s’échappa, 
attiré par la berge. Claude vint à ma hauteur. Nous marchâmes 
quelques instants au coude à coude, sans mot dire et brusquement, 
de ses deux mains, il saisit ma main libre pour la poser sur son 
épaule. Je serrai très fort et le regardai fixement. Son sourire 
l’avait abandonné. Ses yeux brillaient d’un éclat étrange et à 
ses lèvres je voyais mourir l’écume d’une tempête intérieure.

Nous étions merveilleusement bien.
*

Durant les siestes, le dortoir devenait un champ de bataille 
où se livraient mille combats singuliers.

De chaque lit, je veux dire de chaque tranchée, un guetteur 
ine surveillait, prêt à bondir à la moindre inattention. Point de 
lignes : les camps changeaient au gré des fantaisies ou des que
relles et les adversaires devant le même danger se retrouvaient 
complices.

J'avais voulu combattre le mal par le mal. J’ouvrais un livre et 
soudain le dortoir se transformait en forêt de Sherwood. Les lits 
se creusaient en buissons, les armoires se fortifiaient, les draps 
se nouaient en lassos, les chausses-trappes s’ouvraient et des flè
ches invisibles volaient au milieu d’un silence quasi sacré.

Un grand souffle guerrier pacifiait pour un instant le monstre. 
Mais ses réveils étaient terribles et j’étais ainsi justement puni 
d’avoir trompé sa faim en le nourrissant de légendes.

Je punissais à mon tour.
C’est ainsi qu’un jour je mis Claude au pied de son lit. Il avait 

dit un seul mot, au milieu d'un tumulte général, et je crois même 
un mot pacificateur. Il ne pouvait se résoudre à tant d’injustice, 
et tandis qu'il se levait à regret, je sentais dans la lenteur de 
ses gestes le poids d’un reproche étonné.

Il était là, planté à mes côtés, gêné, comme si pareille posture 
eût été indigne de lui. J’affectais un visage impassible et m’absor
bais dans un travail plus fantaisiste qu’utile et qui consistait à 
cerner sur un bloc dans des formules toutes faites ces caractères 
complexes et insaisissables que, faute de pouvoir modeler à mon 
gré, j’essayais du moins de définir.

Par-dessus mon épaule, Claude pouvait lire ce que j’écrivais. 
De honteuse, sa situation devint privilégiée. Une soudaine compli
cité nous unit et nous partageâmes nos secrets dans le calme enfin 
rétabli, au milieu de vingt paires d’yeux que l’orage avait fait 
ciller et que cet apaisement déconcertait.

Je sentis alors que je l’aimais.

'
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Le lendemain le ciel avait cette pâleur que la persistance de 
la brume rendait maladive. C'était mon jour de repos et je recher
chais désespérément un sommeil qui m’avait fui aux premières 
notes de l'aurore, lorsqu’une procession charmante envahit mon 
sanctuaire.

Claude officiait, l’offrande du café au lait portée à bout de 
bras, assisté de deux acolytes pour le pain et le beurre. Je me 
pliais aux rites, feignais de m’éveiller et demandais aux prêtres 
comment se conduisaient les fidèles.

Les fidèles en mon absence se conduisaient toujours bien. Satis
fait de leur sagesse et de leurs présents, je rendais mon oracle 
matinal :

— Vous aurez deux bonbons ce soir.
Claude, lui, n’était pas satisfait. Il resta. Le sentant boudeur 

et me rappelant que la soumission aux dieux réside dans l’accep
tation de l’injustice, je lançai au bout d’un moment :

— C’est dur, n’est-ce pas, d'être puni sans l'avoir mérité !
— Non !
Ce garçon était vraiment déconcertant. Bousculant les pompes 

protectrices, je rejetai les draps sacrés et m'assis sur mon séant 
comme un simple mortel :

— Qu’est-ce qui ne va pas, Claude ?
La réponse vint, naturelle bien qu’inattendue :
— Je ne sais pas, je dois voir le médecin aujourd’hui... Je ne 

pars pas en promenade avec les autres.
N'avait-il pas compris le sens de ma question ? Ou était-ce moi 

à mon tour qui entendais mal sa réponse ? J’étais décidé à 
l’apprendre avant la fin de la journée. Déjà j'échaffaudais toutes 
sortes de projets pour rester en sa compagnie. Aucun ne tenait 
et je me sentais impuissant à bâtir cette impossible amitié.

Finalement, je m’en remis au hasard.

La brume s’était levée dans l’après-midi, et, las de tourner en 
rond sous un soleil indifférent, j’allai chercher un peu de fraî
cheur dans un hangar qui servait de séchoir aux monstres de 
glaise que des doigts habiles et curieux avaient enfantés.

J’y trouvai Claude occupé à polisser quelques pièces, et je 
l’aidai.

Comme chaque fois que nous étions seul^, un silence pathé
tique s’installa, nourri d’aveux informulés, peuplé de désirs sans 
objets et de rêves indécis, tissé d’invisibles sortilèges, maintenu 
à chaque défaillance de l’un d’entre nous par le regard répro
bateur de son complice.

Je le rompis le premier :
— Claude, j’ai décidé d’offrir un cadeau à celui d’entre vous 

qui se conduira le mieux. Si c’était toi, que désirerais-tu ?
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Il ne répondit pas, modelant d’un pouce nerveux la glaise 
soumise, appliqué mais respectueux des formes fantastiques que 
les mains géniales de l’enfance avaient façonnées.

Le silence reprenait lentement possession de la pièce, donnant 
une soudaine importance aux objets qui semblaient vivre sous nos 
doigts d’une vie délicate et passionnée tandis que nos âmes se 
fondaient dans une même argile.

Sans quitter des yeux le fragile oiseau de terre qu’il tenait 
fermement d’une main tandis que l’autre en lissait le rugueux 
plumage, le caressant comme s’il avait peur de le voir soudain 
s’envoler et disparaître, attentif à ce spectacle qu’il montait pour 
lui-même, les narines frémissantes et les sourcils froncés par le 
souci du travail ou la difficulté de la requête, il jeta :

— J’aimerais avoir un couteau... mais... en souvenir de toi.
L’oiseau battit des ailes, la terre se dénoua et la lame de cet 

aveu rompit brusquement l’enchantement, enfonçant son clair 
regard dans le troublant et rassurant désordre de nos sentiments.

Dehors, le soleil tournoyait. Nous sortîmes éblouis.
/

*

C’était l’heure où la lumière partage les objets avec une cruelle 
netteté. Les murs se saoùlaient de soleil et de vastes pans d’ombre 
s’endormaient. Les arbres diffusaient une clarté verte, la pous
sière pâlissait et les chairs devenaient pourpre.

Seule, la rivière semblait accueillir sans émoi cette chaleur 
rutilante qui venait mourir en son lit.

Nous revînmes au hangar et Claude m’aida à sortir le canoé 
qui fut roulé jusqu’au Cher.

Je m’installai. D’un coup de pied, Claude allait me faire quitter 
la rive quand, méprisant les interdits, je lançai :

— Monte !
Il ne fit aucune difficulté et s’assit dans la frémissante embar

cation, se contentant de m’adresser un sourire complice.
Il me faisait face, je pagayais, et nous glissions sur l’eau au milieu 

de la palpitation des libellules, du cri des poules d’eau dans les 
roseaux mouillés et du ballet fantaisiste et délicat que dansaient 
les poissons parmi les algues frissonnantes.

Le soleil posait sur nous son regard brûlant. Plus rien ne nous 
retenait au rivage... Nous avions franchi la frontière des mots 
pour entrer dans le royaume des choses indicibles... Claude se 
mirait en laissant traîner nonchalamment sur l’eau sa main qui 
en éprouvait l’ondoyante caresse. De temps à autre il levait la 
tête et ses yeux rencontraient les miens. Nous nous taisions... Une 
exaltation troublante et délicieuse s’emparait de nous...

Claude se retourna, prit une pagaie et se mit à ramer d’un geste 
d’abord malhabile mais qui se disciplina bientôt pour épouser 
ma propre allure.

Une harmonie s’établit entre le soleil et l’eau; et tandis que

— 21 —



MICHEL GEORGES

notre imagination pouvait enfanter appartenait à un domaine 
interdit... Nous n'avions jamais prononcé les mots qui nous brû
laient les lèvres.

J’ouvris le rideau. Nous avions des larmes dans les yeux.
Le soir même, un moniteur de mes amis me remplaçait. Les 

gosses le refusaient déjà et me réclamaient, fidèles à l’ancien 
ordre des choses qu'ils avaient aimé et méfiants devant le nouveau 
dont ils redoutaient l’inconnu. Je montai au dortoir pour les cal
mer et leur faire mes adieux. Au milieu d’un chahut joyeux et 
légèrement ému, je les embrassai l'un après l’autre.

Claude s’était réfugié au lavabo. Déjà déshabillé, il s’apprê
tait à entrer sous la douche. J’essayai de plaisanter :

— Alors toi, tu est trop grand pour que je t’embrasse !
Il s’approcha, nu, avec cette magnifique impudeur qui était 

chez lui pureté. Nous nous étreignîmes et nos regards ne se déta
chèrent que lorsque je disparus derrière la porte.

Une demi-heure après, tandis que la camionnette qui m'emme
nait emplissait la cour de son vrombissement, je jetai un coup 
d'ceil vers les étages supérieurs. A la dernière fenêtre, une jeune 
tête apparut, puis une main qui me fit un signe amical. Claude 
bravait la nouvelle discipline comme pour m’assurer de sa fidé
lité et me rappeler que si le rêve s'évanouissait, il avait du moins 
pris ce séduisant visage.

***

Aveugle ayant connu le jour, je retournai parmi les ombres, 
absent et jaloux, jaloux de sa jeune splendeur, de sa majesté son
geuse, de sa troublante limpidité, jaloux de mon ancien prestige...

J’essayai de ranimer la flamme et tirai l’artifice des quelques 
photos que j’avais prises... cendre morte... J’imaginai le feu : 
Claude joue, il part en promenade, il se taille une fine baguette, 
il se bat avec un camarade, il se perd dans ses rêveries...

Pourtant ce brasier ne me réchauffait pas qui brûlait loin de
moi.

Alors j’écrivis. Derrière la silhouette des mots se profilait l’ombre 
étrange et secrète de mon amour. Mais Claude savait-il lire les 
ombres ? Je n’obtins pas de réponse.

C'est en plein désarroi que je partis, une quinzaine plus tard, 
invité pour la fête de la colonie. Je m’étais ménagé trois jours... 
Allais-je retrouver la lumière ?

Une première surprise m'attendait : Claude m'avait écrit. Sa 
lettre gisait sur le bureau directorial, étincelle morte, mais qui 
témoignait du moins de l’incendie. Sachant mon arrivée proche, 
on n’avait pas jugé utile de me la faire parvenir.

Je la lus en hâte, bouleversé par la dernièi-e formule : * Je 
t’embrasse bien fort »...

Le parc était vide et je ne m’y attardai pas. J’enfourchai une 
bicyclette et pédalai à toute allure vers le petit bois où je savais 
devoir retrouver mon ancienne équipe... A peine arrivé dans la
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clairière, je tombai sur une tribu d’indiens aux torses pâles mal 
camouflés sous de verts feuillages, poussant des cris de guerre 
aigus et arborant des airs farouches que venaient démentir l’inno
cence des regards et la clarté des sourires.

Victime inattendue mais toute désignée de la ruée sauvage qui 
se préparait, je fus happé par des dizaines de bras nerveux, 
accroché par autant d’yeux tendres et railleurs, bousculé par de 
joyeuses embrassades, torturé de mille questions.

Me prêtant de bonne grâce à ce charmant assaut, j'appréhendais 
un choc plus violent...

Il apparut enfin, nonchalant, la tête couronnée de roseaux et 
la poitrine tatouée d’herbes folles, ridicule et superbe, s’absorbant 
dans la sculpture d'un grossier poignard de bois. Il avait cet air 
impénétrable que je redoutais tout en en subissant le charme. Puis 
brusquement, son visage s’éclaira, ses lèvres se détendirent; il 
courut à moi et me sauta au cou.

Son poignard était tombé; les feuilles bruissaient doucement; 
déjà les sauvages reprenaient leur danse sacrée tandis qu'assis 
à mes pieds un gosse croquait pensivement une pomme volée.

*
Ü::S

Cependant, j’étais venu pour voir la mer se retirer. Peut-être 
même avait-elle déjà fui et l’écume que j'apercevais sur la plage 
n’était-elle que le mirage d’un flux antérieur. Mais, quel que 
fut l’élément qui allait m’accueillir, hurlement liquide ou grève 
morte, je devais gréer le navire en attendant que le vent gonflât 
ses voiles...

Le second jour, je profitai de la sieste — seul moment de répit 
dans la préparation de la fête — pour emmener Claude canoter. 
Le château s’enfonçait lentement dans un pesant sommeil. Les 
gardes qui veillaient aux meurtrières s’abattaient tour à tour sous 
les coups mats de cette brûlante torpeur qui fondait du ciel.

Il fut heureux de s’échapper.
Heureux de renouveler l’escapade, Claude s’enhardissait. Il 

voulut descendre jusqu’au barrage, et de là, ayant découvert un 
bras de dérivation étouffé sous d’épaisses frondaisons, nous par
tîmes à l’aventure.

Nous glissions sur des eaux denses, nourries de feuilles mortes, 
encombrées de loin en loin par quelque tronc d'arbre à demi 
pourri.

Au milieu de cette nature oppressée, j’essayai de renouer le 
charme. Si nous faisaient défaut l’exaltation de la rivière et 
l'éblouissement du soleil, peut-être cette atmosphère humide et 
ouatée serait-elle propice aux confidences assourdies.

Mais il manquait à l’un de nous ce soleil intérieur. Aussi les 
rires se frangeaient d’amertume. Les paroles, au lieu de frapper 
violemment l’air rebelle, s’enroulaient maladroitement le long des 
arbres morts. Les rêves s’éteignaient dans l’eau trouble. L'or 
même de nos silences s’était terni.
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Le bras se terminait dans un inextricable enchevêtrement de 
branches. Nous fîmes demi-tour et je regagnai le monde réel sans 
avoir vu les chimères.

Cependant, j'espérais encore... Le soir même, j’obtins facile
ment de mon camarade qu’il me cédât sa garde de nuit.

Le ciel était d’encre. Le dortoir s’ensevelissait dans une immense 
nappe liquide où sombraient l’un après l’autre les tremblants 
falots que la journée avait épuisés. L’un d’eux cependant jetait 
ses derniers feux, ballotté de droite et de gauche comme s’il se 
défendait de l'invasion nocturne : Claude.

Je fis appel aux sortilèges. Je naviguai lentement sur l’océan 
d’épaves, décrivant de larges orbites dont il était le centre. Bien
tôt les cercles se rétrécirent... Je l’abordai...

Dès la première étreinte, nous nous reconnûmes. C’était comme 
si nous avions repris le dialogue de la première nuit par-dessus 
un gouffre de silence. Je tremblais de le voir s’échapper. Mais 
non ! Sa main restait sur la mienne, la caressait, la broyait lon
guement, semblait la redécouvrir et en éprouver la brûlante ardeur 
avant de la poser sur la jeune joue animale...

Tout sombra dans le même cataclysme. Les noyés tournaient 
sur eux-mêmes au milieu des flots immobiles, et parmi les vio
lents remous qui se creusaient pour nous seuls, nos poings se 
heurtaient avec le bruit sourd des mâts qui s’entre-choquent...

La tourmente fut brève... Les vents se calmèrent et nous abor
dâmes alors un rivage d’une douceur merveilleuse. L’apaisement 
était tel que je fermai les yeux pour mieux l’éprouver...

Quand je les rouvris, Claude avait mouillé l’ancre. Je m’éloi
gnai...

*# *

Le lendemain matin, la colonie ne fut plus qu’un vaste chantier 
en préparation de la fête. Je ne restai pas inactif et cependant 
tout dans mon esprit s’ordonnait par rapport à Claude. Je l’em
bauchai pour qu’il m’aidât à remettre en état la salle de spec
tacle. Car, bien qu’il s’agit d’une fête champêtre, il fallait prévoir 
l’éventualité d’une averse qui nous retiendrait à l’intérieur. Les 
giboulées, en effet, succédaient aux déjeuners de soleil et je 
passais par des alternatives d’espoir et de doute quand à l’utilité 
de nos efforts.

Il y avait des charnières à mettre à la porte côté cour, la tringle 
du rideau de scène à fixer, des ampoules à remplacer sur chaque 
rampe, et surtout un grand coup de balai à donner.

De héros, nous étions passés machinistes, et tandis que nous 
rafistolions tant bien que mal les décors, j’essayais de raccom
moder la toile si patiemment tissée de notre amitié.

Claude me paraissait de plus en plus lointain. Certes, il avait 
vite répondu à mon appel mais il me faisait l’effet d’un soldat 
démobilisé qui par complaisance, fidélité ou habitude, accepte de
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rendre un dernier service à son supérieur avant de reprendre 
sa liberté.

Je n’avais que faire d’une telle gentillesse. Tout n’avait-il donc 
été entre Claude et moi qu’une question de prestige ? N’avais-je 
pas été aimé pour moi-même ? J’hésitais à répondre !

Il eût fallu poser la question, et une fois de plus je n’osai pas. 
D'ailleurs j’étais coupable. J’avais le premier réprimé les élans, 
tué les occasions, simulé le détachement. La veille encore, Claude 
m’avait fait cadeau d’un poignard de bois sculpté de sa main, et 
je l’avais accepté avec désinvolture pour l’oublier aussitôt sur une 
table... De quoi me plaignais-je ?

Cet obscur travail ne servit à rien : un rayon de soleil ouvrit 
la fête. Je le saluai mais ne m’y trompai pas. C'était la dernière 
éclaircie. Des nuages s’amoncelaient qui se reflétaient dans mes 
yeux tandis que ceux de Claude rayonnaient d'un éclat qui ne me 
parvenait plus. Nous étions à la croisée. Je compris qu'il poursui
vait seul sa route, et, tandis que je tenais courageusement mon 
dernier rôle, je me sentis partir à la dérive.

La fête se termina dans un grand déchirement d’orage. Il était 
temps. Je ne pouvais plus supporter le soleil.

Je fis en hâte mes adieux à tous les gosses et lorsque j’arrivai 
à Claude je l’étreignis sans mot dire. J’avais seulement au cœur 
un sourire pavré.

Puis, en attendant mon départ, je m'accoudai à une barrière, 
embrassant d'un dernier regard la débâcle : les fleurs fanées, la 
pelouse jonchée de cartons, le plateau déjà démantibulé, les cos
tumes en papier se gorgeant d'eau, les allées et venues fébriles 
des enfants soudain pauvres dans leurs vêtements de laine et 
comme dévêtus de leurs rêves. Une pluie fine dégringolait dont 
je me défendais à peine...

Soudain je vis Claude sortir de la salle de spectacle, tenant 
solidement un banc à hauteur de la hanche droite, le corps légè
rement déjeté et le visage rougi par l’effort. J’appelai :

— Claude !
Il se retourna, étonné :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Désemparé, je ne sus que jeter :
— Au revoir !
Il fit de la main un geste d’adieu désinvolte, se baissa d’un mou

vement souple pour reprendre son banc et repartit sans tourner 
la tête...

Je m’arrachai à la barrière et courus jusqu’au car qui démarra 
aussitôt. Un vide affreux se creusait en moi. Des voix hurlaient 
à mes oreilles au milieu d’un vacarme assourdissant. J’essayai de 
ne plus penser...

La pluie tombait toujours.

Michel GEORGES.
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MORALES

Toute la journée il a fait chaud. Et, du reste, il a fait mal 
chaud parce que les cinquante degrés d’un jour d’été à Marrakech 
ou à Tindouft ne sont rien à côté du brouillard collant qui, vers 
midi, montait ici de la mer. A Paris les gens doivent relever 
leur col en sortant du métro, passer rapidement devant les vitrines 
qu’illumine déjà l'approche de Noël. André demande :

— On s’installe sur la terrasse ?
Vers le soir, une fraîcheur délicieuse a commencé d’envahir le 

pays. Nous sommes quatre et nous nous installons sur la petite 
terrasse, sans imagination : un à chaque coin.

— André, dit Michel, approche donc ta radio. On n’entend rien.
André soupire. Il n’aime pas lâcher la bouteille de bière qui,

par ces chaleurs-là, constitue son principal instrument de travail. 
Aurait-il peur qu’on la lui vole ? Paul et Michel allument des 
cigarettes. Le briquet fait dans la nuit une petite lumière dan
sante et la radio s'énerve à des fanfares héroïques.

M. l'Ambassadeur de France Résident Général parcourt ces 
jours-ci les Territoires du sud. Il y entend dix Marseillaises quo
tidiennes. Si l’air lui plait, il pourra toujours acheter le disque. 
En attendant, le petit village qu’il a visité aujourd’hui lui a fait 
un accueil enthousiaste et touchant. Ce sont les événements de 
la journée que retransmet la radio. Un laius explicatif accom
pagne les enregistrements.

Ce qui est amusant, c’est que ça se passe assez près d’ici et 
que la voix, pour nous atteindre a fait l'aller et retour de Rabat : 
treize à quatorze cents kilomètres.

Michel bâille :
— Il faudrait y aller un dimanche dans ce bled-là. Tu connais 

ça, Paul ?
C'est une sotte question. Paul connaît tout le sud et se contente 

de lever les épaules. Moi, j’écoute le speaker. L’émission est 
intéressante, bien faite; la transmission est bonne.

Dans ce village, explique-t-on, les petits garçons apprennent 
l’acrobatie en même temps qu’ils apprennent à marcher. Ensuite, 
comme leur pays est très pauvre, ils font de leur adresse un 
métier. Bien avant la conquête, les jeunes gens de ce village
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minuscule perdu dan son désert peuplaient d’acrobates cirques 
et music-halls d’Europe et d’Amérique...

Une boule jaune, énorme, sort de la colline, accroche les euca
lyptus, monte dans le ciel a toute allure.

— Ce qu'elle monte vite, la lune !
Et comme j’explique à André qu’ici la terre tourne plus vite 

qu’à Paris, il me regarde un peu inquiet. La radio s’est tue. 
Encore une Marseillaise, puis l’hymne national chérifien; c’est 
fini. Résident et auditeurs ont quartier libre. Michel demande 
à Paul :

— C’est vrai, ce qu’il raconte, ces histoires d’acrobates ?
Or Paul, qui se contente d'abord de rire, finit par répondre sans 

élégance :
— Plutôt marrante, la radio de Rabat !
— Ça n’est pas vrai ?
— Si.
— Alors ?
— Alors, ça n’est pas complet. Il est vrai qu’au fond, toutes 

les vérités ne sont pas bonnes à dire. La radiodiffusion marocaine 
doit avoir une haute idée de sa valeur morale et éducative !

— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire qu’il aurait, au fond, été assez surprenant que 

le speaker expose ceci : « Mes chers auditeurs, le pays dont 
nous parlons jouit d'une très honnête aisance bien qu’il ne pro
duise rien du tout. En effet, dès qu’ils ont cinq ans, les petits 
garçons s’expatrient pour aller se livrer, dans des villes parfois 
très lointaines, à l’industrie de l’amour. A quinze ans, quand ils 
reviennent chez eux après fortune faite, c’est pour se marier 
puisqu’on n'a encore trouvé que ce moyen-là d’avoir des enfants. 
En fait, ils retrouvent une petite fille qui leur était réservée 
depuis fort longtemps. Comme la gamine, pendant ces années de 
solitude, pourrait avoir du vague à l’àme, on lui a donné une 
amie. Ça distrait. Et ainsi, quand le fiancé reviendra, il retrou
vera, non une fade petite oie blanche, mais une artiste accom
plie... Vous pensez bien, mes chers auditeurs, que l’amie plus 
âgée ne veut pas confier son élève à des mains inexpertes. Elle 
assiste donc à la consommation du mariage qu’elle soutient de 
ses conseils. Si c'est mal fait elle interrompt l’opération et ramène 
la petite chez elle. Le fiancé n'a plus qu’à s'en trouver une autre, 
mais vous vous doutez que, dans ce cas, il est démonétisé. »

— Non, dit Michel, c’est vrai, ton histoire ?
— Bien sûr, c’est vrai. Mais ça m’étonnerait que la radio explique 

ça à sa clientèle de salons de coiffure pour personnes modestes. 
Après tout, ils ont peut-être des préjugés, ces gens-là...

Nous sommes si bien empêtrés dans notre conception de la 
vie que nous l’imaginons comme la seule possible. En fait, beau-
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coup d'entre nous en veulent à l’homophilie pour des raisons que 
la psychanalyse pourrait peut-être débrouiller. Mais il y a plus : 
Dans tous les pays d’Europe ou d’Amérique, un monsieur 

croit dur comme fer que l’acceptation de l’homophiliemoyen
serait d'abord un signe de décadence et ensuite, à plus ou moins 
brève échéance, un arrêt de mort pour la société qui ferait cette
folie.

Sans que notre bonhomme ait beaucoup réfléchi, les exemples 
lui sautent aux yeux. Les ennuis de Sodome et de Gomorrhe sont 
là pour témoigner de ce qui arrive aux peuples contaminés 
par un vice si affreux. Il se fait aussi une idée de la décadence 
de Rome qui comporte une bonne dose de sodomie. S’il était 
un peu plus savant, d’autres raisons lui viendraient à l’esprit. Par 
exemple, il saurait que si l'on grillait allègrement les homophiles 
sur toutes les places du moyen-âge, c’est parce qu’on estimait 
qu’un tel crime (la sodomie, pas l’assassinat !) risquait d’attirer 
sur toute la ville les effets de la colère divine. L’ange violé de 
Sodome continuait d’avoir mal.

En fait, il s'agit là d'une idée juive et qui n’est que juive. 
Seul de toute l’antiquité, le peuple juif a pourchassé l’homophilie 
qu’il avait en horreur. Le génie propre d’Israël s'opposait de 
toutes ses forces à une forme d’amour désintéressé qui n’avait pas 
pour but la procréation. Nous devons comprendre qu’un petit 
peuple extrêmement faible et menacé mais porteur d’un immense 
idéal d’expansion pacifique n’ait guère pu envisager, pour réa
liser ses projets grandioses, qu’une augmentation forcenée de la 
race. J’ajouterai que cet esprit existe encore et je pourrais citer 
le cas d’une dame israélite qui, n’ayant pas d’héritier, avait promis 
sa fortune à un jeune ménage. Elle leur fit un testament en bonne 
forme : les mariés entreraient en possession de l’héritage... à 
la naissance de leur douzième enfant. Evidemment, l’homophilie 
n’avait pas sa place dans l’idéal juif.

Il est ensuite arrivé qu’Israël a conquis à ses idées, soit direc
tement, soit par la voie du Christianisme, cinq cents millions 
d’individus, le quart du monde, autant que le Bouddha, un peu 
plus que Mahomet. Ainsi une morale qui n’était, il y a vingt 
siècles, que celle d’un petit peuple minuscule et d’ailleurs méprisé 
est aujourd’hui celle dont se réclame non seulement le quart 
du monde, mais quel quart ! : le seul qui compte.

**

Reste à savoir si l’opinion soutenue est devenue plus vraie 
parce qu elle a trouvé plus de créance. Or cette idée est une
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pure et simple sottise. L'homophilie n’est pas un signe de déca
dence : traitera-t-on de décadent le siècle de Périclès ? L’homo- 
philie n’est pas le fait des nations amollies : elle est l’apanage 
des peuples conquérants. Enfin l’homophilie n’est nullement un 
risque pour l’ordre et la morale : aux portes mêmes de la France, 
une société pour laquelle notre indifférence est monstrueuse l’a 
si bien intégrée dans ses mœurs que, sans elle, elle ne pourrait 
pas vivre. Cette société que nous avons grand tort de ne consi
dérer qu’avec un petit air protecteur, y a trouvé l’ordre, la paix 
du cœur et un équilibre dont nous ne sommes pas près d'approcher. 
On n'insistera jamais trop là-dessus.

**

Nous ne savons pas, en France, ce qu’est l’Afrique du Nord. 
Nous le savons si peu que, quand nous parlons des gens qui 
l’habitent, nous disons : « les Arabes », ce qui est d’abord une 
erreur et ensuite une cuisante blessure pour la plupart des Nord- 
Africains.

Sachons bien, du moins, que ce pays n’est pas arabe. Il est 
peuplé de gens qui sont des occidentaux comme nous. Ceux 
qui sont de race pure ont la peau très blanche, souvent les yeux 
bleus, quelquefois des cheveux blonds. C’est contre ce peuple 
extrêmement courageux, grand ami de la guerre mais dépouillé 
de tout sentiment patriotique qu’ont foncé, du septième au onzième 
siècle, les conquérants arabes. Et les premiers habitants ont été 
peu à peu, submergés.

Je ne perds pas de vue l'homophilie mais nous ne comprendrons 
jamais rien à ce pays si nous ne soulignons pas ceci :

Venu de l’est, l’envahisseur s’est implanté solidement en Tuni
sie, beaucoup moins bien en Algérie et presque pas au Maroc. 
Comme, de plus, il massacrait tout le monde, les autochtones se 
sont réfugiés dans les montagnes et dans les endroits inaccessibles. 
Or les montagnes n’existent pas en Tunisie, sont moyennes en 
Algérie, sont immenses au Maroc.

Le résultat est le suivant : la population arabe est prédominante 
en Tunisie, importante en Algérie, presque nulle au Maroc. Nous 
allons voir maintenant que l'homophilie des Arabes et celle des 
Berbères ne sont nullement les mêmes.

c La femme, dit un proverbe arabe, est le divertissement du 
guerrier. » Les Arabes étaient, à l’origine, des nomades. Ils n'ont 
jamais bien admis la vie sédentaire. Comme la plupart des peuples 
des climats chauds et secs, ils ont une sexualité démesurée dont 
nous n’avons pas idée dans nos pays du nord. Alors, qu’on me 
pardonne cette expression : ils prennent ce qu’ils trouvent. Je 
veux dire qu’ils pratiquent l’homophilie mais ne sont pas plus 
homophiles que beaucoup d’autres. Si nos lois et nos croyances
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ne s'y opposaient pas, il y aurait de la même façon chez nous 
des gens qui pratiqueraient l'homosexualité tout aussi naturel
lement. Nos besoins sexuels étant beaucoup moins impérieux, nous 
nous contentons à peu près de ce que tolère notre morale.

Et les Berbères ? Eh bien je crois qu'en ce qui les concerne, 
il n’est pas inutile de nous étendre un peu plus. Je viens de dire 
que, si les Arabes sont des sémites, les Berbères sont des occi
dentaux. Us ont, comme les Nordiques, des épaules larges, des 
hanches étroites, des jambes interminables. Ce sont des dolicho
céphales. Ces gens-là ont, depuis trois mille ans une façon de 
vivre qui résiste à peu près à tous les envahisseurs. C’est de 
l’organisation sociale qu'ils ont bâtie que je vous disais tout à 
l’heure : elle ne serait pas viable sans l’homophilie. Essayons donc 
un peu d’entrer dans les détails.

f
\

La femme berbère est le plus souvent voilée puisqu’elle est 
musulmane. Mais là s’arrête la comparaison qu'on peut en faire 
avec la femme arabe.

La femme arabe est une esclave. Elle est enfermée toute sa 
vie. Elle n’a aucun droit. Quand la petite fille devient nubile 
scs parents la vendent comme une marchandise.

Rappelons maintenant ceci : le Berbère est bien certainement 
l'homme du monde le plus naturellement démocrate et égalitaire. 
Le plus anciennement aussi. Depuis trois mille ans, chaque fois 
qu'il est libre de le faire, il s'organise en petites républiques où 
personne ne prétend détenir de supériorité politique, pour la 
raison d’abord que le candidat dictateur est mis à mort immédia
tement. On ne fera jamais admettre à cet homme-là qu’un être 
humain n’en vaille pas un autre et, en particulier, qu’une femme 
ne vaille pas un homme. Aussi la femme berbère a-t-elle des 
droits identiques à ceux de son mari (les Berbères ne sont pas 
polygames). Elle peut, comme lui, demander le divorce, disposer 
de ses biens et même, cela s’est vu, partir en guerre. (* Nous 
aimons la guerre, nous aimons l’amour » dit une chanson touareg.) 
Enfin, très loin d'être l’objet d'un commerce, c’est elle quelque
fois qui achète son mari. Certains Berbères qui ont, mieux que 
d’autres échappé à l'influence arabe pratiquent le matriarcat pur. 
Chez les Touareg le fils prend le nom de sa mère. C’est elle qui 
dispose de tous les biens.

Mais si le Berbère est égalitaire et socialisant, (les terres sont 
communes) il n’est pas fou. Il sait très bien qu’une femme n’est 
pas un homme et n'a pas les mêmes aspirations. Même s’il pense 
à la pérennité de la race, il est forcé de se dire que les aspira
tions sexuelles de la femme sont très différentes de celles de 
l’homme. < Somme toute, songe-t-il, la nature a voulu que l'acte
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sexuel s’accomplisse : pour la femme une fois par an, pour l’homme 
trois à dix fois par jour. »

Dans nos pays où les besoins sexuels masculins sont assez faibles, 
notre conception du mariage est à la rigueur possible. La femme 
s’arrange des hommages qui, le plus souvent, l’embêtent; l'homme 
se contente de peu. C'est l’union de la carpe et du lapin, mais 
c’est tout de même souvent à peu près acceptable. Il est évident 
que, pour le Nord-Africain, qu’il soit Arabe ou Berbère, la concep
tion que nous avons du mariage va tout à fait contre la nature.

L’Arabe se moque des réactions de sa femme-esclave. Il lui 
fera supporter tout ce qu’il voudra puisqu’elle n’a pas voix au 
chapitre, mais le Berbère, lui dont la femme est libre, a bien été 
forcé de trouver autre chose. Du reste la femme berbère qui est 
très semblable à la femme romaine pour sa situation sociale 
est beaucoup trop respectable pour qu'on puisse lui proposer les 
innombrables performances que peut accomplir son mari. Elle 
ne veut pas faire figure de bête de somme et laissera aux pros
tituées le rôle d’exutoire. Mais comme le mari, qu’il travaille 
ou qu'il fasse la guerre, ne peut pas passer sa vie chez les cour
tisanes, il leur préférera les garçons, ce qui convient mieux, du 
reste, à son goût. Nul n’y verra d’inconvénient, en tout cas pas 
la femme qui n’aurait pas idée d’en être jalouse.

Et voilà un des points où éclate le génie social et moral de 
cette race étonnante : ces gens-là ont inventé une forme de vie 
qu’on est en droit de tenir pour infiniment' supérieure à la nôtre.

, L’ordre social n'est jamais troublé. L’adultère n’existe pas. Pas 
de crimes passionnels, pas de cris, pas de crises. La femme élève 
les enfants, règne sur les biens, organise la maison. On me dit 
qu’elle est homophile aussi souvent que l’homme. Bien franche
ment je n’en sais rien. Il faudrait que nous ayons le courage de 
comparer à celle-là notre organisation où la conception folle 
des rapports que nous avons entre homme et femme ne laisse 
jamais régner qu’un déséquilibre instable. Il suffit d'ouvrir un 
journal à la page des faits-divers pour se rendre compte que chez 
nous l’ordre est perpétuellement troublé par la sexualité.

Mais le vrai miracle du système, c’est le merveilleux équilibre 
mental des individus. Pas de complexes en pays berbère. Le pro
blème sexuel ne complique la vie de personne pour une raison 
bien simple : il n’existe pas.

Je m'excuse de me répéter : cet admirable équilibre est dû, sans 
doute, à une conception de la vie très intelligente, très réaliste 
et très humaine mais il serait impossible sans une homophilie 
généralisée. Car enfin voici l’une des races les plus exigeantes 
au point de vue sexuel. Or non seulement cette « ardeur dévo
rante » n’est pas une cause de trouble, mais elle a fait une société 
sociale et des individus heureux. Comme je m’ouvre de ces 
réflexions à mon ami Paul :

/
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— Pas étonnant, dit-il ! C’est justement parce qu’ils avaient des 
instincts démesurés qu'ils ont été dans l’obligation de se débrouil
ler de façon pratique. Si notre société, bien que fondée sur un 
malentendu, arrive tant bien que mal à subsister, c’est parce que 
nous sommes impuissants !

Je ris et il proteste :
— Mais ça n’est pas une boutade ! Tiens : imagine que, par un 

coup de baguette magique, nous persuadions tous ces gens-là 
d’adopter demain matin notre morale d’eunuques. Qu’est-ce qui 
se passera ? Je vais te le dire : demain soir le pays est à feu et 
à sang. Après-demain, il éclate !

★

Beaucoup de gens vont trouver ce qui précède constellé 
d’erreurs. Où avez-vous vu ces choses, vont-ils dire ? Ils se rap
pelleront qu’ils ont habité Tunis ou Alger pendant vingt ans et 
qu’ils n’ont jamais entendu parler d'un droit Kabyle ou d’un 
code de l’Aurès. On va me trouver sans difficulté trois crimes 
passionnels, un Nord-Africain assassin du satyre qui en voulait 
à sa vertu et vingt exemples de femmes berbères enfermées pour 
la vie.

Je répondrai, pour ma défense, en demandant qu’on veuille 
bien se reporter au trop long exorde par lequel j’exposais tout 
à l’heure la géographie des invasions arabes. La race berbère 
n’a conservé ses institutions et n’est restée à l’état pur qu’en peu 
d’endroits. Citons tout de même les Touareg, les Chleuhs, surtout 
ceux des très hautes vallées de l’Atlas, certains montagnards du 
Rif ou de l’Aurès. Ils sont toujours la grande majorité mais tout 
ce qui a été contaminé par l’influence arabe a plus ou moins perdu 
ses caractères distinctifs, plus ou moins accepté les institutions 
arabes. La langue berbère ne s’écrit pas et notre tort a été de ne 
pas prendre en considération une organisation traditionnelle, 
remarquablement une et qui, pour n’être pas rédigée, n’en cons
titue pas moins un code et une constitution. Ajoutons autre chose : 
Il y a de nombreux endroits dont les Arabes n’ont jamais pu se 
rendre maîtres et où les Français s’installent. Exemple : le Souss, 
désespoir des sultans du Maroc. Or, partout où le Français prend 
pied, le droit berbère disparait, non pas au profit de nos lois mais 
au profit du système arabe.

Je me désolerais de tout cela si je ne savais l’étonnante possi
bilité de résurrection de la race berbère. De résurrection et j’ajou
terai : d’assimilation. Car la plupart des Français qui vivent là-bas 
non en parasites mais en témoins curieux de la vie marocaine 
en viennent très vite à trouver cela tout naturel. Ils ne peuvent 
pas ne pas voir que cette société est viable. Qu’on me permette 
donc, en terminant, de raconter une anecdote:
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**

Je vais voir une de mes amies qui est colon dans le nord en 
plein centre du terrorisme. C’est une femme charmante. Alors 
qu’elle n’était déjà plus jeune et veuve depuis longtemps, elle s’est 
un beau jour aperçue qu’elle s'ennuyait à mourir dans sa villa 
de Maisons-Lafitte. En un mois elle a vendu tout ce qu’elle pou
vait vendre et elle est venue s’installer ici.

Pour l’instant, elle est sortie et j’en suis quitte en l’attendant, 
pour bavarder avec sa fatma et ses ouvriers. Du reste elle arrive 
presque tout de suite au volant de sa petite voiture qui brin- 
queballe sur la piste invraisemblable. Du hameau voisin qui est 
peut-être à deux cents mètres, un gamin minuscule s’élance de 
toute la vitesse de ses petites jambes. Il va plus vite qu’elle et, 
quand la voiture s’arrête, il colle son nez contre la vitre :

— Y’a l’tabac ?
On sait que, dans le but de ruiner une industrie jugée fran

çaise, les Istiqlalo-terroristes ont interdit le tabac. De temps en 
temps, dans ce pays-ci, on trouve un Marocain mort, une balle dans 
la tête, à côté de sa cigarette. Ils ne fument donc plus qu’en 
cachette. Jamais ils n'achètent de tabac eux-mêmes et les Fran
çais, colons ou autres, font le métier des chasseurs de palace qui 
courent toute la journée chercher des cigarettes.

A demi engloutie dans sa voiture, mon amie en extrait des provi
sions disparates. Il y a des conserves, tout un cageot de légumes, 
du beurre, un gros poisson, du vin. Le tabac est au fond, bien caché 
sous une couverture. Elle tend à l’enfant un couffin et commence 
à le remplir.

De toute évidence, la très chère a dévalisé un bureau de tabac 
ou, peut-être, une fabrique. J’interroge naïvement :

— Ils vont fumer tout ça !
Mon amie sort un dernier paquet de sa poche, allume une ciga

rette, en offre une à l’enfant, non sans préciser :
— Tu ne le mérites pas. Si je n'étais pas si poire...
Puis, tournée vers moi :
— Ça n’a pas six ans et ça sert de femme a tout le pays ! Dis-le 

au monsieur, Mohamed, si tu n’as pas honte !
Mohamed sourit jusqu’aux oreilles. Il n’a pas du tout honte. 

Il trouve ça très naturel et mon amie qui tient à la main un 
carton de pâtissier, ferme sa voiture et conclut :

— Si j’étais ta maman, je te flanquerais une bonne fessée. 
N’oublic pas de me rapporter le couffin.

La maman de Mohamed ne suivra pas cet excellent conseil. 
D'abord son fils porte un nom révéré qui l’oblige, quand elle 
lui parle à l’appeler : « Seigneur » comme le héros d’une tragédie
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classique. Qui ne comprendrait qu’il serait follement impie de 
fesser le Prophète, fut-ce par l'intermédiaire d’un derrière homo
nyme ? Mais, de plus, jamais cette femme ne pensera qu’il y 
a là de quoi embêter un enfant. On se demande à quels excès 
se porteraient les hommes si Dieu ne leur avait pas donné les 
petits garçons pour éviter les drames. Tout ça, ce sont des idées 
de Roumis. Qu’on laisse ces gens-là faire des chemins de fer et 
des barrages mais ce n’est pas une raison pour se couvrir de 
ridicule en adoptant leurs idées farfelues. Qu’ils ne s’occupent 
donc pas du bonheur de vivre. On sait assez qu’ils n’y connaissent 
rien.

Il est vrai qu’eux, ils ont toujours une ressource quand la 
triste vie qu'ils se sont cuisinée leur devient par trop intenable : 
leur sale alcool, l’assommoir. Il n'y a rien à faire, ils sont fonciè
rement immoraux.

*s*

Il faut dire et répéter aux homophiles : vous êtes victimes 
d’une injustice locale. Ça n'a rien à voir avec la damnation uni
verselle à laquelle on voudrait tant vous faire ajouter foi.

André LAVAUCOURT.

NOTE DE LA RÉDACTION

M. Pierre Dominique, auteur français, nous prie de signaler qu’il 
n'a rien de commun avec l'auteur canadien de l’article : Le garçon 
vêtu de bleu, publié dans notre dernière livraison.

— 36 —



EDWARD CARPENTER
En plein âge victorien, un homme qui sut être libre : Edward 

Carpenter naquit en 1844, à Erighton, d’un père avocat mais qui 
avait débuté dans la marine. Il fit ses études au collège de sa 
ville natale, puis à l’université de Cambridge où il devint maître 
de conférences. Il reçut les ordres, mais vers 1868-1869, il lut 
Walt Whitman : Leaves of Grass et Démocratie vistas. Ce fut 
pour lui une révélation. Il abandonna sa cure, fit en 1874 un voyage 
en Italie et découvrit la beauté grecque. A son retour, il sentit 
la nécessité d'élaborer ses idées et de mettre sa vie en accord avec 
elles. Il s’installa près de Sheffield, se bâtit une cabane et récolta 
des légumes qu’il vendait au marché.

En 1877, il fit un premier voyage en Amérique pour y rencontrer 
Walt Whitman. En 1883, il publia son premier volume de vers : 
Towards Democracy. Le mouvement socialiste commençait en 
Angleterre, Carpenter adhéra au Fellowship of the New Life avec 
Ramsay Macdonald, à la Fabian Society avec Bernard Shaw. Il 
revint aux Etats-Unis, puis aux Indes et à Ceylan où il étudia la 
sagesse orientale. Il écrivit des essais, prononça des conférences. 
Sous l’influence de Havelock Ellis, il se passionna pour les pro
blèmes sexuels; successivement, il publia : Love s coming of Age, 
Iolaüs, Anthologie de VAmitié, The Intermediate Sex, etc..., et 
en 1916, son autobiographie. Il mourut en 1929.

Il a passé, le cœur « battant, toujours battant, pour l’amour des 
camarades, l'amour qui doit venir » (1).

Citant les grands mystiques, Havelock Ellis (2) met Towards 
Democracy à côté de l'Imitation.

Qui, en France, connaît, Edward Carpenter ?

QUAND JE SUIS PRES DE TOI...

Quand je suis près de toi, Ami cher,
Sortant de moi-même, délivré,
A travers ces yeux, ces lèvres, ces mains, 
Tant aimés, si tendrement aimés...
Je suis délivré.
Dans le son de ta voix, je demeure 
Comme dans un monde interdit au mal...
Ce que Von attend de moi, ce que je laisse, 
Derrière moi...,

(1) Beating, .still beating, for comrade love, the love which is 
to corne.

(2) Havelock Ellis : The Dance of Life, p. 219. London, 1923.
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Ce n’est plus rien, pour moi...
Comme celui qui abandonne la maison 
Aux vieux meubles moisis, et plante 
Sa tente,
Sous le grand ciel bleu...
J’habite en ta pensée,
Je trouve ma délivrance en toi...

(Poèmes extraits de Toivards Dcmocracy.)

O JOIE DIVINE DES AMIS...

O joie divine des amis !
Tenir entre ses bras 
Plus que l’univers ne tient.
Si doux... si rare... si précieux, au-delà de mots...
Le Dieu si tendrement mortel !
Non pas seulement les baisers ou les étreintes,
Ni les douces peines et les passions de la seule chair,
Mais plus... bien plus !...
Sentir (ah ! Joie !) au plus profond de soi 
La créature s’unir à son ami, et rester 
Extasiée...
Là, hors du temps, dans la lumière,
Dissous, divin, là où toutes les autres joies 
S’évanouissent comme le symbole de cette parfaite union...

O FILS D’URANUS !...

O Fils (TUranus, errant le long des temps
dans F ombre, depuis les anciens âges, la même étrange,

[tendre
figure pleine de grâce et de pitié... 
Cependant incompris et rejeté des hommes 
une âme de femme dans le corps... 
d’un homme.
(safis doute Adam était ainsi avant qu’Eve eut été tirée de

[sa poitrine)
Si aimable, gracieux, imposant, complet, avec la force de

[l’homme
pour agir et son orgueil, pour souffrir, impassible... 
et la sensibilité de la femme jusqu’au fond de l’être; 
Etrange, deux fois né, pénétrant dans deux mondes, 
aimé par l’un et l’autre sexe,
Et libre de leurs préjugés.
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Je te vois descendre Le Long des 
Temps, et les femmes brisent leurs vases d'albâtre, 
embrassent tes pieds, 
et les frottent (Taromates...
et bénissent les entrailles qui t'ont porté, pendant que sur

[ton sein,
lèvre à lèvre, repose ton jeune ami...

Seigneur de l'Amour qui régit ce 
monde mouvant, surpassant les Amours partielles,
Seul complet, Amour maternel et Amour sexuel unis,
Je le vois depuis des siècles fouler solitaire, la terre des

[Hommes... !
sauvant, rachetant, attirant vers toi tous les êtres,
Et cependant proscrit, diffamé, montré du doigt par la 
foule,
Calomnié, crucifié.

Cher Fils du Ciel, vagabond à la longue 
souffrance, dans le désert de la Civilisation,. . .
Le jour s'approche où du brouillard des âges,
Ta forme, vêtue de gloire, réapparaîtra...

ONE
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LA PSYCHOLOGIE ANALYTIQUE
DE C. G. JUNG

par
Serge TALBOT

La parole aujourd’hui appartient 
à ce qui n'a pas encore parlé.

A. Gide.
C. G. Jung est né à Bâle en 1875. Son père était un Pasteur 

protestant. C. G. Jung fit de brillantes études de médecine dans 
sa ville natale, puis à Paris, où il fut élève de Pierre Janet. Il 
occupa des chaires professorales à l’Université de Bâle et à l’Uni
versité de Zurich — où enseignait son Maître, le Professeur 
Bleuler.

Pendant une longue période, il interrompit son enseignement 
pour pouvoir se consacrer à sa clientèle de psychothérapeute et 
s’adonner à ses recherches personnelles. De 1924 à 1926, il entre
prit des voyages d’études en Afrique et en Amérique, au cours 
desquels il eut des contacts directs avec les primitifs.

D'abord disciple de Freud, il se sépara d’avec lui en 1913 au 
moment de la publication de son ouvrage : Métamorphoses et 
symboles de la libido.

L’œuvre immense de C. G. Jung (plus de cent publications) jouit 
de grande renommée dans les pays Anglo-saxons; dans les pays 
Latins, elle est beaucoup moins connue. Nous le regrettons d’autant 
plus que le Maître de Zurich est un des psychologues qui ont 
réfléchi le plus profondément sur le problème de l’homosexualité. 
Mais il est nécessaire, pour faire comprendre la portée de sa solu
tion, de le replacer dans l’ensemble de son œuvre.

L'énergétique de l’âme, le « soi » que nous devons aimer, qui 
se manifeste en nous à travers notre existence individuelle est 
différent du « 7noi ». Le « soi > est notre totalité psychique, faite 
de la conscience et de l’océan infini de l’âme sur lequel elle flotte; 
mon âme et conscience, voilà ce qui est mon * soi », dans lequel 
je suis inchis comme une île dans les flots, comme une étoile 
dans le ciel. (L’homme à la conquête de son Ame, p. 398).

Contrairement à Adler et à J. P. Sartre, Jung ne rejette pas 
l’idée de force psychique autonome, l’idée de tendance. L’homme 
n’est pas Liberté absolue. Il existe en lui des tendances innées : 
La tendance est une manifestation vitale mystérieuse de carac
tère en partie psychique, en partie physiologique appartenant aux

!• [j.^i
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fonctions les plus conservatrices de la psyché, et il est difficile, 
voire impossible de la modifier. (Métamorphoses de l’Ame et ses 
Symboles, p. 246).

Sur l’existence des tendances se fondent la causalité psycholo
gique et l’application de la pensée énergétique à la psychologie. 
L’énergétique de l’Ame est une découverte de C. G. Jung; elle me 
parait la clef de son œuvre.

La Psyché forme un système relativement clos qui dispose d’un 
potentiel d'énergie psychique (ou Libido) à peu près stable. Par 
conséquent « si l’énergie suspend une de ses extériorisations, elle 
apparaîtra en une autre ». Elle changera d’affectation. A l’âme 
aussi s’applique le principe de Lavoisier : « Rien ne se perd, 
rien ne se crée... ».

Dans L’Homme à la conquête de son âme, Jung cite le cas d’une 
veuve qui sans se l’avouer avait « jeté le grappin » sur son fils, 
et qui, le jour où elle apprit que ce fils trop tendrement aimé 
allait se marier, présente un état de confusion mentale avec cris 
hydrencéphaliques et accompagné d’une affectation cutanée. La 
disparition d’une de ses raisons de vivre avait entraîné une méta
morphose de l’énergie qui innervait la conscience, l’avait abais
sée de quelques échelons, provoquant ainsi les accidents dont 
souffrait cette « Génitrix ».

Mais la mobilité de l’énergie psychique et son aptitude à se 
déplacer, sont loin de n’avoir que des suites fâcheuses : < elles 
sont Le secret du développement culturel » (Métamorphoses, 
p. 65). Ainsi c'est l’énergie psychique inconsciente (Libido), qui 
par projection, crée à notre insu l’image de Dieu en utilisant des 
modèles archétypiques. Ce que l’homme vénère dans la Divinité, 
c’est l’énergie de l'Archétype, qu’il porte en lui mais dont sa 
conscience ne dispose pas.

Le point de vue énergétique libère l’énergie psychique de 
l’étroitesse trop grande d’une définition. Des processus instinc
tifs quelconques (sexualité, faim, soif, etc...) peuvent être souvent 
grandis démesurément par un afflux d’énergie venu de n’importe 
où. Une sphère instinctuelle peut perdre temporairement son po
tentiel énergétique au bénéfice d’une autre.

i
i

»

INTROVERSION ET EXTRAVERSION

Reprenant une vue d’ADLER, Jung insiste particulièrement sur 
l’orientation et sur les bifurcations possibles de l’énergie psy
chique inconsciente. De bonne heure, l’enfant est partagé entre 
des intérêts objectifs qui l’inclinent vers le monde extérieur et 
vers autrui, et des intérêt objectifs qui l’entraînent à se replier 
sur lui-même. Deux voies s’ouvrent ainsi à lui, entre lesquelles 
il lui faut faire un choix, dont dépendra son comportement à 
l’égard du monde extérieur et à l’égard du monde intérieur.
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L’extraverti choisit la vie de relation. L’extraversion démesurée 
est caractéristique de l’esprit moderne et européen. Son repré
sentant le plus typique est Ivan Kreuger, à qui la foule de ses 
obligations commerciales fait perdre la tête.

Dès que surgit une difficulté, l’extraverti subit la tentation de 
chercher sa sauvegarde et son salut dans le monde extérieur; il 
fuit en quelque sorte, hors de lui-même et raconte ses misères à 
qui veut l’entendre, dans l’espoir de se débarrasser, peut-être chez 
l’un ou chez l’autre, de ce fardeau qui lui est personnel.

L’introverti choisit la vie intérieure. Faute de savoir « diriger 
sa libido sur les choses et les hommes et se les rendre vivants et 
beaux » il s’enfouira dans un monde de souvenirs et d’effects 
effrénés. Comme Jonas, « avalé par la baleine » on s’enfonce dans 
le souvenir échappant ainsi au monde actuel. On croit arriver dans 
l’obscurité et l'on a des visions de l’au-delà. Le Mystère que l’on 
perçoit représente le trésor d’images primitives que chacun apporte 
au monde comme cadeau de l’humanité, somme des formes innées 
qui sont propres aux instincts. Je les ai appelées Psyché Poten
tielle parce quelles constituent l’inconcient collectif. » (Métamor
phoses, p. 665).

Lorsqu’une embûche surgit sur le chemin des êtres de ce type,
< la fascination qu’exerce sur eux leur monde intérieur est telle, 
qu’à l’occasion de cet arrêt momentané dans la marche de leur 
vie et du fait du reflux des énergies qui, retirées du monde exté
rieur vont animer leur monde intérieur, ils subissent en quelque 
sorte par derrière, une attraction qui les abstrait du réel ambiant 
et qui, exagérée, les exposerait à être engloutis dans un monde 
imaginaire. » (L’homme..., p. 131).

Un objet intérieur qui monte de l’inconscient, prend la place 
de la réalité défaillante.

Par leur option, l’introverti et l’extraverti ont dû, l’un et 
l’autre, opérer une dissociation psychique, sacrifier une partie de 
leur être, des tendances qui, ensuite, se rebellent et provoquent 
des troubles nerveux. En cas de complications pathologiques, l’in
troverti penche vers la Schizophrénie : il aboutit à une vie inté
rieure fermée, à une pensée * supraverbale » purement fantai
siste, qui se meut au milieu d’images et de sentiments « inexpri
mables ». L’extraverti, lui, a plutôt tendance (comme la veuve 
dont nous avons cité le cas) à des troubles du mode hystérique, y 

Cependant ces deux mécanismes principaux de la Psyché, l’ex- 
traversion et l’introversion, sont * dans une large mesure des 
modes de réaction normaux et bien adaptés contre les complexes, 
l’extraversion, un moyen de fuir le complexe se réfugiant dans 
la réalité; l’introversion, un moyen de se débarrasser, grâce 
complexe, de la réalité extérieure. > (Métamorphoses, p. 304).

Grâce à l’introversion, toute une classe d’hommes va au devant 
de l’inconscient.

au

(A suivre.)

Serge TALBOT.
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PREMIER JOUR D’ÉCOLE
par

Raoul VILLARS

J’ai aujourd'hui quarante-quatre ans. Il y a donc trente-huit ans 
que l’événement s’est passé, dans la cour, pendant la première 
récréation, le jour de mon entrée à l’école communale.

A cette époque, si j’en juge d'après une vieille photographie 
jaunie de notre classe, j’étais un curieux petit bonhomme : maigre, 
un peu voûté, tête baissée (ce qui me donnait l’air sournois), 
cheveux à la Titus, sarreau d’écolier et ceinture de toile cirée 
noire, comme le voulait une mode absurde de la fin de la guerre 
de quatorze.

Pour le moral, je me souviens comme si c’était hier : un enfant 
chétif, trop gâté, aux goûts paisibles — fils unique, pour tout 
dire. Ma seule compagne de jeu avait été une petite fille.

Le monde m’apparaissait aussi inquiétant que pouvait l’être la 
jungle primitive pour nos lointains ancêtres. Le sentiment domi
nant de ma première enfance trop protégée a été la peur : peur 
de l’obscurité, de la solitude, des revenants, peur des sautes 
d’humeur de ma mère, peur de ne pas être comme les autres, peur 

» d’être ridicule. Et aussi la honte : honte de ma peur, que je 
dissimulais comme un vice, et honte de mon corps indigne, légè
rement dévié par une scoliose, et qui était sans doute à l’origine 
de ma peur. Inutile de dire si j’appréhendais les contacts sco
laires...

Je suis dans la cour de l'école. Les jeunes bourreaux sont 
autour de moi. Le matin, déjà, ils me jetaient des regards sour
nois pendant que maman me recommandait à l’institutrice. Et 
avant de s’en aller, la pauvre femme avait cru bien faire en me 
recommandant aussi à ce petit groupe de gentils écoliers qui 
jouaient aux billes sous le préau, entre la porte et le vestiaire :

— Il joue avec vous ? Vous voulez bien ?... C'est un petit...
Et le Chef — les bourreaux ont toujours un chef — avait 

répondu d'une voix douce avec une politesse un peu trop appuyée :
— Oui, Madame, il joue...
Cette intrusion d’un adulte dans leur univers, j'avais compris 

qu’ils me la feraient payer. J’ai toujours eu le sens des nuances.
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Maman m’avait quitté, rassurée, souriante. (Le coeur gros peut- 
être, mais c'est la première fois que cette idée me vient.)

Maintenant, ils sont autour de moi. Secrètement j’invoque, 
ange protecteur, l’institutrice, une quinquagénaire hom- 

à la voix cassée, qui tout à l’heure, en classe, me terro-
comme un
masse,
risait avec ses hurlements, ses postillons et sa baguette de bambou. 
Elle est au fond de la cour en train d’échanger des politesses avec
M. le Directeur.

Les garnements me toisent des pieds à la tête. Us se moquent 
de ma maigreur, de mon sarreau trop neuf et de ma ceinture 
de toile cirée. Sous prétexte de me serrer la main, ils m’écrasent 
les phalanges et me tordent le poignet.

Le Chef est devant moi. Les instincts qu’il a éveillés chez ses 
camarades remontent aux sociétés animales : la cour est son 
territoire, il y règne comme un coq sur son poulailler; il a tous 
les droits; ses sujets n'en ont aucun. Il a deviné en moi le souffre- 
douleur idéal, le « pâtiera > comme on dit en Bretagne : enfant 
gâté, citadin (j’habite une ville de 8 000 habitants), gosse de riche 
trop bien habillé... Pouvait-elle savoir, cette jolie petite brute, 
que mon père était au front et que ma mère gagnait pénible
ment sa vie en faisant des travaux de couture ? Et puis, qu’est-ce 
que ça aurait changé ?

Mon jeune tortionnaire était beau. C’est cela qui est terrible. 
Trente-huit ans ont passé. Je ne sais plus son nom, si je l’ai 
jamais su. Mais je sais qu’il était alors insolemment beau. (Qu’est- 
il devenu aujourd’hui ? Ce doit être un solide gars, s’il est encore 
vivant.) Il était plus grand que les autres, bien bâti, sans vaine 
élégance, répandant autour de lui une saine senteur de ferme. 
Je le revois : crâne rasé comme les gosses de la campagne et 
comme certains soldats arrivant en permission, sarreau déteint, 
ceinture de cuir usée, étirée, sans couleur et sans âge — magni
fique. Je revois ses genoux robustes, dorés par le soleil, avec une 
cicatrice glorieuse et des traînées de crasse, emblèmes de sa liberté. 
Mais toujours ma première pensée revient à son visage frais et 
lisse, un peu triste, et à ses inoubliables yeux d'un gris pâle avec 
des reflets bleutés, des yeux insensibles et fascinants :

— Ouvre la bouche !
Oh, ce ne fut pas seulement par crainte affreuse, par stupide 

naïveté de gosse élevé dans les jupons de sa mère, que j’obéis. 
Non, (et c'est ce qui rend exemplaire, révélateur, ce souvenir 
atroce), j’obéis parce que mon tortionnaire était beau. Et lui savait 
que j’obéirais, et pourquoi. Il est le premier qui ait lu en moi, 
le premier et peut-être le seul. Il a su immédiatement ce que, 
moi, j’ai mis des années à découvrir, et ce que ma mère, qui 
m’aimait, ne devinera jamais.

— Ouvre-la plus grande !
Les mâchoires distendues, malade de terreur, je fixais ses yeux 

gris-pâle aux reflets bleutés. Que de fois, et sans jamais y trouver
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ce qu'il cherchait-, mon regard s’est élancé vers des yeux : yeux 
avec des lueurs de folie, yeux verts avec des paillettesmarrons

d'or, yeux somptueux et vides comme des tulipes noires... Les pru
nelles du Chef avaient l’éclat et l’insensibilité de la turquoise. Les 

du chat sont probablement ainsi pour l’oiseau fasciné quiyeux
laisse passer la seconde où il pourrait encore se sauver, tromper 
les destinées...

Le crachat du garçon m’arriva au fond de la bouche, pendant 
que s’élevait le rire méchant de la bande, qui se dispersa aussitôt 
Les gentils petits écoliers auxquels maman m’avait confié...

Et après ?
Après, rien. Je me suis retrouvé seul. J’ai recraché dans mon 

mouchoir cette salive étrangère qui me soulevait le cœur. Je 
n’ai jamais rien dit à personne. D’instinct je haïssais la délation. 
J’ai continué à avoir peur de l’institutrice hommasse. Plusieurs 
fois j’ai pissé dans mon pantalon, car je n’avais pas le courage 
de déclencher ses hurlements en lui demandant de sortir de la 
classe. Quand la cloche sonnait c’était pis. Je descendais dans la 
cour avec autant d’enthousiasme qu’un condamné dans l’arène. 
Je vois encore le Chef redouté des bourreaux de sept ans avan
cer vers moi avec une mâle nonchalance, pour me torturer, sans 
haine ni gaîté, avec une ténacité enfantine et barbare. Sans même 
un simulacre de jeu, il m’a volé un sac de billes toutes neuves. 
Mais aucune de ses brimades n’a atteint l’horrible perfection de 
la première.

Jamais ce petit campagnard au crâne tondu n’a profité de sa 
force pour m’imposer ses caresses. Au bout d’un an, j’ai quitté 
cette école aussi inconscient des réalités sexuelles que j’y étais 
entré.

Pourtant, jamais personne ne m’a aussi profondément marqué 
que ce galopin aux yeux d’un gris bleuté. Toute ma vie j’ai 
aimé comme des frères les petits, les malades, les malchanceux, 
mais en même temps j’ai cherché le grand camarade d’une santé 
robuste et d une mâle rudesse qui me dominerait comme l’autre 
— mais pour me protéger. Toute ma vie j’ai cherché ces prunelles 
de turquoise, ce visage de statue, cette force brutale que je rêvais 
d’asservir à force de docilité. On m’a parlé depuis de besoin de 
protection, d’identffication, de traumatisme, d’hormones. Allez 
donc démêler dans cette histoire la part du corps et celle de 
l’esprit ! Ça m’est arrivé parce que j’étais moi, mais après, je n’ai 
plus jamais été tout à fait le même. C’est à croire qu’elle conte
nait je ne sais quel poison, cette salive que j’ai vu jaillir, blanche 
comme du lait, de la bouche du beau garçon cruel.

Raoul VILLARS.
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par

Marc DANIEL

Car la dynastie des Stuart poursuivait son destin funeste, com
mencé jadis par l’exécution de Marie Stuart, reine d’Ecosse, puis 
continué par celle de son petit-fils Charles I,r, le propre grand- 
père d’Anne.

Charles II mourait en 1685. Son frère le duc d’York devenait 
aussitôt le roi Jacques H; mais ses maladresses, son autoritarisme, 
et surtout son catholicisme, le rendaient violemment impopu
laire, en dépit de ses qualités de sérieux et de loyauté. Alors les 
protestants — c’est-à-dire presque toute l’Angleterre — se tour
naient vers le Prince Guillaume d’Orange, Stathouder des Pays- 
Bas, calviniste acharné et époux de la princesse Marie, fille aînée 
de Jacques. Et Guillaume, ambitieux cynique, entremêlait intrigue 
sur intrigue, négociait avec le Parlement anglais et avec l’évêque 
anglican de Londres, et un beau matin — le 5 novembre 1688 — 
débarquait à Brixham avec une petite armée, proclamant son 
intention de chasser son beau-père et de rétablir le protestan
tisme le plus intransigeant.

Cruel dilemme pour la pauvre princesse Anne; car d’une part 
elle aimait son père, et de l’autre elle était tendrement attachée à 
sa sœur Marie; elle détestait cordialement Guillaume, car celui-ci 
n'aimait pas Sarah, mais elle était sincèrement anglicane et haïs
sait les papistes; et, dans la guerre civile qui commençait, le 
peuple anglais regardait vers elle comme vers la seconde héri
tière de la couronne...

Ici, le rôle de Sarah et surtout celui de John Churchill devien
nent difficiles à apprécier; il est certain, en tout cas, que Churchill, 
qui devait une partie de sa fortune à Jacques II — il était son 
gentilhomme de la chambre, et Jacques l’avait nommé Pair d’An
gleterre — le trahit au moment fatal, et se tourna vers Guil
laume. Le Roi s’enfuit de Londres et se prépara à la lutte. La 
capitale restait abandonnée, désertée par le parti de Jacques II, 
pas encore ralliée à Guillaume; le gage de la sécurité des Londo-

(1) Voir Arcadie, n° 2, 1955.

— 46 —



1
COMMENT CHURCHILL...

niens était, dans cos circonstances, la princesse Anne, fille du Roi 
en fuite et belle-sœur du * libérateur ».

Churchill avait, lui, fini par rejoindre le camp du Stathouder 
hollandais; et sa femme, inquiète, sentait le terrain du Cockpit 
devenir brûlant. Convaincre Anne ne dut pas être bien difficile; 
l’évêque anglican de Londres, Henry Compton, « guillaumiste » 
enragé et intrigant fieffé, monta une mise en scène romanesque, 
un enlèvement en règle comme dans les mélodrames. La prin
cesse, affolée à l’idée que son père pût revenir et lui reprocher 
sa trahison, insistait maintenant pour s’enfuir.

Elle se retira tôt ce soir-là, prétextant une migraine; et elle 
resta dans sa chambre, avec l’indispensable Sarah et une autre 
dame d’honneur, Lady Fitzharding. A minuit, un coup de sifflet 
discret dans la rue latérale : c'était l’évêque, dans une berline 
confortable bourrée de victuailles; affolement du dernier moment, 
descente chuchotante par l’escalier dérobé, un soulier à haut talon 
qui se perd dans la boue (nous sommes à Londres, et en novembre), 
le prélat qui porte la princesse dans ses bras (elle a vingt-quatre 
ans !), la voiture démarre à vive allure, et quelques jours plus 
tard Anne était à Nottingham avec Sarah et l’évêque, au milieu 
d’une petite armée, pendant que son mari, le prince de Danemark, 
allait rejoindre Guillaume d’Orange et lui jurer amitié et fidélité...

Et le malheureux Jacques II, trahi par ses deux filles, ses deux 
gendres et ses meilleurs amis, s’embarquait pour l’exil (il devait 
mourir treize ans plus tard, à Versailles, où Louis XIV lui donna 
l’hospitalité), pendant que Guillaume et Marie étaient couronnés 
Roi et Reine d’Angleterre à Westminster.

**

La trahison de 1688 allait être, désormais, le remords éternel 
de la malheureuse Anne : lorsque moururent tous ses enfants les 
uns après les autres, et surtout son grand espoir, le jeune duc 
de Gloucester, âgé de onze ans, elle y vit le juste châtiment du 
Ciel; et en 1701 elle porta, inconsolablement, le deuil de son père 
exilé. Et puis, elle s’entendait mal avec son beau-frère le nou
veau roi — que Sarah avait surnommé * Caliban > pour sa lai
deur physique et morale, et qui ne pouvait la souffrir —; elle 
se disputait même avec sa sœur, au point de se battre presque 
avec elle en public. Lady Fitzharding, seconde dame d’honneur 
d'Anne, jalousait Sarah et était toute dévouée à Guillaume; or 
sa sœur, Elisabeth Villiers, était dame d’honneur de Marie et 
excitait sa royale maîtresse contre les Churchill; John fut dis- 
grâcié, Sarah sommée de quitter le Cockpit. Drame : Anne, plutôt 
que de se séparer de son amie, quitte Londres, se réfugie chez le 
duc de Somerset, où sa chère « Mrs Freeman » vient la rejoindre.

Les choses allèrent loin : Guillaume, furieux, retira à sa belle- 
sœur tous ses honneurs princiers, et notamment ses gardes du 
corps. Belle occasion de protestation pour les opposants au régime :
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soir, Anne, princesse héritière d’Angleterre, est dévalisée par 
des brigands en rentrant de Hampton Court !

Mais la roue tourne, et, Marie étant morte en 1694, Guillaume 
la suivit dans la tombe en 1702 : et l'archevêque de Cantorbéry 
s’en vint, cérémonieusement, prévenir Son Altesse Royale la 
princesse Anne qu’elle était désormais Sa Majesté Anne Ir#, Reine 
d’Angleterre et d’Ecosse, Défenseur de la Foi, Chef suprême de 
l’Eglise Anglicane...

un

**

A partir de 1702, l’histoire d’Anne se confond avec la politique 
de l’Angleterre; et la politique, hélas, devait aussi amener la 
ruine de cette amoureuse amitié de Mrs Morley et de Mrs Freeman.

Au début, tout alla pour le mieux : dès le lendemain de son 
avènement, la Reine nommait John Churchill Chevalier de la 
Jarretière, Capitaine-général des Armées de Sa Majesté, Maître- 
général de l’Ordonnance; Sarah devenait Grande-Maîtresse de la 
Garde-Robe, Trésorière de la Cassette privée.

Et Churchill se révélait, au cours des guerres contre la France, 
un stratège génial, un des plus grands généraux de l’histoire 
d’Angleterre. Grâce à lui, le règne d’Anne rejoignait presque 
l’éclat de celui d’Elisabeth : les victoires se succédaient, de 1702 
à 1714, dont la plus célèbre est celle de Hochstàdt (que les Anglais 
appellent bataille de Blenheim), qui valut à l’heureux Churchill 
un renouveau d’honneurs et un don princier : celui d’un superbe 
palais
naissant. Et, pour couronner cette prestigieuse carrière, il rece
vait le titre de Duc de Marlborough, nom qu’il devait garder pour 
la postérité, car c'est lui le Marlborough de l’histoire et le Malbrou- 
que de la chanson, et * Madame », qui le regarde partir et ne 
sait quand reviendra, c’est notre héroïne Sarah, duchesse de 
Marlborough.

Cependant, à la Cour, tout n’allait pas pour le mieux. Anne 
inclinait vers le parti tory — Conservateur — tandis que Sarah 
restait fidèle aux whigs — Libéraux — amis de son mari; les 
discussions politiques entre les amies se multipliaient, et le carac
tère de Lady Marlborough ne s'améliorait pas, ni l’entêtement de 
Sa Majesté.

Et puis, il y avait Miss Hill — Abigaïl Hill, une jeune cousine 
de Sarah entrée, grâce à cette parenté, dans l’entourage de la 
Reine, et qui gagna vite la faveur royale, et qui épousa Mr. Mas- 
ham, secrétaire préféré de la souveraine.

Ce furent des scènes, telle, par exemple, celle du jour où se 
célébrait le Te Deum solennel pour la victoire de Marlborough 
à Oudenarde en 1709 : Lady Marlborough avait préparé des bijoux 
pour la Reine, que Mrs Masham ne trouva pas à son goût, et 
Anne fut de l’avis de Mrs Masham; d’où cris, fureur de Sarah, 
mots blessants...

Blenheim Palace offert par le Parlement recon-
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Bientôt la Reine commença à parler de tout l’argent donné aux 
Churchill, de l’ingratitude et de l’orgueil de cette petite Sarah 
Jcnnings qui, après tout... La duchesse répliquait par des missives 
irritées, menaçait de publier les lettres d’Anne signées « Mrs Mor- 
ley », exigeait réparation...

La rupture finit par survenir, éclatante, lorsqu’après une dis
cussion particulièrement âpre, Lady Marlborough quitta le Palais 
royal en emportant jusqu’aux serrures et au marbre des cheminées 
de son appartement...

L'une devait longuement survivre à l’autre : Anne mourut en 
1714, à l’âge de cinquante ans, épaissie, amère et désabusée; Sarah, 
ayant perdu son seul fils et ayant brillamment marié toutes ses 
filles, vieillit dans une retraite dorée auprès de son mari toujours 
épris, et ne quitta ce monde qu’en 1744, vieille femme de quatre- 
vingt-quatre ans, insupportable, acariâtre et procédurière. Marlbo
rough l’avait précédée dans la tombe depuis 1722 : il avait soixante- 
douze ans.

;

;

La liaison de la Reine Anne et de Lady Marlborough est un 
fait bien connu des historiens, et qui joue un grand rôle dans 
l’histoire d’Angleterre, et qui est à l’origine de la fortune des 
Churchill.

Mais fut-ce vraiment une liaison saphique ?
Anne et Sarah furent, l'une et l’autre, mariées, et aimèrent 

l'une et l'autre leur époux, à leur manière. Mais cela ne prouve 
rien. Plus important est le fait qu’Anne fut toujours très fer
vente et sincère chrétienne; mais où commence le péché ?

La correspondance de « Mrs Morley » et de * Mrs Freeman » 
est une correspondance d'amoureux; les mots de « passion », 
, ferveur », « ardeur > y reviennent sans cesse. Sarah, dans 
ses Souvenirs, emploie aussi des mots qui évoquent bien la pas
sion dans ce qu’elle a de plus entier. Les pamphlétaires hostiles 
à la Reine et aux Churchill n’hésitaient pas, bien sûr, à trans
former les deux amies en Saphos... avouons qu’il n’y a pas grand- 
chose à en conclure. Mais il ne me semble guère vraisemblable 
que, durant ces longues heures passées en tête à tête, aux moments 
de langueur et d’abandon, les deux amies ne se soient jamais lais
sées aller à des caresses, à des enlacements dans lesquels il n’est 
pas aisé de dire où commence la volupté et où finit la simple 
amitié... Elles étaient belles toutes deux, et elles s’aimaient. Espé
rons pour elles qu’elles surent réaliser pleinement cet amour, et 
lui donner sa plus parfaite expression, celle du don total et réci
proque...

De toute façon, c’est bien d’amour qu’il s’agit, physique ou non. 
Et la reine Anne et Sarah Marlborough ont droit à figurer, dans 
la galerie des amies célèbres, aux côtés d’Eleanor Butler et de 
Sarah Ponsonby, les « Dames de Llangollen > dont Colette a 
conté l’histoire.

Marc DANIEL.
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ÉTUDE SUR L’AMOUR GREC

L’Amour Grec
l’Amour. Pour nous, le mot * Amour » a un sens très général. Nous 
disons aussi bien : l’amour de la nature, des beaux-arts, même 
des animaux... Pris dans un sens plus particulier, l’Amour exprime 
le sentiment ressenti par un être humain pour un autre, géné
ralement du sexe opposé au sien, ordinairement suivi du désir 
de s’unir à lui par un acte charnel.

Pour les Grecs, l’Amour — avec un grand A — était la passion 
éprouvée par l’homme fait pour le garçon habituellement plus 
jeune que lui. C’était l’Amour chanté par Pindare et décrit par 
Platon, (Le Banquet, Phèdre, Clxarmide, etc...) qui nous révèle 
l’amour de Socrate pour les jeunes gens * beaux et bons ». Ce 
sentiment, assez délicat à analyser, était plus que de l’amitié. 
Dans celle-ci le moral seul entre en jeu : le physique peut n’3r 
être pour rien. On peut être l’ami d’un être laid. La beauté n’est 
pas un élément indispensable à ce sentiment. Or Platon parle de 
jeunes gens beaux. L’amour grec serait donc une sorte d’amitié 
amoureuse. Il serait provoqué, selon Socrate, par le souvenir des 
âmes de ces jeunes gens que l’homme aurait connues dans les 
« Champs Elysées » avant sa naissance, car les Grecs croyaient 
en un paradis antérieur à la vie terrestre. Ce sentiment devait 
rester pur. L'amant (eraste) devait s'abstenir de tout rapport 
sexuel avec l’aimé (eromène). Et il est curieux de constater com
bien les Grecs combattaient l’amour impur (epitumia) par des lois 
sévères (lois de Solon, plaidoyer contre Timarque, etc...) alors 
qu’ils encourageaient le culte d’Eros, dieu de l’Amour homo
sexuel.

Le véritable amour grec doit être en quelque sorte « sélec
tionné ». On ne saurait le confondre avec la simple admiration 
que l’homme peut éprouver pour son semblable : sympathie 
de nombreux éducateurs pour leurs élèves, admiration des artistes 
sculpteurs ou peintres pour leurs modèles, des sportifs et cultu
ristes pour les athlètes musclés, etc... Ces sentiments — s’ils se 
manifestent d’homme à homme — n’ont pas de rapports avec 
l’amitié amoureuse. On ne saurait appliquer à ceux qui les res
sentent l’épithète d’homosexuels. Pour qualifier les amoureux 
« purs » des jeunes gens, les Grecs employaient le mot « pédé
raste », qui, depuis, a malheureusement pris un sens péjoratif. 
Il signifiait alors simplement : qui aime l’enfant.

L’amour grec était donc plus que de l’amitié, plus même que 
de l’admiration pour la beauté physique (celle des sculpteurs et

n’était pas ce que nous appelonsEros
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des sportifs) mais était exempt de relations charnelles. Le pédé
raste n’était pas le « Kunaïdos » synonyme de débauché.

Cet amour grec était considéré comme le véritable amour. Et 
ceci, pour la raison suivante : l’Amour ne pouvait exister qu’entre 
deux êtres dont les rapports étaient dépourvus de tout contact 
charnel. Il était donc impossible entre l'homme et la femme, même 
époux, car le mariage aboutit fatalement au coït et le coït, même 
légitime, était considéré par les Grecs comme un acte impur.

La psychologie du Grec avait quelque rapport avec celle de 
l’Arabe. On se mariait surtout pour avoir des enfants. Le gynécée 
était une sorte de harem du Grec monogame. L’épouse y accou
chait et n’en sortait que rarement. Elle était la mère et la 
servante, ne se couchant jamais pour prendre ses repas. On ne 
saurait dire que le mari n’aimait pas sa femme, mais ce n’était 
pas Eros qui présidait à leurs ébats, c’était la déesse Aphrodite. 
Or Eros était considéré comme le véritable Amour. C’était peut- 
être une question de « dieux » ou une question de « mots », mais 
le fait est là. Les traités de Platon sur l’Amour — notamment 
dans Phèdre — roulent sur l’Amour homosexuel qui était alors 
considéré comme le véritable Amour.

C’est Plutarque qui, le premier, s’est avisé d’écrire dans Ero- 
ticos que l’Amour, puisqu’il a pour objet les jeunes garçons, doit 
pouvoir s’adresser aussi aux filles. Cela pourrait paraître étrange 
et, de nos jours, les partisans de l’homophilie seraient tentés de 
dire le contraire. Cependant les écrits sont textuels : « Les belles 
« et saintes réminiscences qui nous renvoient à cette véritable, 
« divine et olympienne beauté de l’au-delà — écrit Plutarque à 
« propos de la doctrine socratique — qu’est-ce qui empêche, si
< elles peuvent être provoquées par des garçons et des jeunes 
« gens, qu’elles le soient aussi par des jeunes filles et des
< femmes ? *

Il va même plus loin et explique naïvement le processus — selon 
lui — de l'amour charnel : < Des corpuscules formés à l’image 
« de l’objet aimé sortent de lui, s'insinuent dans le corps des 
« amoureux et le parcourent, stimulant la masse des atomes de 
« façon à la mettre en mouvement, à la faire glisser en même 
« temps que ces corpuscules et à produire ainsi le sperme. »

Et il ajoute : « N’est-ce pas évident que si de tels corpuscules
< peuvent émaner des garçons, ils peuvent tout aussi bien émaner
< des femmes ? »

Nous voilà donc édifiés sur l’importance que possédait l'homo- 
philie, au temps de Périclès et plus tard. L’amour homosexuel 
pur y tenait la première place. On ne saurait en conclure que, 
à cause des lois, l’amour considéré comme impur (pourquoi ? 
d’ailleurs) n’y avait pas droit de cité. Mais ceci est une autre 
histoire...

(A suivre.)

Jean de NICE.

51

/



LIVRES NOUVEAUXLIVRES ANCIENS

« TERRAIN VAGUE"
d’André GOUDIN

Je crois que toute œuvre n’est jamais autre chose qu’un magni
fique miroir de soi-même. L’auteur « s’écrit » et le lecteur « se lit ». 
Stendhal s’est imaginé avoir été Julien Sorel, et aurait aimé vivre 
comme Fabrice Del Dongo; et Baudelaire fut le poète des Fleurs 
du Mal parce qu’il s’est trouvé en Edgar Poe. On ne parle jamais 
que de soi, et on ne comprend jamais qu’à travers soi, sinon 
l'œuvre est froide, inexistante : la chaleur humaine lui fait 
défaut.

C’est là, l'aventure survenue à M. André Goudin. A vrai dire, 
aventure paradoxale, car M. Goudin parle d’un sujet qu’il connaît 
probablement fort bien. Précisément, cette connaissance était 
l’écueil. Alors que tout l’effort du journaliste consiste à essayer 
de vivre de l’intérieur l’enquête qu’il a entreprise, A. Goudin, 
ici, a voulu s’extérioriser d’un sujet qui lui était trop intime. 
On a l’impression, en le lisant, qu’il a assisté du dehors à ce qu’il 
raconte. On voit le mécanisme de sa création : l’homme a beaucoup 
réfléchi sur son homosexualité, il a beaucoup observé aussi, et 
cette longue méditation a fini en soupir, ainsi que le veut Valéry. 
A partir de là, eut pu naître une œuvre riche, émouvante, peut- 
être maladroite et pas forcément d’une grande valeur littéraire, 
mais en tout cas d’un intérêt humain certain; bref, une œuvre 
simple, mais pleine d’âme. Or il n'en est rien. Peut-être de peur, 
précisément, de noter un soupir au lieu d'une vérité, comme le 
craignit parfois Stendhal, peut-être aussi par une sorte de dépit, 
A. Goudin s'est efforcé de traiter objectivement son sujet, et 
ainsi, lui qui voulait apitoyer, comme il le déclare en préface, se 
détache et persifle. L'ironie supplante la compassion.

Pourtant, Terrain Vague — et c’est pourquoi nous en parlons — 
n’est pas le banal et habituel roman-documentaire de nos robots 
plumitifs. Certes, le héros, René, c tendre écorché », est bien 
léger, quoique son histoire soit exemplaire à divers titres. Victime 
d’un partenaire trop exigeant. René est retrouvé au petit matin 
dans un terrain vague. La blessure se révélant grave, la convales
cence sera longue. Et René médite; il rêve de renoncer à la chair, 
et, comme une jeune fille l’aime, il voit paix et bonheur dans le 
mariage. Rêveries, espoirs, illusions, fantasmagories... tout finale-

(1) Edition Raoul Saillard. 1934. (Demander l’ouvrage à Arcadie, 
300 F).
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ment se résout dans une impuissance de la chair, et, rétabli, René 
s’en retourne à sa vie de jeune homme trop tendre, trop doux, 
trop sensible. L'auteur ne l’a pas pris au sérieux, il l’a laissé dans 
les limbes de la création littéraire. Ni sa peine, ni ses joies, ni 
ses espoirs, ni ses lâchetés ne sont réels, et pourtant, il eût fallu 
si peu. C’est l’amour qui lui a manqué. Son auteur n’a pas voulu 
lui donner la vraie vie, celle du cœur, craignant peut-être de voir 
en sa pitoyable créature un autre lui-même trop fraternel. Il 
n’empêche que notre héros — si inconsistant — cristallise autour 
de lui tout un milieu fourmillant d'individus solidement campés : 
le monsieur aux cheveux blancs, si doux, si tendre — < Quelle 
chose lamentable que cette existence double d’un charmant homme 
fin, distingué, et que ses instincts conduisent le soir, en des lieux 
infâmes » —, le grand acteur androgyne, le petit jeune homme 
vaporeux et élégant, trop élégant... Au total, André Goudin dénom
bre l’immense cohorte des hérétiques de l'amour, et qui le lit, 
feuillette un album : à chaque chapitre, un personnage différent, 
avec ses caractères propres, sa grandeur, ses misères. Le croquis 
est très souvent heureusement, prestement crayonné, et le trait
— perfide — tombe presque toujours juste. Les voix, les tics, 
les grâces trop tendres, les raidissements trop durs n’ont aucun 
secret pour notre froid observateur. Les notations pertinentes, et 
fortes parfois, le disputent aux observations fines. L’intrigue du 
roman, fort bien menée, marie heureusement plusieurs thèmes. 
Et si le style adopté et le ton du récit pouvent prêter à critique
— la vulgarité n’est jamais légitime — les jolies phrases — en 
dépit d’un peu de mièvrerie — ne sont pas rares. C’est pourquoi, 
qui lira Terrain Vague, au total, ne sera pas déçu. Il aura l’im
pression de parcourir une galerie habitée de personnages fami
liers, il y découvrira aussi une nomenclature des différents lieux 
où les hommes prennent leur plaisir : « endroits infâmes », caba
rets, cinémas. Il se trouvera donc en face d'une œuvre concrète, 
par suite, ne serait-ce qu’à ce titre, digne d’être lue. Les consi
dérations métaphysiques nous sont prodiguées avec trop de géné
rosité pour qu’une œuvre nous livrant quelques aperçus réalistes 
et quotidiens ne soit pas, de ce fait même, accueillie avec sym
pathie. Apprenons d'abord à nous connaître, ensuite seulement nous 
pourrons valablement réfléchir à notre soi-disant destin méta
physique.

Jacques Remo.
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LE VISAGE DE SAPPHO

Sappho la mal connue, l’inconnue, la méconnue... On a tenté de 
multiples esquisses de son visage, exhumé de la nuit des siècles. 
La dernière vient de nous être proposée par M. José Germain, 
dans son livre : Sappho de Lesbos.

Le récit débute par une imploration de Sappho : l’ardente fille, 
ignorante encore de l'amour supplie, en une prière passionnée, 
Vénus de le lui révéler. Et Vénus permet le passage d'Alcée. Il 
s’arrête devant Sappho qui s’est assoupie, brisée de désir, et pro
fite de son sommeil pour l’enlacer... Malheureusement Alcée est le 
chef de l’école de poésie, rivale de celle de Sappho... Aussi cette 
dernière ne peut accepter l’humiliation d’avoir appartenu à son 
ennemi. Elle nie le plaisir qu’elle a éprouvé dans les bras d'Alcée 
et les deux amants du hasard se quittent en adversaires irrécon
ciliables, qui vont entraîner dans leur querelle leurs dis
ciples respectifs : Sappho fait promettre aux jeunes vierges, ses 
élèves, de se refuser à tout jamais à l’homme, Alcée exige de ses 
éphèbes l’engagement de fuir la femme « inférieure, chair qui tue 
l’esprit ». Mais pour compenser la privation des sens, les deux 
chefs d’école inventent, chacun pour son équipe, la pratique « du 
bonheur entre eux ». Si Sappho se révèle un maître en la matière, 
réussissant à combler ses élèves au-delà de ses espoirs, par contre 
Alcée est moins heureux et les jeunes hommes mécontents,
« regrettent le mauvais itinéraire suivi ». L’un d’eux, Pyramidon, 
renie ses serments et va rejoindre Aspasie. Celle-ci, comblée par 
cette expérience nouvelle, engage ses sœurs à l’imiter.

Devant la défection de leurs élèves, Sappho et Alcée sont prêts 
à capituler. Mais l’amour-propre les sépare une nouvelle fois : 
un homme est élu « Prince des Lettres et des Arts », et Sappho 
doit s'enfuir, ayant perdu son prestige. C’est alors qu'elle rencontre 
le bâtelier Phaon, délégué vers elle par Vénus. Phaon devient son 
amant et veut la venger des médisances et des calomnies qu’Alcée 
répand contre elle : il frappe Alcée. Celui-ci fait exiler Sappho 
en Sicile, où elle ne parvient pas à reconquérir sa popularité. Un 
jour, lassée de n’être prise que pour une fille de plaisir, Sappho 
se risque à retourner à Lesbos. Mais Alcée y est demeuré tout 
puissant et personne n’ose témoigner de sympathie à l’exilée de 
retour à l’ile natale : ni ses anciennes amies, ni sa famille. Cepen
dant, elle parvient à arracher Phaon à sa rivale Rhodope en lui 
révélant la trahison de cette dernière avec Charactus. Phaon tue 
Charactus. A la suite de ce meurtre, Sappho et Phaon sont exilés 
à Leucade. Mais Phaon se lasse vite de Sappho, vieillie. Pour lui 
permettre de se guérir de l’ennui, Sappho le laisse reprendre le 
bateau avec la promesse qu’il lui reviendra. Et chaque jour elle 
guette le retour de Phaon. Enfin une voile... Mais ce n’est pas
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Phaon : c’est un autre batelier qui apprend à l’exilée que Phaon 
vit à Lesbos avec Aspasie après avoir répandu la fausse nouvelle 
de sa mort... Alors Sappho l’abandonnée se précipitera dans les 
flots du haut du « rocher de la mort * de Leucade, dominé par 
le Temple d'Apollon.

Il est impossible, en le résumant ainsi, de ne pas trahir l’atmos
phère dans laquelle se déroulent les aventures de Sappho, telles 
qu’elles ont été vues par l'auteur : Tout le récit est fait sur un ton 
léger, ironique. Il est émaillé de calembours, de jeux de mots, 
de termes tirés du langage familier. La poésie de Sappho est tra
vestie en quelques strophes plates et pauvres. Les faits que nous 
conte l’auteur se déroulent dans une atmosphère d’intrigues amou
reuses, parfois assez sordides (délations, jalousies, rixes, reniements 
et lâchetés, crainte du plus fort...). En outre l’auteur se complait 
dans la description de scènes souvent osées, qui teintent tout le 
livre d'une note érotique très appuyée. L’amour est vraiment 
réduit à une aventure dans laquelle, seule, la sensualité aurait 
son mot à dire.

Enfin l’homosexualité aurait uniquement dû sa floraison, au 
temps de Sappho, à un concours de circonstances : rivalité litté
raire Alcée-Sappho, hasard de leur rencontre amoureuse. Seul 
l'amour-propre blessé aurait rejeté, pour un temps, les deux 
amants-ennemis vers les pratiques homosexuelles, au mépris des 
désirs réels et profonds les poussant l’un vers l’autre.

A cause de la transposition humoristique des faits, de leur 
peinture systématique sous un jour de légèreté et, pourrait-on 
presque dire, sur un mode de farce, il ne faut pas perdre de vue 
un seul instant, en lisant ce livre, qu’il s’agit d’une sorte de 
caricature. Il semble que l’auteur ait voulu se livrer à un diver
tissement ironique, grivois et sans importance. Du moins peut-on 
prendre le récit comme tel.

De même que le dessinateur accentuera, dans un visage, les 
traits disgracieux pour que leur disharmonie, rendue plus ou 
moins comique, frappe en premier le regard, effaçant tout le reste, 
de même l’auteur nous a-t-il présenté Sappho (et par contre-coup 
l'homosexualité) sous un jour déprécié à la manière d’une cari
cature.

M. J. Germain explique d’ailleurs qu’il a < composé > 
Sappho romantique contre les rudiments de légende qui l’en
tourent et les séquelles des interprétations ».

En effet il est à noter que ces interprétations n’ont pas manqué, 
tantôt extrêmement grossières, tantôt presque sublimes.

Quoiqu’il en soit, qui ne connaîtrait Sappho que sous l’angle où 
elle nous est présentée par M. J. Germain s’en ferait une image 
parfaitement erronnée. Les Anciens d’ailleurs disaient de Sappho 
qu’elle était un objet < d’étonnement », à la fois une énigme et 
une merveille, dit le mot grec. Et le fait que sa vie ait pu être 
si diversement interprétée le prouve.

L’interprétation de M. J. Germain est une solution de l’énigme

une

— 55 —



donnée sous la forme d'un jeu humoristique et léger, lancée comme 
une chose sans importance.

Cependant, pour que le jeu ne risque pas de s’interposer comme 
un écran trop déformant, il parait utile de préciser certains points 
qui ont pu être placés dans une lumière inexacte.

M. J. Germain nous décrit uniquement les liens qui unissaient 
Sappho et ses élèves comme des liens de pure sensualité. En 
réalité Sappho dirigeait à Mytilène, vers l’an 600 avant J.-C. une 
confrérie de jeunes filles qui revêtait la forme des associations 
culturelles appelées * Thiases » par les Grecs. L’institution de 
Sappho n’était pas autre chose qu’une « école » placée sous le 
patronage de la Déesse Aphrodite et de divinités féminines 
de l’amour. Outre le culte d’Aphrodite, on travaillait beaucoup la 
musique, la danse et la poésie. Il s’agit pour Sappho d'aider les 
jeunes filles, ses élèves, par la pratique des arts, par la dévotion 
à Aphrodite, et par le culte des Grâces, à réaliser dans la Société 
où elle prendront place demain, un idéal de beauté féminine que 
les déesses qu elles honorent ont les premières incarnées. Les 
« Servantes des Muses » exécutaient parfois des chœurs en l’hon
neur de leur Déesse, aux fêtes de la Cité. On s’adressait à elles 
pour chanter l’Hyménée aux noces des environs. Chaque jour 
elles fleurissaient de frais bouquets les images d'Aphrodite, elles 
dansaient autour de son autel. On organisait des réjouissances en 
l’honneur des élèves qui entraient à l’Ecole et de celles qui en 
sortaient. Car les jeunes filles n’étaient nullement vouées pour 
toute leur vie au culte d’Aphrodite. Elles pouvaient quitter l’école 
lorsqu'elles le voulaient, notamment pour se marier. Mais dans 
cette atmosphère toute de beauté, de culture poétique, atmosphère 
presque demi-monacale à la fois rigoureuse et fervente, des rela
tions d'ardentes amitiés se tissèrent secondairement. Et c’est ce 
que nous dit la poésie de Sappho. Nous sommes loin des jeux de 
pure sensualité décrits par M. J. Germain, et de l’atmosphère d’éro
tisme et d'intrigues dans laquelle baigne son livre.

Enfin, peignant uniquement Sappho sous les traits d'une cour
tisane, qui n’aurait cherché que le seul assouvissement de ses 
sens, l'auteur nous subtilise son âme et nous masque tout le côté 
émotion, sentiment, déchirements, souffrance, passion, ferveur, de 
la poétesse de Lesbos, vibrations intenses qui ont affecté sans cesse 
cette âme ardente. Car l’œuvre de Sappho a été le lieu de ren
contre de toutes ces vibrations, sous l’égide de la beauté : beauté 
de la nature et beauté de l’amour, unies harmonieusement dans 
des strophes, que les siècles ne nous ont malheureusement pas 
conservées intactes. Sappho a mêlé la beauté du monde extérieur 
et le bonheur de l’amour en un même élan. L’émotion qu’elle 
reçoit de la beauté de ce qui existe et la tendresse qu’elle éprouve 
pour ses amies sont tissées de la même étoffe poétique. En toute 
créature et dans toutes la nature, c’est la beauté chaque fois invi
sible et inaltérée, que Sappho devine, fragment détaché de ce 
vaste océan du Beau.
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Poèmes entiers, vers isolés, textes mutilés et incertains, pièces 
de circonstances ou de commande, Sappho a écrit quelque 9 000 vers. 
Des fragments importants ont même été découverts en Egypte, 
papyrus déchirés et froissés protégeant les momies. La lecture 
de cette oeuvre, bien qu’elle ne nous soit parvenue qu’en lam
beaux, nous a révélé que Sappho avait vibré à toutes les formes 
de l’amour : elle fut quelque temps mariée, elle fut mère, elle 
eut des amants. Mais elle a surtout aimé des jeunes filles. Elle 
les exalte dans ses vers :

Merci d'être venue toi que je désirais
Dans mon âme brûlée d’amour tu as jailli, telle une eau vive.
O Gyrinna je te salue, d’un nombre de saluts égal à la durée.
Elle a souffert par elles :
Eros me brise; il me torture
Qu'il est doux et qu’il est amer, à Atthis, le monstre invisible !
Mais toi tu t’es lassée de moi... Tu t'envoles vers Andromède !
Ses vers sont désir et passion. Mais aucun érotisme à la manière 

des sensuelles Chansons de Bïlitis. Ses poèmes sont pleins de 
nuit

Autour de la lune radieuse pâlit soudain l'éclat des étoiles,
Lorsque sa face pleine illumine la terre obscure.
Ainsi quand tu parais à mes yeux; ô ma beauté... 

et de souffrance :
Dans ma douleur qui coule goutte à goutte...
Eros a dévasté mon âme...
Comme l’ouragan des montagnes
Qui s’abat sur les chênes...
Ils puisent à la source de la nature :
L'onde fraîche chante sous les pommiers,
Le jardin respire à l'ombre des roses,
Et des feuillages qu’agite le vent,
Coule le sommeil.
Us s’abreuvent à l’impalpable, à l'intangible :
J'écris mes vers avec de l'air.
Et la nuit aux subtiles oreilles
Cherche à redire au-delà des flots qui nous séparent
Ces mots qu'on ne comprend, celte voix mystérieuse...
Qui donc fut Sappho ? Les multiples images de Sappho... Elle- 

même a senti ses natures diverses :
Que choisir ? J’ai deux âmes ! écrivait-elle...
Sappho transfigurée ou défigurée... La dixième Muse, poétesse, 

musicienne, et danseuse, pour les uns, la Courtisane au nom hué, 
pour les autres... Prêtresse d’Aphrodite, ou s’immolant pour l’amour 
d’Apollon... Amante de ses élèves ou suicidée pour la passion 
d’un matelot... Sappho brûlée en effigie par l’Eglise ou adorée 
des < amies »... Sappho l’inspiratrice : poètes, Catulle, Ovide,
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Théocrite la copient, Belleau, Boileau la mettent en rimes, Racine 
lui a pris les cris de Phèdre : De Sappho :

Sitôt que je vois ton visage, ma voix se brise 
Ma langue sèche dans ma bouche 
Un feu subtil court sous ma peau,
Mes oreilles deviennent sourdes, mes yeux aveugles.
Mon corps ruisselle de sueur,
Un tremblement me saisit toute,
Je deviens plus verte que l'herbe.
Je crois mourir...

De Racine :
Je le vis : je rougis, je pâlis à sa vue;
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue;
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler.
Je sentis tout mon corps et transir et brûler.
Beaudelaire et Lamartine la reconnaissent... Renée Vivien et ses 

Sœurs la placent au centre de leur culte...
Comme tout poète Sappho a porté son message. Mais nous rece

vons ce qui vient d’autrui à travers la lentille déformante de 
notre propre personnalité. Et chacun a taillé dans les amours, dans 
la vie de Sappho en fonction de son tempérament : Que les amants 
de la Beauté cherchent à en capter les échos sublimes tels qu’ils 
nous arrivent au-delà des siècles révolus par la voix intermittente 
et affaiblie de Sappho. Que nos sœurs rêvent de la chaude ten
dresse qu’elle a portée à ses amies. Ceux qui sont surtout sen
sibles à l’appel de la chair, qu’ils déchiffrent en son visage les 
traits d’une courtisane. Et ceux qui ne veulent pas s’appesantir 
gravement sur toute chose, qu’ils lisent l’âme de Sappho comme 
quelque puzzle léger et sans importance, à la manière de M. José 
Germain, dans son livre Sappho de Lesbos.

Jeannine DUMONTEAU

Nota. — Documents biographiques d'après les études de André 
Bonnard et Edith Mora.

LE GARS Q UILLEBŒ UF
Roman de Paul VANDENBERGHE (1)

Si vous avez goûté la vérité et le naturel des personnages de 
Printemps Perdus, vous aimerez aussi le récit des aventures du 
gars Quillebœuf, brave paysan normand, faisant son service mili
taire à Sedan, et qui revient au pays en permission pour assister 
au mariage de sa sœur.

(1) Julliard, éditeur. Prix : 480 F.
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Non qu’il y ait de commune mesure entre la très belle pièce 
de Paul Vandenberghe dont nous avons rendu compte ici même 
dans ïa livraison de janvier 1955, et ce roman truculent sans aucune 
prétention à l’élévation de pensée, mais qui raconte, dans un 
style alerte et spirituel, les péripéties d’un voyage où Marcel 
Quillebœuf, beau mâle un peu lourdaud, sort indemne des entre
prises successives d’une dame d’un certain âge, d’un jeune voyou, 
d’un antiquaire empressé, et d’une respectueuse aguichante.

Le récit est plein de ces notations si exactes, si vraies, qui sont, 
à mon avis, le caractère le plus séduisant de l’œuvre de Vanden
berghe.

Ce livre, avec son humour sans fausse pudibonderie, mais sans 
vulgarité, vous fera passer un bon moment

Alain.

NOUS RECOMMANDONS A NOS LECTEURS :

Peyrefitte : Les amours singulières. 450 F.
Goudin : Terrain vague. 300 F.
Salva : Cora chez les hommes sans femmes. 585 F.
Barr : Les amours de l’enseigne Froelich. 450 F.
Cory : L’homosexuel en Amérique. 615 F.
Farré : Nicolas Struwe. 420 F.
Robichon : La mise à mort. 390 F.
Pons : Métrobate. 270 F.
Périsset : Corps interdits. 480 F.
Di Tegerone : La lunga notte di Singapore (roman italien). 400 F. 
Punzo : Libéra analisi. 450 F.
Jean Boullet : Œdipe, 500 F. — Joao Baptista, 1 500 F. — Anti- 

noüs, 3 600 F.
Czanara : Photos de ses œuvres : 300 F la photo en 13x18. 
Barrington : Un livre de grand format illustré de 700 photos :

Anthropometry and Anatomy. 2 500 F.
Roland Villeneuve : Portrait d'Héliogabale (avec 5 illustrations 

dont un dessin de J. Boullet), in Esculape, n° 2, février 1954. 
Du même auteur : Gilles de Rays (une grande figure diabolique) 

Denoël. Présence du passé .1955.
On peut se procurer tous les ouvrages et tous ceux qui traitent 

de l’homophilie auprès d’Arcadie (ajouter : port : France 55 F; 
étranger : 87 F).

LIVRES RARES...
Le livre blanc. Carnets de Don Juan... demandez les conditions. 

Nous rachetons les numéros 1, 3, 4 de 1954.
Demandez à Arcadie la liste des librairies de France et de 

l'étranger qui vendent Arcadie.
Choix de 5 numéros de 1954 : 750 F, port compris.
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THÉÂTRE

LES ŒUFS DE L’AUTRUCHE <»

André Roussin dit à propos de sa pièce. Les œufs de l'autruche, 
qu’il ne sait pas s'il doit la déclarer rose, noire, rose-noire ou 
jaune d’œuf.

« Je me demande surtout si l’auteur et le public perçoivent les 
couleurs de la même façon », ajoute-t-il.

De quelle couleur voyons-nous cette pièce ?
Hippolyte Barjus, c’est l’autruche qui ne voit rien, ne décou

vre rien, c’est la poule qui a couvé des œufs de canes... Hippo 
vend des aspirateurs, entretient son ménage... et rend sa femme 
malheureuse (elle le dit); quant à ses enfants, il ne les connaît 
pas. Or, et c'est là tout le drame (comédie annonce le programme) 
l'un de ses enfants est homophile, d’une homophilie peu discrète 
(inversion pour le moins psychique), l’autre se fait entretenir par 
une comtesse. En soi d'ailleurs, le deuxième fils ne pose pas de 
grands problèmes, il ne s’agit que d’une question d’argent. Ce 
fils n'est que gentiment cynique. L’autre, tout de suite répugne 
(sans que le père l’explique), Charles lui inspire un dégoût 
profond et il se moque. Pierre Fresnay (Hippolyte Barjus) fait 
rire, bien rire le bon public hétérophile et cependant dans cette 
pièce parmi les hommes, Charles est le seul qui semble avoir du 
cœur; ni la gloire, ni le souci de la « situation » ne balancent, le 
plaisir de partir en week-end avec son ami. C’est lui seul qui 
souffre dans cette pièce (son ami l’abandonne) lui et sa mère.

Le père étouffera vite l’idée révoltante d’être « le père d’une 
folle » quand il pourra exploiter ses succès et ce sera la maîtresse 
du second fils qui fournira les capitaux.

Une autruche conformiste, bêtement conformiste, tant que le 
veau d’or n'entre pas en lice, un jeune gigolo, sympathique, une 
mère admirable, mais faible et un pauvre garçon malheureux. 
C’est une comédie triste, très triste dans laquelle l'homophilie est 
vue par le bout de la lorgnette, même si Charles est inverti et 
peut-être pathologiquement inverti, il mérite la compassion.

Fresnay en faisant de Barjus un personnage sans consistance, 
clownesque a peut-être donné le ton juste. Et ce sont ces per
sonnages qui jugent l’homophilie.

Marguerite Cavadaski, Clément Thierry, Germaine de France 
jouent fort bien et ne se laissent pas déconcerter par Fresnay qui 
a tendance à jouer seul.

J. FRANÇOIS.

(1) Comédie en deux actes d'André Roussin, au Théâtre de la 
Michodière.

— 60 —



COMITÉ INTERNATIONAL 

POUR L’ÉGALITÉ SEXUELLE

QUATRIEME CONGRES INTERNATIONAL
Ce Congrès aura lieu pour la première fois à Paris.
Ouverture : le vendredi 11 novembre 1955.
Journées des 12, 13, 14 novembre.
Thème : Les droits de l'homme et les origines de la 

morale. C’est le groupe Arcadie, sous la direction de 
M. BAUDRT qui se charge de l’organisation pratique et de 
l’aspect représentatif de ce Congrès.

Six grandes Conférences sont prévues, suivies de discus
sions. Des personnalités du monde de la philosophie et de 
la science ont été invitées (les conférenciers seront : deux 
Français, un Italien, un Allemand, un Hollandais et un 
Scandinave).

Le congrès aura essentiellement un caractère « latin ».
Nous donnerons en nos prochains numéros tous les détails 

concernant l’organisation pratique de ce congrès.
Tous les membres d'Arcadie pourront recevoir une carte 

d’accès à ce congrès qui comprendra encore une soirée de 
gala et un banquet.

ÉTATS-UNIS

La Mattachine Society publiant, dans chacune de ses sections, 
des Newsletter dans le genre du nôtre, contenant surtout des 
renseignements, nous nous permettrons, pour être à jour, de citer 
quelques passages frappants dans l’espoir d’un échange actif pour 
l’avenir.

L'homophile ne constitue pas un type
La Newsletter Mattachine de San Francisco (août 1954) publie 

l’aperçu d’un rapport, lu par le Dr Evelyn Hooker (psychiatre, et 
conseillère scientifique de la Mattachine de Los Angeles) à l’occa
sion de la Convention des Psychologues de l’Ouest, tenue à Long 
Beach. Mme Dr Hooker émet l'hypothèse « que les homosexuels 
ont des personnalités de structure très divergente et ne présentent 
pas un type défini ».

Elle souligne toutefois, que de nombreux facteurs entrent en 
jeu et que les conclusions tirées pourraient être inexactes, ne 
représentant pas le total des homosexuels. Examinons l’hypothèse 
de Mme Hooker sous le jour de nos propres expériences. Notre 
Section n° 118 des « public relations » vient de préparer une étude 
sur les rapports sociaux et considéra la thèse en question dans 
ses débats préliminaires.
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AMSTERDAM

Deux cents membres du C.O.C. néerlandais furent interrogés 
par des psychotechniciens du bien connu institut d'Utrecht, sous 
la direction du Prof. Jhr. Dr van Lennep, Directeur de l’Institut, 
et sous les auspices de la Fondation Rockefeller. En vue de la 
préparation d'une vaste enquête à entreprendre en Hollande, des 
tests poursuivis et plus détaillés furent effectués sur une trentaine 
de membres C.O.C..

« Des organisations de personnes intéressées au problème de 
l’homosexualité aideront considérablement à changer l’attitude 
et l’opinion publique », dit le Dr Robert Lindner. Conseiller Psy
chiatrique en chef du Bureau Officiel Pénitentiaire à Baltimore, 
Maryland, dans une conférence prononcée devant un auditoire 
de 300 personnes le 5 novembre 1954 à Beverley Hills, Californie. 
Le thème de cette conférence fut : « Le changement graduel des 
attitudes à l’égard de l’homosexualité ». Elle eut lieu sous les 
auspices de la fondation Hacker et l'Association des Services Péni
tentiaires, deux organisations de Los Angeles travaillant dans le 
domaine de la criminologie, de la psychiatrie et de la sociologie.

D’après le Dr Lindner la définition approximative la plus exacte 
de l’homosexuel serait la suivante :

« Des individus ayant des réactions sexuelles par rapport aux 
membres de leur propre sexe et tendant à se satisfaire par l’accom
plissement de tels désirs. »

« La civilisation dans laquelle nous vivons n’est point hétéro
sexuelle », déclara le Dr Lindner, « elle est au contraire anti
sexuelle. Il est étrange de constater que les invertis découvrent 
ce fait avant la moyenne de l’humanité. Toutefois l’homosexuel 
constitue parfois une avant-garde, de bien des façons inconnues 
de la société en général. Il exerce une influence indéniable sur les 
modes nouvelles du vêtement, de la décoration de l’intérieur, sur 
les nouveaux courants artistiques. »

« L’évolution de l’opinion publique amène l’homme moderne 
à ne plus considérer l’homosexuel comme un être immoral, comme 
par le passé », dit-il. « Il les considère aujourd’hui comme les 
victimes d'une maladie mentale. » Cette attitude de la société 
moderne présente des avantages en épargnant l’homosexuel de la 
façon suivante : elle inspire la prise de dispositions en vue de 
traitements psychiques jusqu’alors impossibles, tout en offrant 
une explication facile du problème et en confirmant la justifi
cation du comportement sexuel de l’hétérosexuel lui-même. » Et 
il ajouta : « Mais la psychiatrie d'aujourd’hui ne confirme plus 
ce point de vue général envisageant l’homosexualité comme une 
maladie mentale. »

Le Dr Lindner est un savant expert dans le domaine de l'homo
sexualité. Il a écrit quelque 90 essais et articles sur ce sujet et 
sur les problèmes qui s’y rapportent. Il a sa clinique de psycha
nalyse à Baltimore, à la faculté de l’Université de Maryland, et 
il est l’auteur de plusieurs livres, parmi lesquels le célèbre Rebel 
without a cause (Révolté sans cause), dont les Warners Bros, 
tireront un film ces mois-ci.

(.Newsletter Mattachine de Long Beach.)
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