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PEINE DE VIE

A JEAN-PIERRE.

L’amour furtif, esseulé sur les roches,

Ton corps roide déja du baiser de la mort,

Les mains qui se cherchent, les doigts qui accrochent
Ne retiennent plus dans ce vide que lU'envers du décor.

Le lac on tu venais te voir,

La forét ot tu défiais les arbres,

Il fait nuit dans Peau du miroir

Le vent des feuilles tressaille sur le marbre...

Je Wai plus le sillage de ton rire,

La couleur de tes yeux dans mon ciel,

L’ame surnage mais ta silhouette expire

Aux bords de mes lévres comme un éclar de miel.

Le temps ne peut rien,
La mort ne triomphe pas
O bien aimé, voici déja demain
Et le jour qui ne finira pas !
Pierre BELLIARD.
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ADIEU A DER KREIS

Der Kreis n’est plus.

Qui, a travers le monde, en France bien siir, parmi les
homophiles qui pensent, n’avait entendu ce nom : Der Kreis,
le Cercle, la Suisse, Zurich, cette revue mensuelle, ce
club ?...

Et cela depuis 35 ans !

Arcadie se félicite de franchir le cap de sa quinziéme
année. Elle s’amuse a dire qu’en réalité cela représente
beaucoup plus. Disons donc que cette longue vie du Cercle
représente un siécle. Sans discontinuité, mois aprés mois,
cette revue s'est consacrée a I’homophilie, aux homophiles.

Grice a sa situation géographique, méme pendant la
guerre, elle put poursuivre sa parution.

Puis, de langue allemande, elle publia des textes en langue
francaise, puis en langue anglaise.

Il ne peut étre question, ici, d’écrire la vie de ce mouve-
ment international.

Mais, Arcadie ne peut rester insensible devant cette mort
soudaine. Parce que celui qui a créé Arcadie a d’abord été
un membre du Cercle, auquel il donna divers articles, mais
aussi, parce qu'il trouva auprés de cette revue, de cette
association, le modéle pour sa propre fondation francaise.

Il ne saurait oublier ce qu'il a acquis auprés de ce
prestigieux ainé, et de 'amitié qu'il trouva auprés de Rolf,
son directeur depuis toujours et jusqu'a la fin, et aupres
de Charles Welti, responsable de la partie francaise.

Il y a 5 mois Der Kreis annongait ses premiéres difficultés.
11 lancait un appel a ses fideles abonnés, lecteurs, et amis
croyait-il. Il fallait de nouveaux lecteurs, il fallait faire un
effort financier, sinon Der Kreis ne pourrait poursuivre sa
haute mission.

Scandale ! Les Suisses d’abord, les autres, éparpillés a
travers le monde, n’entendirent rien. Les réponses furent si
peu nombreuses, que la Direction dut prendre la doulou-
reuse décision de ne plus faire paraitre le Cercle.
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ANDRE BAUDRY

Ainsi donc, homophiles de toutes conditions et de tous
ages, et de tous continents, ont abandonné le navire sur
lequel ils étaient, qu'ils avaient été heureux de rencontrer
un matin ou un soir de leur vie, pour lui demander secours,
compréhension, tendresse, amitié, lumiére... Le commandant
et ses aides étaient ceux qui l'avaient lancé, il y a donc
35 ans, ils n’avaient pas démérité, & travers quelles mers
houleuses n’avaient-ils pas su diriger leur entreprise ?

Et, subitement, au moment ou il faut que tous et chacun
se regroupent, les troupes abandonnent, presque toutes, et
méme un membre de ’équipage adopte une attitude équi-
voque... Le Cercle périt en haute mer, mais, ah !, je I'atteste,
combien fier, combien propre, combien lumineux, avec a
sa pointe la noble figure de celui qui a vu blanchir, année
aprés année, ses cheveux, au service de ce gouvernail.

Trés cher Rolf, vieux serviteur de cette cause que d’aucuns
croient irrémédiablement perdue, mais que vous avez prise
3 pleines mains, avec votre cceur généreux et intrépide,
avec voire courage et votre ténacité, vous n’avez pas tra-
vaillé en vain. Et de leurs tombes, comme de leurs villes
et de leurs maisons, des milliers de garcons se lévent pour
vous dire leur gratitude. Jamais, jamais, ils ne vous ou-
blieront !

Et quand une histoire sincére de I’humanité s’écrira,
quand on dira ce qu’est la vie de I’homme, y compris celle
des homophiles, votre nom sera parmi les premiers de
I’humanité, puisque vous aurez travaillé inlassablement pour
la tolérance, la compréhension, 1’égalité et 1’amitié des
hommes.

Ce n’est donc pas tout a fait un Adieu que nous vous
adressons. Puisque, avec toute votre magnifique équipe,
et qu'on me laisse citer, une fois encore, parmi elle, celui
que j’ai le plus connu et qui m’a le plus aidé : Charles
Welti, vous voici entré dans I’Eternité.

Nous continuerons notre travail. Votre travail.

Arcadie se souviendra de Der Kreis, le Cercle.

Et je demande & tous les Arcadiens qui me lisent, et qui
se prennent a penser a ce douloureux événement, de se
décider, farouchement, a toujours vouloir — coiite que
cotite — sauver leur vie et leur destinée par le truchement

de nos diverses associations.

Pour terminer, on me permettra de reproduire ici la lettre
pexmot! P
qu’au nom de tout Arcadie j'envoyai en octobre dernier

—

ADIEU A DER KREIS

a Rolf et que la revue Der Kreis a reproduite dans son
ultime livraison de décembre 1967.

Paris, le 20 octobre 1967.
Chers Amis de Der Kreis,

Arcadie ne saurait rester insensible aux tristes nouvelles
que vous annoncez depuis 2 mois. Jai lu vos appels, et jai
compris votre tristesse. JI'imagine surtout celle, essentielle,
de Rolf, qui sans compter s'est donné et livré a cette cause
difficile des homophiles depuis tant d’années.

Je crois que tous ceux qui encore en ce moment livrent
ce combat en quelque nation que ce soit, savent qu’ils sont
faibles, et que demain, ou PEtat ou les homophiles eux-
mémes les abandonneront a leur sort. Comme c’est triste,
en effet, de constater que les homophiles ne savent pas se
grouper, sorganiser, défendre Iessentiel de leur vie, et
comme ils ne savent que trop pratiquer la frivolité, le
plaisir, oubliant Uessentiel de la vie humaine.

Les malheureux, parce que certaines formes de plaisir
et de volupté sont plus faciles actuellement, ils croient que
la cause est entendue. Pourtant, un rien suffirait, et les
prisons s’ouvriraient toutes grandes encore conire eux.,

Je suis donc profondément désolé de voir que vos fidéles
amis abonnés osent quitter le bon combat, ce combat de
35 ans.

Je voudrais du moins que vous sachiez qu’il y aura
toujours une petite poignée dhommes qui penseront
toujours a voire généreuse action, que celui qui a fait et
continue Arcadie, n’oubliera pas Painé Der Kreis auprés
de qui il y a 15 ans il trouva ses lois et ses formules pour
vivre et pour créer ce mouvement francais.

Quoi que vous décidiez donc, définitivement, Der Kreis
vivra, il vivre dans les cceurs et dans les ames, et que ce
témoignage et cette certitude consolent le vieux cceur du
combattant qui va se reposer, Rolf, et ses fidéles collabo-
rateurs, forts de sa force morale; d’autres, @ travers le
monde, continueront a défendre les homophiles et I'homo-
philie, dans le sillage prestigieux creusé avec combien de
peines par noire trés cher Der Kreis.

Mon trés cher Rolf, chers Amis de Der Kreis, tout Arcadie,
avec moi, vous dit « Merci» trés affectueusement, et vous
dit son amitié fidéle.

Anpri BAUDRY.
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A PROPOS DE THEATRE

par AnprRE BAUDRY.

Sur les scénes de Paris, cet hiver, quatre piéces de théatre
a ma connaissance, abordent I’homophilie.

Monsieur Dupont et Black Comedy, accessoirement, avec
deux personnages aux moceurs homophiles.

Peu de choses a en dire.

Et nous ne pouvons interdire aux auteurs de théatre de
nous représenter.

Mais deux autres piéces font les beaux soirs de la capitale,
font recette, et feront certainement une belle carriéere.

L’une est anglaise, I'Escalier. André du Dognon, ici méme,
a dit ce qu’il fallait en penser au point de vue théatral.

Il est bien entendu que je ne me placerai pas ici du
peoint de vue du critique de théatre.

I’Escalier est d’ailleurs sans conteste une bonne piéce
de théatre, admirablement construite, et qui, sans action,
sans intrigue, est cependant un exposé psychologique extré-
mement vivant.

La condamnation d’Arcadie vient de la facon dont le
metteur en scéne francais fait interpréter un roéle, celui de
Harry, tenu par Daniel Ivernel.

Nous savons, hélas, depuis toujours que les frangais sont
les plus parfaits imbéciles de la terre lorsqu’il s’agit de
choses et de faits sexuels.

On ne sait que rire, que brocarder, que ridiculiser, que
diminuer, que flétrir.

Le Francais ne s’intéresse pas en profondeur et sérieuse-
ment aux choses de 'amour.

On s’en rend méme compte en constatant le peu de livres
d’auteurs francais sur ces problémes, a la différence des
pays anglo-saxons, germaniques et méme de I'Italie.

—iGE

A PROPOS DE THEATRE

Alors que voulez-vous que ce Claude Sainval, metteur en
scéne de P'Escalier puisse faire d’autre que de ridiculiser
au maximum ce pauvre Harry.

Ce M. Sainval prétendrait certainement connaitre les
homophiles, et n’avoir présenté sur son thédtre que l'un
d’eux !

Un homophile du début du siécle peut-étre. Assurément
pas un homophile de 1967.

Voila des décennies que tous nos francais des lettres, du
théatre, du cinéma, des arts, s’appliquent a toujours présen-
ter le méme type d’homosexuel geignard, maniéré, excen-
trique, stupide, fréle, tiéde, insignifiant, roucoulant, béti-
fiant, efféminé, type qui fait rire, type dont on peut se
moquer, qu'on imitera sottement pour faire encore rire.

Que ce genre d’homophile ait existé sur une grande
échelle, hélas.. 2 la honte des homophiles du passé qui
ont fait de ’homophilie ce qu’elle est aujourd’hui pour la
plupart des hommes; mais disons bien fort que cette
catégorie est en voie de disparition, que trés peu de jeunes
homophiles ont copié leurs ainés dans leurs singeries et
accoutrements condamnables 3 tous égards, et que s'il en
reste, c’est le devoir des associations comme Arcadie, de
leur faire prendre conscience de ce qu’ils sont et doivent
étre, et donc de mener une vie conforme en tout a celle
de tous les humains.

Alors UEscalier est la caricature la plus abominable, la
plus fausse, la plus injuste, la plus inadmissible de ’homo-
sexuel.

M. Sainval remplira peut-étre son théitre durant de
nombreux mois, mais ce sera au mépris de la justice, de
la dignité, de la vérité. Mais il doit ignorer ce que c’est...
quand il s’agit des homosexuels.

Alors, pourquoi I’auteur a-t-il permis cette mascarade ?

L’auteur qui dans la deuxiéme partie de son ceuvre surtout
semble avoir bien compris la vie profonde et secréte des
homophiles, qui a su trouver des accents d’une sincérité
profonde pour évoquer amour et tendresse entre hommes,
ou la solitude noire dans laquelle nombre d’homophiles
sombrent. Pourquoi Charles Dyer a-t-il voulu cela ?

Alors nos superficiels parisiens et frangais qui applau-
dissent ce spectacle passent & cdté, j'en ai bien peur, de
l’essentiel de ce message humain voulu par I'auteur, ils
ricanent sur la démarche d’Ivernel, sur ses facons stupi-
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ANDRE BAUDRY

dement gamines de parler, de bouder, de raconter, de
vouloir... ils repartent comme ils sont venus : les homo-
sexuels, des « tantes », veules, petits, inadaptés a tout,
moitié d’humains dont on se demande ce qu’ils peuvent
bien faire sur cette terre.

Que de rares spectateurs non homophiles pénétrent la
psychologie profonde de cette piéce, soit, mais combien ?
5 %, et je suis généreux.

L’Angleterre qui dit-on, dans ce pays, n'est pas préte
pour certaines choses, est du moins préte, elle, et c'est a
son honneur, a comprendre ces choses.

Pendant dix ans, depuis le fameux rapport Wolfenden,
les anglais ont été instruits du probléme homophile. Leur
presse quotidienne ou spécialisée n’a cessé durant ce temps
de consacrer des articles sérieux a I’homophilie; la radio
et la télévision britanniques ont eu le courage d’exposer
aux anglais ce qu'était en soi I’homophilie; des médecins,
des psychiatres, des sociologues, des juristes se sont penchés
sur cette nature homophile, on a méme vu évéques et
pasteurs et théologiens prendre parti, et demander la
réforme de la loi. Tout un mouvement fut lancé, organisé,
maintenu, pour faire prendre conscience a tous les anglais
qui lisent, qui réfléchissent, du probléme de I’homosexualité.

Alors I'Escalier, joué avec plus de mesure, peut lancer son
message sur la vie du couple homophile, semblable a tous
les couples o il y a 'amour, la durée, ’'accoutumance.

Mais, une fois encore, que voulez-vous, par contre, que
nos francais qui JAMAIS ne sont instruits de ce probléme
retiennent de cette ceuvre ?

Puisque méme au plus fort de la crise de 1960, ot les
homophiles risquaient leur vie et leur liberté et leur droit
d’aimer, aucun journal ne prit position contre cette loi
inique de ’homophilie, fléau social.

Voila la France ! et sa grandeur...

Alors je dis, moi, au nom de millions d’homophiles
francais, a ce Sainval, et a tous ceux qui lui ressemblent,
et ils sont combien de millions en ce pays, je leur dis:
o’est assez. Les homophiles n’ont pas a faire les frais de
vos ricanements. Nous exigeons comme tous RESPECT et

VERITE.

#*
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Et voici enfin venue sur scéne, ce monument admiré
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A PROPOS DE THEATRE

depuis 15 ans. La Ville dont le Prince est un Enfant de
M. Henry de Montherlant.

On a beaucoup dit des coupures, des transformations que
P’auteur avait apportées a son texte initial. Certains veulent
les considérer comme insignifiantes, ainsi le metteur en
scéne — encore, mais décidément ces individus se croient
tout permis — a-t-il dit qu’elles ne changeaient en rien I'ou-
vrage. Qu'on en juge : premiére version : ’abbé de Pradts
invite le petit Souplier a venir en vacances avec lui, dans
sa maison de campagne. Deuxiéme version, celle de 1967,
I’'abbé de Pradts invite toujours le petit Souplier a venir
en vacances avec lui, dans sa maison de campagne mais
« vous serez 1a avec six ou sept de vos camarades ». Pour
M. Meyer, il n’y a aucune différence.

Mais passons.

Je dis, malgré aussi le critique tout-puissant du Figaro,
que quelles que soient les modifications apportées par
l'auteur a sa piéce, La Ville reste ce que tous les homophiles
ont aimé en elle comme dans les Amitiés Particuli¢res de
Peyrefitte.

Je suis allé a ce spectacle, inquiet, anxieux; pour plaire
encore a un certain public je craignais que M. de Monther-
lant ait sacrifié ’essentiel de ses personnages, surtout 1’'abhé
de Pradts,

La Ville est d’'un bout a l'autre d’une vérité saisissante
surtout lorsqu’on connait par 'intérieur ce qu’est un prétre,
une ame sacerdotale, un collége — du moins ceux d’avant-
guerre.

Les critiques pudibonds ou qui croient peut étre faire
plaisir 2 'auteur, nieront qu'il s’agit d’amitiés particuliéres,
ils trouveront des raisons savantes comme Gabriel Marcel
pour baptiser ces sentiments d’autres qualificatifs.

Mais tous ceux qui ont approché le prétre, qui ont été
peu ou prou dans cette psychologie sacerdotale, savent bien
que I'abbé AIME I’enfant. Comme un pére diront certains...
Alors que de mots dans la bouche de ce prétre qui ne sont
pas ceux d’'un pére pour son enfant.

I’abbé de Pradis se consume pour ce petit, il en perd
l’essentiel de ses régles disciplinaires, il méle le nom de
Serge Souplier a celui de Dieu, sans méme bien savoir
— parfois — a qui il donne I’essentiel de Iui-méme.

Honneur 2 Henry de Montherlant ! Parce que c’est ainsi,
avec pudeur, avec discrétion, restant dans le domaine du
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ANDRE BAUDRY

sentiment, de la tendresse, du désir, de la tentation, du
combat entre la chair et I'esprit, entre Dieu et la créature,
dans une atmosphére d’encens, de chants pieux, de priéres,
de confessions, de directions de conscience, de remords et
de résolutions, de soubresauts d’impur dans le secret du
cceur et de 1'ame, de pulsions charnelles contrélées et incon-
trolées, oui, parce que c’est ainsi une ame de prétre qui
aime le garcon.

Seuls ceux qui ne veulent pas voir, prétres ou laies,
croyants ou incroyants, qui préférent I’hypocrisie et le
mensonge, dénatureront cette ceuvre.

M. de Montherlant, puis-je vous poser cette question :
lesquels préférez-vous ? Oui, lesquels... quand vous prenez
votre propre cceur et votre propre ame entre les mains,
face a vous, si je puis dire, lesquels préférez-vous ? Ceux
qui prétendent qu’il n’y a pas d’amour chez I'abbé de
Pradis ? ou ceux qui disent qu’il n'y a qu’amour... 'amour
d'un homme pour un adolescent, 'amour d'un préire qui,
bien siir, de par sa formation, sait se contréler parfois,
laisse parler et pleurer son cceur, se raccroche a des photos,
tend l'oreille dans le secret de son cabinet de travail pour
reconnaitre la voix de I'aimé, et se jette sur son prie-Dieu
pour invoquer le Maitre supréme de ne plus aimer... et
d’aimer cependant.

O colléges de nos enfances ! Amitiés de grands et de
petits, amours réservées et briilantes des consacrés du
Seigneur !

La pédérastie n’est pas toujours celle de la Ville,

Méme parmi les prétres.

Mais le vrai pédéraste — je le sais — trés souvent,
connait les sommets de 'amour dans un don de soi équi-
voque, s’accordant et se refusant tout.

I1 crie le nom de l'aimé dans son désert... il le confond
avec celui des anges et de Dieu... Il voudrait étreindre ce
corps comme il modéle cette ame... et c’est pourquoi comme
le merveilleux abbé de Pradts, admirable figure de prétre
comme nous en avons tous connus, nos adorateurs de 1’ado-
lescent savent encore pleurer et se vaincre.

Dans un monde terrible oui ’amour souvent n’est plus
I’amour, mais un marché, comme il est réconfortant de
regarder 'amour de M. de Pradts pour Serge Souplier.

Deux piéces de théatre.

L’homophilie : I'adolescence, le vieux couple.

i S e
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La vie, simplement, telle qu’elle se déroule depuis tou-
jours sous le ciel, et telle qu’il faut la voir. C’est-a-dire, au
fond de tout, ’amour,

Et c’est bien par cela que les homophiles sont du monde
comme tous les autres hommes, qu’ils souffrent et pleurent,
et qu’il convient de les mettre en scéne avec la méme
ferveur que celle de ’'abbé de Pradis.

Anpri BAUDRY.
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UNE HEROINE DE LACLOS :
LA MARQUISE DE MERTEUIL

par PIErrE FONTANIE.

Assurément, I'exégése traditionnelle des Liaisons dange-
reuses n’a jamais voulu suspecter le caractére strictement
hétérosexuel de cet ouvrage : d’un cété, le jeu subtil et
raffiné d’une véritable « Juliette », ardente a la vengeance,
mue par l'orgueil et I'amour-propre, habile au point de
rendre un culte purement formel aux Idoles de la Religion
et de la Morale, élevées sur I'autel de la Monarchie par
dix-huit siécles de christianisme, quand son miroir lui
présente limage de la seule divinité qu’elle adore; de
I’autre ses victimes innocentes, vertueuses ou simplement
n’ayant pas atteint son degré de corruption, Valmont,
sensible comme un fervent de I'amour courtois égaré dans
I'enveloppe d’un petit-maitre des soupers de la Régence,
Valmont, tendre et romanesque, qui se place a mi-chemin
entre le monde des bourreaux et celui des sacrifiés, sauvés
de la perte irrémédiable par une fin morale a la «Céli-
méne » (la Révélation épistolaire du Misanthrope)... Cette
littérature poncive ne saurait mettre en valeur un point
capital, susceptible de jeter une lumiére nouvelle sur le
personnage essentiel de Laclos, a savoir la dimension
intellectuellement homophile de la Marquise de Merteuil,
qui reste inconsciente a cause de la pression sociale. Para-
doxe ingénieux, sophisme brillant, badinage de salon ?
Qu'on en juge plutdt par cette étude rigoureuse, fideéle a
Pceuvre et a lesprit de Laclos, qui se référe dans sa pagi-
nation  1’édition la plus accessible des Liaisons dangereuses
(Le livre de poche, 2° trimestre 1967). La preuve en est
fournie a la fois par les rapports de la Marquise de Merteuil
avec le sexe opposé, ses rapports avec Cécile et son exal-
tation d’une féminité transcendante, agressive, au dela du

66—

LA MARQUISE DE MERTEUIL

role attribué par la Société a chacun des sexes et particu-
liérement au sexe féminin.

Ses rapports avec les hommes : L’héroine de Laclos ne
parvient jamais au cceur de la vérité hétérosexuelle des
relations entre les sexes différents. Son refus de se laisser
deviner psychologiquement, par la simulation et la dissimu-
lation qui font I'objet de tous ses efforts personnels, traduit
une volonté égotiste. Son aveu est significatif : « non con-
tente de ne plus me laisser pénétrer, je m’amusais a me
montrer sous des formes différentes ». L’auteur ne joue-t-il
pas de I’ambivalence de ce verbe, au sens intellectuel ou
réél pour nous suggérer un aspect secret de I'ceuvre qui
se dévoile par touches lumineuses, comme en un tableau
de Rembrandt ?

Venue a 'amour par curiosité, ’'annonce de son mariage
avec M. de Merteuil suffit a I'éteindre ! Quel manque
d’appétence pour I'homme ! Pendant sa nuit de noce, elle
reste parfaitement lucide, au sein de la volupté, comme au
seuil du labyrinthe charnel et a I’entrée du jardin de Priape !
Elle regarde, elle ohserve, elle juge et c’est d’elle qu’il
s’agit ! « douleur et plaisir, jobservai tout exactement,
et ne voyais dans ces diverses sensations que des faits a
recueillir et 2 méditer » (p. 205). Par la suite, il lui arrive
de se rendre, sans désir, uniquement par récompense (p. 44).
En vérité elle n’a aucune affinité réelle avec le sexe opposé.
Pour elle, «le plaisir, qui est bien en effet I'unique mobile
de la réunion des deux sexes, ne suffit pourtant pas pour
former une liaison entre eux» (p. 353). La Marquise de
Merteuil ne croit donc ni a la passion, ni au mariage, ni
a la fidélité. Or, ce plaisir elle pourrait tout aussi bien
I’éprouver avec une personne du méme sexe. Mais I’expé-
rience vécue de ’homophilie lui fait absolument défaut et
son hypocrisie sociale le lui interdit : Elle écrit a Valmont :
¢« N’ayant jamais été au couvent, n’ayant point de bonne
amie, et surveillée par une mére vigilante, je n’avais que
des idées vagues » (p. 204-205).

Un couvent comme celui ou languissait la malheureuse
Suzanne Simonin ou le couvent d’Erosie et Juliette du
chevalier de Nerciat, sans parler de la sadienne abbaye de
Panthémont lui en auraient appris bien davantage que
ses aveux mensongers au confesseur !

Pour les hommes en général, et méme pour Valmont en
particulier qu’elle distingue du reste des hommes, elle n’a
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que du mépris. Ils sont des instruments de plaisir ou de
vengeance. Elle définit le bellatre et prétentieux Belleroche
comme <« un manceuvre d’amour>y (p. 307). Elle a soin
de préciser a Valmont, dans ses derniéres lettres, que s’il
lui venait en fantaisie de donmer un < adjoint» a la
fougueuse jeunesse de Danceny, ce ne serait du moins
pas lui qui serait appelé a seconder ses efforts (p. 346).
Les marionnettes de chair vivante qui forment le bataillon
de ses innombrables amants ne seraient-ils que des olishos
humains confectionnés pour l'usage intime de la marquise ?
Elles n’ont d’autre utilité que de servir sa vengeance. Et
quelle hauteur dans sa correspondance adressée a Valmont,
son principal exécutant : elle veut bien lui confier I'éxé-
cution de ses idées et I'instruire de ses projets (p. 27) ; elle
ordonne (p. 362) ; elle exige d’étre consultée (p. 385). Elle
Jui fait bien sentir tout ce qui les oppose: « Ah! mon
pauvre Valmont, quelle distance il y a encore de vous a
moi ! Non, tout I'orgueil de votre sexe ne suffirait pas pour
remplir U'intervalle qui nous sépare » (p. 200). Tantét elle
le traite en petit garcon fautif et maladroit : « quand vous
avez fait sottises sur sottises, vous recourez a moi! Tl
semble que je n’ai rien d’autre a faire que de les réparer »
(p- 285), tantdt elle iromise volontiers en lui décernant
des épithétes mordantes destinées a le piquer au vif. La
voila telle une esclave soumise attendant les sublimes
faveurs de sa Hautesse, et la tyrannique Merteunil conserve
assez d’humour pour clore cette lettre par une formule
de politesse inhabituelle sous sa plume : « Votre servante,
Monsieur le Vicomte » (p. 345-347).

Ces rapports antagonistes ne peuvent déboucher que sur
la lutte des sexes dont Raymond de Becker écrit qu’elle
aboutit dans ses manifestations extrémes a I’homosexualité.
Ainsi les emprunts au vocabulaire militaire et guerrier
ont-ils une autre résonance dans ce contexte. Loin de
représenter une constante de la littérature du second rayon,
apte a traduire L'activité et la soi-disant passivité de I'un
et 'autre sexe, dont le plus faible subirait la « pénétration »
avec les honneurs de la défaite (c’est le : « A batallas de
amor, campo de pluma » de Gongora), ils dramatisent sur
le plan du verbe une situation d’affrontement semblable
au combat désespéré de Penthésilée et de ses amazones
contre le bouillant Achille, fils de Thétis. Voici que Prévan
vient a la Marquise avec le dessein de la perdre de répu-
tation. Faisant allusion a leur entrevue, elle parle d’« atta-
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que réciproque » (p. 220)... «il maudissait sa parure, qui,
disait-il, I’éloignait de moi, il voulait me combattre & armes
égales » (p. 226). Sitét que Valmont lui est apparu, la
marquise brile de «combattre corps a corps» (p. 209).
Et c’est bien de combat qu’il ¢’agit, comportant un « ulti-
matum » sur un renouvellement de traité proposé
(p. 378-379), des provocations et une déclaration de guerre
écrite par la marquise au bas d’une letire de Valmont
qu’elle lui retourne : « Réponse de la Marquise de Merteuil,
écrite au bas de la méme lettre... Hé bien! la guerre»
(p. 404). Dans toute guerre totale le sang coule : celui de
Valmont écrira en lettres sanglantes le mot de victoire
pour la Marquise, au terme de cette aventure, avant que la
petite vérole ne la défigure, mettant la maladie au service
de la morale ! Cette hostilité de la marquise ne s’explique
vraiment que par un saphisme inconscient et refoulé, révélé
par ses rapports avec Cécile fille de Mme de Volanges.

Ses rapports avec Cécile : Ils s’écartent de attitude tradi-
tionnelle a 1’égard des autres femmes. Son lesbianisme est
déguisé sous l'amitié : « Je voulais pourtant étre votre
amie, lui dit elle » (p. 281) et puis, « c’est qu’il n’y a que
vous au monde dont je sois assez ’amie pour vous parler
comme je fais » (p. 283).

11 transparait cependant sous les termes de tendresse dont
elle use et que l’expression plus vive de la sensibilité
féminine ne suffit pas 3 excuser.. «bel ange» (p. 283);
« ma belle... je vous embrasse bien tendrement » (p. 51).

Elle ne peut se retenir de promoncer I'éloge de Cécile
a qui veut I'entendre et avec assez de chaleur : « Je raffole
de cet enfant : c’est une vraie passion.. Je vois son petit
cceur se développer, et c’est un spectacle ravissant » (p. 62)...
« Vous ne sauriez croire combien la douleur I'embellit ! »
(p. 153). Du panégyrique, on passe rapidement a I'aveu
quand on est sir de la discrétion d’un Valmont : « Jusque
12, mon cher Vicomte, vous trouverez bon que je reste
fidele 2 mon chevalier, et que je m’amuse a le rendre
heureux, malgré le petit chagrin que cela vous cause.
Cependant si j’avais moins de mceurs, je crois qu’il aurait,
dans ce moment, un rival dangereux; c’est la petite
Volanges » (p. 62). De la « Butch » ou leshienne « mascu-
line », suivant Bryan Magee et si ces mots ont une valeur
quelconque, la Marquise de Merteuil a le désir de formation
vis & vis de la jeune Cécile : « j’avais eu quelque envie
d’en faire au moins une intrigante subalterne, et de la
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prendre pour jouer les seconds sous moi» (p. 285). Cet
aveu répond a celui de la page 155 au début de leurs
relations : « Je suis toujours dans le dessein d’en faire
mon éléve ». Elle éprouve de la jalousie a 1'égard de
I'homme inconnu qui instruira Cécile des Mystéres de
Vénus : «elle est alors d’autant plus plaisante qu’elle ne
sait rien, de ce qu’elle désire tant savoir... En vérité, je
suis presque jalouse de celui a qui ce plaisir est réservé »
(p. 101). Mais il y a plus que des sentiments, des paroles,
des écrits... des gestes s’ébauchent : « Elle est naturellement
trés caressante, et je m’en amuse quelquefois» (p. 101)...
Elle éveille le désir: « En effet il m’a pris fantaisie de
gavoir a quoi m’en tenir sur la défense dont elle était
capable; et moi, simple femme, de propos en propos, j’ai
monté sa téte au point... Enfin vous pouvez m’en croire,
jamais personne ne fut plus susceptible d’une surprise des
sens » (p. 137). Peu s’en faut que la Marquise ne succombe
et toutes les occasions lui paraissent convenables. Cécile a
du chagrin ! Qu’elle se couche et la complaisante Merteuil
lui servira de femme de chambre, bien heureuse si la vue
pouvait calmer la sensualité qui la dévore : « Elle n’avait
point fait de toilette, et bientdt ses cheveux épars tombérent
sur ses épaules et sur sa gorge entierement découverte; je
P’embrassai; elle se laissa aller dans mes bras, et ses larmes
recommencérent a couler sans effort. Dieu! qu’elle était
belle! Ah! si Magdeleine était ainsi, elle dut étre bhien
plus dangereuse pénitente que pécheresse » (p. 153)... Mais,
non, tout rentre dans l'ordre... rien ne se passe... et le récit
reprend... Laclos sera commenté dans les Universités... Un
peu moins pudibond, il se retrouvait avec les Sade et les
Restif de la Bretonne, condammé a I’Enfer des Biblio-
théques...

Toutefois, c’est bien le saphisme inavoué de la Merteuil
qui donne au personnage sa dimension proprement mytho-
logique et sa perfection intrinséque. Figée dans ses structures
intellectuelles et affectives a I'intérieur des limites de son
propre sexe, elle se suffit a elle méme.

Solidaire des autres femmes, elle revendique sa féminité
et elle proteste avec énergie contre la condition qui leur
était réservée dans la société du dix-huitiéme siécle (mais
pourquoi restreindre cet asservissement dans la chrono-
logie 7). Quelles sont les armes d’une femme contre la
médisance ? Il lui faut en imposer a la calomnie (p. 231).
La Marquise de Merteuil s’étend avec complaisance sur le
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probléme des femmes agées. Quel sera leur statut, comment
se définiront-elles dans une société dominée par les mailes
hétérosexuels qui les réduisent a la fonction d'objets de
plaisir ? Elles se trouvent perpétuellement obligées de
plaire sinon par les grices de leur physique, du moins par
les saillies de leur esprit (p. 304-305). Elles doivent évidem-
ment prendre soin de leur réputation et de leur vertu pour
que rien de ce plaisir ne soit distrait au male : « Vous
autres hommes, vous n'avez pas d’idée de ce qu’est la
vertu, et de ce qu'il en coiite pour la sacrifier » (p. 324-325).
Vient-elle a comparer les qualités exigées des deux sexes,
c’est pour affirmer hautement : « Dans cette partie inégale,
notre fortune est de ne pas perdre et votre malheur de
ne pas gagner. Quand je vous accorderais autant de talents
qu'a nous, de combien encore ne devrions-nous pas vous
surpasser, par la nécessité oll nous sommes d’en faire
un continuel usage » (p. 201).

Le mot est laché : c’est bien la supériorité de la femme
que la Merteuil établit et par dessus tout sa supériorité a
elle. Elle se compare a une «Divinité», a un « Ange
consolateur » (p. 152), a une « Fée bienfaisante » et qui
« exauce » (p. 219), sinon i la Beauté d’un Tournois (p. 44).
Elle s’est faite elle-méme, elle est son propre ouvrage
(p. 203), altiére, impérieuse et superbe...

On ne saurait nier de bonne foi que I'interprétation
homophile du personnage de Laclos ne fournisse une clef
indispensable pour ouvrir la galerie secréte ol s’alignent
les formes des statues grossiéres, multiples et successives
dou1 est issue par le génie de l'auteur lintelligente et
sublime Marquise de Merteuil, immobile dans I’éternité
de la création artistique.

Pierre FONTANIE.
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par DEMIS.

Nous 'disons bien que 'heure de la mort est
incertaine mais quand nous disons cela, nous
nous représentons cette heure comme située
dans un espace vague et lointain, nous ne pensons
pas qu’elle ait un rapport quelconque avec la
journée commencée...

M. Prousrt (Ed. Pléiade II, 314).

Les tout jeunes gens ne savent pas bien ce
qu’est Uespoir. Pour avoir beaucoup despoir, il
faut avoir beaucoup de souvenirs.

(Paroles de M. de Unamuno,
citées par G. DuHAMEL.

A en croire Suétone, Auguste, le dernier jour de sa vie,
réclama un miroir, fit arranger ses cheveux et relever ses
joues pendantes, puis, ayant fait introduire ses amis, il leur
demanda « s’il leur paraissait avoir bien joué jusqu’au bout
la farce de la vie », et il ajouta méme la conclusion tradi-
tionnelle :

« Si la piéce
« vous a plu, donnez-lui vos applaudissements
« et, tous ensemble, manifestez votre joie ».

Ensuite, il les renvoya tous et, pendant qu’il s’informait
de la santé d’une autre personne, tout a coup il expira
entre les bras de Livie. Il eut ainsi une mort douce et telle
qu’il I'avait toujours désirée.

Le vieux médecin qui lisait ce récit pensa qu'un tel
bienfait n’était pas toujours accordé par les dieux. Son
expérience lui rappelait un grand nombre de décés doulou-
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reux et précédés d’une longue agonie, mais ce qui le frappa
le plus, ce fut P’expression « la farce de la vie ». En effet,
qui est le sadique qui nous fait non pas jouer, mais vivre
cette farce tragique ? Les Anciens faisaient commetire par
les dieux tous les crimes des humains : envie, cruauté, vol,
rapt, adultére; les dieux avaient soif du sang des victimes,
hommes ou hétes, besoin d’adulation et de flatterie, d’encens
et de priéres...

Faudrait-il donc croire comme les Gnostiques, a I'exis-
tence dun Créateur, inférieur a Dieu et source de tout
mal ?

Télis, qui comptait maintenant soixante-douze automnes,
cessa de lire, abandonna la pensée inutile et regarda devant
lui. Un tapis de gazon finissait sur un parterre de zinnias
d’un rouge éclatant. Comme il continuait a regarder fixe-
ment ces fleurs éloignées, le reste du jardin lui parut plus
dense, moins bien dessiné; ses yeux, fatigués d’étre restés
longtemps ouverts, lui offraient la vue d’un paysage impres-
sionniste. Sa réverie fut suivie par un défilé de souvenirs
récents.

I1 avait fait voila un mois un voyage, seul, avec l’espoir
de courir l'aventure; mais lorsque celle-ci sg’était enfin
présentée sous la forme d'un jeune homme dans 'autobus,
elle avait fini en queue de poisson, car, a I'arrivée, le jeune
homme, aprés s’étre tourné vers lui avec un regard de
connivence, sétait dirigé précisément vers le café ou
Télis était attendu par une compagnie d’amis nombreux.
Pour comble il s'était avéré que l'inconnu était un des
garcons qui servaient la clientéle. Télis avait donec affecté
une parfaite indifférence et n’avait donné aucune suite a
I’affaire. Les bains de mer sur une splendide plage qui
donnait sur 1'Archipel lui offrirent certes I’occasion d’admi-
rer bon nombre de corps juvéniles, bronzés par la mer et
le soleil; mais ce monde de la jeunesse lui paraissait un
paradis dont il était exclu, comme 1’'Eden dont I’entrée
était jalousement gardée par un Archange bien connu :
I’Archange de la Vieillesse et de la Mort.

I1 se limita donc a la contemplation et a la méditation.
Le hasard lui fit faire connaissance d’un professeur de
mathématiques, qui avait dépassé la quarantaine, mais
possédait une vitalité juvénile, une téte avenante, couronnée
par des cheveux en brosse d’un gris métallique, et un
caractere affable. Il avait évité de se marier, et Télis avait
cru le voir jeter des regards de concupiscence sur certains
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baigneurs. Ces indices étaient bien faibles, mais I'intuition
dont tout homophile est doué contribua a convaincre le
médecin que le professeur avait les mémes goits que lui.
Il jugea toutefois inutile de se hasarder a des confidences.
Sa compagnie lui était agréable, car le professeur, en dehors
de la branche de connaissances qu’il enseignait, était versé
aussi dans les humanités et possédait une solide culture
générale.

Télis ne pouvait manquer de constater que I’Archange
était omniprésent, régissant sa vie et le condamnant
toujours a des roles éloignés du plaisir physique, mais il
le remercia de lui avoir apporté la consolation de la bonne
compagnie du professeur.

Par la suite, Télis visita, toujours seul, d’autres lieux
de villégiature, et il se rappelait maintenant, dans le calme
de son jardin, une scéne délicieuse dont il avait été le
spectateur sur une autre plage ou il se trouvait par une
belle aprés-midi d’aotit. II y avait au bord de la mer
trois restaurants, munis tous les trois de ces affreuses
machines qui offrent de la mauvaise musique a qui jette
une piéce de monnaie dans leur gueule. Il opta pour celui
qui possédait le juke-box le moins bruyant, et s’assit pres
de la plage pour regarder la mer. Le paysage ne tarda pas
a se peupler de trois jeunes gens bruns, a peine couverts
au-dessous de la ceinture par des slips de dimensions
infinitésimales, qui se mirent a jouer au football. C’était
un football fantasque : les coups n’étaient que rarement
donnés par le pied; c’était la téte, le dos, la poitrine, le
coude qui renvoyaient le ballon; et si le coup était donné
par le pied, cela se faisait par un mouvement exécuté en
arriére; les mouvements des trois joueurs étaient si sveltes
et en méme temps si harmonieux que le jeu prenait des
airs de danse. Parfois ils plongeaient dans la mer, ou ils
continuaient leur ballet avec encore plus de fantaisie. Tous
les trois possédaient un physique parfait, mais Télis admira
surtout 1'un des trois, qui paraissait plus souple, plus
prompt a attraper le ballon, plus ingénieux dans la facon
de le renvoyer, plus harmonieux de mouvements, plus beau
de corps et de visage, et toujours souriant. Il se surprit a
ne suivre plus que les ébats de ce joueur de prédilection,
qui ne tarda pas & s’apercevoir qu’il était 'objet d’ume
attention particuliére. Dés lors il redoubla d’agilité et
d’invention, se renversant subitement sur le sable et attei-
gnant dans cette position le ballon par la plante des pieds,
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ou faisant une culbute et se relevant en un clin d’eeil
pour Patteindre par la téte. Les joueurs étaient infatigables
et Télis ne se lassait pas non plus de suivre leur jeu. Il
se rappela un mot de Socrate dans le Banquet de Xéno-
phon, ou1 ce fervent admirateur de beauté virile dit a propos
d’un garcon qui se met a danser : « Avez-vous remarqué
comme ce gargon, qui est beau, devient plus beau avec le
mouvement qu’en restant tranquille ? »

Mais le soleil tombait, I’heure du train approchait et
Télis a son vif regret fut obligé d’abandonner le spectacle.
Dans le train, au retour, seul I’Archange fut a ses c6tés
pour lui tenir compagnie...

Le lendemain il recut un coup de téléphone auquel il
ne s'attendait plus depuis plusieurs mois. C’était un jeune
homme nommé Antonis, qui ne lui avait plus donné signe
de vie depuis leur derniére rencontre, et qui exprimait
cette fois le désir de le rencontrer a nouveau.

Ils dinérent ensemble le soir suivant et terminérent la
soirée a la maison de Télis. Le médecin fut surpris de la
ferveur que manifesta son partenaire qui n’avait pas la
moitié de son dge. Comme dit le Satyricon : « Quelle nuit,
dieux et déesses ! quel lit moelleux, et quels baisers briilants
ol passaient nos ames sur nos lévres...! »

Télis savait que son jeune ami avait une fiancée; il
apprit ce soir-la que maintenant les finances du couple
leur permettaient de convoler en justes noces, et il pensa
qu’Antonis recommengait ses relations avec lui dans I'espoir
d’un beau cadeau de noces. Mais suivirent deux autres
rencontres une semaine plus tard au cours desquelles
Antonis témoigna d’une ferveur encore plus grande et appa-
remment désintéressée. L’Archange semblait sommeiller,
suspendant son épée de feu... Mais il se réveilla bientét :
un matin Antonis téléphona pour s’excuser de rompre les
relations, en raison d'un surcroit de travail qui ’obligeait
a rester tard au bureau et a s’y rendre méme le samedi.
Télis s’assura que c’était vrai, mais la tristesse d'une telle
malchance n’en était pas moins amere.

Pour se consoler, le médecin eut 'idée de visiter la féte
du vin, qui a lieu chaque année au mois de septembre a
Daphni, aux environs d’Athénes. Il chercha la compagnie
d’un bon ami, Dino, qui était libre d’allures et possédait
une extréme facilité a lier connaissance en entrant d’une
facon trés maturelle en conversation avec des inconnus.
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Dino avait quarante ans et paraissait en avoir a peine
vingt-sept : mince, brun, agile et vétu de fagon trés juvénile,
il avait autant de conquétes qu’il en désirait.

A coté de lui, Télis, réservé et ridé, n’espérait rien et ne
demandait qu’a s’amuser en regardant les autres s’amuser.
Dino arriva au rendez-vous avec un autre ami, que le
médecin ne connaissait pas et qui se présenta sous le nom
de Vallis. C’était un jeune homme de vingt-cing ans, au
volant d'une luxueuse voiture de sport. Une atmosphére
de cordialité s’établit bhientot entre les trois compagnons
d’age si différent. Télis constata avec plaisir que Vallis
était un conducteur habile et sage. Arrivés a la féte, ils
prirent des carafons et des verres et allerent puiser a méme
le tonneau, le vin de leur choix, qui était offert gratui-
tement a la féte, puis ils s’approchérent des pistes de danse
o, le vin aidant, la gaité devint rapidement assez bruyante.
Aprés avoir admiré de loin quelques gargons qui lui
plaisaient. Dino se méla a la foule et, arrivé a c6té d’eux,
il les accosta successivement et entra en conversation avec
eux avec une facilité surprenante. Il ne tarda pas a prendre
part a la danse avec une de ses nouvelles connaissances,
de sorte que Télis et Vallis finirent par s’ennuyer de faire
tapisserie. Ils se promenérent a travers les attractions de
la féte mais lorsqu’ils revinrent a la piste ou ils avaient
laissé Dino, celui-ci ne s’y trouvait plus, Il était onze heures;
a partir de ce moment on ne servait plus de vin, et la féte
finissait & minuit. « Nous ne pouvons plus attendre Dino
en ne faisant rien ici, dit Vallis, partons avec ma voiture,
Dino rentrera par l’autocar.» — « Mais c’est lui qui m’a
conduit ici, répondit Télis, jaurais des remords en le
quittant sans méme dire adieu.» — « Ne vous en faites
pas, c’est I’habitude entre nous, il n’en sera pas faché. »
Comme les jambes lui rentraient dans le corps, Télis ne
désirait qu'un prétexte pour faire taire la voix de sa cons-
cience. « Aprés tout Dino doit étre en ce moment sur les
collines », dit-il aprés une légére hésitation, en montrant les
bosquets de pins et de cyprés ou il n’y avait pas de lumiére
électrique. Ils firent cependant une derniére inspection
infructueuse a travers la féte, puis ils sortirent de ’enceinte.
Une fois entrés dans la voiture; « Ecoutez, dit Vallis, je
vous ai ohbservé pendant toute la soirée, veuillez m’en
excuser, et j'ai remarqué que, comme moi, vous avez horreur
des gargons qui se font remarquer en faisant les « folles ».
Si vous le voulez, nous allons rentrer a Athénes, et nous
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trouverons un endroit ol nous pourrons rencontrer des
garcons plaisants et discrets ».

Quelques minutes plus tard la voiture stoppait dans un
quartier d’Athénes éloigné et tranquille; tous deux avaient
senti le besoin de prendre une tasse de café. Ils s'attab]e}'eI}t
et c'est la que Vallis commenca ses confidences. Il était
médecin 1égiste avec une fonction officielle, et sa position
lui interdisait les familiarités avec les garcons du peuple
qui lui plaisaient. I1 connaissait cependant a IEIara.thon un
jeune paysan dont il proposa a Télis de lui faire faire
sur-le-champ connaissance. Il entremélait ses remarques d.e
considérations politiques et personnelles si osées que Télis
se demanda un moment s’il n’avait pas affaire a un mytho-
mane ou a un provocateur. 11 redoubla done, en ce qui le
concernait, de discrétion et de faux-fuyants pour éviter de
se livrer. Mais sa réserve ne semblait pas blesser Vallis,
qui se montrait de plus en plus cordial et volubi_]e, a
mesure que la voiture roulait vers Marathon. Le village
qui porte ce nom glorieux, situé non loin du célébre monu-
ment qui rappelle la défaite des envahisseurs perses au
Ve siecle avant Jésus Christ, est un coin paisible qui a cette
heure de la nuit dormait, On aurait dit que I'auto traversait
d’elle méme les rues étroites tant le conducteur connaissait
bien sa route.. Elle stoppa devant une maison basse et
Vallis se mit a jouer du klaxon. « Clest la, dit-il qu’est la
chambre de Mitsos. » — « Mais vous allez réveiller tout
le village » dit Télis. — « Eh bien, et aprés ? » Mais malgré
le signal répété plusieurs fois personne ne sortit de la
maison. Télis commengait a trouver I’histoire ridicule et
a se demander s'il n’était pas victime d’une mystification.
I1 avait hite maintenant de se retrouver a Athénes. Vallis
finit par cesser son vacarme et par reprendre la route. Il
laissa son compagnon prés de son domicile, place Syntagma,
en lui donnant rendez-vous pour le lendemain soir.

C’est a ce rendez-vous que Télis comprit le secret de la
personnalité de Vallis. Ce dernier n’était pas un imposteur,
mais un homme qui vivait dans une sorte de réve vaniteux
auquel ses amis devaient participer a tout prix. Il demanda
a Télis de s’habiller soigneusement, et de ne pas s’étonner
si, en le présentant, il lui attribuait des titres honorifiques.
Télis, amusé malgré lui par 'aventure, décida de jouer le
jeu et se présenta au rendez-vous vétu d'un élégant complet
d’été avec cravate de soie. La voiture de Vallis prit a
nouveau la route de Marathon. « Cette fois j’irai chercher

|



DEMIS

Mitsos chez lui, et je vous l'amenerai moi-méme, dit le
médecin-légiste. Attendez-nous dans ce café.» Le vin était
exquis, et Télis attendit avec une certaine curiosité la suite
des événements. Peu aprés, Vallis revint accompagné de
Mitsos et lui présenta Télis, en le qualifiant de « M. le
Ministre ». Le bon vin et le physique vraiment appétissant
de Mitsos aidant, I'atmosphére devint bientét aisée grace
a I'affabilité du faux ministre, qui, se rappelant un sermon
de Massillon sur I’humanité des grands envers le peuple,
prouva ce soir-la que <« l’affabilité est comme le caractére
inséparable et la plus sGre marque de la grandeur ». Il
jouait la comédie mais il constatait qu’en effet « c’est étre
faible et timide que d’étre inaccessible et fier ». Ils se
donnérent rendez-vous pour le lendemain. On irait diner
ensemble dans un autre village voisin, et on finirait le soir
au jardin de Mitsos. « Car, expliqua Vallis, 2 Marathon
M. le Ministre avait déja été reconnu par un officier de
gendarmerie, et voulait a tout prix éviter qu'on ne lui
donne une escorte comme la gendarmerie insistait pour le
faire ». En quittant le restaurant, Vallis sortit de sa poche
un vaporisateur de luxe destiné a aromatiser I’haleine et
Poffrit a Mitsos de la part de M. le Ministre, qui se hata
de prendre sa place dans la voiture, dont la portiére lui
fut ouverte d'une fagcon ohséquieuse par son compagnon.
Ils rentrérent a Athénes. En somme, encore une fois Télis
avait fait deux fois quarante kilométres pour revenir bre-
douille. L’Espoir le trompait, et I’Archange veillait.

— «Je ne veux pas vous présenter des gens qui pour-
raient un jour vous rencontrer dans la rue Stadion et crier
« figues » (mot de I’argot homophile athénien qu’on jette
en passant 2 une ¢ tante »). « J’aurai demain pour vous, a
part Mitsos, deux rendez-vous de choix » dit Vallis.

— « Ecoutez, répliqua le pseudo-ministre, si vous ne
pouvez pas me délivrer des charges publiques demain,
acceptez au moins que je me présente dans une mise plus
simple. Je n’aime point porter de cravate par cette chaleur.
Je serai en chemise ouverte. »

— «D’accord, mais permettez encore que je vous traite
de ministre. Vous verrez des gargons charmants demain. »
(@ suivre)

DEMIS.
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LE NEW YORK TIMES ET NOUS

Le New York Times est sans aucun doute I'un des jour-
naux les plus lus du monde. Son hebdomadaire, le New
York Times Magazine, compte lui aussi des millions de
lecteurs sur tous les continents.

C’est dire I'importance que revét un article comme celui
du numéro du 12 novembre dernier de cet hebdomadaire,
intitulé « Les droits civiques et les homosexuels : une
minorité de 4 millions réclame I’égalité des droits », par
Webster Schott.

Un nombre incalculable d’Américains vont maintenant
juger du probléme homosexuel d’aprés cet article. Cela
vaut la peine de regarder ce qu’il y a dedans.

« Nos attitudes vis-a-vis du sexe ont changé — radicale-
ment a certains égards —, mais nos lois sexuelles sont
restées celles du xvie siecle. De la, la pression qui s’exerce
aujourd’hui pour leur changement». Tel est le sous-titre
de I'article de M. Schott, et qui situe dés ’'abord son auteur
dans une perspective « progressiste » plutét sympathique.

La description des obstacles auxquels se heurte, dans la
société américaine, toute tentative de légalisation de I’homo-
sexualité, est excellente — et effrayante : « Les pratiques
homosexuelles violent la sensibilité des classes moyennes,
les Dix Commandements, et les lois de 49 Etats des Etats-
Unis... L’homosexuel continue & vivre au bord de la catas-
trophe. Le printemps dernier, 2 New York, la police et
le F.B.I. ont découvert un réseau de chantage qui comptait
70 membres et qui avait extorqué des centaines de milliers
de dollars a plus de 700 homosexuels a travers les Etats-Unis,
parmi lesquels deux doyens d’Universités, des professeurs,
des hommes d’affaires, un acteur de cinéma, une vedette
de la télévision, un médecin, un général, un amiral, un
membre du Congrés, un metteur en scéne de théatre et

deux chanteurs célébres. Une autre victime — un officier
de haut rang — s’est suicidée la veille du jour ou elle
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devait témoigner devant le Grand Jury pour I'enquéte
concernant cette affaire... ».

Cependant, « les Etats-Unis évoluent vers une tréve, sinon
un traité de paix, avec leurs homosexuels ». On discute
librement de ce sujet dans les magazines, les cercles d’étu-
des, la radio, la télévision; les Eglises s’en préoccupent,
parfois dans un sens trés libéral; la publicité s’en empare,
s’en sert comme d’un théme pour des badges, des affiches,
des bandes dessinées. Les bars homosexuels sont devenus,
au moins dans certaines parties des Etats-Unis, « une petite
industrie ». Des guides de ces bars sont ouvertement publiés.
Et I'Université de Columbia posséde une « Ligue des Etu-
diants homophiles » officiellement reconnue par les auto-
rités universitaires.

L’article du New York Times Magazine trace un tableau
assez impressionnant de la presse homosexuelle en Amé-
rique, qui compte plusieurs bulletins ronéotypés ou impri-
més en offset, et dont certains sont d'une liberté de ton
incroyable en Europe — avec des petites annonces, et
quelles petites annonces ! 40 villes des Etats-Unis possédent
des clubs ou groupements homosexuels, regroupés plus ou
moins en fédérations qui s’efforcent d’organiser des confé-
rences, des débats, des services d’aide sociale et médicale...

Les lecteurs du New York Times Magazine apprendront
avec surprise (et sans doute avec horreur, en leur majorité)
que la police connait ces mouvements homosexuels, et que
dans une certaine mesure elle collabore avec eux: «A
Kansas City les homosexuels peuvent danser entre eux
dans leurs bars; la police se borne a contrdler que les
mineurs n'y sont pas admis ». Mais dans la majorité des
cas il en va tout autrement : « Comme I’a dit un jour le
Juge Wendell Holmes, la loi est en théorie la Constitution
des Etats-Unis, mais en pratique elle est ce qu’en fait le
flic de service ».

L’auteur de l’article compare la situation des Etats-Unis,
a cet égard, a celle des autres pays occidentaux, et notam-
ment a celle de ’Angleterre, ot1, comme on sait, la vieille
loi anti-homosexuelle vient d’étre changée.

Jusque 1a, Tarticle est plutét sympathisant, en tout cas
trés libéral d’inspiration. Mais lorsqu’il en vient & examiner
le contenu des revendications des mouvements et magazines
homophiles, M. Schott estime qu’« ils demandent la lune ».
Leur laisser la liberté de pratiquer leurs mceurs en privé
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sans avoir i craindre l'arrestation et le chantage est une
chose; leur donner le droit de se « marier » officiellement
entre eux, d’occuper des fonctions dans I’armée ou le gou-
vernement, cela, aux yeux du New York Times Magazine,
est « aussi vraisemblable que de voir le soleil tomber du
ciel ». « Vouloir que I’homosexualité soit considérée comme
I’équivalent de 'amour des autres gens, c’est faire preuve
d’un optimisme superlatif... Les homosexuels sont une mino-
rité dans une société hétérosexuelle; on peut bien évoluer
vers la tolérance a leur égard; mais les approuver nécessi-
terait un renversement complet de notre psychisme ».

On retrouve ici le probléme fondamental de notre temps :
une certaine forme de libéralisme sexuel fait que les lois
répressives contre I’homosexualité apparaissent de plus en
plus comme odieuses, mais cela n’implique pas qu'on soit
disposé a aller plus loin, ni surtout a domner aux homo-
sexuels ce qu’ils demandent vraiment, ce qui est leur reven-
dication fondamentale : le droit d’étre ce qu’ils sont. C’était,
on g'en souvient, la contradiction fonciére du livre du
Dr Eck, I’an dernier. C’est aussi celle de la nouvelle loi
anglaise, qui reconnait aux homosexuels le droit de s’aimer
a leur facon « en privé et entre adultes consentants », mais
qui assortit cette autorisation de principe de tout un luxe
de restrictions qui prouvent qu’au fond il s’agit tout au
plus d’une tolérance, a peine plus spontanée que celle du
gouvernement franquiste envers les protestants.

Voici comment s’exprime a ce sujet I'article du New
York Times Magazine : « Les lois anti-homosexuelles de-
vraient &tre abandonnées, parce qu’elles violent les garanties
constitutionnelles, et parce qu’elles sont inapplicables en
pratique... mais la société américaine est-elle préte a admet-
tre un homosexuel comme Sous-Secrétaire d’Etat ou comme
Président des Etats-Unis ? sirement pas dans un avenir
prévisible... Notre société a vis-a-vis des problemes sexuels
une attitude schizophrénique, mais une révolution morale
est en train de se produire dans nos institutions — I’Eglise,
la famille, I’enseignement, les partis politiques — et notre
notion du bien et du mal est en train de se modifier de
fagon dramatique... En définitive, le probléme de I’homo-
sexualité aux Etats-Unis est mélé a celui du tabou sexuel
dans notre civilisation. Le Dr Gebhard compare les forces
sexuelles dans notre civilisation a un automobiliste qui
appuierait en méme temps sur I'accélérateur et sur le frein
en conduisant a toute allure sur une route de montagne
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en lacets... Lorsqu’une société est restrictive et rigide elle
produit des aberrations. Si nous voulons I'intégration raciale
au lieu des émeutes et des incendies, nous devons accepter
les Noirs a notre porte. Si nous voulons avoir des gens
normaux au lieu de déviés sexuels, nous devons faire en
sorte que motre société ne condamne pas les gens a la
déviation ».

Telle est la conclusion d’un article trés long, trés pondéré
et trés sérieux (rien a voir avec la lamentable superficialité
de la presse francaise sur ce sujet). D’un certain point de
vue, il faut bien reconnaitre qu’il reste exagérément timide,
mais pour beaucoup de ses lecteurs il sera sans doute au
contraire d'une audace scandaleuse. En tout cas, il est vain
de se faire des illusions sur la difficulté du combat que
ménent les homophiles américains pour obtenir le droit
a une vie meilleure. Pour I'instant, leur objectif est d’obtenir
une modification des lois. Ils y arriveront sans doute un
jour ou l’autre, comme les Anglais. Mais la vraie difficulté
commencera alors, — celle que nous connaissons en France
— : se faire accepter par 'opinion publique. Il y faudra
plusieurs générations, et sans doute, hélas, beaucoup de
souffrances encore.

M. D.
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FRANCOIS AUGIERAS

UNE ADOLESCENCE AU TEMPS
DU MARECHAL

« par Uauteur de I’ Apprenti sorcier
et du Vieillard et lenfant »

Ed. Bourgois — 384 p. — 25 F
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LA CLEF DE I’ABBAYE

par Francoise ’EAUBONNE (1).

Parmi ses traits les plus personnels, Allen montrait une
curiosité d’enfant pour tous les sites touristiques, les monu-
ments, les endroits historiques, les souvenirs et les cartes
postales vendues par les musées. Pour lui faire plaisir,
Jacopo I'emmenait en vacances sur toutes les routes de
France et de Navarre, s’arrétait partout, revenait avec lui
porteur d’un havresac bourré de photos, de prospectus et
de brimborions hétéroclites, Depuis plusieurs jours, nous
nous réjouissions de cette visite & une des abbayes les plus
curieuses du Midi pyrénéen, célebre par ses bas-reliefs :
un zodiaque et une faune d’imagier du xmr® siécle. En
pénétrant sous les voiites sombres et fraiches, j'en oubliai
mon « couple idéal »; aprés tout, ils étaient déja venus ici,
et moi c’était la premiere fois.

Pourtant, dés les premiers mots du plus vieux d’entre
nous, qui nous servait de guide, je songeai encore a observer
I’émerveillement qu’on vit se peindre sur la figure brune
et ronde, encore enfantine, toute douceur et gentillesse,
de notre Guernesien. Je n’ai encore que peu parlé de cette
gentillesse. Un trait d’Allen me revient, qui m’émeut : au
cours d’une visite au palais des Rois de Majorque, le guide
a casquette qui ressemblait 2 un pion d’orphelinat joué
par Dufilho tenait des discours insensés d’une voix criarde
et monotone qui provoqua notre hilarité; nous nous éloi-
gnames précipitamment; mais il fut impossible d’arracher
Allen a I'audition de ces aneries qu'il subit jusqu’au bout.
Méme Jacopo, délégué pour «récupérer la biche », selon
les termes de notre vieil ami, n’obtint que cette réponse :
« Vous avez blessé ce pauvre type. Si je m’en vais, moi
aussi, il sera trop vexé ! ».

(1) Voir Arcadie, n° 169.
.
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Aujourd’hui, rien de tel a craindre. Notre Arcadien,
d’une érudition et d'un humour également alertes, nous
tenait sous le charme en nous rapportant les légendes et
Phistorique de cet endroit. Les Templiers aux rites si
souvent commentés et toujours obscurs Pavaient illustré
de leur passage; une reine veuve y avait prononcé ses
veeux; des contes populaires évoquant des themes sembla-
bles a ceux des chevaliers de la Table Ronde couraient
encore le hallier qui couronnait de taillis la montagne
pleine de grottes. Il y était question d’une fontaine mira-
culeuse entourée d’une grille, a2 quelques pas plus loin,
et du meurtre d’un preux sur la mousse de son sentier.
En écoutant, je caressais les chapiteaux, tous sculptés d’un
couple de bétes : lions joufflus et naifs comme des cartes
a jouer, splendides chevaux aux croupes accolées en forme
de cceur et a la gueule rappelant I'animal de Picasso sur
Guernica, singes cynocéphales au muffle satanique, éper-
viers aux ailes nervurées comme des feuilles d’automne,
chaque figure taillée dans une pierre que l'usure avait
rendue verdatre et polie, d’'une douceur crémeuse de savon.
Soudain, tandis que nous étions ainsi suspendus aux levres
du cicerone, Jacopo s’approcha d’Allen en état d’extase et
lui dit quelques mots, et ils disparurent. Est-ce bien ainsi
que les choses se passérent ? Je n’ai pas vu, pour étre
juste, Jacopo s’approcher et parler; j’ai vu le visage tendu
et épanoui d’Allen, ses lévres entr’ouvertes de petit garcon
savourant la belle histoire, et, bien entendu, su la présence
inévitable de Jacopo a ses cotés; et c’est tout; aprés avoir
repris avec attention le fil du discours, je regardai encore
une fois la place du couple idéal, et il n’était plus la.

La visite de l'abside se poursuivit, puis quand il fut
question d’aller a la fontaine nous nous aperciimes de
cette disparition. Nous plaisantimes beaucoup la-dessus,
comme a lordinaire, avec d’autant plus de facilité que
nous ne croyions pas un mot de nos suppositions libertines;
du reste, une de nos amies, la jeune femme, manquait
aussi 2 I'appel, et son mari se mit en quéte d’elle. Nous la
trouvames un peu a ’écart, en bordure du ravin, occupée
a cueillir un bouquet de feuillages dont elle mariait les
branches avec minutie, puis variait I'ordonnance sans
arriver a s’en satisfaire.

— Tu n’as pas vu Jacopo et Allen ?

— Ils sont du c6té de la fontaine, je crois.

S e
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A couvert sous le hallier, nous vimes s’avancer Jacopo
seul. Il fumait tranquillement une cigarette et semblait
flaner. Nous lui demandimes s’il avait «tué sa hiche »;
il nous répondit qu’Allen venait, et épousseta d’un revers
de main le genou de ses propres blue-jeans. Et nous vimes
s’avancer Allen. Il débouchait du sentier qui meéne a la
fontaine du Chevalier-Ocecis. A mesure qu'il se rapprochait,
nos plaisanteries s’arrétérent, et aprés un court silence
nous nous remimes a parler tous a la fois d’un détail
quelconque de la visite. La lumiére du visage d’Allen avait
quelque chose d’insoutenable. Au moment ou il passait
a la hauteur de Jacopo, celui-ci étendit la main et commenca
a retirer, comme s’il épluchait un marron d’Inde, les brin-
dilles épineuses et les virgules vertes que la mousse avait
incrustées dans le dos du chandail de son ami. Celui-ci
s’arréta, attendit, et se pencha vers Jacopo; d’un geste qu’il
n’avait pas fréquemment, mais qui nous était connu, il
déposa un rapide petit baiser sur la tempe gauche du
Corse. Rien ne semblait plus naturel, aprés ce léger service;
pourtant de nous tous, je ne sais si je fus la seule a
comprendre qu'Allen le remerciait moins d’un plaisir requ
que de sa propre obéissance.

#*
EE

Nous dinions sur la terrasse d’un jardin d’auberge, et
je venais de porter une libation de vin du pays ripeux et
vermeil comme une langue de tigre. Les roses que septembre
dilatait pour leur mort sortaient des fentes de la murette
autour de notre nappe a carreaux, de nos chaises posées sur
I’herbe. Ce fut Jacopo, qui, le plus naturellement du monde,
au moment ot notre érudit lui disait : « Au moins, Allen
et toi n’avez rien eu a apprendre aujourd’hui, vous connais-
siez déja I'histoire de I'abbaye » répondit ce qui suspendit
la conversation :

— Mais pas du tout, ta chronique était passsionnante,
jlignorais tout de l’histoire de Serratane, et Allen aussi;
car enfin, nous n’en avions vu que les lieux, ca fait trois ans
que nous nous y sommes connus pour la premiére fois.

— Oh, connus !... s’écria Allen, et il s’arréta, en rougis-
sant comme la plus sombre des roses de la pierraille, comme
le vin qui tremblait au fond de mon verre, et nous le
regarddmes tous.

— Bon, dit Jacopo en riant de cet air franc et naturel
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qui lui conciliait les cceurs, bon, d’accord, le terme n’est
peut-étre pas exact, disons que c’est 1a que tout a commencé.

Un mouvement d’intérét général s’en suivit, et mon com-
pagnon prit la parole avec solennité :

— Tu en as dit trop ou trop peu. O Corse aux cheveux
plats ! Passe aux aveux, compris ?

— Si tu me cites du Barbier, je n’ai plus qu’a jeter
I’éponge.

Et Jacopo ajouta en remplissant son verre qu'au fond
cette excursion, il voulait bien le confesser, était un péle-
rinage.

L’histoire qui s’en suivit, racontée trés simplement, aurait
pu servir d’épilogue a la chronique de Serratane. Elle n’en
eit pas déparé le charme non pas trouble mais obscur,
comme tous ce qui touche a I’ésotérisme des Templiers et
a la naissance des légendes o les surgeons du paganisme
reparaissent sur la greffe chrétienne; et de ce qui aurait pu
étre un conte libertin, la sincérité et la tenue si dignes
propres a mnotre Jacopo, tiraient une ravissante anecdote
pour Cour d’Amour; et dans le cadre méme des moines
condamnés au biicher, de la reine coupable et consacrée
a Dieu, ainsi que de la fontaine ol le sang d'un chevalier
g’était mélé au cristal des eaux.

Trois ans plus t6t, mais au printemps, pendant les
vacances de Paques, Allen et Jacopo avaient quitté Paris
avec un club de vacanciers et s’étaient rendus dans la région.
Par dégoiit de la vie collective, ils avaient organisé leurs
randonnées personnelles, heureux de se retrouver ensemble
et d’échanger interminablement leurs idées sur tout ce qui
posséde un nom au monde. Depuis lhiver précédent, ils
g’étaient liés d’amitié; mais Jacopo ignorait encore jusqu’ou
cette rencontre les conduirait tous deux; lui, il connaissait
et assumait ses goiits, aprés la crise inévitable de I'adoles-
cence, et ses aventures successives lui avaient apporté I'équi-
libre, sinon le bonheur; mais Allen, a part son peu de
penchant pour les femmes, ce qui semblait contredire une
vive et aimable sensualité, paraissait tout ignorer des possi-
bilités qu’il portait peut-&tre en lui. Jacopo, a l'ordinaire
aussi hardi et ravageur qu’un général de Napoléon en
campagne, était retenu par une crainte et une réserve si
imprévues qu’a ces signes il distinguait, non sans effroi,
les déchainements possibles de la passion au lieu des char-
mes sans lendemain du caprice. « Si j’abats mon jeu sans
&tre sar de rien, je risque de 'effrayer et de lui répugner,
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et je perdrais non seulement I'amant éventuel, mais 1'ami
présent; il faut procéder avec une extréme prudence ».
Chacun de nous connait ces alibis que se donne la timidité
d’un amour incertain. A force de procéder avec prudence,
Jacopo le briseur de cceurs en était comme aux premiers
jours, lorsque Allen avait accepté de passer cette semaine
de vacances avec lui.

C’est ainsi que tous deux, devisant électronique et philo-
sophie, avaient grimpé le sentier digne d’un cafion de
I’Arizona qui conduisait a Serratane, tout en posant la
question rituelle : « Avez-vous laissé la clef ? » aux touris-
tes descendant en voiture. Aprés une série de réponses
affirmatives, ils s’étaient retrouvés au sommet, devant la
porte cloutée de fer de 1’abside, et en présence d’un groupe
qui jacassait en anglais. Ils s’étaient mélés a ces étrangers
et avaient visité le cloitre, la nef, les absidioles a la cor-
niche ornée de dents en engrenage, les ruines de la salle
capitulaire a triple arcade, puis grimpé au clocher pour y
admirer le bourdon de bronze égueulé qui ne sonne plus
depuis le xv° siécle. Leur inspection les intéressait si fort
qu’ils avaient oublié totalement les autres touristes, et ne
s’étaient pas étonnés de cesser de les entendre. Clest en
descendant de la tour coiffée de toit a hatiére qu’ils avaient
compris qu’ils étaient seuls, et pire : enfermés.

— Nous avons éclaté de rire et attendu qu'une visite
vienne nous délivrer, ajouta ici Allen qui souriait encore
a ce souvenir,

— Fort heureusement, dis-je avec impolitesse, car rien
n’est plus discourtois que de héter la fin d’une histoire,
c’était la derniére visite, et personne n’est venu.

— Rien ne t'échappe, ricana Jacopo. Notre premieére
nuit s’est passée sur place, parmi les fantémes des Templiers.

— Et du chevalier, et de la reine, dit le vieil érudit.

— Tout ce monde-la a été trés disecret, murmura Allen
perdu dans ses évocations.

Nous le regardames du coin de l'eeil, mais en respectant
son silence; il était inutile de nous faire un dessin. A notre
surprise, ce fut Jacopo qui reprit la parole, toujours au
bord de I'impudeur et n’y tombant jamais, comme tout a
I’heure notre voiture en équilibre sur le ravin :

— On a eu tres froid, dit-il. A mesure que la nuit
g’étendait et que nmous rédions d’une meurtriére a l'autre,
et méme dans le petit cimetiére que ferme une grille, notre
humeur s’assombrissait en méme temps que le ciel. Si vous
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supposez que je bénissais cette occasion d’étre enfermé
avee celui-la, vous vous fourrez le doigt dans I'eeil, je ralais
comme un perdu.

— Tu as toujours eu un caractére horrible, commenta
Allen. Et pas tres intelligent, par-dessus le marché.

Le sourire qui accompagna cette derniere remarque con-
tenait le rayonnement de tous les soleils de I'univers.

— Pas trés intelligent, ¢ca me plait, dit Jacopo. Clest
quand méme moi qui t'ai proposé de lutter pour nous
réchauffer un peu, non ?

— Parce que tu crevais de froid ! protesta Allen.

— J’avoue que c’est vrai.

Nous nous primes tous a rire, ce qui détentit I’atmos-
phére.

— Quelle dérouillée j’ai prise ! gémit Allen.

— Joue donc a I’enfant martyr ! Tu avais chaud, apres.

— FEt toi encore plus !

— Copo ! il aura le dernier mot, je le sens, dit mon
amie qui dérangeait pour la dixiéme fois son assemblage
de feuilles d’automne.

— Je ne lui disputerai pas, ma chére. Tout ce qu’il dit
est la vérité méme. Clest au moment o1 je I'envoyais au
sol pour la troisitme fois, mais bien doucement, enfin en
lui faisant le moins mal possible, corrigea Jacopo en voyant
Allen qui levait les yeux et les deux mains au ciel, que cet
idiot-]a s’est mis a crier : « Une couverture, je vois une
couverture ! »

— En tombant, juste sous le petit banc de pierre taillé
en relief a I'angle du cloitre, quelqu’un I'avait rangée la,
je me demande encore qui! s'écria Allen. Peut-étre un
berger, un vagabond ? Il y avait encore la trace d’'un feu
de bois a cbté, dans le jardinet entouré de murailles sur
lequel donne le promenoir des moines. Ah! elle n’était
pas belle, non, ni propre ! Nous avons tapé dessus pendant
une éternité, en cas de vermine. Mais elle était chaude.
Elle suffisait pour deux.

— Et voila, conclut Jacopo.

Allen, qui se lancait dans son récit, s’interrompit net sur
ces deux mots que Jacopo venait d’abattre comme une
herse. Sa bouche ouverte, aux commissures enfantines, se
referma; et ses yeux noirs cernés de bistre qui suivaient un
réve au-dela de la murette de notre terrasse revinrent a
Jacopo et palpitérent deux fois, comme un oiseau qui bat
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des ailes, en signe de soumission au silence. Ni I'un ni
P’autre ne souriait. Ils se regardaient d’un air presque dur,
celui de la séparation du monde que donne le don de soi
sans limites. Nous, rejetés, écartés, nous étions la pour la
figuration, comme les chapiteaux sculptés d’un bestiaire.

Un faucon planait au-dessus de la créte proche, couverte
de bois sombre que mon compagnon examinait a la jumelle.
On eit juré deux grandes feuilles carbonisées, tourbillon-
nant avec lenteur sur un faible vent. La jeune femme aux
yeux baissés demanda un lien pour réunir son bouquet
enfin réussi. Le vieil érudit frissonna et reprit le lainage
qu’il avait posé sur le dossier de sa chaise, au moment ou
Paubergiste nous apporta la note. Je terminai lentement
mon verre de vin.

Francoise d’EAUBONNE.
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PIERRE GUYOTAT

TOMBEAU POUR CINQ
CENT MILLE SOLDATS

« Une hardiesse sans égale... »

NRF. — 492 p. — 28 F
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TONY DUVERT

RECIDIVE
« Un roman comme on en lit un par siecle »

Ed. de Minuit — 25 F
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MARIO LE SALTIMBANQUE

par Raymono NORMAND.

Comme il arrivait parfois pendant I’été, ce matin-la une
roulotte de saltimbanques vint s’installer sur la grande
place. Sur une planche appuyée contre un arbre, une affiche
mal collée annongait une grande représentation pour le
soir méme,

— Vous ne pouvez vous imaginer, mon cher ami, pour-
suivit Didier qui avait commencé la narration de son souve-
nir de jeunesse, la méfiance qu'inspiraient ces gens-la. La
durée de leur séjour dans chaque commune était du reste
fixée par la municipalité, selon qu’il s’agissait de saltimban-
ques connus ou non. La moindre plainte d’un des habitants
signifiait leur départ sans rémission.

JPétais en vacances chez mes parents et, n’ayant rien
d’autre a faire que de fliner, ma curiogité me dirigea tout
naturellement vers la place ol se trouvait la roulotte.
Allongé sur le dos, un homme dormait a 'ombre d’un gros
tilleul. Dans une marmite de terre ébréchée posée sur deux
briques une femme faisait cuire quelques légumes pour le
repas. Mon attention fut attirée par un grand diable de
gargon qui tout en sifflotant était occupé a rempailler une
chaise. Pieds nus dans de mauvaises savates, il n’avait pour
vétements quun pantalon de coutil et un chandail aux
rayures passées.

Mon chien que j’avais en laisse me permettait de station-
ner sans trop attirer ’attention. Le garcon s’était arrété de
siffler et me regardait a la dérobée tout en poursuivant son
travail. Je sortis un paquet de cigarettes de ma poche. Il
ne perdait de vue aucun de mes mouvements. Apres m’étre
assuré que personne ne pouvait me voir je lui en offris une.
Il demeura un court instant interloqué et ouvrit de grands
yeux, quil avait du reste fort beaux, avant de réaliser que
je lui offrais une cigarette. Posant a terre la chaise qu'il
rempaillait il vint 2 moi aussitot.

o O
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— Merci, mon nom est Mario, et toi ?

— Didier.

— Oh ! t’es d’la haute, hein ! avec un nom pareil.

Je souris a cette réplique.

— Non, tu te trompes, mon pére a une situation modeste
et moi aussi.

— Ah ! bon.

— Alors il y a une représentation ce soir ? Quel est le
programme ? Tu fais un numéro ?

— OQuais, j’suis acrobate, tu m’verras sur la corde raide.
J’suis aussi jongleur. Tu viens avec tes parents ?

— Mes parents sont assez agés ils ne viendront siirement
pas mais moi je peux venir si cela te fait plaisir.

— Mario ! au lieu de bavarder viens m’aider !

C’était sans doute sa mére qui, en se détournant et nous
apercevant en conversation, avait lancé cet ordre.

— A c’soir fit-il en s’éloignant lestement, et merci pour
la cibiche.

La journée avait été fort belle mais, hélas, le soir vers
sept heures le ciel s’assombrit. Pourvu qu’il ne pleuve pas,
pensais-je tandis que j'achevais de diner avec mes parents,
la représentation serait fichue. Vers huit heures et quart
je partis en direction de la place publique. Une vingtaine
de personnes et d’enfants pénétraient déja dans le petit
cirque isolé par un grand rideau circulaire. Un peu géné
au milieu de ce monde, je pris quand méme mon billet et
entrai & mon tour dans l’enceinte. Une barre fixe et une
corde raide étaient installées sur la piste. Soudain, sortant
de la roulotte, Mario apparut. Il était méconnaissable : une
veste verte a paillettes, un pantalon de velours noir retenu
par une large ceinture de satin rouge et ses beaux cheveux
noirs abondamment brillantinés, en avaient fait un tzigane
dans le style le plus parfait. Dés qu’il m’apercut il me fit
un signe de la main, puis, descendant le petit escalier, dis-
parut derriére un rideau destiné sans doute a I'entrée des
artistes.

Le ciel devenait, hélas, de plus en plus menagant, et de
grosses gouttes commengcaient a tomber. Comme vous I'avez
certainement deviné, il n'y avait pas de chapiteau, le spec-
tacle se déroulait en plein air. La pluie s’intensifiait et déja
plusieurs personnes avaient quitté leur banc pour se mettre
a Dabri. Il fut bientét impossible de rester assis, et je dus
a mon tour évacuer les lieux. Mario et ses parents inquiets
scrutaient le ciel avec tristesse. Au bout d’un bon moment
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il leur fallut annoncer que la représentation n’aurait pas
lieu et que les places allaient étre remboursées.

Je sortis parmi les derniers, mais en évitant de passer
par la caisse. Mario, qui avait vu mon geste, vint a moi
aussitot.

— Pourquoi qu’tu fais ¢a ? Tu veux pas ton pognon ?

— Non ! non! fis-je en le prenant amicalement par le
bras, j’espére que tu auras plus de chance demain. Bonsoir.
Et, en courant, je gagnai la rue la plus proche de mon
domicile.

Le lendemain le ciel était & nouveau trés bleu et tét le
matin le soleil avait fait son apparition. Je n’avais pas eu
I'occasion de retourner sur la place. Nous avions du reste
déjeuné hativement, mes parents devant prendre l'autocar
de treize heures pour se rendre chez des amis. Dans le
courant de ’aprés-midi, je m’apprétais a sortir faire un
petit tour lorsque je vis Mario, sa paille sur le dos, allant
de porte en porte proposer ses services. Son visage g’illumina
aussitét qu’il m’apercut. On lisait dans ses yeux le plaisir
que cette rencontre lui procurait,

— Tu habites ici ?

— Qui, tu vois. Ainsi tu fais des travaux a domicile ?

— Ouais, t'as du boulot pour moi ?

— Je crois que j’ai en effet quelque chose, viens.

Je Pemmenai dans le grand jardin au fond duquel se
trouvait le cellier. Il y avait une chaise mise au rebut
depuis un bon moment.

— Tiens, je crois qu'il n’y a pas énormément de travail
a faire, mais cela nous rendra service.

— Oh. Ca s’ra pas long. J’vais m’'mette 12 dans I’herbe,
fit-il en désignant un petit carré de terre en friche ou
I’herbe était abondante.

Aprés qu’il se fut installé, je m’assis 2 mon tour en face
de lui. Mario s’était mis au travail sans attendre, et la
conversation s’engagea aussitét. J’appris que ses parents
parcouraient les routes de Normandie dés le mois d’avril,
g’arrétant deux ou trois jours par-ci par-la selon leur
humeur. L’hiver était évidemment une trés dure épreuve.

— Mais o1 couches-tu done ? Dans la roulotte ?

— Oh ! Quand y fait froid seulement. Autrement j’couche
dessous.

— Sous la roulotte ! Mon Dieu, et tu n’as pas froid ?

— Dame non, c'est abrité et pis y fait pas froid dans
mon sac. J’suis ben couvert.
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Mario me regardait tout en travaillant et s’amusait de
voir mon grand étonnement. Sans vouloir me I’avouer,
j’étais assez troublé par la vivacité de son regard ou l'on
devinait un garcon trés éveillé et heureux de vivre. Je
m’étais levé pour aller chercher de la biére et quelques
fruits auquels il fit grand honneur. Il engloutit ainsi deux
grosses poires tout en me décochant de larges sourires. Ses
dents blanches et bien rangées contrastaient avec le teint
hasané des gens de sa condition habitués a vivre au grand
air. Nous ne parlions pas; Il mangeait de si bon appétit
que malgré le nombre de questions que j’aurais voulu lui
poser, je me contentais de le regarder. D’un revers de la
main il s’essuya les lévres qu’il avait trés sensuelles, et
accepta la cigarette que je lui offris.

Allongés tous les deux dans I’herbe, nous fumions sans
échanger la moindre parole. Puis Mario se tourna vers
moi et je compris qu’il me dévisageait. Je fis de méme et
nous demeurimes ainsi un petit moment. Il ne souriait plus
et son visage était devenu trés sérieux. Il rompit le silence
le premier :

— Pourquoi qu’on s’regarde comme ca ?

— Je ne sais pas.

— T’en as envie hein ? fit-il d’une voix presque inaudible.

— Envie de quoi ?

Sans répondre il attrapa ma cigarette et ’écrasa dans
T’herbe avec la sienne.

— Viens, t’es mon pote, et, m’attrapant le poignet avec
douceur il m’attira vers lui. T’as pas peur au moins ? J’sais
ben que... Mon baiser 'empécha d’en dire davantage...

Mario avait posé sa téte au creux de mon épaule et
semblait plongé dans une profonde méditation.

— Tu es bien, Mario ?

— OQuais, un type comme toi c’est épatant. Pourquoi
qu't’es pas saltimbanque, on srait toujours ensemble. On
g’quittrait pus.

11 avait relevé la téte comme pour chercher une réponse.
Je me contentai de baiser ses lévres ainsi offertes et de le
serrer i nouveau contre moi.

— Dans le fond, poursuivit-il, p’t’éte ben que j't’aimerais
pas tant si t'étais un saltimbanque comme moi, pas vrai ?

— Qu’aurais-je pu lui dire ? Sa vie était tellement diffé-
rente de la mienne. Le hasard seul nous avait fait nous
rencontrer, et il n’était pas question de faire méme un petit
bout de chemin ensemble. Il le comprenait bien du reste.
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L’aurais-je autant désiré moi-méme s’il n’avait pas été
saltimbanque ? Tant de chose nous éloignaient et néanmoins
nous rapprochaient 'un de 'autre !

J’en étais 1a de mes réflexions lorsque Mario, se redres-
sant soudain, lanca :

— Merde ! 11 va encore flotter c’soir ! regarde les nuages !

Revenu rapidement 2 la réalité, je vis en effet quelques
gros nuages qui avaient obscurci le ciel.

— Ce n'est pas certain, répliquai-je, le ciel peut étre
couvert sans qu’il pleuve.

— OQuais évidemment, enfin tant pis. Bon ! va falloir y
aller, faut qu’j’aide le vieux a préparer le cirque. T’es un
vrai copain toi, t'es pas comme tous ces sales cons qui me
ferment la porte au nmez quand y m’voient passer dans la
rue. Yz’ont peur qu'on leur pique quéqu’chose. J’suis pas
un voleur, pas vrai ?

— Bien siir, Mario. On ne peut, hélas, pas changer les
gens. Mais moi je sais que tu es honnéte.

Nous nous séparimes aprés que je lui eus remis, non
sans difficulté, quelques piéces pour prix de son travail. Il
était décidémment écrit que je ne devais pas le voir faire
ses numéros car la soirée fut encore plus affreuse que la
précédente. Le lendemain, passant 2 bicyclette prés de la
place, je constatai avec surprise que la roulotte avait disparu.
Des gamins qui jouaient tout prés de la m’apprirent que
les saltimbanques avaient quitté la ville vingt minutes plus
tot environ. Partant dans la direction qu’ils m’indiquérent,
j'eus vite fait d’apercevoir la roulotte avancant au pas lents
du vieux cheval. Mario qui était assis a ’arriére me reconnut
aussitét et me fit de grands gestes; sautant a terre il vint
a ma rencontre.

— Tlas su ?

— Non. Qu’est-il arrivé ?

11 me raconta alors que les gendarmes étaient venus le
matin et avaient fouillé la roulotte. Ils recherchaient des
poules qui avaient été volées la nuit précédente.

— Y z'ont dit qu’on m’avait va réder en ville 1’aprés-
midi, sans doute pour préparer mon coup. Y z’ont rien
trouvé tu parles. Alors tu comprends comme les vieux y
voulaient partir aujourd’hui vu qu’y pleut tout 1’temps,
voila on s’en va. Tu me crois hein! que j’suis pas un
voleur ?

— Bien siir voyons ! Puisque tu étais avec moi. Je suis
vraiment désolé de ce qui arrive.
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— Si tu me crois, toi, les autres ¢ca m’est égal ! Clest
dommage, on s’entendait hien nous deux, hein ?

— Oui, ce n'est pas de chance, mais tu reviendras peut-
étre ?

— Siirement pas. Dans les environs oui, mais pas ici.

La roulotte s'était déja bien éloignée et je dus abandonner
Mario qui partit en courant.

Mes vacances étaient presque terminées et, quelques jours
plus tard, je repris le train pour Paris. Peu de temps aprés
mon retour, j'appris par une lettre de ma meére que le
voleur avait été découvert. Il s’agissait d’'un ouvrier agricole
qui avait ainsi voulu tirer vengeance d’un licenciement
qu’il estimait arbitraire.

— Or figurez-vous, mon pauvre ami, que 1’année suivante,
en arrivant chez mes parents, alors que je m’informais
auprés de ma mére si des saltimbanques n’étaient pas venus
récemment, elle me raconta le fait suivant :

Une quinzaine de jours avant mon arrivée, alors qu’elle
se livrait a des travaux de couture prés d’une fenétre du
premier étage, ma meére fut intriguée par un garcon aux
allures de saltimbanque, selon son expression, qui regardait
curieusement la maison. Je vous ai déja dit ce que P'on
pensait d’eux, et ma mére qui se trouvait seule cet aprés-
midi la était un peu effrayée. Soudain, le garcon ouvrit la
grille, traversa le petit jardinet et vint sonmer a la porte,
Ma mere ouvrit la fenéire pour s’enquérir de ce qu'il
voulait. Jugez de sa frayeur lorsqu’elle s’entendit demander
si elle était seule. Elle referma la fenétre sans répondre
et demeura cependant en observation. Le jeune saltim-
banque sortit et, aprés étre resté quelques instants devant
la maison jeta par-dessus les grilles, quelques brins de
paille qu’il tenait a la main. Ma mére ne comprit évidem-
ment par ce geste. Pour moi tout était clair et s’expliquait
en un seul prénom « Mario ». A son retour mon pére fut
mis au courant de ce petit incident. S’étant renseigné a la
mairie il apprit qu’il n’y avait pas de saltimbanques installés
sur notre commune, mais seulement a six kilométres de la.

Ainsi Mario ne m’avait pas oublié et pour me revoir
n’avait pas hésité a faire six kilométres a pied. Nous nous
étions manqués a quinze jours prés. Je ne ’ai jamais revu.

Raymonp NORMAND.
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LE COMBAT D’ARCADIE

CONTINGENCES 638

Sans vouloir morigéner Péchotier de Minute qui g’était
permis, en octobre, de se gausser assez grossierement du
Nouvel Observateur, en raison de I’éloge sincére que nous
avions fait de ses « observations » sur telle situation mentale
de nos sociétés — et précisément, disons-le, de I'éloge de
Mme Evelyne Sullerot qui écrivait des choses bien intelli-
gentes sur ’homme devenu objet publicitaire — redisons
a nouveau, hardiment, que ce Nouvel Observateur a publié,
le 6 décembre (n° 160) une nouvelle étude sur ’escalade
sexuelle, dont I’exactitude et la précision sont remarquables.

Non point certes que le Nouvel Observateur se range a
nos cdtés, pour le combat libérateur que nous poursuivons.
Non. 11 affecte, sur ce sujet, une impartialité marmoréenne.
Mais il est informé, et il informe exactement. C'est déja
un immense mérite.

Il n’écrit pas de sottises. Il ne se héte pas, comme le
Nouveau Candide (qui publie en décembre, avec I'autori-
sation des Editions Laffont, des pages entiéres de Un sur
Vingt (*) de coiffer ses pages — ou, plus exactement « ces »
pages — d’un chapeau qui en démolit toute la portée, et
induit, par avance, le public en une folle erreur : a savoir
que I’homosexualité résulte des conditions de I’éducation
et du milieu familial, vieilles balangoires ridicules, qui ont
encore la vie dure — et qu'il faut détruire d’une chique-
naude, en faisant tout simplement remarquer que de deux
fréres, ou de trois sceurs, élevés ou élevées dans la méme
famille, I'un (ou 1'une) est homosexuel, alors que les autres
ne le sont aucunement.

Il faut toujours et toujours revenir a la fulgurante
assertion d’Einstein : « Il est plus difficile de briser un
préjugé qu’un atome ».

(*) Analysé dans notre n° 168, page 577.
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Continuons, cependant, notre combat... Malgré les contin-
gences favorables, ou défavorables, de « I’escalade de I’éro-
tisme » a4 1’écran et sur Daffiche... (Lui, elle vétue d’une
chemise d’homme, lui derriére elle.. mais la pressant
contre lui... etc..., etec...).

Constatons, hélas ! avec Pour et Contre (La liberté
sexuelle vue par Yves de Saint-Agnés et Béatrice Sabran)
que « l'obsession de la sexualité a beaucoup plus en vue la
promotion commerciale que la promotion humaine ».

Ici, en Arcadie, nous ne nous intéressons qu’a la promo-
tion humaine, qu’a la liberté de chacun, dans le respect de
tous — et de chacun. On le sait déja. Il est bon de le
repeter.

BRYAN MAGEE

UN SUR VINGT

¢« Un étre humain sur vingt, homme ou femme,
est homosexuel, comment ne pas reconnaitre
Pexistence de cette minorité ? »

Ed. Robert Laffont — 13,50 F

MARC DANIEL

DES DIEUX ET DES GARCONS

Etude sur homosexualité dans la mythologie grecque

Ed. Arcadie — 5 F

DU MEME AUTEUR :
HOMMES DU GRAND SIECLE — 3 F
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THEATRE

LE VILLE DONT LE PRINCE
EST UN ENFANT

BLACK COMEDY

Mal dans son époque, mal dans sa peau et peut-éire dans ses
amours, Henry de Montherlant sort quelquefois de sa carapace glo-
rieuse pour mettre au jour, aprés un petit ballet malthusianiste, une
ceuvre qui prolonge une carriére qui a transformeé les insuffisances
de I'nomme, ses défauts, en livres ou piéces d'un sublime souvent
concerté, bien prés par |'effet d'un art parfait, du sublime tout court.

Du Songe a la Ville dont le Prince est un enfant (1) qu'il consent
aujourd’hui a laisser porter sur la scéne d'un théatre, la boucle se
ferme ou plutét la ceinture de belles fortifications, le corset de fer
qui protégeait la tendresse que l'auteur porte a la jeunesse. Jus-
qu'alors cette tendresse, qui se traduisait par un paternalisme le plus
propre a la mettre en échec, parait ses écrits d'une poésie hautaine
ou bien I'armait d'une agressivité mysogine. Exilé trois fois: parce
qu'il aime la grandeur dans une époque qui la déteste, I'enfance alors
qu'il n'y a plus d'enfant, le mystére alors que nous vivons dans un
grand déballage, M. de Montherlant aime habiller les mannequins
de I'Histoire avec ses idées, sa morale d'autant plus castillanne qu'il
est champenois, et il le fait avec magnificence.

Clest a I'enfant a I'état pur qu'il s'attache aujourd'hui, et place
dans cette cornue ot il peut le mieux I'observer qu'est le collége
religieux. Le Pére de Pradts, sous-préfet d'études, s'efforce de sous-
traire son éléve, le jeune Souplier, & I'influence familiale pour l'avoir
tout & lui, puis a l'influence d'un grand, Sevrais, a qui le lie une affec-
tion intempérée mais pure. Quand il croit pouvoir emporter son petit
dans son exclusif amour, le Supérieur le lui arrache comme a une
mére son enfant.

Le Pére de Pradts le dit: « Nous sommes les meres et les péres
de ces enfants qui aiguisent notre sensibilité. » Mais en I'enlevant
a I'amour d'un grand, le Pére voit donner un nom a celui qu'il porte

(1) Théatre Michel.
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a son jeune éléve. Le systéme de défense qu'il a établi autour de lui
n'est que |'ceuvre de la jalousie, le coup qu'il porte a son jeune rival,
le rhétoricien, I'atteint bien plus cruellement lui-méme. « Mol aussi,
dit le Supérieur qui les sépare, j'ai eu un attachement pour un étre,
jadis, et un jour, quinze ans plus tard, je l'ai revu. » |l I'a revu, mais
non pas retrouvé. « Trop tard =, s'écrie I'Abbé de Pradts, « trop tard » !
Car c'est un visage qu'il aime et non une &me. Le Supérieur le lui
dit au cours d'un débat terrible, dont le Pére de Pradts sortira cru-
cifié et consentant.

La piéce de M. de Montherlant est riche parce qu'elle se déroule
sur trois plans. Elle est d'abord la peinture, j'allais écrire la critique,
de ce monde clos ou trop de théatre, de mysticisme, trop d'odeur
de roses et d'encens créent un piége pour les sensibilités naissantes,
les instincts refoulés. « Nous les troublons, dit le Pére de Pradts,
mais ils nous le rendent bien. » Un univers proprement montherlantien,
ou la femme est sans pouvoir sur l'enfant et sur I'nomme, obéit la
4 des régles strictes comme celles des tragédies. Les éducateurs
y sont traitreusement amenés & l|'amour humain par |'amour divin.
Le deuxiéme plan est celui qui débouche précisément sur |'amour
humain par la peur que le visage de |'autre ne soit bientét terni par
la virilité, a l'instant ol [|'enfant, de gibier devient chasseur. Pour
I'Abbé de Pradts et ses semblables, la tentation est partout, méme
au pied des autels. Son Supérieur l'invite & célébrer la messe le
lendemain dans l'intimité et I'abbé murmure: <Il y aura un enfant
seul avec un prétre, un enfant qui portera I'Evangile sur son ventre. »

Troisiéme plan: le drame des amours enfantines entre Souplier et
son camarade, qui reste pur comme si les gestes de |'amour charnel
avaient besoin de plus de temps pour se former. C'est comme un
ruisseau de montagne bondissant et clair qui se perd avant d'avoir
pu trouver le Grand Collecteur. On frémit en pensant qu'un demi-
siécle aprés, les mémes deux gargons peuvent se retrouver dans
I'escalier de M. Charles Dyer ou dans Black Comedy, piéce adaptée
par Barillet et Grédy, au Théatre Montparnasse. Ne retrouve-t-on pas
les Ophélie de couvent, devenues Mémeére, a la sortie de Notre-Dame

de Passy ?
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le parlerai trés peu de cette derniére piéce, qui porte sur le public
a cause de l'idée trés originale qu'a eue l'auteur de plonger la scéne
dans I'obscurité quand le studio ol vivent ses personnages baigne
dans |'électricité et dans le noir le plus complet quand les plombs
sont remis. Autre idée: «l'emprunt> des meubles du voisin dans
ledit studio pour épater un riche collectionneur venu acheter une
sculpture, le voisin étant le petit ami du jeune homme qui regoit.
Celui-la apprend ainsi, au cours de cette réception troublée, que
son ami féte ses fiangailles... Idées heureuses puisqu'elles animent
ces silhouettes et donnent un certain piquant & ce qui n'est gu'une
pantalonnade un peu longue, bien jouée par lean-Pierre Cassel et
une troupe entrainée. Mais évidemment Black Comedy est a La Ville
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dont le Prince est un enfant ce que La Puce a l'oreille est & Andro-
magque.

M. de Montherlant n'est certes pas un ami de cette revue qui repre-
sente, sans doute, 4 ses yeux linfanterie d'une armée dont il ne
veut voir, de son Olympe, que les enfants de troupe. Son admirable
piece, MM. Paul Guers, Deschamps, Didier Haudepin et Philippe
Paulino l'interprétent magnifiquement.

La Ville dont le Prince est un enfant n'est peut-&tre que la premiére
poutre maitresse de son ceuvre posthume qui serait son journal
intime, comme il le confie quelquefois & ses proches. Il ne paraitrait
que longtemps aprés sa mort, nous condamnant ainsi & un souhait

sacrilége.

AnpRE du DOGNON.
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FORTUNE AND MEN’S EYES

Une piéce nouvelle fait grand bruit aux Etats-Unis: retragant de
fagon particulierement vivace les mosurs homosexuelles des prisons
américaines, elle a pour auteur un écrivain canadien, Jack Brundage
(sous le pseudonyme de John Herbert). Elle a été refusée par les
directeurs de théatres du Canada, mais tient I'affiche depuis plusieurs
mois & New-York; il est question d'en tirer un film. Son titre : Fortune
and Men’s Eyes (« La Fortune et les yeux des hommes »).

Plusieurs journaux américains se sont refusés & en parler. D'autres
I'ont trainée dans la boue («Plongée nauséeuse dans la déprava-
tion »; « piéce répugnante »; « indiciblement déplaisant »; « rien d'autre
qu'un ramassis de mots orduriers », etc...).

Mais, en contraste, ces quelques appréciations :

« C'est une piéce apre, sans piti¢, drole dans son genre, et trés
belle; une histoire de grande passion sociale, mais nullement une
polémique; au total, une ceuvre étonamment bonne » (Toronto Star).

«Je n'ai rien vu, depuis Marat-Sade, qui m'ait autant ému; c'est
un spectacle brillant, nerveux, véridique, rude, drdle, spontané »
(New York Post).

« Fortune and Men's Eyes dépouille 'humanité jusqu'au cceur de
sa pourriture. Il faut avoir le coeur bien accroché, mais c'est de cette
matiére-la qu'est fait le grand théatre » (Télévision A.B.C.).

« John Herbert connait la dépravation et la dégradation des prisons
aussi bien que Jean Genét. |l écrit avec passion et puissance. Bien
des gens trouveront fascinante sa force de choc; bien des yeux et
des oreilles s'ouvriront » (Newhouse Chain).
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CINEMA

491

film suédois de ViLcor SJOMAN.

Curieux titre, trés révélateur d'une conception arithmétique de la
« Bible » : péche 70 fois sept fois et, suivant la parole du Christ
tu seras pardonné, mais a la 491¢ c'est la damnation.

Le film voudrait étre l'illustration de cette phrase, il est constitue
par le monologue intérieur de Nisse, délinquant juvénile, sournois,
fugueur, truqueur, voleur, maquereau si possible et quelque peu
impuissant avec les filles.

Il prend place dans un groupe de contrdle, sorte de foyer ot I'on
met en observation des adolescents ayant commis certains délits.

le n'ai aucune qualité pour apprécier les méthodes mises en ceuvre,
mais elles ont de quoi surprendre le profane que je suis.

La liberté absolue parait étre la régle de base, mais qu'elle aille
jusqu'a tolérer qu'une prostituée s'installe dans le dortoir des gar-
gons, qu'on puisse enlever tout le mobilier personnel du directeur,
a son nez et a sa barbe, c'est une étonnante deémonstration.

Le film éclaire une vérité d'évidence: il y a des abimes entre le
monde des adolesecnts et le monde des adultes ou pour étre plus
technique, entre les marles et les caves.

Et il faut reconnaitre qu'hormis avec le malheureux directeur, tou-
jours éperdu, toujours au bord des larmes, qui fait I'apprentissage,
fort atroce, d'une certaine forme de rapports sociaux, tous les contacts
des jeunes avec leurs ainés sont écoeurants.

Un inspecteur de police hypocrite et pédéraste, un pasteur cafard
et imbécile, des matelots ivrognes et voleurs, les clients vicieux de
la fille, c'est un joli ramassis de tartuffes ou de canailles.

Et I'on sent que, dans I'esprit du metteur en scéne, ils sont bien
proches les uns des autres.

Aucun plaidoyer, aucun préche dans ce film mais une lumiére crue
qui, en nul endroit, ne fait place & une lueur d'espoir.

Entre jeunes truqueurs et vieux cyniques, seul dans son ile, flotte
égaré le malheureux directeur aussi rempli que l'enfer de bonnes
intentions, toujours « paumé » et qui voit le naufrage de toutes ses
espérances.

Il retournera sans doute & ses premiéres études : la biologie, car,
pour les expériences sociologiques il ne fait décidément pas le poids.

Quant a4 I'homosexualité, vous pensez bien qu'elle ne peut ici
qu’étre peinte noir sur noir.
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Elle est aussi forte qu'odieuse la scéne ol l'inspecteur de police
se rit des menaces d'un petit truqueur et s'offre finalement celui qui
s'essayait a le faire chanter.

Les Suédois, dans ce domaine, ont I'air bien plus coriaces que ne
I'étaient les Anglais.

Consolons-nous toutefois en voyant que les hétérosexuels ne sont
pas mieux traités et plus d'une séquence entre la jeune prostituée
a mis au bord des lévres le cosur sensible de maints critiques.

Ce déferlement d'obscénités est voulu: le but cherché parait étre
I'autopsie, la vivisection, d'un scalpel impitoyable, d'un certain ordre
social.

Que notre vertueux régime n'ait pas frappé de ses foudres une
tranche de vie saignante et méme faisandée tient du miracle ou des
desseins les plus obscurs de la politique.

Un Frangais et-il esquissé la dixieme partie de ce réquisitoire qu'il
n'y aurait pas eu d'oubliettes assez profondes pour enfouir son film.

Cette ceuvre, qui nous parvient nimbée d'un hale de scandale,
demeure, qu'on le veuille ou non, autrement morale que nombre de
laborieuses polissonneries encombrant journellement nos écrans. |l
n'est pas question de dissimuler un instant ses nombreux défauts :
décousu de la narration, images trop contrastées, psychologie trop
souvent sommaire ou aberrante, mais je tiens que tout honnéte homme
devrait voir ce film.

SINCLAIR,
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HOTEL RESIDENCE **

STUDIOS GRAND CONFORT
Ascenseur — Téléphone dans toutes les chambres
30, rue de Maubeuge, PARIS (IX°) — Tél. : 878-44-82

(métro : Notre-Dame-de-Lorette, Cadet-Lepelletier)

Méme Direction: HOTEL LAKANAL
9 bis, rue Lakanal, PARIS (XV®) — Tél. : 828-09-13

(FACILITE DE CUISINE)
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Pour vos Achats et Ventes immobiliéres — Location

STUDIOS-APPARTEMENTS

AVEC OU SANS STANDING

PARIS ET BANLIEUE
60 % de prét sur 3-6-9 ans

Prendre rendez-wwous avec M. R. CouUDRAY
qui vous recevra personnellement

Téléphone : 222-74-20 (6 lignes groupées)
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OPERA RETOUCHE

HOMMES — DAMES

Nous rectifions, transformons, adaptons a vos mesures,
TOUS VETEMENTS, dans les délais les plus courts.

ARCADIENS FAITES-NOUS CONFIANCE

7, rue de la Michodiére, PARIS
Tél, : 073-59-81 et 742-67-18
Métro : Opéra I
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LE RELAIS DE L’ETOILE

HOTEL **

Bon accueil dans un cadre sympathique
8, rue du Bouquet-de-Longchamp, PARIS (XVI¢)
Téléphone : 727-08-75
(prés de I'Etoile et du Trocadéro)

— on parle anglais, allemand, espagnol —




A 50 méires de BOBINO
RESTAURANT

« CHEZ MARIA »

Spécialités bretonnes

Arcadiens, faites-vous connaitre,
un meilleur accueil vous sera réservé

Réservez vos tables les samedi et dimanche

16, rue du Maine, PARIS (XIV®)
Tél. DAN. 11-61 — FERMETURE LE MARDI

CANNES

HOTEL P.LM™

Entiérement rénové

3, rue Hoche
Tél. : 38-31-19

Arcadiens, un accueil agréable vous est réservé

AU RESTAURANT DE LA CALECHE

Ouvert a2 19 h

Les Arcadiens y sont recus en amis, dans un cadre intime
et agréable pour y déguster les spécialités du PERIGORD

N'oubliez pas de réserver vos tables
(Fermé le Lundi)

28, rue Jean-Maridor — PARIS-XV*
(Métro Lourmel)

Tél. : 533-50-91




