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GIOVANNI COMISSO

Ce trés grand écrivain italien était vemu spontanément
a Arcadie.

Immédiatement il nous avait fait confiance et avait illus-
tré de sa prestigieuse plume les pages de notre revue. Nos
lecteurs se souviennent des pages attendrissantes de Ma
Maison de Campagne, et celles — combien précises, pures
et sauvages — du Diable Boiteux ou de Jeu d’Enfance.

Il continuait a s’intéresser a notre action, a lire Arcadie,
a nous faire part de ses projets.

Quel merveilleux souvenir pour le directeur d’Arcadie
de ces journées passées en sa compagnie et en celle de
Roger Peyrefitte dans la Campanie, de Naples 2 Paestum,
de Pompei & Baia.

Giovanni Comisso était un écrivain de grande classe, son
prestige dépassait I'Italie, méme si en France aucun éditeur
ne sut le recevoir.

C’est le Président de la République d’Italie qui dans un

message de condoléances affirme que la perte est grande
pour les letires italiennes.

Giovanni Commisso vivait dans sa maison de campagne
prés de Trévise; il y vivait dans le silence, la simplicité,
la réflexion.

Il restait comme un campagnard trés attaché a la terre.

Cest peut-étre pourquoi il était si proche des étres
humains qu’il aimait et qu’il voulait toujours mieux con-
naitre.

_ Moraliste sans le dire, sans I’écrire, il laissait cependant
a ses lecteurs un grand message, le seul et essentiel message :
celui de la tolérance dans ’amour.

Arcadie salue avec émotion et respect cette belle figure
s 3 :
de l'éternelle Italie, et se souviendra de celui qui fut I’un
des siens jusqu’'a son ultime combat.

A. B.
=104

LE TILLEUL

par Frangoise ’'EAUBONNE.

a Paulette Mazeaud Montségur.

— Dispersez-vous. Les sentinelles sont placées. Que cha-
que homme se trouve un cantonnement. Rassemblement
demain a laube. Et souvenez-vous : ne dormir que d’un
il, Comme le doit toujours le guerrier du Troisiéme
Reich ! Mais ce soir plus encore : les Partizans rédent aux
environs. N'oubliez jamais cette vermine, méme dans le
sommeil ! Exécution.

— Jawhol, monsieur 1'Oberfiirher.

La poussiére rose feutre les bottes. La gloire de I'été
russe, pulvérisée, danse par essaims d’or entre les branches,
les fourches des arbres creux, les débris noircis des masures,
les roseaux de I’étang ol cabriolent les carpes et oli macére,
flaque cramoisie, le couchant.

Les sentiers tordus écartent les champs d’avoine aplatis,
écrasés par le fracas de Iartillerie.

— Les derniers habitants avaient quitté le village bien
avant qu’il brile, dit Walter au petit Hans.

Ils se sont compris d’un seul coup d’ceil, juste quand
péta la cravache contre la botte étincelante de I'Oberfiirher.
Cette nuit, seuls pour la premiére fois Walter et Hans ne
se quitteront pas. Le S.S. — Jawohl ! porte haut sa cas-
quette & pont orné d’une téte de mort. Les rayons dansent
dans la poussiére vermeille, I'arbre creux et crochu retient
un morceau de toit noir comme la chemise, la casquette, les
bottes de I’Oberfiirher, totalement inutile; les carpes cho-
pent avec un bruit d’index contre la joue gonflée, et Hans
sourit a Walter.

— Tu as repéré un coin, toi?

— Jawohl.
— 125 —



FRANGOISE D’EAUBONNE

Walter est un rose colosse de vingt deux ans, tout de
lait et de beurre, un aubépinier avec des dents de tigre.
Il chante quand I'orage s’insinue sous le col de la vareuse,
il rit quand le couteau de la soif gratte le tendre de la
gorge, tout le long des torrides chemins d’Ukraine. Les cais-
sons d’armes envieraient ce lent roulis des hanches, du haut
de leurs fourgons coincés par les orniéres. Hans I'admire
sans le craindre.

Hans serait bhien trop jeune pour cette guerre si ses
nécessités ne faisaient fleche de tout bois, aujourd’hui.
Francais de 1814, il eiit été du bataillon des Marie-Louise,
ces gosses amoureux de I'ogre. Sa taille plie, si fréle que le
ceinturon y glisse et que l’arme et le barda dégringolent
au creux des reins, balancés par la marche et sans cesse
ratirapés par deux mains petites et meurtries, spectacle
familier a Walter qui avance derriére lui, les yeux fixés
sur la mince et pathétique échine, les poignets naifs. Les
boucles de Hans se battent sur son front comme des plumes
de merle; ces cheveux, ces sourcils noirs, ces pommettes
hautes de Magyar, il les tient, comme son goiit pour une
musique plus nerveuse que le lied, d’un lointain ancétre
de Bohéme qui traversa son village natal a dix kilométres
de Vienne. Mais les yeux en amandes brillent du méme
bleu faience que ceux de Walter; le soldat Hans Kirkhaus
est un bon Aryen. Et s’il chante et joue de I'harmonica,
c’est toujours des airs entrainants et sains, propres a con-
duire la marche des jeunes guerriers, ses freres. Walter le
protége; il lui porte son sac, lave aux haltes ses pieds
déchirés aux chevilles trop menues, partage avec lui sa
ration, cause a mi-voix, interminablement, devant le feu
de bivouac. Walter est probablement trés conscient des
limites entre lesquelles il évolue avec une prudente fermeté.
11 sait I’'enjeu d’un faux-pas : la mort. Infamante. Pas celle
de la balle russe, pas cette fin dont il se fout, s’il n’en
désire aucunement la gloire; la pire, la dégradation, I’hor-
reur terminale promise a tout ce qui, depuis la nuit des
Longs Couteaux (1) participe avec les sous-races des non-
Aryens a l'espéce mystérieusement épouvantable des Unter-
menchen, des sous-hommes. Mais il veut savoir., Il soup-
conne Hans. Il saura.

(1) Nuit de juin 1935 ou Hitler abattit de sa main plusieurs de
ses plus vieux compagnons d’armes, dont Roehme convaincu de
« déviation sexuelle »,
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— Tiens. Voila ma découverte. Je ’ai repérée dés que
nous sommes arrivés avec les premiers Panzers. C’est pas
beau ?

— Der Teuffel !

La petite grange au bord de I'étang n’a que le toit de
troué. D’énormes bottes de paille moelleuse, dorées comme
des miches de pain chaud, bordent les murs d’une somp-
tueuse litiere. Et par la porte ouverte, carré n{ordant le
ciel, on voit dans sa gloire ’étang aux carpes ou le soleil
couchant se pose comme une orange mire sur une_table
de cristal, entre les festons foncés du champ d’avoine et
le vert plus pale des roseaux; et un magnifqufa tilleul,
roi centenaire 3 la couronne bourdonnante d’abeilles.

— Buvons ! dit Walter.

Il déboucle sa gourde, la porte a ses lévres, rafraichit
son gosier rapé de soif et de poussiére. Puis il ouvre son
ceinturon, déboutonne sa vareuse et fait «hay, et boit
encore, puis rit. Echoué sur la paille qu’il enfonce de son
mieux de tout son long corps fréle, Hans I’imite. Tourné
avec avidité vers I'eau de ’étang, I'arbre, I'opulente chaleur
de la route blanche ot crissent les grillons du soir, il gémit
de joie. Des deux mains, il caresse sa peau écorch_ée par le
ceinturon. Son profil au nez trop court, d’une finesse de
faon, ourlé de lumiére, fait bondir quelque chose dans le
ceeur, dans le sang de Walter. Il le refuse avec rage, non
par prudence, car il est résolu a étre impfudu:,nt, mais par
horreur de ce que cette guerre fait de lui, d’eux tous, en
dépit de caution du grand Goethe dans le Roi des Aulnes :
« Enfant, ta beauté me séduit — Et si tu me repousses,
jemploierai la force.»

— Qu’est-ce que tu marmonnes, Walter ?

— Rien. On est tellement bien. Le premier moment
vraiment bon depuis si longtemps, hein ?

— Pour sir. Tiens, écoute les sentinelles, on dirait un
chant.

L’index levé, les sourcils arqués comme des plumes de
corbeau, I’adolescent signale 2 Walter les réponses alter-
nées : « Ach...tung ? » — « Jawohl ».

— Mon pére m’a dit qu’a la guerre de 14 on criait:
« Werda ? » Est-ce tu crois qu’il y aura toujours des guer-
res, dis Walter ?

— Pourquoi m’interroges-tu comme un or’aclez petit ?...
Sl y en a toujours eues, pas raison que ca s’arréte. Tiens,
prends une cigarette, plutét.
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La paille craque sous leurs reins, une bhuée ardente
monte de la terre. L'odeur des deux hommes jeunes, en
sueur, émane de leur chair et flotte sous le toit crevé avec
le relent du cuir échauffé de leurs ceintures. L’énorme
boucle de métal creuse le ventre enfantin de Hans qui le
dénoue d'une main, retenant de 'autre le poignet de Walter
et I’approchant de son visage pour allumer sa cigarette avec
la flamme qu’on lui offre. Il dit :

— Faut voir a pas foutre le feu, dis.

Le parfum farouche de cette peau, le contact et la 1égére
inclinaison de la téte accompagné d’un battement de cils
sur l’eau céleste des yeux semblent autant de signaux
lumineux, éblouissants, lancés vers Walter commes ces
fusées tracantes qui, dans la nuit des guerres, signifie :
« Attention, danger » ou bien « Ici, le chemin t’attend ».

— Si tu prenais...

I’ainé des deux vacille, se maitrise, écrase avec soin
T'allumette carbonnisée sous la semelle de sa botte :

— Si tu prenais ton harmonica, quand tu auras fini ta
seche ?

— Attends que j’ai fourbi ma sulfateuse, et je t’en
jouerai une chouette,

Bon petit soldat discipliné, qui n’oublie aucune consigne :
T’entretien parfait de la mitraillette, c’est le salut du com-
battant. Tout en astiquant, il contemple le grand arbre
qui lance vers le ciel que barre le linteau du seuil sept
faisceaux réguliérement disposés de rameaux touffus, aux
feuilles argentées, ot les mouches a miel bourdonnent dans
un suffoquant aréme :

— Tu l'avais rvepéré, hein ? sacrament, ce tilleul !...
Quelle beauté, quelle force ! Tu ne sais pas le plaisir que
tu m’as fait 1a. En le regardant, j’ai cru retrouver un ami,
celui de ma ferme natale. Il y avait, juste a c6té, I’abreuvoir
des moutons o1 j’allais avec Christel. Ce soleil a travers
les feuilles, c’est un peu comme les nattes blondes de
Christel...

— Qui est Christel ? demande Walter, d’une voix neutre.

Le cou penché est long et lourd, délicatement bruni sous
cette masse d’ombres et de reflets métalliques, la cheve-
lure.

— Ma petite sceur.

— Tiens, je croyais que tu parlais de ta fiancée.

— Je n’ai pas de fiancée.

Hans s’applique de plus belle a astiquer sa mitraillette,
— 128 —

LE TILLEUL

se leve, souffle dessus comme une mariée qui veut faire
briller sa bague.

— As-tu eu des filles, Hans ?... Je veux dire : beaucoup
de filles ?

— Ca m’est arrivé, répond Hans d’un ton absent, plutét
morne.

Il lui tourne le dos et va s’asseoir devant la porte, tire
son harmonica et en joue quelques notes dont la mélan-
colie ne lui ressemble guére. Walter le rejoint et s’assied
contre lui, épaule accotée a I’épaule. Il n’étend pas le bras
autour de ce cou gonflé de vie, de cette nugqque penchée
et si mince qui semble la courbe d'un altéré s’apprétant a
boire. Les lévres charnues, au duvet de péche, ne s’abreu-
vant qu’a la musique qui éclate en notes perlées. Walter
serre ses genoux entre ses deux bras, au-dessus du cuir des
bottes. Si fort que ses poignets rougissent.

— Qu’est-ce que c’est que ce lied, petit? Je me le
connais pas.

Les yeux fixés sur le tilleul qui flamboie d’un c6té et
que I'ombre borde de l'autre, royalement dressé au-dessus
des avoines, Hans récite :

« Quel poéme est plus émouvant — Qu'un arbre dressé
dans le vent ? — Comme un cri vivant de la terre — Il
éleve au ciel sa priere — Tendant vers Dieu ses bras puis-
sants — De chants d’oiseaux tout frémissants...»

— Mais il n’y a pas un brin de vent, dit le prosaique
Walter, exagérant son air de pied-plat.

En effet, pas un souffle ne courbe les brins d’herbe ni
les roseaux. L’été appesanti semble vouloir marquer la
terre, de toute sa force, et figer chaque dessin de branche,
chaque relief, chaque aréte de toit, entre le rouge du soir
ardent, béant comme une gueule de lion, et le noir azur de
la nuit qui commence. Les sentinelles se répondent comme
des vigies perdues en mer. Le parfum du tilleul étouffe le
ceeur,

— Ce tilleul ! dit Walter avec rancune.

Sa téte bat de plus en plus lourdement. Une cloche de
feu, mélancolie et brilant désir. La voix haute de Hans
poursuit, argentine, une voix d’enfant :

— <« Et je songe en le regardant — Bravant de Ihiver
les autans — Que le Seigneur seul est capable — De créer
cette ceuvre admirable — Tandis que nous, pauvres hu-
mains — Chantons Uamour qui meurt demain ». Der Teuf-
fel ! ajoute-t-il dans un registre plus grave. Il n’y a pas
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que P’amour, Walter. Nous aussi. Nous aussi, nous serons
morts demain...

— De qui sont ces vers ?

— Henri Heine, je crois. Mais je ne suis pas sir.

— Ce juif, marmonne Walter.

Et la lumiére se fait en Iui: cet arbre.. A P’époque, il
n’avait jamais encore brisé de vitrines de youpins, Walter
Reutterman. Comme il 1’a fait plus tard, amusé, excité par
ses amis au brassard rouge. Avec la croix gammée dessus
comme une araignée sur une tache de sang. « La nuit de
cristal » — la fameuse nuit du bris des vitres... Non, il
avait douze ans, et il est entré par curiosité dans la syna-
gogue vide de sa petite ville de province prussienne. Il a
vu ce grand chandelier aux sept branches d’or dans la
grotte d’ombre, sévére, indéchiffrable constellation. Ce si-
lence et cette atmosphére touffue I’ont frappé; il était déja,
comme plus tard sous ses allures sportives et ses grands
cris, ses beuveries, ce petit dur qui tremble de posséder
en lui, bien cachée, musicienne terrifiée, une jeune fille...

— Tiens, dit Hans en riant, que de tilleuls dans ma vie !
(Sa voix ne sonne pas trés juste). Je pense i un souvenir
assez béte, tout a coup. A Berlin. Tu n’as jamais entendu
parler du « Tilleul d’Argent ? »,

— Non, parvient a répondre Walter avec indifférence.

Son cceur cogne a I'étouffer. Il ne 1’a connu que trop,
avant cette fameuse épuration de 1935 qui I’a fait vivre
dans la terreur et le redoublement de la vieille honte, pen-
dant tant de mois, aprés la mort de Roehme. Le Tilleul
d’Argent ! Et c’est le petit qui, le premier, parle de la
sorte ? Qui fait allusion a cette boite fermée par ordre de
la police du Fiirher ? Un piége ?... Impossible.

— J’y suis entré un jour, oh, absolument par hasard...
Eh bien, tu sais, ma curiosité a failli me coditer cher, j’ai
da partir a quatre pattes sous les tables ! Ces idioties, c’est
bien de moi ! Naiveté un peu trouble de petit paysan qui
veut voir les bas-fonds de Berlin, tu comprends ? Il y
avait la une femme splendide. Elle chantait, en fourreau
pailleté, ouvert jusqu'aux reins, avec un chapeau a plumes
et un de ces fume-cigarettes ! une baguette de chef d’orches-
tre... Elle avait une voix rauque et humide, des cils inter-
minables dans une figure de madone émaciée, bref une
espéce de Marléne Dietrich... J’étais captivé... sur ses épaules
nues, elle n’arrétait pas, de ses longues mains gantées, de
faire mouvoir un de ces boas de plumes ahsolument irréel,
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un nuage... je te dis, Marléne... Et puis tout a coup la police
est arrivée et ¢a a été la rafle ! Tout ce joli monde piaillait,
se sauvait. Quelle peur j’aie eue ! Imagine-toi que cette
femme fatale, eh bien, c’était un garcon ! Ah, il y a eu, des
arrestations, au Tilleul d’Argent ! Plus d’un client est allé
en camp porter le « triangle rose... ».

— Et le... la chanteuse, que lui est-il arrivé ?

(Je le sais bien, parblen. On me I'a appris plus tard.
Abattue par une rafale, pour avoir résisté a ceux qui Iarré-
taient. C’est ce pauvre Karl, qui a été tué dans les Axrdennes,
qui me I'a dit tout bas, dans la rue, en tremblant comme
une femmelette. Je n’ai jamais eu de détails.)

— Le travesti ? Elle a recue toute la décharge d’un
S.A. quelle avait giflé !... Eh bien, imagine qu’un des indi-
vidus poudrés a monocle quon arrétait s’est mis a déclamer
des vers, comme s’il était fou... des vers d’un Italien ! Jai
su plus tard... J’en garderai toujours le souvenir. Ca disait :
« 1l est doux de mourir pour ne plus voir ces temps de
bassesse et de honte ». Et il a crié vers le corps de lartiste,
tombé entre les pieds des gens et des policiers : « Clest toi
la plus chanceuse ! A toi le souvenir de Michel-Ange ! ».
J’ai vérifié. C’est bien de Michel-Ange. Dis, toi qui as étudié,
tu le savais, Walter, que Michel-Ange était homosexuel ?

(C’est tellement énorme que ¢a ne peut pas étre un guet-
apens ! Attention, cependant. Attention. Surveiller sa voix,
ses mains... La nuit tombe et cache les visages a demi.)

— En voila une histoire, on t’a bourré le crane, petit
Hans. Je ne sais pas, moi, ¢a ne m’intéresse pas, ces choses-
la. On ferait mieux de se reposer, et.. Qu'est-ce qui te
prend, Hans ?

Le gosse, la téte sur les bras, se met a renifler.

— (Clest idiot, idiot, cest le cafard, je pense.. Walter,
ce soir est si doux, si beau, et ce parfum de tilleul... ce
bourdonnement d’abeilles, comme & la ferme... Ca donne
trop envie d’étre ailleurs. Ou bien seulement : content...
Ce que jai crevé de faim aprés I'avoir quittée la maison !
On ne trouvait de travail nulle part, jusqu'a ce que le
Fiirher nous en donne... mais c’était en faisant tourner les
usines d’armement, et nous voila ici, a présent.. On ne
s'en sortira pas, Walter, on sera morts demain, et tu le
sais !

— Mon vieux, si tu continues, je vais te fiche une tannée !
(Cest cela : étre dur, comme dit Nietzsche... La voix virile,
bréve, mais affectueuse. Je peux méme lui poser la main
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sur I'épaule.) Qu’est-ce que c’est que ce défaitisme ? Tu
n’as pas honte ? Toi, un soldat de notre glorieuse patrie ?

— Notre patrie ! Qu’est-ce qu’elle va devenir, hein ?
Quand nous serons battus sur tous les fronts, qu’est-ce qui
va se passer pour elle ? Je n’ai pas vingt ans, Walter, et je
ne sais pas si j'ai eu vingt jours de bomheur dans toute
ma vie, depuis la fin de I’enfance !

— Cette musique décadente, cette poésie malsaine t’ont
mis dans un joli état... Allons, petit idiot...

La voix de Walter cha_wire. Sa main presse la nuque
bouclée comme pour la briser en deux.

= Mu’sique? Quoi, poésie... ah oui ! poésie de Juif ?...
poésie d’homosexuel,Michel-Ange... Tiens, tu me rends fou,
Waltel: ! Toi si grand, si bon, si sage... Et on va tous crever,
mon vieux... Pas besoin de musique décadente. Rien qu’un

: ; § 5
parfum d’un arbre qui est le frére d’un arbre de chez nous...
Les arbres sont fréres, Walter; pas les hommes. Pourquoi ?

Et, dans une convulsion, la voix soudain trés basse, trées
creuse :

— Les étoiles se lévent, Walter.., Toi seul as été hon
pour moi... Alors écoute, je n’en peux plus, j'aime autant
tout te dire ce soir, tant pis si tu me craches a la figure;
apres tout, on meurt toujours seul.. Dans cette boite de
Berlin, je ne suis pas entré par hasard. J’y ai été six fois,
pour y lever le client.... je crevais de faim... Toute I’Alle-
magne chémait, tu te souviens ? et je ne voulais pas deve-
nir nazi.. Mon sang tzigane... mes cheveux trop noirs... A
présent, on n’y regarde plus de si prés pour enréler, on a
be?.oin de tout le monde, hein ? Tu crois que je nme me
méprise pas moi-méme ? Pas d’étre ce que je suis : d’avoir
fait ce que jai fait.. Alors que j'étais capable d’aimer,
tout comme un autre, ah ! crois-moi... La faim du cceur
elle est presque aussi terrible que I’autre. Et qui m’a aimé,
qui ? :
3 Et dans une véhémence croissante, il crie en étreignant
a deux bras le tronc du vieil arbre tiéde et parfumé; les
larmes arrosent ses joues, ses lévres tremblent :

— Etre un homme, c’est ce qu’on fait, depuis des
verstes et des verstes ? Briiler des maisons, massacrer des
paysans, éventrer des femmes, pendre au-dessus des portes
des vieillards qui ne veulent pas dire ot sont les Partizans ?
Ca, cest glorieux; ca, cest viril. Mais aimer selon son
instinct ? Pas pour bouffer, tu comprends, pas pour le frie,
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aimer pour de bon, dme et chair, un autre étre... g’il est
semblable a soi, ca c'est le vice, le mal, Pinfamie, voila !
Moi, ca va, j’en sais assez, j'en ai trop vu... ich habe geniig !
Vive la balle qui me tuera... Eh bien ? Tu me gifles ? Tu
me craches dessus ? Hein ?

11 le défie, mince a faire rire devant Walter, petite tige
vibrante et fragile d’herbe au pied d’un arbre colossal. Il
attend. Puis il frissonne devant le geste enfin accompli, et
laisse retomber les bras.

Walter I'a soulevé, aussi aisément qu’une plume, a jeté
le fardeau léger sur la paille encore marquée par laffais-
sement des deux soldats fatigués contre ses javelles en
tas.

— Vingt jours de bohneur ? Tu te demandes si tu as eu
vingt jours de bohneur ? Et moi ? Tu ne connais pas mon
histoire pauvre petit ! Moi, avant de mourir, un seul jour
me suffirait... ou une seule nuit !

C’est Walter qui pleure a présent, mais sans larmes, a
grands spasmes qui le secouent tout entier. Il balbutie pour
ne pas défaillir, il dit tout péle-méle : les premiers entrai-
nements, les premiéres épouvantes, la malédiction du pére,
le Herr Professor Reutterman horrifié d’avoir « engendré
un monstre », cette obsession de rachat, de purification,
qui conduit dans le rang des nationaux-socialistes, et I’hor-
reur et le dégoiit de cette abominable campagne d’Ukraine,
la perte de toute foi dans I'idéal cru diamant, tourné au
pourri, I'enfer sur terre... et, tout a coup, cette petite lu-
miére : un jeune soldat nommé Hans joue sur son harmo-
nica le long des routes russes défoncées par les bombes.
¢ Chut, Hans, le responsable, c’est ce tilleul. Ce vieux
sorcier de tilleul ! ».

... La paille craque, se brise. La fraicheur de la nuit ot
brille I’étang entre par la porte, par le toit crevé.

La voix étonnée de Hans « Dis Walter... est-ce que nous
devenons fous tous les deux ? ». Et puis le silence oi1 monte
un seul souffle. La peau violemment pressée contre la paille
se couvre d'un petit grénetage rouge et serré.

— Donnerwetter !
Le soleil est déja briilant. L’Oberfiirher hurle, hurle.

Les hommes rangés devant la masure, regards de verre, au
garde-a-vous écoutent les imprécations, attendent la sen-
tence. Tout est réglé comme un papier a musique depuis
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Pinstant encore proche oui, a Iaube, aprés les premiéres
trompeties...

— Salauds ! On vous a trouvés, hein ? Vous ne pouviez
plus vous réveiller, hein ? C’était trop bon, hein ? Was ist
fur eine Sweinnerein! Vous connaissez la loi du Troisiéme
Reich | N’attendez aucune pitié de moi ! Vous n’étes plus
des soldats mais des sous-hommes... pires que des Juifs !
Caporal Muller ! Elle vient cette corde ?

Ce fut au grand tilleul qu’on les pendit,

Francoise d’EAUBONNE.
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WILHELM REICH

LA REVOLUTION SEXUELLE

« L’Homosexualité n’est pas un crime social »

Ed. Plon — 28 F

'-'"v".-"-'""*“‘*“*““*““‘*““‘1

LUCIE FAURE

L’AUTRE PERSONNE
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OU L’HYPOCRISIE
VA-T-ELLE SE NICHER...

par Marc DANIEL.

La récente publication, dans I’excellente collection
Marabout Université, du livre de M. René R. Khawam
La poésie arabe des origines & nos jours(l), nous donne
T'occasion de dénoncer une des plus éhontées manifestations
d’hypocrisie dont un universitaire se soit jamais rendu
coupable.

En effet, dans I'Introduction a ce recueil de poémes ara-
bes, M, Khawam écrit ceci : « [Dans la poésie dite érotique]
«Vamour est pris comme sujet principal du poéme...
« L’homme, grace a ce sentiment, s'éléve au-dessus de lui-
« méme, soit qu'il sombre dans une folie sacrée, soit qu’il
« voue & sa Dame un culte ou le ravissement nait d’un seul
« de ses regards. La transformation est compléte lorsque
« PAmour sublimé prend la place de la personne aimée,
«au point que disparaissent toutes les qualités différen-
« tielles du sexe et de l’espéce. Les termes s’entrecroisent
« et se remplacent, sans distinction de genre, et I'on parlera
« de ’Amant (al-Habib) pour indiquer que I'intensité du
« sentiment et sa victoire définitive sur les conditions
« charnelles de I'union ont supprimé toute différenciation
« au stade prosaique du phénoméne. Le danger de cette
« situation, si compréhensible quand on se place au point
« de vue de la métaphysique amoureuse, consiste a préter
«le flanc aux accusations les plus injurieuses. Certains
¢ littérateurs n’ont pas manqué de tomber dans le piége :
«ils ont prété aux poétes arabes des intentions blamables,
« les accusant de défier les lois normales de la nature. Les
« innocenter serait une tache difficile, d’autant plus que la
« mode multiplia dans leurs rangs les imitations factices.

(1) Marabout-Université, n° 121 (7 F). Cet ouvrage avait été pré-
cédemment publié chez Seghers (1960).
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« Abou-Nowés, considéré comme le maitre des amours
« défendues, est qualifié par un contemporain de « babouin
«le plus friand des charmes féminins ». Cette seule asser-
«tion d’un confrére qui I'a fréquenté nous dispense de
« présenter une argumentation plus ample sur ce pro-
« bleme ».

On ne saurait accumuler en si peu de lignes plus de
contre-vérités et de mauvaise foi : car il est hors de doute
qu'on ne saurait plaider ici IYignorance, vu la compétence
de M. Khawam en matiére d’islamologie.

Quelle est en effet la thése de cet auteur ?

Dépouillée de sa phraséologie indigeste, elle se réduit a
ceci : les expressions d’amour pédérastique qui apparaissent
dans la poésie arabe sont en réalité des expressions d’amour
mystique, ol « I’Amant » est pris comme le symbole du
sentiment amoureux désincarné, aboutissant, a la limite,
a une sorte de passion mystique. Ceux qui s’imaginent qu’il
s’agit réellement de I'amour des garcons « tombent dans le
piége » (autrement dit, sont les victimes de leur naiveté),
et qui plus est ils insultent ainsi & la moralité de 1’Islam.
La meilleure preuve en est qu’Abou Nowis, le plus célébre
poéte des « amours défendues », était un coureur de jupons.
Donc tous les poétes qui l'ont imité étaient, comme lui,
amateurs de femmes et parfaitement au-dessus des accusa-
tions des meeurs contre-nature,

Voyons cela de plus prés, puisque M. Khawam nous traite
de si haut.

Amour mystique ? certes, les poétes de I'Islam I’ont
chanté : notamment les soufis, ces mystiques « vétus de
bure » dont les noms les plus célebres sont Fariduddine
Attar (x1r° siécle) et Djelaleddine Roumi (xm® siecle) :

L’amour de la beauté de celui que jadore
est comme un océan de feu;

le flambeau s’y allume en flammes lumineuses,
mais le papillon y périt.

O toi qui veux aimer, renonce a tout le reste,
impiété ou respect des rites :

la ot régne ' Amour, rien d’autre n’a sa place (2).

Mais ces expressions d’amour divin sont empruntées 2
un langage bien profane. Toutes proportions gardées, elles

(2) Fariduddine Attar, d'aprés H. Massé, Anthologie persane
(Payot, 1950).

— 136 —

L’HYPOCRISIE

sont & la poésie érotique arabe ce que les poémes de sainte
Thérese d’Avila ou de saint Jean de la Croix sont a la poésie
amoureuse espagnole de leur temps. Il ne viendrait a I'idée
de personne de prendre prétexte de ces deux mystiques
pour nier la réalité de toutes les expressions érotiques dans
la littérature du Siécle d’Or. M. Khawam se moque propre-
ment de ses lecteurs, car il ne peut ignorer qu’a coté de ces
cuvres ol, en effet, ’Amant prend un aspect quasi-désin-
carné, il en est d’autres oli, au contraire, 'amour pédéras-
tique s’exprime de la facon la plus concréte et méme la
plus crue.

Garcon charmant a la voix douce,
ta dureté me désespére,
ta fragilité m’encourage.

Depuis que jai osé cueillir
la rose de ton églantier,
la honte a inondé tes joues.

Tes hanches et ta taille souple
crient : halte ! nW’approchez pas !
nul ne peut fouler cette dune...(3)

Ou encore ce charmant croquis :

Sa taille mince et souple ondule
comme un arbuste au bord de leau,
mais il décourage U'amour

et repousse les soupirants.

C’est tout juste si, en nageant,

il montre a ses admirateurs

qui le comptemplent de la rive

le trésor charmant de ses fesses (4).

Comme pour accabler M. Khawam, nombreux sont mém.e
les poétes arabes qui ont pris soin de nous instruire expli-
citement de leur préférence pour les garcons, opposés aux
femmes :

O Zeinib aux seins bruns, 6 Hind aux tresses teintes,
vous cherchez, dites-wous, pourquoi je vous délaisse?
cest que jaime cueillir les roses qui me tentent

(3) Ibn an-Nabih (x11r° siécle). D'aprés Jawdat Rikabi, La poésie
profane sous les Ayyiibides, Paris, 1949.

(4) Shihab al-Abchichi (x1r* siécle). D'aprés G. Ray, Al Mostatraf,
Paris, Toulon, 1889.
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sur le tendre duvet des fesses d’'un garcon

plus que parmi le fard étalé sur vos joues,
Voila pourquoi, 6 Hind, te chevelure teinte
ne m’attire plus, ni ton jardinet pelé,

Zeinab, ni ton derriére ot manque le duvet ! (5)

Je me demande comment on peut, aprés cela, prétendre
qu’un tel amour est d’ordre « métaphysique » — et encore,
par crainte des foudres de la censure qui veille sur nos
bonnes meeurs, je m’abstiens de citer d’autres poémes beau-
coup plus précis et plus crus. Puisque M. Khawam pense
que voir la des allusions a Iamour charnel des garcons
est « tomber dans un piége », je lui coonseille de relire un
certain poéme d’Abou Nowias — qu’il inclut lui-méme dans
son livre, p. 113 : « Page, viens 2 mon secours» — il y
verra une autre sorte de piége, vraiment impossible a citer
dans les pudiques pages d’Arcadie, mais qui, je vous
I’assure, n’a certes rien de mystique !

Quant & l'argument concernant Abou Nowds, coureur
de filles, et par conséquent (!) lavé de tout soupcon d’ordre
pédérastique, il est si ridieule qu’on s’étonne qu’un univer-
sitaire du Xx° siecle ait pu l’écrire sans rire. Comme si le
fait d’aimer les filles empéchait qui que ce soit, chez les
peuples de culture orientale, de cultiver aussi 'amour des
garcons ! Il faudrait envoyer M. Khawam 2 I’école mater-
nelle pour lui apprendre I’histoire de tous ces sultans qui
avaient des harems des deux sexes — au fait, est-il bien
siir que cela ait disparu tout-a-fait aujourd’hui ? certaines
anecdotes, pas tellement anciennes, permettraient d’en
douter, concernant tel ou tel pays pétroliféere du Moyen
Orient... Allah merci, les peuples orientaux n’ont pas nos
préjugés sur ce chapitre, et ont hérité le meilleur de la
tradition grecque, au moins dans ce domaine.

Tout cela serait plus amusant qu’irritant, si M. Khawam
ne feignait de voir 14 un point ot I'honneur de I’Islam est
en cause. A ses yeux, citer les poémes pédérastiques arabes
sans faire semblant de les croire mystiques est « accuser »
leurs auteurs « de défier les lois normales de la nature ».
Quant on sait a quel point les Musulmans sont — avec
raison — sensibles a I’humiliation, I'insinuation de M. Kha-
wam va loin. Trop loin, méme : car I’« accusation » n’existe
que dans son esprit.

(5) Histoire de Boudour et de Kamaralzaman, dans les Mille et
Une Nuits (d’aprés la traduction Mardrus).
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En chantant amour masculin, les Arabes de I'dge clas.si-
que n’ont nullement fait preuve, comme il Iinsinue, d’« in-
tentions blamables ». Ils ont au contraire exprimé, avec un
lyrisme parfois raffiné, une forme d’érotisme qui a ses
lettres de noblesse depuis la plus haute antiquité, et que
I’Occident redécouvre en notre temps aprés une longue
éclipse dont nous n’avons pas lieu d’étre autrement fiers.
La poésie chinoise, la poésie japonaise, la. poésie 1nd:5enne
(pour ne citer que des exemples dont je sois sur)- ont egz’il:e-
ment chanté cet amour, tout comme I’avaient fait la poésie
grecque et la poésie latine. Rien, dans tout cela, qui soit
de nature a humilier la civilisation arabe, bien au contraire.

Ce qui serait humiliant pour elle, en revanche, ce serait
de vouloir lui greffer le puritanisme d’OccidenP, au moment
précisément ol I'lslam redécouvre, aprés un s_.iecle- d’oppres-
sion coloniale, les valeurs propres de sa civilisation. Abou
Nowéas, amateur de filles et de garcons, en fait partie, au
méme titre que les mystiques soufis qui chantaient I’Amant
divin sous les traits d’'un bel adolescent.

Marc DANIEL.
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Une reliure par année

— 15 F (port compris) —

— en vente immédiate —

1968-1969
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PAGES DE CARNET

par RoBerT AMAR,

Problémes de la sexualité, On lit ces mots partout; ils
montrent notre misére. Par quelles ignorances, par quelles
déviations, par quelles oppositions est-on arrivé a faire un
probléme de ce qui est la plus puissante force de la nature,
celle qui réalise la jonction de l'esprit et de la matiére,
I'unité méme de 1’étre ? (1).

#
o

Lorsque le progrés s’avance, les traditions se dressent
devant lui et lui passent les menottes aux poignets.

*
hk

Autrefois Philosophie, Foi, Science, c’était tout wun.
Aujourd’hui la science a pris son indépendance et se dégage
du lacis de concepts séculaires ot elle était enlisée, portant
partout a la fois des faisceaux de lumiére, De 1a le désarroi
des deux premiéres devant ce phénoméne nouveau. Pre-
miére tache : enterrer les cadavres décomposés des vieux
mythes qui empoisonnent I’atmosphére.

F
HE
Tout homme est une histoire sacrée, absolument unique

x?ais pas exceptionnelle : que cette pensée écarte de nous
Porgueil mais aussi le désespoir.

#
H#dk

Les pires chatiments se trouvent toujours en nous-mémes.

Ceux qui se sont acharnés a poursuivre le plaisir ne savent
plus aimer.

*
3k

(i}ZID'autrcs Pages de Carnet ont paru dans Arcadie, n°* 52, 66
et <
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Le drame de la vieillesse n’existe que pour ceux qui sont
restés jeunes.

&
#k

Durable et belle, la communion de deux hommes d’une
génération différente. Elle vit d’admiration, de compré-
hension, d’indulgence et de tendresse : quatre piliers d’une
solide construction,

#
#

Dans le besoin que l'on éprouve d’entretenir plusieurs
amitiés amoureuses, il y a de la prudence et de la peur

d’étre seul un jour.

*
L

Familier des rivages d’au-dela de la Méditerranée, j’ai
éprouvé que le soleil hatait la croissance des sentiments,
comme il le fait des fleurs et des fruits.

*
E

C’est par la voie royale de la Beauté que je suis entré
dans le domaine sacré de I’homophilie. Dans mes années
d’adolescence, les musées m’avaient donné le choc au
contact des chefs-d’ceuvre de l’art grec: statues parfaites
respirant le calme et l’aisance, la force et la santé dans le
strict équilibre d’une magnifique jeunesse. Point de jonc-
tion bouleversant de grands artistes avec des modéles excep-
tionnels, les athlétes vainqueurs aux Jeux Olympiques.

Le rythme de leur force contenue, I'alliance de la puis-
sance et de la griace, de la pureté et du dépouillement,
Tharmonie qui les enveloppe de splendeur, leur contente-
ment de se sentir jeunes, beaux et forts, leur eurythmie
simple, mesurée, impeccable avaient jeté dans mes veines
un feu qui ne devait plus s’éteindre,

£
ok

La Beauté. Don insigne. David, il y a des siécles, chantait
a Dieu cet hymne : «Je te loue de ce que tu as fait de
mon corps une ceuvre si étonnante et si merveilleuse »
(Ps. 139, 14).

Cette beauté est faite pour autre chose que le plaisir.
Elle procure cette exaltation qu’avait si intensément éprou-
vée Ernest Psichari, confiant: < Je me souviendrai long-
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temps de ces jeunes hommes que j'apercus vers la fin de
décembre 1906 au village de Baouar sur la Nana. Ils étaient
trois ou quatre, silencieux, immobiles... Ils étaient nus...
On ne saurait facilement imaginer de plus gracieuses ado-
lescences et 1'on eiit dit de ces éphébes qui courent sur
les métopes du Parthénon, porteurs de lances ou de rameaux
d’olivier... Nous ne savons pas gofiter la joie parfaite des
corps dans la lumiére ». Heureux ceux qui 'ont su et qui

I’ont connue.

L
&k

Qui serai-je le jour ou je n’aurai plus de désirs ?

Cette interrogation, combien se la posent avec inquiétude,
parfois avec angoisse ?

Nous avons vécu de longues années dans une atmospheére
d’alacrité et d’euphorie, tendus vers les autres avec 1’espoir
d’approches, de contacts, de rencontres. L’attente d’une
communion nous a portés au-dela de nous-mémes, nous
donnant patience et courage comme ferait une vague puis-
sante qui vous souléve au-dessus des récifs.

Et puis le soir descend, nos attraits se réduisent, nos pas
se font plus lourds.

L’ardeur, la foi céedent peu a peu la place au doute et
a la désespérance. Le calme intérieur qu’au temps de nos
ardeurs tumultueuses nous avions la folie de souhaiter, le
voila qui s’installe, mais c’est un vide affreux, une dispo-
nihilité sans emploi, une offrande que personne n’accueille.
Nos mains ouvertes autrefois pour prendre, maintenant
pour donner, aucun passant ne se retourne pour les saisir.
Et la solitude, plus redoutable que la mort, glace ce corps
fait pour briiler.

« Lequel est le pire, se demande André Gide, jeune de se
refuser au plaisir, ou vieux de le chercher encore. Il est
certaines félicités de la chair que poursuit, et toujours
plus vainement, le corps vieillissant, s’il n’en a pas été saoiilé
dans sa jeunesse. Les adolescences trop chastes font les vieil-
lesses dissolues. Sans doute est-il plus facile de renoncer a
ce que l'on a connu qu’a ce qu’on imagine. Ce n’est pas
ce que 'on a fait que I'on regrettera ici, mais bien ce que
I'on n’a pas fait et que 'on aurait pu faire. Et méme le regret
prend alors la couleur sombre du repentir ». Si cela est vrai,
mes amis, quand il est temps encore, cueillez, si m’en croyez,
les roses de la vie !

RoBerT AMAR.
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LETTRE A UGO BRUNETTI

par Uco FOSCOLO.

Le grand écrivain romantique italien Ugo Foscolo
(1778-1827) n'est pas particuliérement connu comme ¢ arca-
dien ». Et pourtant... que penser de cette lettre qu’il écri-
vait de Pavie, le T décembre 1808, a son ami Ugo Brunett:
resté a Milan ?

Mon Brunetti,

Je viens enfin te retrouver en técrivant longuement
— moment tant attendu ! Combien je t’aime, toi seul le
sais, et toi seul peux le savoir: car seul amour que tu
me portes est la mesure du mien. A ton amour sincére et
magnanime, mon cceur répond par une gratitude vivace,
sacrée, éternelle. Tant que mon sang coulera dans mes
veines, je t'aimerai, et cette amitié constitue, dans ma vie
tempétueuse et agitée, 'unique havre de repos...

J’ai laissé a Milan bien des personnes que j’ai regreité
de quitter, et pourtant, en réfléchissant aux plaisirs et aux
peines qui m’y advenaient, je me console de ce départ.
Toji seul, mon Brunetti, toi seul fais exception: tu me
laisses des souvenirs exquis, un amer désir de te revoir,
et rien qui puisse me consoler d’étre loin de toi. Je languis
de toi, et chaque jour qui passe me fait sentir plus cruel-
lement I’absence de mon ami...

Tu me reproches, dans la lettre que Montevef:cl}io m’a
apportée hier, de ne pas t'écrire. Mais je t'ai écrit cette
semaine a chaque courier, lundi, mercredi, ve_ndredl, et
plit a Dieu que le courrier partit tous les jours ! Le
mauvais fonctionnement des postes est responsable du retard
apporté a la distribution de ces lettres. Ce n’étaient !i’a'a,ilr
leurs que de brefs billets, car depuis mon arrivée ici jai
été pris dans un tourbillon d’ennuis divers, emménagement,
visites a faire et A recevoir, professeurs, étudiants...
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Je reste a la maison le plus possible et ne sors que
contraint et forcé; je passe mes soirées au coin du feu avec
quelques jeunes Grecs passionnés de littérature et de
patriotisme... Si tu pouvais t’échapper jusqu’ici, ce serait
pour moi un jour de joie, et aussi pour mon vieux domes-
tique Domenico, qui ne cesse de chanter tes louanges. Au
moins, si tu ne peux pas venir, écris-moi. Depuis sept jours
que j’ai quitté Milan, je n’ai eu que ta letire d’hier. Peut-
étre le courrier d’aujourd’hui m’apportera-t-il ton écriture ?
ou celui de demain Je vis dans cette espérance, comme
un fidele espére dans I'intercession de son saint patron.

Au revoir done, mon doux ami. Au revoir.

Uco FOSCOLO.
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ASPECTS HOMOPHILES
DE L’(EUVRE
DE FEDERICO GARCIA LORCA

par Antomne D’ARC.

(suite) (*).

2) ’EUVRE.

L’ccuvre de Lorca garde les traces de cette évolution
que nous venons d’examiner. D’abord voilée dans I’angoisse
des amours impossibles, plus tard elle se découvrira peu
a peu, révélant le sens le plus profond de son univers.

Cependant, prétendre que linspiration de Lorca est
d’origine uniquement homophile serait aussi faux que de
la réduire aux seuls thémes gitan ou andalou. Fédérico est
un poéte universel. Il trouve son inspiration aussi bien
dans le gitanisme du Romancero que dans le cancer de
I’enfant Stanton. Si I’homosexualité n’est pas I'unique
source de son inspiration, elle court dans tous ses éerits,
car il la porte dans son cceur. C’est comme une lumiére qui
éclaire tous les aspects de cette ceuvre. Elle lui donne une
dimension particuliére que les « yeux naifs», comme il
aimait a dire, ne peuvent saisir,

Nous étudierons dans son ceuvre trois thémes qui me
paraissent essentiels :

— sa conception de l’amour;

— son attirance pour la beauté masculine;
— les thémes typiquement homosexuels de I’ceuvre (9).

(*) Voir Arcadie, n° 182.

(9) Nous donnerons les citations d’aprés la traduction francaise
de l'édition N.R.F. Gallimard, (Euvres complétes de F.G. Lorca.
(5 volumes parus).
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ANTOINE D’ARC

A) Sa conception de amour.

Dans l'ccuvre de Lorca, le mariage fatidique d’Eros et
Thanatos, Amour et Mort, est ce qui frappe au premier
abord. Le poéte vit les affres de I'amour impossible, la
passion qui doit demeurer au profond de I’ame, amour qui
n’a pas le droit de venir au jour. Méme le mot n’a pas de
réalité possible : «Je vois le mot amour qui se déla-
bre » (10). Amour irréalisable qui plonge I’dame dans le
désespoir :

« Jai la tristesse en moi de la pluie sereine,
tristesse sans espoir de Uirréalisable » (11).

Cette tristesse, le poéte cherchera a ’apaiser par un
retour a ’enfance ou I'angoisse des amours sans espoir est
inconnue :

« La tristesse qui flotte en mon dme

Je la laisse sur le blanc chemin.

Les enfants la trouveront peut-étre

Et Penfouiront dans 'eau demain » (12).

Allusion au baptéme purificateur ? Peut-étre, Lorca est
victime, méme si sa famille s’avére des plus ouvertes, des
préjugés d’un milieu puritain. C’est pourquoi il garde I’idée
du péché dans le tréfonds de son ame, il croit que la
passion qu’il éprouve est condamnable :

« Mon cceur est mauvais, mon Dieu,
Je sens en ma chair la braise implacable du péché »(13).

Ce sentiment d’angoisse, a l'idée des amours mortes, lui
arrache un cri houleversant :

« Mais mot, jai soif de parfums et de rires,
J'ai soif de chants nouwveaux

Sans lunes et sans lys

Et sans amours défuntes » (14).

Amour impossible, c’est-a-dire amour morte :

& Pater Noster pour notre amour ».

(10) L'ombre de mon dme. Ed. Gallimard, I, p. 36.
(11) Pluie. Ed. Gallimard, I, p. 36.

(12) Santiago. Ed. Gallimard, I, p. 47.

(13) Source. Ed. Gallimard, I, p. 106.

(14) Chants nouveaux. Ed. Gallimard, I, p. 50.
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L’amour vient de trés loin, il est une énigme comme le
sphynx :

« Quest-ce qui résonne
Au loin ?

L’amour, le vent sur les vitres.
Mon amour

Tu ne sauras point,

Mon beau sphynx de neige,

Avec quelle ardeur

Je taurai chéri» (15).

Dans I'impossibilité de son amour, le poéte se trouve
comme écorché :

« Mon ceceur s’est dépouillé

Comme un serpent de sa pean vieille,
Et je la vois entre mes doigts

Pleine d’entrailles et de miel » (16).

Mains qui portent le non d’une frustration affective :

« Jai le Non que tu m’offris
Dans la paume de ta main,
Comme un ciiron de cire
Presque blanc » (17).

A mesure que son ceuvre miirit, les thémes amoureux se
développent, en des formes plus complexes et plus mysté-
rieuses. Le Romancero Gitan nous en donne maints exem-
ples, comme la Romance somnambule oti une malédiction
de réve et de sang brise 1'union des amants. La couleur
verte, symbole d’espérance, se méle au rouge du sang :

« Et sous la lune gitane
Tous les objets la regardent
Mais elle ne peut les voir » (18).

Amour maudit, mais éternel. Amour que le mysticisme,
le refuge en Dieu, ne peut qu’exaspérer et rendre plus
déchirant.

Reportons-nous au drame immense qui affleure dans le
poéme si bref de la Nonne gitane :

(15) Nocturne. Ed. Gallimard, I, p. 120.

(16) Cceur neuf. Ed. Gallimard, I, p. 68.

(17) Mort au petit matin. Ed. Gallimard, I, p. 179.
(18) Ed. Gallimard, II, p. 18.
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« Dans les yeux de la brodeuse
Vont deux cavaliers agiles.
Ultime une rumeur sourde
Lui décolle la chemise... »

Souvenir que la nonne ne devrait pas évoquer. Et pour
cette raison elle essaye d’oublier dans ses broderies :

« Mais elle brode toujours,
Tandis que, droit dans la brise,
Le soleil joue aux échecs

En haut de la jalousie » (19).

Il se révolte contre tout ce qui voudrait 'empécher d’ex-
primer sa passion. Aussi, dans Gacela de 'amour désespéré,
s’écrie-t-il :

« La nuit refuse de venir

Afin que tu ne viennes pas,

Et que moi je ne puisse aller,

Mais moi jirai,

Quoique mange ma tempe un soleil de scorpions.
Mais toi tw viendras

Avec ta langue briilée par la pluie de sel » (20).

Est-ce une allusion a Sodome ? C’est trés possible.
N’oublions pas que a cette époque il songe a la piéce,
jamais écrite, de la Destruction de Sodome.

Dans une lettre a Jorge Guillen il définit en ces termes
sa conception de I’amour : « L’amour de la mort et plaisan-
terie de la mort. Amour. Mon cceur est ainsi fait ». (21).

Les personnages de Lorca sont un reflet de I'ame du
poéte qui les a créés. Dans sa premiére piéce, Le Maléfice
de la Phaléne, le protagoniste s’est épris de quelque chose
qu’il ne pourra jamais obtenir (22),

Mariana Pineda, ’héroine grenadine, monte a 1’échafaud,
le cceur déchiré par I’abandon de son amant :

« Quel créve-ceeur, hélas, pour Grenade !
Les pierres méme versent des larmes
De voir Marianita mourir

Sur P'échafaud pour ne pas trahir » (23).

(19) Ed. Gallimard, II, p. 21.
(20) Ed. Gallimard, II, p. 134.
(21) Obras Completas, p. 1664.
(22) Ed. Gallimard, III, p. 11-64.
(23) Ed. Gallimard, III, p. 178.
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Méme dans la gaieté d’une piéce comme La Savetiere
Prodigieuse le poéte dépeint la solitude a deux, la diffi-
culté de communiquer entre ceux qui s’aiment ou croient
s’aimer.

L’amour prendra un acecent tragique dans la trilogie,
chef d’ceuvre de sa production dramatique.

La fiancée de Noces de Sang sera le jouet d’un amour
coupable, mais irrésistible, qui lui fait mesurer la petitesse
du bonheur que lui propose son fiancé :

« J’étais brilée, couverte de plaies en dedans et au
dehors. Ton fils était l’eau fraiche dont j'attendais des
enfants, la santé. Mais 'autre était un fleuve obscur sous
la ramée. Il apportait vers moi la rumeur de ses joncs,
sa chanson murmurante ».

Amour irrésistible et fatal :

« Je ne voulais pas, entends-moi bien, je ne voulais pas...
Ton fils était mon salut, et je ne I'ai pas trompé. Mais le
bras de l’autre m’a emportée comme un paquet de mer,
comme vous pousse le coup de téte d’un mulet. Et méme
si javais été une vieille femme, avec tous les enfants de
ton fils accrochés a mes cheveux, il m’aurait empor-
tée... » (24).

Nous trouverons peu d’ceuvres qui rendent compte d’une
fagon plus dramatique du mariage infernal d’Eros et de
Thanatos.

Yerma expose la tragédie de I'amour stérile. Drame de
conscience d’une femme que son mari a frustrée dans
son instinct maternel. Refusant de se donner a un autre
homme, au nom de la morale traditionnelle, elle choisira
de tuer son époux et, en lui, ses enfants. La fin de la
piéce atteint une dimension pathétique: «Je vais me
reposer sans jamais me réveiller en sursaut pour voir si
mon sang annonce un sang nouveau. Pour toujours mon
corps est sec. Que me voulez-vous ? N’approchez pas ! J’ai
tué mon fils ! De mes mains j’ai tué mon fils ! » (25).

Derniére ceuvre de Lorca, La Maison de Bernarda Alba
est une des plus tragiques et des plus érotiques tout 2a la
fois. Haines, jalousies, désirs, passions, composent 1’atmos-
phére ou vivent les cinq filles de Bernarda, que tient
enfermées dans la maison la mort de leur pére. Femmes
cloitrées, par la force des traditions, le désir exaspéré d’un
homme va les dresser 1'une contre I’autre. Adela, la seule

(24) Ed. Gallimard, IV, p. 195-196.
(25) Ed. Gallimard, IV, p. 95.
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qui a eu le bonheur de le posséder, finit par se pendre,
désespérée de ne pouvoir épouser son amant. Au moment
ot Bernarda découvre le corps raidi de sa fille, une des
sceurs a cette réflexion qui résume toute la piéce : « Bien-
heureuse mille fois, elle qui a pu le tenir dans ses
bras ! » (26).

Telle est la conception que Fédérico a de ’amour. Pour
lui, cette passion, c’est toujours I’amour fourvoyé : dans
une lettre a Antonio Gallego Burin, il confie : « La campa-
gne est magnifique. Pourquoi ne viendrais-tu pas un jour ?
Et moi, qui porte toute la campagne si profondément dans
I’ame ! Si tu voyais, quels couchers de soleil pleins de rosée
spectrale... Cette rosée des soirs qui semble descendre
pour les morts et les amants fourvoyés, ce qui revient au
méme » (27).

B) Son attirance pour la beauté masculine.

L’homme est au centre de ’ceuvre de Lorea. Il représente
le personnage essentiel de son théatre. Il I'inspire dans sa
poésie. Fédérico développe en sa puissance le culte du male
si caractéristique du peuple espagnol. Carlos Enmundo de
Ory observe a ce propos : « Il faut voir ici — il parle du
Romancero — un paganisme évoquant les corps qui perdent
leur splendeur. On sait que les gitans sont beaux et sensuels.
Lorca aime le nu. Il nous parle souvent de torses et de
ceintures, et les corps acquiérent des proportions de statues
gréco-romaines. Invitant a ’équivoque, éphébes et figures
androgynes surgissent entre des silhouettes et des profils
méles. Cet érotisme n’est pas vénusien.. Le Romancero
Gitan révéle un amour physique pour les gitans » (28).

En effet, prétendre que I’inspiration de Lorca est vénu-
sienne serait ne rien comprendre a son univers. Les femmes
de son théatre, par exemple, n’existent et n’évoluent qu’en
fonction de I'homme. Supprimez celui-ci et ses héroines
perdent toute substance et raison d’étre. Méme dans une
piéce comme La Maison de Bernarda Alba, ot1 I'on me voit
jamais apparaitre de personnage masculin sur la scéne,
c’est pourtant I’homme le véritable héros de la tragédie;
les filles de Bernarda vivent en raison de Pepe. C’est lui
I’ame de ’ccuvre.

(26) Ed. Gallimard, IV, p. 308.

(27) Unas cartas de F.G.L. a Antonio Gallego y Burin. Cuadernos
de arte y de literatura, n° 2. Grenade.

(28) Lorca (Classiques du XX¢ siécle), p. 37.
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Yerma, femme frustrée, ne pardonnera jamais a Juan,
son époux, son impuissance sexuelle. La fiancée de Noces
de Sung méprisera la médiocre virilité qu'elle pressent chez
son fiancé, pour s’enfuir avec Leonardo, symbole méme du
mile dans toute sa force.

Dans le Romancero Gitan, perdant toute mesure, va
s’exprimer sans pudeur 'admiration qu’il voue a la beauté
masculine... Les gitans, « mélange de bronze et de réve »,
inspireront, avec la beauté de leur corps, sinon son chef
d’ccuvre, du moins le livre le plus admiré du poéte.

C’est un texte plein de sensualité, d’érotisme, de couleur
et de sang :

« Juan Antonio de Montilla
roule en mourant la pente,

le corps étoilé de lys,

une grenade a la tempe » (29).

Blessures ouvertes comme des fleurs d’out s’échappe le
parfum du sang :

« je vois trois cents roses brunes
fleurir ta chemise blanche

ton sang parfume et imprégne
la laine de ta ceinture » (30).

Le poéte distingue entre la beauté androgyne de I’éphébe
orné de paillettes et de rubans et la majesté de I’homme
paré de sang. Quelle différence entre la description de
saint Michel, « éphébe aux trois mille nuits.. parfumé
d’eau de Cologne », et Antohito el Camborio « de toison
riche, au teint brun de verte lune, a la voix d’ceillet viril » !
Le premier « laisse voir ses belles cuisses, moulées par les
lampadaires »; 1’autre nous montre un « teint pétri d’olive
et de jasmin » Le poéte qui se plait a dépeindre la joliesse
froide des éphébes, sans émotion, dans les poémes sur les
trois archanges, Michel, Gabriel et Raphaél, devant la
beauté puissante d’Antofiito s’écrie avec enthousiasme :
« Vive monnaie qui jamais ne sera plus reproduite ! ».

Le récit biblique Thamar et Amnon, transformé par la
magie du poéte en un chant gitan, évoque avec délectation :
« Amnon, vigoureux et mince, 'aine remplie d’écume et
d’oscillations la barbe ». Tout le poéme baigne ainsi dans

(29) Ed. Gallimard, II, p. 17.
(30) Ed. Gallimard, II, p. 19.
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une chaude atmosphére érotique. On éprouve «le lierre
du frisson recouvrir sa chair ardente ». Apres le viol de
Thamar, nous trouvons comme dans la tragédie grecque le
cheeur des pleureuses : « Tout alentour de Thamar crient
des vierges bohémiennes ». La fuite d’Amnon est un point
final a la carriére poétique du roi psalmiste : ¢ David avec
des ciseaux trancha les fils de sa harpe » (31).

Noces de Sang est tout entier un hymne 2 la virilité et a la
puissance du male. Le poéte fait dire par la bouche de la
meére : « Un homme beau avec sa fleur dans la bouche :
mes deux hommes qui étaient comme deux géraniums ».
Pour Lorca I’homme doit étre un Homme dans toute
Iacception du terme: « Ton aieul a semé des enfants
partout. Voila qui me plait : les hommes, bons males. Le
blé, bon blé ». La meére vit dans le souvenir de ses deux
hommes, mari et fils, tués dans des rixes lointaines :
« Vingt-deux ans ! c’est I'dge qu’aurait mon fils ainé, s’il
avait vécu. Car il vivrait, chaud et male qu’il était, si les
hommes n’avaient inventé le pistolet ».Quand elle parle des
hommes de sa famille, elle n’hésite pas a les présenter
comme de vrais males, qui savent satisfaire leurs femmes,
« hommes de honne semence . La femme est comparée 2
la terre qui souffre passivement I'action du laboureur. Ainsi
découvre-t-elle sa raison d’étre le soir des noces : « Le seul
beau jour ! [le jour des noces]. C’est le labour des terres,
la plantation des nouveaux arbres ».

Pour Lorca la supériorité de '’homme sur la femme est
incontestable. La mére conseille a son fils : « Tache d’étre
affectueux pour ta femme, Mais, si un jour tu la vois
méprisante ou colére, fais-lui une caresse qui la houscule
un peu : une étreinte rude, une morsure, et, par la-dessus,
un baiser trés tendre. Qu’elle ne puisse pas t’en vouloir,
mais qu’elle sente en toi le méle, le maitre, celui qui
commande », La scéne finale est un hommage poétique a la
beauté des hommes: « Ce fut un beau cavalier : mainte-
nant, tas de neige. Il a couru les foires, les hois, les bras
des femmes : maintenant, la mousse des nuits le couronne ».
Le poids du corps mort est le symbole de la virilité : « Ah !
Quatre garcons portent la mort dans I'air. Ah ! voici quatre
gargons courbés sous le poids ».

Pour glorifier la mémoire d’un ami, le torero Ignacio
Sanchez Mejias, Fédérico écrira son chef d’ceuvre, Chant

(31) Ed. Gallimard, II, p. 50-53.
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funébre. Ignacio représente pour le poéte toutes les vertus
du vrai male. Dans une scéne dramatique, il évoque le
combat du torero contre la mort :

« Cherche sa vraie silhouette
et le réve I'égare.

Cherchait son corps de beauté,
Et trouvera son sang ouvert ».

Toute I'amitié et tout I'amour, plein d’admiration, se
résument dans ces vers :

¢ Il W’y eut prince dans Séville
que Uon puisse lui comparer,
nt epee comme son epee,

ni coeur si véritable.

Comme un fleuve de lions

sa merveilleuse force,

et comme un torse de marbre
sa prudence dessinée.

Un air de Rome andalouse

lui nimbait d'or la téte,

et son rire était nard

de sel et d’intelligence.

Grand torero dans la plaza !
Bon montagnard & la montagne ! ».

Il est certain que, tout comme dans la mort d’Antoiiito,
Ignacio n’aura pas de pareil :

« De longtemps ne naitra, si toutefois il nait,
un Andalou si clair, si riche d’aventures » (32).

Ainsi s’achéve un poéme qui, d’aprés Marcelle Auclair,
hispaniste éminente, serait I'un des plus beaux de la langue
espagnole. Chant d’amitié, cri d’admiration inspiré par le
courage d’un torero espagnol, Torero, c’est dire : symbole
de ce qu’il y a de plus viril.

(& suivre).

AntomNnE D’ARC.

(32) Chant Funébre pour Ignacio Sanchez Mejias. Ed. Gallimard,
I, p. 123-130.
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par JeaNn FLORENTIN,

Ce dernier printemps de la guerre ne fut pas le moins
cruel.

De la campagne ardennaise ot je venais de conduire ma
meére et ma sceur, j’étais revenu a V.., un jour de juin
et de grand matin, pour aider a vider notre maison de
ville. Celle-ci avait durement pati des derniers bombarde-
ments de la R.AF. Les battants de sa porte ne joignant
plus, impossible de la défendre contre les visiteurs (j’em-
ploie un euphémisme) ; aussi bien notre fidéle garde-maison
s’était-elle enfuie, épouvantée, aprés qu’une énorme bombe
fut tombée — sans exploser — dans le jardin d’a-coté. Une
secousse effroyable avait ébranlé nos murs, y ouvrant de
hautes lézardes. Il fallait tout déménager d’urgence, des
rodeurs déja y étaient entrés.

La veille, j’avais demandé une équipe de transporteurs.
Ils arrivérent a la premiére heure dans un camion auto-
mobile roulant au gazogéne. Je les regus; ils se mirent a
descendre dans le porche tables et armoires, lits et fauteuils,
puis a les charger au fond du véhicule. Le nombre des
meubles rendait le travail assez long : je le surveillais en
aidant de mon mieux. Il devait y avoir la trois ou quatre
hommes, de braves Verviétois, mais 1'un d’eux conquit ma
sympathie avant les autres : une vingtaine d’années, une
silhouette mince, des yeux et des cheveux bruns-chétains,
un sourire charmant, un grand air de franchise et... ’accent
flamand. « Tu n’es pas d’ici ? lui demandai-je sans m’attar-
der au «vousy» rituel. — Non, ze suis de Saint-Trond ».
Saint-Trond ! la petite ville flamande que je connaissais
depuis 'autre guerre, mon pére y avait été emprisonné par
les Allemands !
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Ce terrain d’entente facilita les propos sommaires que
nous échangeames en nous chargeant de meubles, puis de
piles de livres. Il s’activait dans les escaliers et je lui lais-
sais, sans trop de remords, les plus lourdes piéces a trans-
porter. En pantalon, chemise et les manches retroussées,
il était déja en nage, tant la journée s’annoncait chaude.
Mais, grice a sa présence, les opérations, pour moi, se
succédaient sans douleur. Il parvenait & me distraire de
ce que j'appréhendais comme une sinistre corvée : retrou-
ver, blessée a mort, la maison ol j’avais grandi, 1’évacuer
des combles aux caves en écrasant les débris de vitres
répandus partout et en trouvant, dans mainte chambre,
la trace d’intrus entrés avant moi; chose pire, devoir démé-
nager tout le bureau de feu mon pére, homme complexe
et de plus en plus misanthrope, avec qui ma cohabitation
s’était faite si difficile que j’étais réduit a la couper par
de fréquentes évasions. Soulever la poussiére accumulée
sur ses bibelots, c¢’était remuer une cendre amére, respirer
une odeur de passé et d’incompréhension que j'avais un
peu oubliée mais qui, d’avance, me donnait encore la
nausée... Eh bien! jéchappais a ces impressions par la
seule bonne humeur et vaillance de ce compagnon imprévu.

A un certain moment, nous vimes entrer un agent de
police du quartier, qui venait voir ce qui se passait dans
I'immeuble; il constata qu'on le déménageait et prétendit
nous préter un coup de main... peu désintéressé, car il se
fit donner pas mal de choses. Au contraire, mon Flamand
unissait la probité au courage et il fallut vraiment que
j'insiste pour que, tout a la fin, il consentit 2 emporter
je ne sais quel souvenir modeste. Comme ses camarades,
lassés, buvaient en bas un coup de hiére, nous en fimes
autant au premier étage, en causant encore avec la méme
sympathie franche et entiére. C’est ainsi qu’il m’apprit
son prénom, qui était Jean. Puis on le héla et il me dit :
« Il est temps que ze pars ! » J'acquiescai, mais, dans un
mouvement spontané, je ’embrassai tout d’abord. La vérité
m’oblige & dire qu’il en parut moins surpris que ravi.
Je I'accompagnai jusqu’a la rue et le vis monter le dernier
dans le camion bondé de meubles. Alors, je lui fis un
grand signe d’adieu : il y répondit aussitét, en me grati-
fiant encore d’un joyeux sourire...

Les semaines passérent. Aprés la Libération, j’allai au
garde-meubles o les déménageurs avaient déposé le contenu
de la maison paternelle. J’y vis 1'un des hommes qui
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avaient participé a l'opération et lui demandai des nou-
velles de Jean : « Vous ne savez pas ?... Il est mort ! Fusillé
par les Allemands pour une affaire de la Résistance... Peu
de jours aprés avoir travaillé chez vous ! »

Je demeurai saisi, la nouvelle me frappait au ceeur. Je
revoyais le gai luron a Iarriére du camion qui I’emportait
dans le beau soleil de juin. Quand il répondait a2 mon salut
d’adieu, ce garcon m’avait-il donc adressé son dernier
sourire ? En tout cas il est bien probable que mon étreinte
rapide fut la derniére — sinon la seule — qu'il ait jamais
recue d’'un Wallon !

Jean FLORENTIN.

------‘---‘*“‘*‘-‘“-““““““‘

DOMINIQUE DALLAYRAC

DOSSIER HOMOSEXUALITE

« Toute la vie de ’homosexuel n’aura été qu’un long combat
pour son droit de vivre et de sexprimer »

UN TRES IMPORTANT OUVRAGE...

Ed. R. Laffont — 415 p. — 25,80 F

" S e e e S e e e e B e e e e e e A e e e

GILLES PERRAULT

DOSSIER 51

« Un livre trés remarqué... »

Ed. Fayard — 22 F
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L’AMOUR TURC A ALGER,
D’APRES SES DETRACTEURS
CHRETIENS (*)

par B. DURANT.

Aussi bien, un jeune homme a Alger, est-il constamment
sollicité sur ce chapitre; et ce, jusqu’a I'intérieur méme de
la maison ou il réside, ainsi que le raconte Laugier de

Tassy (15).

« Il arriva un jour de canicule que les domestiques du
Consul Anglais 2 Alger étaient sous les galeries de la cour
de la maison, en chemises et en culottes seulement, téte
nue et pieds nus, occupés a tirer du vin d'une piéce et a
le mettre en bouteilles. Le bouton de la culotte d’'un des
domestiques rompit, et les autres, pour se réjouir, voulurent
le fesser. Tandis qu'il se défendait de son mieux, un Ture,
qui allait voir quelquefois le Consul, passant devant la porte
et entendant de grands éclats de rire, entra dans la maison
par curiosité. Il vit un jeune garcon nu, la chemise sur la
téte, se défendant de son mieux, Il crut qu’on se réjouissait
autrement qu’on ne faisait, et prétendit avoir part au plaisir.
Il mit son demi-sabre 4 la main pour écarter les autres
domestiques, et se saisit de celui qu'on voulait fesser. Ils
coururent tous effrayés vers leur maitre avec qui nous étions
en bonne compagnie, et racontérent ce qui se passait. Nous
y accourfimes tous et etimes bien de la peine a faire sortir
le Ture, et a le persuader que ce n’était pas ce qu’il pensait,
et que le jeu des domestiques n’était pas si sérieux. Il se
retira avec peine et comme un furieux, en nous accablant

(*) Voir Arcadie, n°* 179, 180, 181 et 182.

(15) « Histoire du Royaume d’Alger », op. cit. Amsterdam, Henry
du Sauzet, 1725.
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d’injures et en nous menacant. Mais c’est tout ce qui en
arriva; car mous étions accofitumés aux injures et aux
menaces des Hauts et Puissants Seigneurs, les soldats turcs,
qui sont assez libéraux de ce c6té-1a envers les Chrétiens ».

Les jeunes gens n’avaient qu’une ressource : s’adapter.
Et 'on peut faire observer qu'ils s’adaptaient assez bien,
en général; ce qui devrait ne pas manquer de troubler les
gens qui croient de bonne foi, avec les auteurs du xi1x® siecle,
que I’homosexualité est « contre-nature ». La religion chré-
tienne, toutefois, s’opposait de tout son empire a cette
adaptation, comme en témoigne cette anecdote, livrée par
le méme Laugier de Tassy :

« La sodomie est fort en usage et impunie parmi les Tures
d’Alger. Les Deys, les Beys et les principaux en donnent
I'exemple, surtout depuis qu’ils ont reconnu par I’expérience
de leurs prédécesseurs que leurs femmes ou leurs maitresses
causaient le plus souvent leur perte. Ils ont, 2 présent, a
leur place de jeunes et beaux esclaves. En 1710, il arriva,
sur ce sujet, une aventure tragique et fort touchante. Un
jeune Portugais, d’environ 18 ans, esclave d’un Ture qui
PPaimait passionnément, aprés avoir résisté plusieurs fois
aux sollicitations et aux efforts de ce maitre brutal, en
parla dans la confession au Pére Administrateur de I’'Hépi-
tal d’Espagne et lui demanda conseil dans un cas si pressant.
Le prétre lui ordonna de continuer a résister de toutes ses
forces et de mourir, plutét que de laisser commettre, en
sa personne, ce péché qui attira, autrefois, le feu du Ciel
sur Sodome. Le jeune Portugais lui promit d’étre ferme
dans la résolution qu’il avait prise de résister, a quelque
prix que ce fit. Son maitre, voyant que ses caresses et
toutes les voies de douceur étaient inutiles, en vint a la
force ouverte, et le saisit d’'une maniére a ne plus pouvoir
se défendre. Cet esclave arracha un couteau que son maitre
avait a la ceinture, et le lui enfongant dans le corps, le mit
hors d’état de satisfaire sa passion. Comme c’est un crime
digne de mort pour toutes sortes de nations, et surtout pour
les esclaves a 1’égard de leurs maitres, de porter la main
sur un Ture, et particuliérement de le blesser, le Portugais
fut condamné a étre trainé sur le pavé par toute la ville,
attaché par les pieds a la queue d’un cheval, Tous les
Ministres étrangers s’employérent inutilement, et offrirent
beaucoup d’argent pour lui sauver la vie. Toute la grice
qu'on offrit, ce fut d’avoir deux témoins qui déclarassent
que cet esclave avait dessein de se faire Mahométan avant
de commettre cett action, et qu’il ratifidit publiquement ce

— 158 —

L’AMOUR TURC

témoignage en embrassant le Mahométisme. Mais le jeune
esclave, étant exhorté par tous les chrétiens de préférer la
mort, il la recut avec une constance héroique et digne
de la plus grande admiration. Le Pére Administrateur de
I'Hépital d’Espagne, le conduisit pendant tout son supplice
en l’exhortant, le consolant et lui représentant la gloire
de Dieu dont il allait jouir. Le spectacle était d’autant plus
touchant que les habitants, et surtout les femmes, animées
d’une compression naturelle 2 la vue de ce jeune homme,
jetaient des cris épouvantables et I'exhortaient a se faire
Mahométan, jusqu'a ce qu’il perdit la vie avec la méme
fermeté qu’il I'avait méprisée.

« Les jeunes esclaves sont tous sujets a pareille ten-
tation, et I’on verrait une infinité de martyres, s’ils suivaient
Pexemple du jeune Portugais qui n’a point eu d’imitateur ».

Ce texte magnifique va trop dans le sens de notre asser-
tion précédente pour que nous insistions sur la conclusion
que son auteur lui a donnée. On remarquera seulement
que le prétre espagnol n’est, 2 aucun moment, empéché
par les Turcs, de remplir ce qu'il considére comme les
obligations de son sacerdoce.

Les Turcs ne faisaient jamais de prosélytisme pour I’Islam,
au surplus; en I'occurence, la conversion du jeune Portugais
pour sauver sa vie aurait privé la population du spectacle
de son supplice. Barbares, ces Algériens ? C’est le moment
de se souvenir que pendant les trois siecles qui nous occu-
pent, la maxime <« cujus regio, ejus religio » était valable
dans tous les pays du monde, et I'optique, a Alger, sur ce
point, ne différait pas de celle qu’on avait 2 Paris, 2 Rome
ou & Londres (ou si elle en différait, c’était par un peu plus
de tolérance). Tant pis pour les étrangers : « Il faut vivre
a Pékin comme a Pékin ».

*
EE

On pourra, maintenant, essayer de caractériser I’amour
turc. A dessein I’expression rappelle celle « d’amour grec ».
Comme ce dernier, en effet, Pamour ture, 2 Alger se rap-
proche, dans la majorité des cas, de la pédérastie; comme
lui, c’est un amour d’homme adulte pour des adolescents.
Mais alors que I’homme grec nourrissait pour idéal de
ressembler le plus possible au Kallos Kagathos, & I’honnéte

homme — au sens du xvir° sitcle — et que son amour se
portait sur un jeune Grec, son égal, pour en faire un hon-
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néte homme a son tour, I'homme turc n’a pour idéal que
de jouir de l’existence par tous ses pores. Plus bandit il
sera, plus librement il sait qu’il pourra jouir. Et son amour
a lui se porte sur de jeunes esclaves — des objets ! Dot
I'essentielle différence qu'on apercoit entre les deux sortes
d’amour. On ne décéle nullement, dans Pamour ture, le
¢oté éducatif qui donne sa noblesse en méme temps que
son utilité sociale & la pédérastie. Il faut reconnaitre que
I’amour turc est un amour brutal, uniquement charnel.
L’adolescent n'est comsidéré, par son amant, que comme
une proie. Le Turc ne se soucie nullement de le former,
de ’éduquer, mais seulement de jouir de son corps. Beau-
coup d’auteurs, a notre avis, ont trop insistfa, dam-{ lafnour
grec, sur I’Agapé, pour cacher I’Eros.ﬂ Mais, enfin, 11. est
vrai que les grees aimaient aussi I'Ame de leur aimé.
L’amour ture, lui, on peut laffirmer, c’est I'Eros sans
I’Agapé.

Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que nos auteurs
le condamnent tous sans appel, comme Paul de Tarfse
avait condamné la prostitution. S’il nous parait peu adnns:
sible qu’ils proférent cette condamnation au nom de la .101
divine, comme le font ceux des XVI° et XVII® siécles, et moins
encore a cause de la honte et du dégolit qu’éprouvent les
Tartuffe du x1x°® 4 en parler seulement, la sévérité a I’égard
de I’'amour turc est bien plus justifiée si I'on réfléchit qu’il
s’est donné carriere aux dépens de la dignité et de l'a
liberté des personnes, parfois méme en les mutilant physi-
quement. Car, bien que ce soit probablement le cas du
plus grand nombre, les garcons ne naissent pas tous avec
des goiits d’esclaves, et ils ne se seraient pas tous soumis
d’eux-mémes a 1’esclavage; encore moins a cette particuliére
forme de servitude qu’est I'’homosexualité passive.

Quelqu’aversion que l'on puisse ressentir pour I’amour
ture, il faut cependant se garder de le considérer comme un
ersatz. S'ils n’avaient aimé que les femmes, il s’en serait
trouvé suffisamment dans la Régence pour contenter ces
soldats et ces aventuriers. D’une aberration passagére,
aucune société, méme lorsqu’elle ne la sanctionne pas, ne
fait une régle de conduite courante. L’amour turc est certes
la plupart du temps dépourvu des romances et dédaigneux
de la sentimalité qui adornent les amours ordmalresi ou
bien, nous I’avons appris par un texte d’Haédo, il s’exprime,
au contraire, par les plus fades et les plus langoureux
refrains; (on sait depuis longtemps que plus Pamour est
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fruste, plus sirupeuse est son expression littéraire). Mais
exprimé ou non, langoureux ou non, I'amour turc peut

avoir parfois été profond et sincére; et, dés lors — bien
sr — indicible; incompréhensible, en tout cas pour un
Aranda :

¢« Quand je demeurais au Fondouk avec mon patron
Cataborne Mostapha, je vis un Turc de nation... venir au
logis ivre et enragé comme une béte, pour avoir mangé
de... I'opium. I1 appela son esclave qui était irlandais et lui
commanda d’apporter un réchaud avec du feu : I'esclave
obéit sur le champ. Alors il prit en sa main droite un
coutea u: en pressant la gauche contre un pilier, le bras nu,
il commanda a son esclave, sur peine d’étre tué incontinent,
de mettre un charbon allumé sur son bras gauche. L'esclave,
sans répliquer, y mit un charbon ardent; il enjoignit, dere-
chef, a son esclave de souffler sur le charbon, ce qu’il fit;
de sorte que le charbon s’infusait dans la chair. Et ce Turc
brutal souffrait cette douleur si véhémente avec une cons-
tance admirable. Je regardais ce spectacle non pas sans
étonnement de lui voir exercer une telle cruauté contre
soi-méme, et je demandais aux autres Turcs et esclaves
chrétiens qui étaient présents, la raison pourquoi ce Turc
était son bourreau : ils me répondirent que cette apres-
dinée, il avait taché de satisfaire & son amour abominable,
et qu'enragé de ce que son entreprise ne lui avait pas
succédé, il se brulait ainsi. Il est vrai qu’il se donnait a
lui-méme le chatiment qu’il méritait : car action qu’il
avait voulu faire méritait le feu ».

Quant a prétendre que cet amour tellement a I'image de
ceux qui le ressentaient et le pratiquaient est un amour
contre-nature, c’est une légéreté: n'est-ce pas, en effet,
précisément parce que leur nature ne connaissait aucun
frein en aucune de ses impulsions que les Turcs s’y livraient
avec prédilection ? Cette nature était, certes, inculte dans
Uimmense majorité des cas; au moins ne peut-on ainsi
avancer qu’elle était déviée.

Tel que nous venons d’en peindre les caractéres et
d’en tracer les limitations, il resterait & se demander
si 'amour turc était le seul amour homosexuel pratiqué a
Alger. Un portrait des Couloughlis, par I'ineffable Ro-
zet (16) nous livrera la réponse :

(16) Rozet : « Voyage dans la Régence d’Alger ». Arthus Bertrand,
Paris, 1833, op. cit.
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« Ce n'était guére qu’en temps de guerre quon armait
les Couloughlis; encore étaient-ils commandés par des
officiers turcs, nous n’avons pas eu l'occasion d’apprécier
leur valeur. Dans les combhats, nous les confondions avec
les Tures et les Maures; mais a en juger par leur conver-
sation et la mollesse de leur vie ordinaire, ils ne doivent
pas étre des guerriers bien redoutables. Je n’ai jamais vus
les Couloughlis se porter a aucun acte de violence, ni mena-
cer qui que ce soit...

¢ ..Jai causé avec plusieurs qui ne croyaient en Dieu
qu’autant qu’il est nécessaire pour ne point nier son exis-
tence : ils m’ont dit, bien souvent, qu’aprés la mort tout
était fini pour les hommes, et que les jouissances éternelles
qu'on leur promettait dans l'autre monde n’étaient que
pour les consoler de quitter celui-ci...

« Je crois que les Couloughlis sont, de tous les habitants
de la Barbarie, ceux qui ont les mceurs les plus douces;
ils passaient leur vie dans les jardins remplis de fleurs au
milieu de leur famille, 4 se promener et a se faire servir
par des esclaves des deux sexes. Ils aiment beaucoup la
parure, et ils affectent sur eux et dans leurs vétements une
orande propreté : on rencontre souvent dans les rues et
dans les environs de la ville les jeunes gens se promenant
plusieurs ensemble et se tenant deux a deux par la main,
en cherchant 4 se donner des postures élégantes, se souriant
et penchant de temps en temps la téte en signe d’amitié.

« Je ne sais pas s’ils aiment beaucoup les femmes, mais
ce qui parait bien certain, c’est qu'ils se livrent, entre eux,
a cette passion brutale dont nous avons déja parlé, plus
que tous les autres peuples de la Régence. Dans les prome-
nades qu’ils font ensemble, et lorsqu’ils sont réunis dans
les cafés ou devant les boutiques des barbiers, on peut
parfaitement distinguer, en les observant pendant quelques
heures, ceux qui ont des liaisons les uns avec les autres ».

Entre eux, au moins, les Couloughlis ne pratiquaient pas
Pamour turc; c’est le culte de leur propre image qu’ils
célébraient, en s’adonnant a une sorte d’amour narcissique.
Cet amour-la ne nait pas de I'aventure, du danger surmonté
en mer; il ne nait pas, non plus, de 'affirmation acharnée
de sa supériorité virile a laquelle se trouve sans cesse
conduit un homme dans une société ou seule compte la
virilité. Cet amour-la semble dépourva aussi de la violence
d’une passion et il ne rend nécessaire aucune de ces vertus
— i la fois dédain et attrait du danger, mépris et goiit de
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I'inconnu — que réclame I'amour turc, et qui montrent la
vitalité d’un peuple. Aussi bien La Course n’était pas néces-
saire pour lui fournir un aliment. Pratiqué par de languis-
sants oigifs, dans la société barbaresque en décomposition,
est-il un amour d’hommes encore libres ?

L’exemple d’Alger, enfer ou paradis des hommes, du
XVI® au XIX® siecle, montre en tout cas que chaque société
connait de I’homosexualité une forme dominante; c’est
celle-]la méme qu’elle méritait de connaitre; et une fois
dépeinte par ’histoire, la forme dominante d’homosexualité
qu'elle a connue suffit a juger cette société.

B. DURANT.
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MARGUERITE YOURCENAR

L’GEUVRE AU NOIR

« se libérer des routines et des préjugés »

NRF, — 20 F
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MICHELE SAINT-LO

LES INSEPARABLES

« Deux sceurs... ardentes natures »

Ed. Albin Michel — 232 p. — 14 F.
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COUP D’EIL EN ARRIERE

Quand l'actualité est vide ou terne, pourquoi ne pas chercher
pature dans un passé proche ou lointain.

Rien n'est nouveau sous le soleil, témoin ce passage des
« Mémoires » (récemment rééditées) de Lacenaire (1), cet assassin
épris de belles lettres. || montre que, sous Louis Philippe, les citoyens
de notre bonne ville avaient déja maille a partir avec les faux poli-
clers et leurs appeaux :

= Jouant le réle d'agents de police, nous arrétions aux Champs
Elysées des hommes pleins de vices honteux que nous surprenions
en flagrant délit, mais non contents de nous revétir d'une fausse
qualité, nous jouions encore le réle d'agents provocateurs en
employant quelques jeunes gens qui les attiraient et les faisaient
tomber dans nos filets. La crainte du scandale d'un procés les enga-
geait presque toujours & étre « honnétes » envers nous. » (Lacenaire.
« Mémoires », 1836.)

Chers amis Arcadiens, sachez étre = malhonnétes > en de sem-
blables occurrences.

Se souvient-on, bien que mention en ait été faite dans notre revue,
que Zola, s'il avait reculé a camper un homosexuel dans son ceuvre,
avait accepter de préfacer, en 1895, la confession d'un homosexuel,
communiquée par lui au Dr Saint-Paul ?

Aujourd'hui ol tant d'autres documents ont vu le jour, ce texte
intitulé Portrait d'un inverti (2) peut, par plus d'un cété, faire sourire.

Il parait bien loin le temps ol les passages scabreux d'un récit
comme celui-la devaient étre rédigés en latin pour mieux braver, je
suppose, |'honnéteté.

Si le courage a fait défaut a Zola, encore plus prudent que Balzac,
pour mettre en scéne « une aussi terrible passion », reconnaissons-lui

(1) Martinaud.

(2) In: Thémes psychologiques — Invertis et Homosexuels, par
le Dr Saint-Paul. Ed. Vigot Fréres, 1930.

=

le mérite de n'avoir pas entiérement refusé son patronage a la publi-
cation de ces pages.

Méme aujourd'hui I'étude intelligente et généreuse du Dr Saint-Paul
conserve sa valeur.

La confession d'un «inverti », sans doute originaire d'Europe Cen-
trale, est marquée des tics de [|'époque (entre Montesquiou et
Huysmans), mais si affectée qu'elle soit, elle semble sincére et cons-
titue un document intéressant.

Enfin, tout autre son de cloche, dans les Souvenirs du fils de
Réjane, Jacques Porel (3), on trouve plusieurs notations sur |'homo-
sexualité qu'il envisage d'un ceil froid mais point hostile.

Citons ce passage qui ne peut manquer de soulever en Arcadie
un «tollé » général, jugez-en :

= La pédérastie est un sionisme inférieur dont les membres n'ont
renoncé a rien, et dont la vie se passe en concessions... L'homo-
sexuel devrait tendre vers Sainte-Héléne mais il préfére la Société
des Nations. Il se détourne de sa propre grandeur, celle du vice.
Il lui préfére les petits avantages pris sur la société, cette sociéte
dont il conteste la racine mais au sein de laquelle il prétend vivre. »
(). Porel. Fils de Réjane. T. 2.)

Tout Arcadie est la pour démontrer le contraire et prendre le
contrepied de ces assertions.

Ce n'est pas au début de l'ére du Verseau que nous nous laisse-
rons confiner dans ['érémitisme ou le ghetto.

SINCLAIR.

(3) Plon.
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LE PETIT LIVRE ROUGE
DE LA REVOLUTION SEXUELLE

— Des pages explosives —

Ed. Debresse — 192 p. — 10 F
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« THE BOYS IN THE BAND »

de MarT CROWLEY.

L'ouverture du théatre anglo-saxon aux thémes homosexuels se
poursuit & un rythme qui a de quoi laisser pantois les Latins attardés
que nous sommes.

Aprés les piéces «sur» I'homosexualité, on en est maintenant aux
piéces franchement situées « dans » le monde homosexuel.

Déja L'Escalier (que nous avons vu a Paris, «adapté» par Louis
Velle, en attendant de le voir sur les écrans avec Richard Burton),
faisait entendre le dialogue de deux homosexuels vieillissants, avec
un minimum de références au monde = normal =.

Mais, avec The Boys in the Band (« Les garcons de la bande »),
de Mart Crowley, le public new-yorkais a été transporté d'emblée
au milieu d'une réunion d'homosexuels, qui, autour d'un gateau d'anni-
versaire, parlent de leurs petites — et grandes — affaires, de leurs
liaisons, de leurs jalousies, de leurs rencontres au bain de vapeur,
de leur difficulté d'étre. On y voit un gigolo en costume de cow-boy,
un jeune Noir amoureux du fils de sa patronne, un athléte familier
des divans de psychanalystes. Et méme un homme «normal » égaré
par hasard dans cette réunion, mais qui — quelle coincidence ! —
est le plus névrosé de tous.

Atmosphére et personnages trés américains, donc: psychanalyse,
névroses noyées dans |'alcool et la marijuana, introspection a perte
de souffle, et violence & I'occasion. Piéce néanmoins intéressante,
par la vivacité et I'éclat du dialogue (jargon homosexuel saisi sur le
vif avec une rare précision), encore que les personnages soient un
peu trop nombreux pour que l'intérét ne risque pas de s'éparpiller.

Or, chose & noter, cette piéce exclusivement homosexuelle, et qui
a tout de I'ceuvre « pour initiés =, a été un des triomphes de Broadway
I'hiver dernier, et va étre jouée a Londres a partir de février de cette
année.

J'ai peine a |'imaginer & Paris, méme aprés le succés de L'Escalier.
L'avenir dira si je me trompe.

Marc DANIEL.
— l66 —
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LA PRISONNIERE

Film de H.G. CLOUZOT.

En choisissant ce titre aprés Proust et Bourdet, Clouzot n'ignorait
pas quels souvenirs il ferait lever dans I'esprit de plus d'un specta-
teur. Il a des lettres que diable ! Et nous aussi.

La prison ici ce n'est plus Sodome ou Lesbos, mais la mise en
condition, l'asservissement méthodique d'une femme, ce sujet si cher
a nos littérateurs contemporains.

La postérité de Sade (ou qui se veut telle) va de Georges Bataille
a4 Mandiagues en passant par Pauline Reage et Klossovski. Que ces
thémes — oserai-je dire, rebattus — fassent un jour sourire autant
que le grand Cyrus, il n'en faut pas douter.

Il n'est pas jusqu'aux Africains dont Ouolohuem soutient qu'ils sont
«nés dans les supplices » et qu'ils en ont, a l'instar de trop d'Occi-
dentaux, gardé parfois, je le sais, la nostalgie.

Le mépris absolu de la femme est une forme — la moins défen-
dable peut-étre — d'homosexualité, d'ou cette chronique.

Dans I' « Histoire d'O », deux hommes font 'amour entre eux, en
possédant & tour de réle la femme qu'ils ont réduite en esclavage.

Rassurez-vous, Clouzot n'est pas Kenneth Anger qui avait entrepris
de porter ce roman a ['écran.

Son directeur de galerie, incarné par Terzieff, méme s'il ne corres-
pond guére aux honorables commercants que |'on cétoie dans cette
profession, igonre de tels raffinements.

Sadique et quelque peu impuissant, il ne filme méme pas ses
sujets et n'a pas dépassé le stade de la photo suggestive. Nous
sommes loin du = Voyeur criminel » de Powell.

Chaque pays a son registre et méme dans le strip-tease Clouzot
dose strictement le centimétre. Le résultat n'en est d'ailleurs qu'un
surcroit — involontaire — d'obscénité.

Lors du dressage d'Elisabeth Wiener qui compose avec Dany Carel
des tableaux vivants, louons le metteur en scéne d'avoir choisi la
douceur plutdot que la férocité.

Dans les films dont elle fait le montage, on ne manque pas de
placer plus d'une allusion — uniquement verbale et discréte d'ail-
leurs — au masochisme et & |'homosexualité.
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A noter la partie la plus originale du film un ample recours a l'art
cinétique, a la sculpture, & la peinture abstraite ou d'avant-garde.

On ne cite que Belmer, Dubuffet et Vasarely, mais c'est déja un
palmares.

Nul n'est hélas parfait, ni le maitre ni l'esclave : Wiener garde
un coté fleur-bleue et Terzieff s'éprend d'elle. Persécute-persécuteur,
méfiez-vous des week-ends maritimes.

Aprés de telles infractions aux régles du genre, le film capote
évidemment.

Comme dans «la Motocyclette », le deus ex-machina sera un ter-
rible accident, mais pas mortel toutefois.

Clouzot a répugné a la facilité, que ne se refusent guére les
Chabrol, Godart et autres, d'éliminer I'un ou l'autre de ses acteurs.

Le vrai sujet: la révélation d'un étre & lui-méme par un autre qui
le domine ne pouvait &tre qu'effleuré. Nous attendrons.

La lecon de cette ceuvre n'est-elle pas dans cette maxime: « Cha-
cun porte un fou sous son manteau, mais certains le dissimulent
mieux que d'autres ? »

SINCLAIR.
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THEOREME

film italien de Pier PaorLo PASOLINL

Entre une histoire égrillarde (passablement éculée d'ailleurs) et le
Sinai, grande est la distance; or c’est a4 peu prés celle que les spec-
tateurs doit franchir en assistant au film de Pasolini.

On connait le théme, il préte & multiples variations.

Un visiteur mystérieux arrive trés doudain dans une riche famille
d'industriels milanais.

Successivement il aura des rapports physiques avec chacun de ses
membres en commencant par la servante, puis repartira les laissant
en proie & leurs démons ou a leur Dieu.

Au cinéma, confessons que cette donnée est assez neuve, beau-
coup moins dans la vie ol le sexe comme révélateur moyen de
connaissance, etc..., est vieille comme le monde.

Moyen de connaissance entre deux étres, c'est indiscutable. La
terminologie biblique sur ce point est assez éclairante. Pour reprendre
un terme de tauromachie, fort approprié d'ailleurs, «sur le terrain de
vérité » qu'est la relation sexuelle, il est malaisé (sauf pour les
femmes) de tromper absolument le partenaire.
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Révélateur du moi intime, c'est plus douteux. Ces instants d'aliéna-
tion laissent rarement la téte froide et pour beaucoup recélent-ils
autre chose que fulguration, pour les moins doués, que désenchante-
ment et fatigue ?

Il est possible qu'il en soit autrement lors d'une premiére expé-
rience, mais il n'y a dans Théoréme que deux trés jeunes gens, les
trois autres, méme frustrés, ont tout un passé...

Quoi qu'il en soit la démonstration de Pasolini se veut rigoureuse.

Dans une premiére partie, le «visiteur », Terence Stamp, comble
tous les veeux.

Dans sa seconde, a I'annonce de son départ, aussi soudain que son
irruption, chacun tire la legon d'une expérience qui aurait pu étre
enrichissante, et qui se réveéle ameére.

La plus infortunée est la jeune fille qui sombre dans I'hystérie, sa
mere dans la nymphomanie et le fils — moindre mal — dans ['action-
painting.

Seuls le pére, qui retourne au désert, y trouvera peut-étre un salut
érémitique et la bonne — parce que la plus simple je pense — verra
s'ouvrir devant-elle les voies ardues de la sainteté.

Tel est ce théoréme, sans corollaires apparents, mais non point
sans portée.

Deux scénes, par leur caractére insolite, s'imposeront aux homo-
philes.

Dans la premiére, le pére de famille, Massimo Girotti, Tarzan italien
retraité, tourmenté par l'insomnie, ouvre la porte de la chambre que
son fils partage avec Terence Stamp et les découvrira endormis
couchés dans le méme lit.

Il contemple la scéne un moment, puis referme doucement la porte.
Je suis décidément né trop tbt, car, au temps de ma jeunesse sem-
blable retenue et bien fait mon affaire. Quel changement dans les
péres de familles |

La seconde a pour théatre la gare de Milan. Sous le regard —
assez lourd peut-on supposer de l'industriel — un jeune prolétaire
fort bien choisi physiquement, quitte avec une lenteur calculée son
siége et gagne les toilettes. C'est aussi sobre que brutal et tous les
dragueurs impénitents frémiront. Combien d'entre eux comme Girotti,
fuiront-ils la tentation en gagnant le désert, ceci est une autre his-
toire ?

Les voies du Seigneur, on le sait, sont impénétrables.

Toujours est-il que bien rarement le cinéma a atteint cette concision,
ce dépouillement, cette rigueur, que le film de Pasolini est une csuvre
belle et forte — qu'il est impossible de rester devant elle indifférent.

C.Q.F.D. n'est-ce pas?

SINCLAIR.

N.B. — Il a été suprémement habile de décerner a Théoréme,
a la derniére Mostra, le Grand Prix de I'Office Catholique du Ciné-
ma, caution peut-étre inattendue aux yeux de ceux qui, comme moi,
n'entendent rien a la géoméirie.
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VOTRE POSTICHEUR.. VOTRE COIFFEUR

HOMMES ET DAMES

Coiffure D UCHANGE

29, boulevard Rochechouart, Paris-1X*
Téléphone : 878-88-14

A tout dge ayez le volume de coiffure désiré
griace aux cheveux adaptés

‘-""‘l‘l-‘l‘-““‘F‘““‘*““““*'

G. PEZET

GRAPHOLOGUE DIPLOMEE

36, rue Frémicourt, PARIS-15° — Tél : 306-39-63

La graphologie vous dévoile d’une fagon scientifique et
siire le caractére de ceux que vous voulez connaiire.

l--.-‘-‘-‘--‘-----“-““‘-““-‘--“‘-“-

FLOYD SALAS

LE BAGARREUR

« Aaron, 15 ans, et les tentations »

Stock — 350 p. — 25 F
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Raymond COUDRAY

Etude LAMY

87, boulevard Montparnasse
PARIS — BAB. 74-20

se tient personnellement a votre disposition pour toutes vos
TRANSACTIONS IMMOBILIERES
Acuars — VENTES — LocATIONS
Studios, Appartements, Pavillons, avec ou sans confort
Consent jusqu'a 95 % de crédit

Téléphoner pour Rendez-vous
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résout bénéfiquement
= vos problemes,

professionnels,

sciences occultes sentimentaux...

lignes de la main — cartes — tarots — graphologie
métamorphoses de Royer — formes fortuites de Rorschach
envofitement — désenvoiitement — retour d’affection

(Nombreuses références)

7, rue Riboutté, PARIS-9° — Métro Cadet
Téléphone : 523-35-86
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HOTEL RESIDENCE **

STUDIOS GRAND CONFORT
Ascenseur — Téléphone dans toutes les chambres

30, rue de Maubeuge, PARIS (IX*) — Tél. : 8§78-44-82
(métro : Notre-Dame-de-Lorette, Cadet-Lepelletier)

Méme Direction: HOTEL LAKANAL
9 bis, rue Lakanal, PARIS (XV¢) — TéL : 828-09-13

(FACILITE DE CUISINE)



A 50 meétres de BOBINO
RESTAURANT

« CHEZ MARIA »

Spécialités bretonnes

Arcadiens, faites-vous comnnaitre,
un meilleur accueil vous sera réservé

Réservez vos tables les samedi et dimanche

16, rue du Maine, PARIS (XIV?)
Tél. DAN. 11-61 — FERMETURE LE MARDI

Ouvert jusqu’a 2 h du matin

CANNES

HOTEL P.L.M™

Entiérement rénové

3, rue Hoche
Tél. : 38-31-19

Arcadiens, un accueil agréable vous est réservé

AU RESTAURANT DE LA CALECHE

Ouvert a 19 h

Les Arcadiens y sont regus en amis, dans un cadre intime
et agréable pour y déguster les spécialités du PERIGORD

N'oubliez pas de réserver vos tables
(Fermé le Lundi®

28, rue Jean-Maridor — PARIS-XV*
(Métro Lourmel)

Tél. : 533-50-91




