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cins de médecine générale, ou méme vers certains psycha-
nalystes, ont été trés mal conseillés, et dans la mesure on
ils avaient besoin d’aide et de compréhension, ont été encore
plus troublés, plus déroutés.

Comment serait-on surpris quand on lit ce qui va suivre
sous la plume de ce Dr Alleg? (Docteur en bétise proba-
blement!)

& ... Outre la misére que provoque son anormalité, I’homo-
sexuel a tendance a souffrir d’autres formes d’instabilité. Il
essaie souvent de noyer ses peines dans 1’alcool... »

Lecteurs d’Arcadie, homophiles, vous étes des alcooli-
ques! (Il est vrai que notre propre Parlement nous a placés
sous la méme banniére que les alcooliques, il y a plus de
deux ans.)

« ... En dehors de son penchant pour la boisson, I'homo-
sexuel semble sujet aux névroses, aux psychoses et aux ten-
tations de suicide... L’homosexualité est fréquente chez les
schizophrénes... I1 est possible que la plupart des psychoses,
qui, avec ou sans aide de stupéfiants, libérent un compor-
tement anormal, soient homosexuelles a la base... On admet
généralement que toutes les formes de schizophrénie appa-
raissent plus fréquemment chez les homosexuels que chez
les étres normaux... Les rapports entre ’homosexualité et
la folie dépressive ne sont pas toujours aussi caractérisés,
mais une relation semble exister entre elles... Le meurtre
homosexuel est fréquent... L’homosexuel, en raison de la
nature méme de sa psychologie, posséde de fortes tendances
agressives qu’il refoule habituellement, mais qui, dans des
circonstances favorables, éclatent avec une violence
imprévue...

« .. Ceci nous améne au chapitre du suicide, fréquent
chez les homosexuels... A ce sujet, il convient de signaler
les rites curieux qui président aux suicides d’homosexuels.
Ils s’habillent en femme, se fardent, peignent leurs ongles,
ete... Enfin, assis devant leur miroir, ils se tuent. »

¢ ... L’homosexualité va de pair avec la délinquence, mais
il est évidemment difficile d’obtenir des statistiques sur ce
sujet... »

¢ ... De nombreux auteurs, de Havelock Ellis a Caprio,
ont souligné le rapport existant entre la prostitution et
I’homosexualité féminine... Par la prostitution, ces femmes
surmontent éventuellement leur refoulement homosexuel. »
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Done, amis lecteurs, nous sommes — ainsi en a décidé ce
M. Alleg et avec lui, soyons-en convaincus, des milliers de
médecins — alcooliques, névrosés, schizophrénes, nous
tuons, nous nous suicidons (et avec quelle pompe!), nous
facilitons toute déliquence, et nos amies arcadiennes sont
portées a la prostitution!

Réve-t-on? Est-ce possible?

La plume s’arréte, et ne sait plus rien écrire devant de
telles généralisations, de telles absurdités.

Viendrait-il a Pesprit de ce « médecin» de dire qu’il a
trouvé chez ses clients hétérosexuels : alcoolisme, folie, etc...

Ah, joubliais, il certifierait que ces déséquilibrés sont des
homosexuels qui s’ignorent, puisque nous, et nous seuls, les
homophiles, sommes couverts de tous les vices, de toutes
les maladies, de toutes les malformations.

En conclusion, ce « médecin » espére que « I’exposé ci-
dessus encouragera les patients a consulter des psychiatres
capables de les soigner... ».

11 est sérieux!

Pour notre honneur, il est, c’est heureux, d’autres savants,
et d’autres diagnostics. Je connais certains de ces vrais
médecins.

Si j’ai perdu du temps a évoquer le cas Alleg, c’est que
lui et ses confréres devraient me demander a voir et a
examiner les arcadiens, a chercher parmi eux ces innom-
brables tares, et ne les trouvant pas, avoir le courage de
récrire un livre pour crier : Je me suis trompé. J’ai jugé
selon les tabous, les cas extrémes, qui sont limités, je fais
amende honorable. J’ai rencontré des milliers d’homophiles
heureux de vivre, accomplissant merveilleusement leur
vocation, si éloignés de certains vices, que j’ai trouvé parmi
eux de magnifiques figures de courage, d’endurance, de
bravoure, de science, d’héroisme et méme de sainteté.

Moi, directeur d’Arcadie, confident de milliers d’homo-
philes, présent a leur vie entiére, je puis vous les montrer.

Mais, hélas, vous avez commis et vous commettez le seul
péché irrémissible : vous ne voulez pas voir, vous ne vou-
lez pas eroire. Votre suffisance parce que vous avez ce petit
dipléme de docteur en médecine, votre suffisance parce que
vous avez pour vous: honorabilité, argent, braves gens,
votre suffisance vous interdit de voir juste, de voir clair,
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Jamais médecins des ames, des coeurs! Méme pas méde-
cins des corps!

Ah, oui, vraiment, les homophiles n’ont rien a faire du
corps médical, dans son ensemble.

... I1 est rare que je me laisse emporter, dans mes édito-
riaux, a de tels cris. Mais, le mal qui a été fait a des cen-
taines d’homophiles par les médecins, m’imposait cette saine
colére, m’imposait cette nouvelle mise en garde.

Oui, I’homophile n’a peut-étre pas d’ennemi plus a
craindre que les médecins. Puisqu’ils osent parler au nom
de la Science! ils sont trop écoutés.

Alors, Arcadiens, homophiles, méfiez-vous!

AnpriE BAUDRY.

LA VERITE

par
Freptric LE CELT

Il y a des puretés qui irritent. Elles semblent défi ou
faiblesse, indifférence ou incapacité. Celle de Yann était
toute attente. Sa mére le taquinait gentiment, de préférence
devant ses amies. Yann riait, trés blond, trés beau, avec ses
dents éclatantes, son héale d’embruns et de ciel breton lége-
rement coloré aux pommettes.

— A ton age! disait-elle rieuse, faisant tressauter le thé
dans la délicate tasse de Sévres. Mais tu ne vois pas que mes
amies seraient ravies de te déniaiser?

— Vous me trouvez niais, Maman?
— Je t’'adore Yannick, ne me trompe jamais!

Le garcon haussa les épaules et se dirigea vers la porte.
Elle le suivit du regard un peu inquiéte. Non qu’elle criit
que son fils lui cachat quelque chose; leur entente était
conclue depuis longtemps, d’ailleurs favorisée par les
longues absences du pére; mais cette liberté que le manque
de liaison laissait a son fils I’épouvantait parfois. Il était
si disponible, et parce qu’elle était une femme elle redou-
tait cette disponibilité, elle ne comprenait pas qu’il pit
étre heureux sans prendre ou sans étre pris, sans séduire
ou sans aimer. Elle se méfiait de ces eaux si bien dormantes
a la veille des tempétes. Quelle grande marée cachait ce
front doré ou les cheveux ébouriffés poussaient leurs capri-
cieuses lames blondes? Quel naufrage? Mme Ker-Tallec
n’avait jamais éprouvé d'inquiétude au sujet de sa fille.
Anne, I'ainée d’un an et demi, aimait effrontément la vie.
Elle flirtait comme elle menait sa voiture, dangereusement.
Mme Ker-Tallec se reprochait de I'avoir laissée partir pour
le week-end avec Joél. Avec beaucoup d’amis avait dit Anne,
seule en réalité. Pourquoi avait-elle accepté ces mensonges?
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Devait-elle s’en vouloir de préférer Yann? Elle se sentait
plus a T'aise aux cdtés de ce grand garcon robuste et mal
coiffé.

— C’est votre fils ce Wicking? Oui c’était son fils, et
elle en paonnait d’aise. Qu’il serait bon d’étre un peu
jalouse lorsqu’il partirait avec une jeune femme un peu
sotte comme toutes au début...

La voix aigre-douce d’une dame la ramena 2 la réalité.

— Vous nous oubliez, glapissait-elle! A quoi pensez-
vous? et Madame est connue pour Iexquise facon de
recevoir...

Le salon se transforma, par I'enchantement d’une dizaine
de voix, en voliére.

Yann, arc-bouté, menait sa barque a la voile loin des
perruches que sa mére aimait. Il poussa un grand eri au
passage d’un paquet de mer glacée. Il injuriait la voile
tendue comme une baudruche, la mer éventrée par la proue.
le ciel délavé. C’était manifester son amour. Elément parmi
les éléments, il vibrait, dressé, gigantesque, démesuré et se
confondait avec les mats, les cordages, le gréement. Il se
ruait avec une fougue qui ressemblait a de la rage. 11 fallait
qu’il se donnat ainsi a tout ce qu'il faisait. Marin infati-
gable, mais aussi danseur infatigable, volleyeur a I'endu-
rance redoutable pour les sportifs de serre, il aimait sur-
tout plonger, heurter durement Ieau, la gifler, éprouver
ses muscles dans un corps a corps brutal; s’allanguir aprés
bain, par contre se vautrer sur la gréve des heures entiéres,
bayer aux filles sur les plages a la mode qui avaient toutes
les faveurs de Anne; tout cela le dégontait jusqu’a lui étre
insupportable. Un Vaurien qu’il n’avait pas vu vira de bord
a quelques brasses de lui.

— Salaud! hurla Yann a P’adresse du marin tandis que
le Vaurien, comme aspiré, filait derriére Iui. Yann se tut
soudain, P'esquif venait de se coucher sur la vague ou il
palpitait comme un animal mordu a mort. Le marin patau-
geait non loin, lancant ses bras vers la coque pour s’y
agripper. Yann éclata de rire. Le « capitaine » du Vaurien
réussit enfin a saisir le bateau, qui, nerveux, d'un coups de
reins, se redressa et reprit souplement ses assises mouvantes.

Les deux bateaux furent a quai en méme temps.
— Jai viré trop sec!

Yann tendit sa large main.
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— Beaucoup bu? moi, c’est Yann!
— Philippe. Trés heureux.

Ils étaient apparamment trés différents mais une certaine
parenté d’allure les rapprochait. Leurs regards se heurtérent
et ils comprirent qu’ils étaient de la méme race, de la méme
force et de la méme insolence. Philippe lui tendit la main
une seconde fois. Il ne sut pourquoi il désirait la garder
dans la sienne pour en mieux apprécier la tiédeur. Le visage
basané et anguleux de son compagnon de renconire rete-
nait son regard. Les lévres du gargon, souvenir du bain
forcé, étaient violacées de froid. Yann se resaisit et dit pour
masquer ceite maniére de géne qui se muait en trouble, en
lui, 3 ce moment méme.

— On ne t’a jamais vu a I’ « Espadon ».

— Jaime pas danser.

— Moi, si. Mais sans plus. Tu dois connaitre ma sceur-
Anne-qui-voit-toujours-un-beau-gars-venir-non?

— Qui. La bande « a Joé&l »!

— Parce que tu connais aussi Joél?

— Oui.

Le vent était tombé. L’Océan s’éloignait, trainant le ciel
dans ses filets. Une immense plage boueuse, grise et
verte le remplacait, ersatz avili d’un verre noble en fusion
que I'imagination recréait a cette place de désolation toute
nue. Une mouette sculptait sa forme dans le limon ver-
datre. Les deux garcons s’ohservaient face a face. On les
eit pris pour deux arbres dominant la gréve. Plus bas, au
sec, les deux bateaux rapprochaient leurs cordages.

— Les filles ne m’intéressent pas, dit Philippe d’une voix
calme. Yann se rejeta en arriére, regard durci, mais les mots
qui lui vinrent aux lévres ne traduisaient pas sa pensée
immédiate. Ils étaient en avance sur elle. Lorsqu’il les eut
prononcés cependant ils lui parurent évidents.

— Moi non plus.

Lorsqu’il voulut se reprendre, Philippe lui donna une
bourrade et s’éloigna en riant. Yann le regardait s’éloigner
sans bouger, il entendit son compagnon lui crier: — A
demain! puis sortant de son hébétude il se tourna vers la
mer et ses yeux s’attachérent sur la silhouette inclinée du
Vaurien.

Ce Philippe au regard direct plut 3 Mme Ker-Talleec.
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Elle le vit avec sympathie flanquer son Wicking lors de
toutes ses sorties. Le dynamisme de Philippe animait toute
la maison. Lorsque son grand rire éclatait, elle se surpre-
nait a rire elle aussi.

— J’ai deux fils! disait-elle.

Anne qui avait déja remarqué le gar¢on fut moins enthou-
siaste. Philippe ne prétait a sa beauté qu'une attention fra-
ternelle nuancée d’ironie. Il jouait avec sa coquetterie
comme avec le plus insignifiant passe-temps. Il était le
vivant déni de son charme. Dans sa naiveté, elle se scanda-
lisait de son indifférence et plus il 1’était, plus elle s’aheur-
tait. Les garcons ne I'admettaient pas a leurs virils jeux de
marins. Elle essaya de toutes ses roueries mais ses piéges
avaient 1’éphémére des réves de la petite marchande
d’allumettes. Anne n’allumait que pour un court instant
son imagination. Philippe restait beau, rieur, séduisant,
mais I'éclat de son regard avait la qualité glacé du marbre.
Un jour elle se lassa, brusquement. Elle s’était attaché a un
ami de Joél, aux yeux tendres, au cou fait pour la laisse.

11 était déja tard lorsque Yann voulut sortir. Sa mére le
retint.

— Tu m’abandonnes encore? Je ne voudrais pas me
plaindre, mais enfin ton pére toujours loin... Et tu sais que
je ne suis pas femme a prendre « une distraction » comme
le disent si élégamment ces dames. Ta sceur se léve a midi,
déjeune en deux minutes en disant n’importe quoi pour
ne pas avoir l'air de m’oublier, puis disparait jusqu’a
deux heures du matin... Elle encore... mais toi, toi ma der-
niére garde, voila que tu passes toutes tes soirées dehors...

— Vous avez vos amies...

— Mes amies, oui...

Dans la pénombre le rose visage s’affaissait. Vieilli,
enlaidi par le chagrin. Mme Ker-Tallec avait oublié son
role, son jour, ses rires, son thé. Sa longue main aux ongles
soignés grattait le guéridon de teck. Elle désirait que son
fils restat auprés d’elle et ne se sentait pas le courage, ni
le droit, de le retenir. Les ongles firent un bruit de gréle
sur le bois. Il ne fallait pourtant pas céder a la facilité des
gémissements.

Qu’il efit été doux cependant de se laisser engourdir pgr
le bourdonnement monocorde de sa propre plainte, de se
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faire plaindre, d’étre consolée. Mais elle détestait tout ce
qui suscitait la pitié. La main s’immobilisa.
— A quelle heure rentres-tu?

— Je crois que je ne sortirai pas; faisons-nous une partie
d’échecs?

Elle sourit de sa victoire mais ne put s’empécher de souf-
frir lorsqu’il se tourna vers la porte, malgré lui. Mais elle
oubliait bientét, toute au jeu. Elle jouait mieux que le gar-
gon et elle mena la partie a sa guise avant de la conclure
par un mat algébriquement préparé. Yann feignit la mau-
vaise humeur, rumina pour rire une chimérique vengeance
et gagna sa chambre en grommelant. Elle riait en lui souhai-
tant une bonne nuit pour le narguer. C'était le rite.

Le silence prit toute la maison. Mme Ker-Tallec redou-
tait I'ombre bleuitre de sa trop grande chambre. Par-dessus
tout, elle craignait la confrontation, au-dela de la lueur fleu-
rie de la lampe, de tous ces objets familiers qui n’avaient
aucune importance lorsqu’ll était la, mais qui, Lui parti,
devenaient d’étranges étres témoins de sa solitude et peut-
étre contents de sa solitude. Tout était simple et bon, lors-
qu'il était 1a, avec son odeur de millier de milles et d’aven-
tures et qu’il parlait de ses escales; portes de mondes fabu-
leux que les marins contemplent du seuil... Elle savait pour-
tant ce que serait sa vie en épousant cet officier de marine
jovial, brusque et peu sentimental. Elle lui demanderait
d’abandonner. Aurait-elle le courage cette fois de le voir
décu par elle? Elle frissonna. Etait-ce done I'impossible;
sa présence, son corps endormi prés du sien, l'expression
enfantine du male visage aux prises avec le réve? Elle saisit
son ciré de marin et sortit sans bruit. La nuit était douce
comme un visage rasé de frais au matin. Elle marchait
droit devant elle. Elle ne pensait a rien; le ciré faisait un

=

bruit de feuilles mortes remuées a chaque pas.

Arrivée au port, elle se trouva face a face avec Philippe.
Elle voulut parler. Déja les phrases de circonstances se pres-
saient a ses lévres..., la nuit..., la douceur de la nuit..., mais
la banalité des propos I'écceura. Elle se contenta de sourire,
entrainant le long du quai le garcon dans son sillage.

— Yann est malade?

Elle percut son trouble. Il partiecipait un peu du sien,
sans clairement exprimer ce qu’elle éprouvait, elle se savait
trés proche de lui, un accord subtil les unissait. Il manquait
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a cette femme encore jeune et a ce jeune homme une pré-
sence. Personne ne pouvait vivre seul. Elle g’assurait de
cette vérité, Elle eiit tout donné pour que son mari fiit a
ses cotés et elle marchait a c6té de Philippe et Philippe
pensait 2 Yann. Méme I'amitié ne souffre pas 1’absence, se
disait-elle.

— Yann ne vous a rien dit? questionna le garcon.

La phrase était si chargée d’angoisse qu’elle fit volte-face.
Le visage qu’elle rencontra suppliait. La vérité soudain se
dressa devant elle, intercalant un écran entre elle et la nuit.
La vérité était en face d’elle comme la toile du cinémato-
graphe avec ses images, ses attitudes, ses personnages pri-
sonniers de leurs jeux. Elle I’éblouissait et elle eut mal
comme sous les feux d’un projecteur. Mais fermer les yeux
ne changeait rien. Elle accéléra sa marche; I'indignation la
soulevait. Yann, son fils, son wicking, sa pureté! Mais aussi
Yann. Il eut mieux valu qu’il trainat les boites avec Joél!
en elle-méme d’avoir menti, de lui avoir toujours menti. La
vertu de Yann? L’hypocrisie de Yann au contraire! Anne
avait bien raison, son cynisme valait toutes les vertus de
Yann. Il eut mieux valu qu’il trainat les boites avec Joé&l!
Qu’il fit semblable a tous, qu’il fit un petit jeune homme
tout simple, bien banal et coureur de filles... Elle avait
honte, elle n’oserait pas demain abandonner sa joue au rude
baiser de son fils, elle ne pourrait plus le regarder. Elle
ne comprendrait plus ce visage franc et gai. Elle se laissa
aller contre une barque. Le monde avec tous ses crimes,
toutes ses bassesses pesait a ses épaules. Elle souffrait
comme d’avoir été battue. Qu’il était dur d’assumer sa voca-
tion de meére. Il se mélait a son désespoir quelque chose
de religieux. Elle s’identifiait aux méres des pardons bre-
tons.

— Yann vous a peut-étre dit quelque chose..., insistait

Philippe.

Elle ne I'écoutait pas, les yeux noyés de larmes, les larmes
dissolvant le masque, le masque du réle, des rires, du thé...

— Excusez-moi. Je suis stupide. Vous comprenez, arrive
un jour ou 'on n’en peut plus d’éire seule; ou I'on ne peut
plus se passer de qui I’on aime. Vous comprenez, est-ce que
vous me comprenez?

Elle quémandait I'approbation.
— Moi, aussi, je ne pourrais plus me passer de lui...
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Elle se crispa mais ne lut rien que de noble sur le sombre
visage du gargon. Philippe ajoutait :
— C’est pourquoi je vous comprends.

Il la raccompagna jusqu’a sa porte. Une complicité nais-
sait entre eux qui serait peut-étre éphémeére. Ils étaient
apaisés. Ils souffraient moins, souffrant enmsemble. Elle
essayait de comprendre Yann et de comprendre Philippe,
elle essayait de comprendre ¢a: Yann et Philippe, mais
sans effort, elle glissait vers la compréhension comme une
barque sur sa piste, doucement, irrésistiblement. L’amour
est toujours semblable a 'amour et la douleur a la douleur.
Tout était beaucoup plus simple qu’elle ne I’avait cru. Elle
souffrait de I'absence comme Philippe ou Yann souffrait de
I'absence. Elle revit un départ des deux garcons, retrouva
avec une précision photographique leurs efforts conjugués
pour pousser la barque a la mer, la simplicité et ’harmonie
de leurs gestes accordés. Il lui apparut soudain que cet
amour a maile beauté ne lui appartenait pas, comme il ne
lui appartenait pas de délier ce que I’Océan dans sa bru-
talité, le vent aigre, les embruns cuisants avaient lié.

— Yann..., dit encore Philippe.

— Je I’avais retenu pour une partie d’échec. Vous savez...
Nous rentrons bientét. Yann m’a dit que vous n’aviez tou-
jours pas trouvé de chambre a Paris. Nous n’habitons pas
tout prés de la Faculté de médecine, mais enfin...

Philippe chancelait. Il ne put rien dire. Sa gratitude se
situait au-dela des mots. Le vent se leva avec le bruit mono-
tone et heureux de la mer retrouvée. Tous les bruits de la
nuit se réfugiaient au creux de la poitrine de Philippe, com-
posant une étourdissante symphonie. Ce soir, il était musi-
cien.

Dans la vaste demeure Ker-Tallec ot reposait Yann,
assise devant sa coiffeuse, défaite, une femme regardait sur
ses joues deux larmes creuser les rides de la vieillesse.

Freptric LE CELT.



LES INCAS CONDAMNAIENT-ILS
L’HOMOPHILIE ?

La lecture de Iopuscule du Péruvien Hector Cevallos
Saavedra, La Homosexualidad en las Culturas Pre-incaicas
(Trujillo, 1962, 16 p.) nous incite a4 soulever le probléme du
danger que constitue la méthode partiale et anti-scientifique
de cet auteur pour traiter d'un probléme humain.

Si le Dr Alberto Fernandez Z..., professeur de criminologie,
qui a préfacé I'étude de M. Cevallos Saavedra, semble con-
naitre 'ampleur du phénoméne de I’homophilie, il est surpre-
nant qu’il en arrive a féliciter I'auteur dont voici la conclu-
sion : « Sur la base des principes éthiques et juridiques qui
« composaient la salutation incaique (en langue Keshua
« Ama Sua, Ama Llulla, Ama Kella), 'empire des Incas a orga-
« nisé sa juste législation pénale, que nous avons aujourd’hui
« oubliée par négligence ou ignorance de notre glorieux passé.
« Il faut faire revivre le passé institutionnel de P’Incaisme,
« pour que nous nous sentions de plus en plus péruviens. »

Dans la mesure ol nous comprenons la rhétorique compli-
quée de M. Cevallos Saavedra, il ressort de ces lignes qu’il
estime devoir 4 sa péruvianité de proposer le rétablissement
d’une loi incaique, que Garcilaso de la Vega transcrit ainsi :
« Les sodomites seront recherchés avec grande diligence, et
« non seulement ceux qui seront convaincus, mais méme ceux
«qui seront simplement soupconnés seront briilés vifs en
« place publique. Leurs maisons seront briilées aussi et démo-
« lies au ras du sol, leurs arbres seront briilés et arrachés jus-
¢« qu’a la racine, de sorte que le souvenir méme d’un crime
¢ si abominable disparaisse. »

A cette proposition de M. Cevallos Saavedra, on peut
d’abord répondre que, s’il s’agit d’invoquer le glorieux passé
du Pérou, on peut aussi bien le faire pour pratiquer et exalter
Phomophilie dans la religion et les arts, puisque — les trou-
vailles archéologiques le confirment de facon irréfutable —
telle était la coutume, notamment dans la civilisation Chimu.
L’argument <« péruvianité s est dépourvu de tout fondement
logique.

Non moins problématique est la conclusion de M. Cevallos
Saavedra du point de vue historique. Il convient en effet
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d’accueillir avec méfiance le témoignage des chroniqueurs
Huaman Poma et Garcilaso de la Vega sur les questions de
coutumes sexuelles, car ils ont vécu longtemps aprés la con-
quéte espagnole, alors que les chroniqueurs espagnols, con-
temporains de la conquéte, ne font aucune allusion 4 des lois
répressives contre ’homophilie; au contraire, ils s’alarment
de ce que les indigénes la pratiquent sans aucun sentiment de
culpabilité. Nous devons méme a Cieza de Léon la référence
la plus claire aux liens qui unissaient la pédérastie aux insti-
tutions religieuses, liens évidemment respectés ou tolérés par
les Incas jusqu’a linvasion espagnole. Le zéle cruel avec
lequel les Espagnols réprimérent ce qu’ils appelaient le
« péché abominable », et dont les chroniques contiennent
maintes preuves tristement célébres, nous fait aisément com-
prendre pour quelle raison les écrivains indigénes de la géné-
ration suivante — Huaman Poma et Garcilaso de la Vega —
se préoccupaient de démentir les accusations portées contre
leur peuple devant le Roi Catholique.

Du reste, il est absurde de croire que des lois telles que
celles dont parlent ces écrivains aient pu étre appliquées, et
prétendre les rétablir est pure perversité.

En fait, & part ses conclusions déplorables, le travail de
M. Cevallos Saavedra est d’une extréme pauvreté en résultats.
11 n’apporte absolument rien de nouveau; les textes sur les-
quels il s’appuie sont bien connus et de nombreux sexologues,
sociologues, anthropologues et ethnologues les ont mieux com-
mentés que lui.

Le malheur est que M. Cevallos Saavedra ne se contente
pas de colporter des lieux communs historiques; il les assai-
sonne de vitupérations dans le langage de 'Inquisition pour
prononcer sa sentence, attitude qui, en soi, est inconciliable
avec la plus élémentaire discipline scientifique. Un historien
doit chercher la vérité et s’efforcer de la reconstruire et de
Pinterpréter 4 'aide des documents, mais jamais la juger. Un
jugement précongu condamne a priori une telle entreprise &
P’échec.

Le phénoméne de VI’homophilie intéresse aujourd’hui au
plus haut degré les plus diverses branches de la science.
Depuis que le dogmatisme théologique (qui prétendait con-
naitre les « intentions de la Nature ») a perdu droit de cité
dans la discussion scientifique, le probléme s’est radicale-
ment déplacé.

Ainsi il ne s’agit plus, pour le biologiste, de chercher une
étiologie de I’homosexualité. L’échec des théories « endocri-
nologiques » a conduit les savants, dans Iignorance ot nous
sommes du mécanisme de I’attraction sexuelle et face aux
incertitudes de l’instinct de procréation que nous constatons
dans tout le régne animal, a4 douter que la procréation soit
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l'unique fonction qui justifie la sexualité. Du reste la justifi-
cation n’est pas ce qui concerne le biologiste; la conclusion
qu’il tire de ses recherches, c’est simplement que le terme
« contre nature », appliqué a un comportement commun
beaucoup d’espéces, sinon a toutes, de I'infusoire a4 I’Homo
sapiens, est pour le moins hasardeux. Il est difficile d’exagé-
rer limportance que revétira, dans Ihistoire du savoir
humain, cette émancipation des sciences naturelles aprés des
siécles d’acceptation d’une soi-disant «loi de la Nature »,
imposée sans aucune raison par la théologie.

Une évolution du méme ordre caractérise la mise au point
du probléme sur les plans psychologique, sociologique, cri-
minologique, et méme, last buf not least, théologique. On
peut dire que toutes les autorités, dans ces différents
domaines, qui se sont occupées de la question, ont dfi recon-
naitre que le probléeme réside non pas dans I’nomosexualité
mais dans la guerre insensée et infructueuse que meéne contre
elle la société, et d’ott découlent d’innombrables tragédies,
injustices, névroses et autres maladies mentales, sans compter
les chantages, les manifestations de fausse virilité de la part
d’une jeunesse en proie a la panique anti-homosexuelle, etc...

En d’autres termes : le probléme de I’homosexualité revét
une signification que personne ne peut éluder par indiffé-
rence, et ne concerne pas seulement I'individu qui vit en
conflit avec les normes sociales et le médecin ou le juriste,
mais tous ceux dont 'opinion joue un rdle dans le bien-étre
psychique de la population.

Les actes homosexuels entre adolescents, s’ils constituent,
dans plusieurs pays, la majeure partie des « satisfactions par
substitution », ne sont pas toujours tels a priori. Nous croyons
que le tourment sexuel dont souffrent les jeunes, joint a la
panique anti-homosexuelle qui se propage parmi eux, les
oblige a donner cette interprétation de leurs actes, en les
empéchant d’expérimenter les sentiments plus élevés qui,
dans des milieux moins hostiles, accompagnent toujours les
pactes érotiques entre adolescents.

On peut affirmer que la répression ne parvient pas, ou
trés peu, a4 empécher les actes homosexuels — comme le
prouve le rapport Kinsey — mais qu’elle étouffe au berceau
les sentiments qui pourraient ennoblir ces actes et les atro-
phie la ot ils se manifestent sans désir sexuel, Face a ces
émotions, dont nous pouvons a bon droit supposer que tout
étre humain est capable, la premiére réaction d’un jeune gar-
con, dans un milieu ot le nom d’homosexuel est considéré
comme la pire injure, sera 'autodestruction de son ame.

Nous n’avons pas l'intention d’analyser ici 4 quel prix nos
jeunes gens acquiérent la conviction de leur discutable viri-
lité, dans la totale ignorance ou ils sont de I’arbitraire avec
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lequel chaque civilisation définit les attributs caractéristiques
de chaque sexe, méme sur le plan du comportement érotique.
Nous n’énumérerons pas non plus tous les bienfaiis que
'humanité a tirés de ces sentiments, grice aux civilisations
et aux hommes qui ont su les cultiver. Un bachelier és-huma-
nités, tel que M. Cevallos Saavedra, devait au moins hésiter
a proposer la restauration d’une soi-disant loi incaique dont
Papplication aboutirait a faire disparaitre de nos encyclopé-
dies les noms de Shakespeare, de Michel-Ange, de Copernic,
de Léonard de Vineci, de Tchaikovsky, de Walt Whitman,
etc..., « de sorte que le souvenir méme d’un crime si abomi-
nable disparaisse... ».

Mais M. Cevallos Saavedra a sans doute écrit son opuscule
en tant qu’« éléve de la Faculté de Droit » — puisque tel est
le dernier en date de ses titres. Nous ne nous aventurerons
pas sur le terrain juridique, qui nous est étranger; mais il
nous semble qu'une des conditions requises pour qualifier un
acte de crime est qu’il cause un préjudice, matériel ou moral.
Or les actes sexuels, quels qu’ils soient, ne causent de préju-
dice & personne, du moment qu’ils ont lieu en privé et entre
partenaires consentants. Presque toutes les législations civi-
lisées respectent ce principe de liberté et de dignité person-
nelle. Dans quelques pays, les Etats-Unis, PIAllemagne,
PAngleterre, I’Autriche, I'U.R.S.S., il existe, il est vrai, des
lois qui condamnent ’homosexualité en tant que telle. Elles
sont les vestiges d’un obscur passé; I’Angleterre, I’Allemagne,
IAutriche s’apprétent a les abolir en raison de la difficulté
de leur application et du discrédit qu’elles apportent a la
législation en son ensemble. Un étudiant en droit devrait
savoir tout cela mieux qu’'un lecteur de journaux.

Ce qui incombe au législateur, c’est de présenter le carac-
tére de communication humaine intime des relations éro-
tiques, et de combattre le dégradant scandale; cela devrait
constituer pour le moins un principe éthique pour toute per-
sonne qui a, une fois dans sa vie, éprouvé dans I'union char-
nelle autre chose que la satisfaction d’une impulsion obscéne.

Peut-étre était-ce la le sentiment qui inspira aux antiques
habitants du Pérou I'idée d’éterniser dans leurs huacas (1)
leurs amours homosexuelles, pour les placer dans les
enceintes sacrées de leurs temples? Quant 4 les reproduire,
comme I’a fait M. Cevallos Saavedra, sur la couverture d’une
brochure destinée aux vitrines des libraires, cela ne nous pa-
rait pas particuliérement étre la preuve d’un progrés moral ni
d’une grande compréhension et d’un grand respect pour le
passé.

X. X. X,

(1) Idoles en terre cuite.
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UN METRE QUATRE-VINGT-CINQ

par
Yves CERNY

S [ e

Le cours était commencé lorsque la porte s’ouvrit en coup
de vent, livrant passage a deux autres lieutenants, le pre-
mier, trés grand, trés brun — basané, méme — et immédia-
tement sympathique, le second, de taille moyenne et replet.

Le temps de penser : « Don Quichotte et Sancho Panca »,
ils s’étaient présentés au capitaine chef du stage et briéve-
ment excusés: « Arrivons de Perpignan. Retard dans la
correspondance a Narbonne. » Déja le plus petit s’était assis
au deuxiéme rang.

Je regardais curieusement le grand qui, malgré le déran-
gement que son arrivée avait causé, prenait le temps de
parcourir la trentaine de visages et de choisir son voisin.

J’étais au fond, seul, dans un isolement volontaire. Son
regard rencontra le mien, brilla comme s’il me reconnais-
sait : en quelques enjambées, il fut a c6té de moi. En se
glissant dans le bane, il me langa, 2 mi-voix, le commence-
ment d’une «scie» a la mode qui, par hasard, s’adaptait
a la circonstance. Amusé, je terminai la phrase, ce dont une
bourrade sur I’épaule me récompensa...

... Et voila comment a commencé une amitié vieille, main-
tenant, de plus de vingt ans et qui m’a valu, de la part de
ce grand gars de quelques années mon cadet, d’étonnants
témoignages de tendresse virile, ceux que j’avais attendus,
en vain, d’'un autre, et que j'eus la sagesse d’accueillir avec
autant de discrétion que d’amitié,

C’est — me référant a ce que jécrivais dans le n° 100
d’Arcadie — le premier de ces portraits que je voudrais
tracer : celui d’'un homme jeune, dont l'affection était, je
le pense, empreinte d’homophilie, qui I’ignorait vraiment
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(étant, sexuellement, ce qu'on appelle «un homme a
femmes ») et que j'aurais profondément blessé — surpris
et blessé, j'en suis certain — si quoi que ce soit dans mon
comportement lui avait laissé penser que j'y songeais par-
fois, étant auprés de lui.

*
xS

Quinze officiers de réserve, a peu prés autant d’active,
avaient été convoqués pour un stage d'une semaine, qui
devait décider de leur orientation éventuelle vers le ren-
seignement. Une semaine : c’est-a-dire cing jours et demi,
du lundi matin au samedi midi.

Je vécus cette courte période dans un état d’exaltation
extraordinaire, mais si constant, si soutenu, que je n’en eus
pleinement conscience que lorsque le stage fut fini.

L’officier instructeur nous ayant invités a nous former
en équipes de deux ou trois lieutenants, Paul (je I'appelle-
rai ainsi, bien que ce prénom n’aille guére a son visage de
Francais méditerranéen, métissé de Catalan et de Toscan)
avait aussitét donné mon nom avec le sien et celui de son
camarade de régiment, mettons : Anselmi.

Ainsi, aucun probléme : pendant que les autres taton-
naient autour de nous, s’interrogeaient du regard et, fina-
lement, s’en tenaient a la grande division entre active et
réserve, moi, j'avais un copain, un grand, qui m’avait
embrigadé d’office et me valait cette chaude assurance de
n’étre pas seul, d’étre recherché et, de surcroit en I'occur-
rence, par un officier de métier.

Peut-étre est-ce pour cela que je fus également le pre-
mier a étre inlerrogé, sur le terrain.

Le capitaine — un officier du Génie, intelligent, froid,
sévére méme — mous avait remis un théme de manceuvre
a étudier entre le repas de midi (le « diner» des méridio-
naux) et la séance de I'aprés-midi et j'en avais pris connais-
sance dans ses grandes lignes.

La question : « Mettez-vous dans la peau du général de
division et dites-moi ce que vous feriez? » me laissa sec.
Bien siir, je voyais a quoi tendait notre instructeur : en
m’amenant a énumérer, pour commencer, les moyens dont
dispose organiquement un général de division, il s’assurait
de ma connaissance du réglement. Aprés, j'aurais a rappe-
ler les données propres a cette manceuvre. Ensuite...
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Mais nous n’en étions pas 1a et je me taisais, humilié, car
Paul était prés de moi, qui surveillait son poulain et n’au-
rait demandé qu’a souffler.

Cet incident fut plus que salutaire: le soir, dans ma
chambre, je rouvris mes manuels et rafraichis ce que j'avais
su, appris ce que j’aurais da savoir.

Je me suis interrogé plusieurs fois, depuis, sur la nature
exacte de la résolution dont j’ai fait preuve a ce moment,
car, du travail acharné fourni pendant ce stage, ont
dépendu, successivement, ma convocation au stage suivant,
ma spécialisation comme officier de renseignements régi-
mentaire et une affectation de choix pendant la guerre.

Or, a cette époque et bien que j'eusse choisi d’étre officier
de réserve, je me montrais assez frondeur envers les ins-
tructeurs, parfois médiocres, que le commandement nous
donnait. Qu’un mauvais génie m’eiit inspiré, ce jour-la, et
je tournais le dos au stage. Mais Paul était présent, qui
était malheureux avec moi et n’aurait d’ailleurs pas compris
une attitude négative devant un chef, de prime abord,
remarquable.

Je tiens a rendre cet hommage a I’homophilie : par sym-
pathie pour les hommes, jeunes ou moins jeunes, vers les-
quels je me sentais attiré, je me suis toujours efforcé de
valoir un peu plus que moi-méme — le « moi-méme » de
tous les jours — afin de mériter leur amitié et de la conser-
ver, quel que soit le plan sur lequel elle s’établirait.

#*
e

Chaque soir, aprés nos travaux, le traditionnel demi bu
avec mes camarades a la terrasse du grand café de la place
de la Comédie, nous regagnions nos hétels respectifs, ou
nous prenions nos repas.

Le guide Michelin m’apprend que le Grand Hétel et du
Midi, ot je résidais, et 'Hétel Maguelone, ou étaient mes
amis, n’ont plus de restaurant. On y mangeait agréablement,
a ’époque, et cela me permettait de rejoindre aussitét ma
chambre et de travailler sans défaillance, jusqu’a I’heure
tardive oui prenaient fin les répétitions des chceurs du
Grand Théétre voisin, ce qui m’apprenait qu’il était pres
de minuit.

Je fermais ma fenétre pour ne pas éire dérangé, mais
c’était presque superflu tant j’avais la volonté d’apprendre.
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Retrouvant mes habitudes d’étudiant, j’avais ouvert un
assez gros carnet oll je mettais au net, a droite, les ensei-
gnements de la journée, complétant mes notes, a gauche,
par les références utiles. Cest ainsi que j’y avais reproduit
la question qui m’avait tellement importuné, le premier
jour, et indiqué, au-dessous, les éléments d’une réponse
convenable.

Ce fut ce carnet qui, tombant entre les mains du capitaine
alors qu’il inspectait nos tables (un des officiers d’active
avec eu l'idée saugrenue de s’abstraire du cours en feuille-
tant un dictionnaire d’espagnol...), commenca de I’éclairer
sur mon désir de bien faire.

Mais il devait y avoir d’autres incidents, parfois plus
dréles.

Un matin, du coté des Matelles, 3 ’heure ot1 la brume
commence a se dissiper, soulignant, pour quelques instants,
les différents plans, nous avions été invités a établir un
croquis panoramique. Avec une hinoculaire, c¢’est un exer-
cice assez simple dont Paul, chef d’équipe, s'était assuré
que je possédais le mécanisme. J’avais done, sous son con-
tréle — et, comme lui, le képi sens devant derriére, a cause
de la visiére — mesuré quelques angles, horizontalement et
verticalement; puis il avait repris I'instrument afin d’aller
plus vite, Anselmi et moi notant les coordonnées des diffé-
rents repéres.

Tous les clochers, tous les « arbres en boule », tous les
points remarquables ayant été situés (et je I'avais fait en
méme temps sur deux feuilles, une pour lui, une pour moi),
nous n’avions eu qu’'a les joindre par les traits qui repré-
senteraient, de fagon aussi évocatrice que possible, le
paysage.

J'avais a peu prés terminé mon croquis lorsqu’un petit
caillou jeté sur ma feuille attira silencieusement mon atten-
tion : Paul m’invitait a jeter un coup d’eeil sur le travail
d’Anselmi.

Brave gars! Ayant mal choisi son échelle des ordonnées,
il avait tiré, de ce pays mollement vallonné, aux grandes
lignes horizontales, le plus surprenant des himalayas. Ce
n’étaient que pics aigus, séparés par des cafions sans fond.
Je retins un gloussement et Paul se détourna pour cacher
le fou-rire qui le gagnait. Soudain, il toussa pour me pré-
venir : le capitaine approchait, passant de I'un 3 l'autre.

Nous retenions notre souffle, mais sa mimique irrésistible
nous fit éclater : il s'était penché sur ’ceuvre d’Anselmi;
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sa bouche devint embouchure de trompette, il lacha un
¢oh!» qui exprimait un monde puis s’écarta sans autre
commentaire qu'un hochement de téte qui admettait le
pire.

Paul s’était ressaisi le premier et présentait son dessin.
Il eut un satisfecit. Puis ce fut mon tour et un: « Mais...
c’est trés bon!» me récompensa, tandis que je sollicitai
quelques indications sur les conventions, que j’ignorais, qui
permettent de «renseigner» un tel croquis. Le capitaine
m’avait répondu obligeamment.

Bien d’autres faits me reviennent en mémoire, tels que
le soin que Paul prenait de me garder une place prés de
lui dans le car, ou encore de s’assurer — oh! discrétement —
que rien ne me génait dans 'exploitation du théme qui res-
tait le leit-motiv de notre travail. Je le revois, je le sens
pres de moi, se pencher sur la carte ot nous avions porté
les indications voulues et entourer mes épaules de son bras
pour mieux attirer mon attention sur la portée de ses com-
mentaires J'étais heureux et, en méme temps, je me figeais
sous son étreinte : craignant d’étre observé, jattendais qu’il
retirat son bras pour participer plus activement i son ensei-
gnement. Quelquefois, il me disait, presque inconsciem-
ment : « Tu piges, petit? » et mes 1,82 métres répondaient :
« Oui, grand! » a ses 1,85 métres.

Le dernier soir, le vendredi, j'avais invité mes deux cama-
rades « chez Nénette », on nous avions fait un excellent
diner, trés arrosé.

Je les avais rejoints aprés avoir, une derniére fois, mis
soigneusement au net le travail de la journée.

Du moment qu’il s’agissait de manger, Anselmi s’était
tout de suite senti a l'aise. Paul, au contraire, paraissait
impressionné par le décor et le style de ce restaurant renom-
mé. Une ou deux fois, je le surpris m’ohservant pour savoir
comment se comporter. J'ignorais qu'il était d’'un milien
trés modeste et que le mélange de sensibilité et de fierté
italo-ibérique toujours a fleur de peau sous sa gouaille
amicale, lui valait d’éprouver trop souvent une incertitude
génante sur l'attitude a tenir et de montrer parfois une
timidité bien surprenante chez ce grand gars, hon cava-
lier, escrimeur entrainé et — Anselmi ne m’en avait rien
laissé ignorer — grand coureur de jupons.

Aprés le diner, Paul avait voulu rendre la politesse en
offrant café et digestifs place de la Comédie et c’est alors
qu’Anselmi, gardien des traditions, proposa d’aller passer
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un moment chez les filles. Paul n’avait montré aucun
entrain particulier, mais je n’osais I'interroger, crainte de
trahir ma propre hésitation. Puisque Anselmi insistait, je
crus habile de demander : « Tu sais ol aller? », mais déja
le gargon nous donnait une adresse. Comme il avait pris
soin de préciser : « Pour vous... » en évaluant nos costumes
blen-marine et notre air — je ne devais pas tellement dépa-
rer le trio — d’officiers en civil, je compris qu’il avait visé
un établissement d’une certaine classe et, effectivement,
apres avoir quelque peu cherché dans un quartier a la fois
proche, sombre et désert, nous nous étions trouvés devant
une maison d’apparence bourgeoise, sans lumiére et sans
bruit, sorte d’hétel particulier a la destination imprécise.

Entre temps, javais estimé préférable de prendre la
conduite de 1’opération.

Coup de sonnette. Une jeune femme ouvre — style
« squisita subretta » — et son visage ne marque quelque
incertitude que parce qu'elle ¢’avise qu’elle ne reconnait
aucun d’entre nous. Cependant, elle nous laisse entrer dans
le vestibule, trés vaste, et pousse la porte d’un petit salon,
genre salle d’attente de dentiste. « Je vais prévenir
Madame. » Courte pause : nous nous regardons en silence.
Madame arrive. La cinquantaine. Une mise digne du « con-
fort cossu », tel que le concoit le guide Michelin, déja cité.
Un air de dignité plaqué sur un visage coloré fait pour
exprimer, disons, la rigolade. Aucun doute n’était possible;
pourtant, nous diimes battre en retraite aprés un dialogue
samns surprise :

— Vous désirez, Messieurs? (Déja elle nous repoussait
hors du petit salon).

— Passer un moment agréable, Madame!

— Vous vous trompez certainement, Messieurs!

— Je ne pense pas, Madame. De toute fagon, nous le
regretterions!

— Alors, Messieurs, si vous le voulez hien...

Paul, le lache, s’était effacé dans la rue. Anselmi seffor-
cait de me soutenir a grands hochements de téte, mais il
était visible que le ton de I'établissement, apprécié a travers
son vestibule et son salon, également froids et imperson-
nels, et sa patronne, soucieuse d’éloigner des visiteurs qui
ne connaissaient pas le sésame de cette maison de rendez-
vous, ne répondait pas a son envie de plaisirs bien gaulois
dans un trés classique bordel.
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A ce moment, je pense que Paul m’aurait suivi si j’avais
proposé d’abandonner la partie; mais il y avait Anselmi.
Sous sa rondeur boulimique et son bon garconnisme facile,
il avait montré, une ou deux fois, qu'il était capable
d’observation et d’intuition. J’avais surpris son regard un
jour que Paul me tenait par I’épaule. Alors, autant pour
Paul que pour moi, je tenais a jouer sans défaillance le
gars de la Coloniale, le « marsouin » qui tire une hordée.
Anselmi me regardait; je décidai : « On ne va pas rester
comme ¢a, la queue enire les jambhes» et, avisant un
balayeur des rues, lui demandai la bonne adresse. Mais je
m’étais exprimé de facon académique et il fallut I'inter-
vention de mes camarades et le petit jeu des synonymes,
auquel je m’associai (« Ou est le claque? le bouic? le bobi-
nard? le bordel?... ») pour qu’il nous dise : « Suivez-moi! »

A partir de cette rencontre, le comique de la situation me
rendit mon fatalisme optimiste et la gaieté dont la premiére
partie de notre expédition était si faicheusement dépourvue.

Pensant a Croquebol et a La Guillaumette déambulant
dans les rues de Bar-le-Duc derriére leur allumeur de réver-
béres, je fus pris de fou-rire a l'idée que notre humble
employé municipal tenait lieu d’échelon avancé a trois lieu-
tenants d’Infanterie de Marine endimanchés, soucieux, 2
des titres divers, de respecter les traditions de I’Arme.

En apercevant la lanterne, le gros numéro et surtout la
facade minable de la maison devant laquelle le balayeur
nous avait laissés, Anselmi marqua un temps d’arrét et Paul
m’interrogea du regard. Mais j’étais lancé :

M...! Vous I'avez voulu. Vous n’allez pas vous dégonfler?

La porte s’ouvrit pour nous sur un couloir sombre, paral-
Iéle a une salle rectangulaire de café pauvre, sans femmes,
sans lumiéres, sans musique, sans rien de ce qui nous aurait
aidés a ne pas perdre contenance.

Cependant, définitivement rassuré (il était évident qu’au-
cun de nous trois ne pouvait envisager de « monter » avec
une des pensionnaires d’un tel boxon), j’avais commandé
de la biére, tandis qu’Anselmi, a peu prés dégrisé, et Paul,
consterné, paraissaient chercher une sortie de secours.

Nous étions seuls, seuls avec une servante, laide et gauche,
une pauvre fille qu’on n’imaginait méme pas faisant les
extras et qui devait penser, de son c6té, que mous nous
étions trompé d’adresse. Machinalement, elle nous promet-
tait la venue prochaine d’une de ces dames: « Elles sont
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encore aprés manger : il y a eu beaucoup de monde ce
soir. »

L’entrée d’'un groupe de conscrits enrubannés (mes cama-
rades avaient sursauté en entendant le timbre de I’entrée)
apporta une utile diversion. (’était une dizaine de petits
paysans, venus a la ville passer le conseil de révision. Ils
avaient bu et voulaient, eux aussi, suivre la tradition :
« Bon pour les filles! » Ils étaient médiocrement vétus, sans
cravate ni col, la chemise fermée par un bouton de cuivre
articulé, coiffés de casquettes défraichies et chaussés, pour
la plupart, de pantoufles ou d’espadrilles. Ils avaient récla-
mé, en beuglant, du vin et des femmes et la servante s’affai-
rait. De temps en temps, un des garcons en espadrilles se
levait et venait au milieu de I'allée pour exécuter un saut
en claquant latéralement les pieds. Nous étions de l'autre
coté, a une de ces tables couvertes de toile cirée marron-
jaune qu’il faut avoir connues pour les imaginer. Les cons-
crits ne semblaient pas nous voir : il est vrai que mes cama-
rades se faisaient tout petits.

La biére, servie en canette a2 bouchon de faience muni
d’une rondelle de caoutchouc rouge — comme autrefois en
province — était tiéde et absolument imbuvable. Paul et
Anselmi, accablés, ne cherchaient méme plus a donner le
change, mais leur défection redoublait ma malice et mon
envie de m’amuser. La premiére de «ces dames» ayant
enfin passé son visage fardé par I'entrebaillement d’une
porte, au fond, la servante, qui apportait deux litres de vin
rouge et des verres, lui demanda d’attendre un instant,
qu’elle ne pouvait pas tout faire. En fait, il s’agissait de
remettre a chaque client le petit carré de toile (baptisé ser-
viette) et le morceau de savon prévu par le réglement.

D’un bond, je fus derriére le comptoir, prés de la porte,
et mis entre les mains du premier conscrit les accessoires
d’hygiéne qu’il attendait. « Et lave-toi le bout consciencieu-
sement, avant et apres! » lui intimai-je.

Trois fois, je remplis cet office, les filles se succédant,
maintenant, a une cadence rapide. Me prenait-on pour
quelque « Monsieur Jules » de passage et soucieux d’infor-
mation? Je ne sais. Toujours est-il qu’aucune ne marqua le
moindre étonnement. Anselmi et Paul me regardaient faire,
ahuris et vaguement admiratifs; mais il ne songérent vrai-
ment a s’amuser qu'une fois revenus dans la rue. Ils me
savaient gré d’avoir enfin mis un terme a mnotre aventure
en rendant les rénes a la fille de salle.

TR
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(Comme dans Le train de 8 h 47, je sus, par la suite,
qu’Anselmi, qui m’avait complimenté d’un « Ben, mon
vieux, jaurais jamais eru...», devait, peu a peu, transfor-
mer en épopée trés gaillarde le récit de notre soirée.)

*
*

Le stage allait prendre fin. Un dernier cours nous réunit,
que le capitaine devait consacrer a un récapitulation de ses
legons et a une sorte de déontologie de l'officier de rensei-
gnements.

Je I’écoutais en prenant, par habitude, des notes. Mais
Pessentiel de ce qu'il disait figurait dans mon carnet et
j'avais Pesprit libre pour ohserver cet officier austére, cer-
tainement trés intelligent, parfaitement maitre de sa spé-
cialité, dispensateur d’un enseignement remarquable et a
qui, cependant, il manquait le don du contact humain, sans
lequel Tofficier subalterne n’est pas un entraineur
d’hommes.

Je le voyais se tourner vers les officiers d’active, presque
tous groupés sur sa droite et immobiles dans une attitude
correcte, suffisamment attentive, suffisamment déférente et,
en fait, profondément indifférente. Pour eux, ce stage
n’était qu’une étape de leur formation générale : ils étaient
Ia pour savoir ce qu’ils pourraient attendre, le cas échéant,
de Pofficier de renseignements de leur régiment, non pour
devenir cet officier. A I'époque, en effet, le réglement était
formel : dans tous les cas, I’0.R. serait un officier de réserve.

Je le voyais ensuite se tourner vers nous, les officiers de
complément, presque tous assis en face de lui, dans la travée
du milien. Dans son visage a Pimpassibilité voulue, je
croyais déchiffrer une muette interrogation : que pouvait-on
attendre de nous? qu’avions-nous retenu de son enseigne-
ment? quel terrain offrions-nous aux semences qu’il avait
lancées?

Oui, il manquait A son visage, a sa diction, & son élocu-
tion, le rien de cordialité qui rend Pauditeur complice, qui
le fait se pencher vers vous attentif, intéressé, congquis...
« Au théatre, il ne passerait pas la rampe» me disais-je.

Jétais venu, a ce stage, sans détermination, plus curieux
de connaitre cette ville de garnison — et de Facultés — que
la spécialité que ’Armée nous proposait d’y acquérir. Sans
Paul, je me fusse sans doute cabré sous 'insistance fouail-
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leuse des questions du premier jour. Qui pourrait dire les
conséquences que mon esprit d’indépendance aurait tirées
de cet incident! Mais, j’avais travaillé, travaillé...

Tout a coup, je m’avisai que je n’écoutais plus notre ins-
tructeur. J'avais cessé de suivre, comme disent les écoliers,
et il me semblait que tout un passage de ses recommanda-
tions avait dd m’échapper. Je ’entendis dire :

— Parmi vous, un seul officier de réserve a fait preuve
des qualités nécessaires et je ne saurais trop linviter a
persévérer. C’est le lieutenant...

Sans la main de Paul abattue une derniére fois sur mon
épaule et qui s’y attardait affectueusement, je n’aurais
peut-étre pas compris que le nom que je venais d’entendre
était bien le mien.

Plus ou moins discrétement, les officiers du stage, incré-
dules, se retournaient pour voir cet inconnu, dont ils
avaient la surprise d’entendre dire qu’il était le seul a étre
digne d’une telle distinction!

Aprés un bref éclair de ses yeux dans ma direction, le
capitaine avait cessé de regarder la salle. Il rassemblait ses
notes, glissait ses gants dans son ceinturon :

— Messieurs, je vous remercie.

Paul s’était rapproché de moi, soudain attentif 2 mon
visage figé. Il vint a mon secours de facon cocasse en esquis-
sant un geste obscéne : « Qu'est-ce que tu leur as mis! »,
qui m’arracha enfin un sourire. Je lui dis, comme je le
pensais :

— Merci, grand! Tout cela, je te le dois.

— Nous avions les valises a fermer, I’hétel a régler. Pour
cette raison, nous renong¢ames a prendre ensemble le der-
nier repas et j'en fus presque heureux, malgré 'imminence
de notre séparation : trop de choses m’étaient arrivées en
trop peu de temps; j’avais besoin de me ressaisir.

Vers deux heures, je passai prendre mes camarades et
nous fiimes bientdt a la gare.

Mon train partant le premier, ils m’avaient accompagné
sur le quai. Pour tuer ces derniéres minutes, je voulus m’in-
téresser aux grandes manceuvres qui allaient les conduire
a Mont-Louis. Mais le souci que j’avais de me contrdler
jusqu’au hout devait me faire paraitre presque indifférent.

— Voila ton train, dit Paul.
— Ah... fis-je, brusquement désemparé.
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Il tenait ma valise, me poussait gentiment. Je butai stu-
pidement contre le marche-pied, mais sa main libre me
soutint et m’accompagna,

— Paul... tu... tu m’écriras?

— Je te le promets.

Qu’il était grave, tout a coup! Il était allé chercher ces
mots au plus profond de sa poitrine, cette poitrine quune
petite photo montrée un soir me permettait d’imaginer
large, musclée, carrée, bronzée...

Je m’étais accoudé a la fenétre, mais, déja, I'express
m’emmenait. Alors — moi qui ne pleure jamais et si mal! —
un flot de larmes m’inonda le visage, que je laissai couler:
larmes d’exaltation, de bonheur, peut-étre.

De magnifiques vignes, rougies, dorées par le soleil d’au-
tomne, défilaient, maintenant, jusqu’a I’horizon; des vigne-
rons s’affairaient. Un instant, je fus sensible a ce tableau
haut en couleurs; mais une étrange paix me gagnait...

Je fermai la fenétre, me rencognai — et m’endormis, fina-
lement vaincu par cette aventure exceptionnelle.

(A suivre.)
Yves CERNY.
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par

DEMIS

I. — LE MONT ATHOS

«Pourquoi un jour ne nous donnez-vous pas un article
sur I’ ¢arcadisme» en Gréce moderne? Car enfin, cette
Hellade dont nous tirons notre nature et jusqu’a notre nom,
comme nous la connaissons mal dans sa réalité actuelle! De
trés nombreux lecteurs nous ont souvent demandé de leur
parler de la Gréce, non pas celle de Périclés et de Socrate,
mais celle de M. Karamanlis et du roi Paul... Ne voudriez-vous
pas nous présenter votre pays, comme vous m’avez naguére
présenté votre ville? Ce serait un régal pour les Arcadiens... »

Ce passage d'une lettre signée par un des collaborateurs
d’ Arcadie les plus aimés par ses lecteurs (je ne dis pas son
nom, mais je vous propose de chercher celui qui dans les
pages d’Arcadie fait usage fréquent de I’adverbe « naguére »!)
m’a souvent incité depuis longtemps déja (hélas, le temps
passe vite et ¢« naguére » est devenu «jadis»!) 4 écrire un
article pour la revue. Mais je voyais venir de graves respon-
sabilités pour moi : il faudrait en effet que je fusse bien
informé de tout ce qui concerne I’ «arcadismes néo-grec
pour donner des précisions et des détails contrélés sur les
principaux aspects du mouvement homophile en Gréce. Les
moyens de documentation me font défaut; méme la fréquen-
tation libre des milieux homophiles m’est refusée... Et pour-
tant j’aurais bien des choses 4 dire; elles seraient un peu dis-
parates, mais le lecteur, en les réunissant, aurait pu 4 la
longue se faire une idée vague de ce qu’est I’arcadisme en
Gréce moderne. Voila pourquoi jai préféré écrire pour la
revue une chronique athénienne mensuelle. Un tel genre n’en-
gage a rien; on déclare franchement qu’on fait ce qu’on peut
et on traite de sujets différents sans ordre ni programme, ce
qui est agréable au lecteur aussi.

La presse me rappelle que le Mont-Athos va bientdt féter
son millénaire, Mille ans d’existence d’une communauté
presque indépendante de moines, ol jamais une femme n’a
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été admise (un contréle sévére est exercé sur le sexe des visi-
teurs) et qui compte a peu prés 5 000 habitants, tous mailes,
mais pas tous moines, sur une étendue de 283 kilométres
carrés. On peut comprendre que des rumeurs circulent sur
les meeurs de ces 5000 méales qui vivent sans femmes. Le
Mont-Athos est aussi nommé <« To Aghion Oros », c’est-
a-dire « La Sainte-Montagne »; il est situé sur la péninsule
Chalcidique, ou existaient autrefois des colonies de Chalcis et
Eretrie, villes helléniques d’Eubée. Les habitants de Chalcis
¢taient renommés pour leur lubricité.

Nous disions que Sainte-Montagne ne permet jamais entrée
aux femmes. Cependant une Francaise, Maryse Choisy, dont
le livre : Un mois chez les filles, paru il y a trente-cinq ans
environ, avait eu un grand succés dans son temps, s’était mise
en téte d’enfreindre la régle et entrer 4 Sainte-Montagne
- pour écrire encore un livre sur les mceurs de cette répu-
blique de males. Elle a en effet écrit ce livre, publié aussi
dans son temps : Pauteur affirme que, pour tromper le con-
trole d’entrée, elle a sacrifié sa chevelure et ses seins pour
prendre Papparence d’un homme. Avec son nouveau phy-
sique, elle a trompé les gardes et mis a4 la poste des lettres
adressées a Paris avec le timbre de Karyés, chef-lieu de
Sainte-Montagne. Dans son accoutrement d’homme, elle a eu
du succés auprés des moines, qui recherchérent ses faveurs :
c’est ainsi au moins qu’elle a présenté les choses dans son
livre. Mais... audiatur et altera pars.

M. Spyros Melas, journaliste gree, auteur de nombreuses
piéces de théatre a succés non seulement en Gréce mais aussi
4 Pétranger, auteur aussi d’ouvrages historiques et chroni-
queur infatigable (il écrit, & I’dge de quatre-vingts ans, chaque
jour, la chronique de deux grands quotidiens d’Athénes),
membre et ancien président de ’Académie d’Athénes, n’hésite
pas 4 donner un démenti formel &4 la dame frangaise, Répon-
dant & la lettre d’un Grec établi aux Etats-Unis, ot1, parait-il,
Un mois chez les hommes connait une nouvelle vogue et se
vend en traduction dans la série ¢« Pyramid Books » par mil-
liers d’exemplaires, M. Spyros Melas, dans une chronique du
journal « Elefthéria » (Liberté) d’Athénes du 22-6-62, s’inscrit
en faux contre les affirmations du livre qui contient «des
pages scandaleuses sur la vie des moines d’Athos, pages qui
sont indirectement blessantes aussi pour tout notre pays ».
On pourrait demander a ’académicien grec pourquoi la Gréce
moderne se sentirait offensée si le Mont-Athos, ce Byzance de
musée, se présentait comme & la suite de l'ancienne Gréce,
prouvant ainsi que la Gréce éternelle n’a jamais perdu sa
continuité : mais 4 notre tour, conservons la continuité de
notre écrit.

M. Melas raconte donc avoir connu Pauteur du livre a
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Paris : « Lorsque son éditeur P’avait chargée d’écrire un livre
«avec les moines » je me préparais a4 quitter Paris pour
Athénes. L’éditeur avait mis & Maryse Choisy une condition :
il ne lui accorderait une bonne avance sur le livre ni ne
signerait un contrat si elle ne lui envoyait ses premiers ma-
nuscrits par le bureau de poste de Karyés, le morne chef-lieu
d’Athos. L’éditeur exigeait cela, pour étre str que Maryse
avait visité le Mont-Athos et n’avait pas fourni un livre entié-
rement sorti de son imagination. Mais cela était impossible.
11 est bien connu qu’il n’est pas permis 4 une femme de visiter
la Sainte-Montagne. Comment entrerait Choisy? Elle a
demandé mon aide: je lui ai donné la plus vague des
réponses. Et je me dépéchai de quitter Paris, pour éviter
d’étre mélé a cette affaire. Elle m’a suivi. Et en passant par
Naples, elle a trouvé un compagnon de route — un journa-
liste italien qui lui promit de la faire passer en secret a Athos,
déguisée en homme. Avec celui-ci elle arrive 4 Athénes. Je
I'informai que pour aller 4 Sainte-Montagne un permis spécial
du Ministére des Cultes était de rigueur :
« — Alors je te prierai d’obtenir deux permis...

«— Pour qui? demandai-je (c’est toujours M. Melas qui
parle).

« — L’un pour mon ami I'Italien.

« — Et 'autre? demandai-je, curieux.

« — Pour moi, dit-elle d’'un ton énergique, presque impé-
rieux.

« — Impossible. On n’accorde pas de permis aux femmes.

«— Mais je ne suis pas une femme. Je serai un homme.

« Et le soir 4 I’hétel elle se présenta déguisée en jeune
homme aux joues lisses, qui criait la femme a un kilométre.

« — Impossible. Tu dois aller en personne au ministére
pour recevoir le permis. Et on te fera arréter assurément,
parce qu’ils ne seront pas trompés.

¢«— Ne pouvons-nous débarquer secrétement 4 Sainte-Mon-
tagne?

« — Vous pouvez. Mais le lendemain tu seras arrétée et
conduite en prison, les mains liées... »

C’est ainsi que Maryse a préféré envoyer, muni de permis
régulier, son Italien qui, une fois arrivé au Mont-Athos, lui
a envoyé a Athénes un commencement d’impressions, qu’elle
lui renvoya, aprés I'avoir copié de sa main, pour qu’il le mit
4 la poste en son nom a Karyés pour Paris. Et M. Melas de
conclure :

« C’est ainsi qu’a été faite cette fourberie contre I’éditeur
et le public. Jamais Choisy n’est allée 4 Sainte-Montagne.
Ses descriptions et ses narrations c’est de I’imagina-
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tion, mélée a ce que I'Italien a eu le temps de lui envoyer;
parce que lui aussi, je doute qu’il soit resté 4 Sainte-Montagne
pour plus de temps qu’il n’a fallu au bateau qui I’a mené
a Daphni, le port de Karyés, pour repartir. Tout ce qu’on lit,
alors, en Amérique, de scandaleux et de calomnieux, n’est
que mensonge fabriqué par I'auteur, qui est aujourd’hui, je
crois, un des rédacteurs de « France-Soir ».

Nous devons donc nous méfier de certains « témoignages ».
Et cependant le livre continue 4 se vendre ¢ par milliers »
en Amérique! Il y a donc de nombreux Yankees qu’intéres-
sent les meeurs de Sainte-Montagne.

DEMIS.
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AIGUILLAGES ?

« Les homosexuels ressemblent 4 des wagons... ».

Ne riez pas! Cest trés sérieux. C'est méme trés triste.

C’est le Pére Adam qui fait cette déclaration ferroviaire
dans Le Petit Journal (du Canada) le 5 aofit dernier.

Oui, des wagons.

« Des wagons que laiguilleur par une manceuvre erronée
a fourvoyés, et qui, désormais, feront fausse route. Il en existe
un grand nombre, perdus a jamais, et d’autres, trés nom-
breux, qui peuvent retrouver la bonne voie... » (page A 10).

*
kk

Ainsi, c’est clair, c¢’est simple : Pour étre hétérosexuel, il
faut avoir été «bien » aiguillé, il faut que « I'aiguilleur »
vous ait ouvert «la bonne voie »... Sinon!... « perdus»!

Tous les wagons sont bons, notez-le bien.

Mais Dieu — ou la nature, comme vous voudrez — apreés
avoir pris soin de prévoir une « bonne voie » et une « mau-
vaise » — déléguent la direction de ce poste d’aiguillage a un
farfelu qui de temps en temps fait des blagues. Il se trompe,
Ie pauvre! et il exécute des « manceuvres erronées ».

Surmenés par toutes ces naissances — heureuses ou malheu-
reuses — la nature ou Dieu — comme on voudra — laissent
la bride sur le cou a cet aiguilleur, maladroit ou distrait.

=
EX”

Un enfant de huit ans dirait : « Mais pourquoi y a-t-il deux
voies? C’était plus simple et plus économique de n’en cons-
truire qu’une seule... On se serait passé de laiguillage et de
Taiguilleur!... »

Question profonde, qui débouche sur «les desseins impé-
nétrables », ou les luxes d'un Dieu (qui a prévu et voulu
le mal... ou la diversité. C’est de la haute métaphysique —
ou plus exactement de la théologie) — a4 moins qu’elle ne nous
raméne tout simplement 4 la triste bouffonnerie classique
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de l'innocence du responsable et de la mise en accusation
du lampiste.

Et pour le Pére Adam (Jules Adam, précisons), les lam-
pistes responsables sont nombreux et fort divers, imperson-
nels ou nommément désignés :

Ils foisonnent :

— dans <« les aventures vécues en compagnie de pédérastes
ou de leshiennes »...

— autour des «chocs émotifs »... Le fiancé décu, par
exemple, qui se rabat, aprés « I’écroulement de ses espoirs »,
sur une personne du méme sexe!

— au cours de la recherche angoissée du pére (quand on a
eu un mauvais pére «ivrogne ») — de la mére (quand elle
a été ¢ abusive») — du fils « pour étre comblé de la ten-
dresse dont on a été privé », etc..., etc...

— durant l'enfance malheureuse : cela, c’est le cas «de
la plupart »!

Ils sont légion :

— parmi les éducateurs, qui sont de pauvres types
aveugles, qui ne mélangent pas assez les sexes (sic)...

— et surtout parmi les parents («alcooliques» bien
entendu...) qui sont a leur tour particuliérement accablés...

Bref, c’est tout le monde qui est responsable! C’est une
conspiration de I'univers!

k
&

Les « causes », les fameuses « causes » sont en effet repor-
tées aux premiéres heures du genre humain (A Uest d’Eden,
faut-il supposer!) et finalement aux plus insondables caprices
du cosmos, assez mal ordonné par un Dieu... surmené, curieu-
sement prévoyant pour les aiguillages, mais qui ne répond
pas de ses aiguilleurs...

«Et voila pourquoi votre fille est muetie! » s’écriait
Moliére.

« Et voila pourquoi vous étes homosexuels! » découvre le

Pére Adam.

*
%k

Et cependant, ce brave Pére Adam n’est point un mauvais
homme, ni peut-étre tout a fait un plaisantin.

11 réclame pour nous l'indulgence..., la pitié..., en tout cas
la justice, la compréhension.

11 déconseille absolument le mariage.

Il demande la création d’un groupement d’aide aux homo-
sexuels.

Voila qui est parfait : il a du cceur. Il concéde méme que
«les homosexuels sont généralement des gens qui ont de
belles qualités ». De bons wagons, vous dis-je! Aussi bons
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que les autres... Ils n’ont pas pris «la mauvaise voie » parce
qu’ils étaient malades. Non. Ils sont malades parce que des
aiguilleurs insuffisants les ont « fourvoyés»...

Mais en contradiction absolue, flagrante, et divinement
naive, avec ce qu’il vient de dire, puisqu’il a affirmé qu’ « on
ne nait pas homosexuel »! le Pére Adam évoque « les homo-
sexuels d’origine organique. Ici, par la faute d'une disposition
innée, les cellules du corps sont bisexuelles ».

Un wagon mixte, somme toute!

Le Pére serait-il donec au courant des découvertes de
M. le professeur Raymond Turpin, de PAcadémie de Médecine
et de ’Académie des Sciences? (Au moins vaguement? car il
ne se risque guére sur ce terrain biologique qui lui parait
glissant...) Il se contente de manier la contradiction avec

onction et désinvolture... : il a du savoir-faire.
Et surtout, il a plus d’un tour dans son sac. Car pour nous
« guérir » — car il ne s’agit que de cela, bien str — c’est

exactement comme dans le magazine pour midinettes pari-
siennes de ce méme mois d’aolit — pour nous guérir done, il
ouvre largement deux perspectives trés originales et trés
nouvelles :

— La consultation des psychiatres.
— Le secours des prétres.

Nouveaux aiguillages! Et avec une photo a Pappui, pour
que ce soit plus convaincant...

k
k

Et dire que Virginie Boulanger, 'auteur de cette puissante
interview, a eu le toupet de présenter aux Canadiens, ce
Pére... comme <« un spécialiste de la question »! — Ce que
lui-méme, heureusement, dénie catégoriquement.

Qu’on lui envoie donc vite, a ce brave homme, le Sexe de
Rom Landau, La psychologie sexuelle du Dr Vachet, le récent
ouvrage d’Edouard Roditi : De [Uhomosexualité... et bien
d’autres documents, en masse et en vrae, pour qu’il s’informe
un peu..., ne patauge plus dans les aventures troubles, les
cellules bisexuelles, les chocs émotifs... et laisse en paix
désormais les « aiguilleurs », les éducateurs, les parents, les
fiancés... et finalement Dieu lui-méme!

Et nous aussi, par-dessus le marché!



LIVRES ANCIENS — LIVRES NOUVEAUX

PAR UN ETE TORRIDE

de
RoBerT MARGERIT (1)

Si presque tous les romans de Robert Margerit comprennent
des personnages empreints d’homosexualité masculine ou
féminine, il en est un qui témoigne, plus que les autres, a
quel point P'auteur s’est « engagé » dans cette voie; j'irai jus-
qu’a dire que si Corydon est la charte d’André Gide, Par un
été torride peut étre considéré comme celle de Robert Mar-
gerit. C’est, en effet, pour le romancier 'occasion de prendre
position et d’indiquer clairement quel jugement il convient,
selon lui, de porter sur ’homosexualité, si bien que I'ouvrage
a pour nous la valeur d’un document, d’'une référence, d’une
attestation.

Toute l'action se meut autour d’un personnage central,
Geneviéve Bléhault, femme de quarante-neuf ans qui doit a la
pratique des sports d’avoir conservé un extérieur séduisant
et qui, par une grande sfreté de jugement, se montre en
toute circonstance compréhensive, bienveillante, sympa-
thique. Elle vit avec son mari, savant historien travaillant
sans reldche en compagnie d’un jeune secrétaire, Lucien Rex.
La propriété familiale qu’ils occupent pendant I’été leur per-
met d’héberger les enfants d’'un premier lit de M. Bléhault,
Roland et Marie-Anne, le jeune époux de cette derniére,
André, enfin une amie d’enfance de Marie-Anne, Michéle.

L’homosexualité féminine est largement représentée, puis-
que tout au long du roman. Geneviéve, qui d’ailleurs a eu dans
sa jeunesse de nombreuses liaisons avec des amies de pension,
se livre quotidiennement a des jeux amoureux avec Michéle,
dgée seulement de vingt ans, ce qui ne I'empéche nullement
de se montrer bonne épouse et bonne mére de famille. Quant

(1) Gallimard, 1950; 259 pages. Prix: 6,50 NF.
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a Michele, elle s’est « amusée » avec Marie-Anne avant que
celle-ci n’épouse André; « mince, avec ses hanches garcon-
niéres, ses cheveux bouclés court, comme un mousse élégant
et bronzé », elle est lesbienne a4 cent pour cent et c’est elle
qui, pour conquérir Mme Bléhaut, fera toutes les avances.

Coté hommes : on ne peut raisonnablement s’attendre a ce
que tous les personnages d'un roman soient homosexuels;
il faut s’estimer déja trés heureux que Rex et Roland soient
misogynes. Rex I'est au plus haut point, car ses convictions
religieuses et le sérieux de ses études lui ont toujours fait
considérer la femme comme une ennemie; quand il songe
4 ce qui se trouve sous les jupes des dames, il ressent un
« dégolit », un « écceurement », une ¢ répulsion » qui laissent
le lecteur songeur jusqu’a la moitié du livre..., mais comme
le jeune intellectuel bigot n’est pas davantage porté vers les
garcons, on en arrive a conclure que toute son affectivité est
faite de hantise morbide et de complexes aberrants. Roland,
lui, a la mentalité de ses seize ans, en ce sens qu’il a eu jus-
qu’ici horreur des filles, mais qu’il est maintenant travaillé
par une sexualité en quéte de sa voie.

Reconnaissons qu’avec une pareille distribution les lecteurs
arcadiens sont gétés...

Le grand mérite de Pauteur consiste, 4 mon sens, en ce
qu’il a su, a I'occasion d’homosexualité féminine — beaucoup
plus facile 4 faire admettre que I’autre — et dans un climat
un peu trouble concernant les garcons, exposer des situations
qui sont aussi valables pour les adeptes de I'homosexualité
masculine que pour les lesbiennes, ce qui lui permet de se
livrer & une magistrale et pertinente argumentation, de portée
extrémement large.

Son personnage le plus équilibré intellectuellement et mora-
lement est Geneviéve Bléhault, qui apercoit instantanément
la solution a apporter 4 tous les problémes, et c’est toujours
la détermination la plus sage, la plus raisonnable, la plus
efficace. Elle essaie de sauver Roland et y réussit : « Tout
un avenir dépend de la facon dont ce pauvre petit sortira de
sa crise de croissance : son bonheur ou son malheur futurs;
I'amour peut devenir pour lui une source du plaisir de vivre,
ou hien une cause perpétuelle de dégoit et de désespoir..»
Elle le prend donc tendrement dans ses bras, apaise ses
alarmes, va sciemment un peu loin dans la voie des effusions
cajoleuses, et quand I’adolescent enfin détendu se laisse aller,
elle a conscience d’avoir gagné la partie. La tache n’est pas
aussi facile avec Rex, qu’elle invite aimablement 4 se consi-
dérer comme un membre de la famille, en insistant pour qu’il
abondonne son attitude gourmée et hostile; mais ¢ il y avait
en Rex un homme imprégné des principes, des régles, des
habitudes, du vocabulaire et des vices religieux, perverti par
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toute une hérédité de défenses, de menaces, de terreurs. Il
faudrait effacer vingt siécles de barbarie » !

Robert Margerit, aprés avoir placé son principal person-
nage sur un véritable piédestal, se trouve parfaitement a 'aise
pour exposer comment cefte femme peut éitre lesbienne sans
déchoir : « Elle était aussi dépourvue de pudibonderie que
de sens du drame, et ne comprenait pas ce romantique senti-
ment du mal, qu’'elle trouvait somptueux, mais complétement
loufoque, dans les romans : ceux de Mauriac, entre
autres [...]. Elle n’avait jamais accordé de valeur aux mots;
elle se moquait des conventions sociales. Regardons les choses
en face. Assez d’hypocrisie! Elle vivait dans 'apparence d’un
certain conformisme bourgeois, parce qu’elle y trouvait de
quoi satisfaire son gotit de se dévouer, d’organiser la paix,
d’exercer sa bonté, et parce que ce conformisme lui avait
donné des enfants. Elle se fichait pas mal d’étre adultére ou
n’importe quoi, si ¢ca lui semblait bien [...]. On se demande ce
que la société ne trouvera pas moyen de fausser, de pervertir,
méme les plus simples instinets! Geneviéve se moquait de la
société et de sa morale. Chacun a bien le droit de faire
Pamour comme il veut [..]. Il y avait dans l’'abandon de
Mme Bléhaut et de Michéle aux bras l'une de Il'autre, dans
leur sommeil corps a4 corps, dans leur accolement chair a
chair, une sensualité confusément oppressante et une noblesse,
une majesté. Ces amusements avec Michéle étaient tellement
naturels pour Geneviéve! Comme pour beaucoup de femmes.
Au moins cinquante pour cent d’enire elles s’y adonnent au
début de leur vie sexuelle et ensuite quelques-unes continuent
a4 les pratiquer concurremment avec leurs amours; mais
Pamour, le mariage, la maternité, en éloignent la plupart.
Certaines y reviennent bri¢vement en atteignant un stade phy-
siologique qui rappelle I'état circumpubére. Ces choses-1a sont
aussi vieilles que notre espéce. Ce qui est contraire 4 la nature
de Mme Bléhault, c’est d’avoir vaguement honte de ces jeux;
elle doit vouloir et elle veut surmonter cette géne absurde,
malsaine. »

Etais-je fondé a parler d’une véritable charte de I’homo-
sexualité et un romancier peut-il s’engager plus avant?

Raymonp LEDUC.

VAUTRIN

de
Danier GUERIN (1)

Dans Pavant-propos de son édition critique des « Essais 3,
«feu Albert Thibaudet», d’érudite et charmante mémoire,
cite cet aimable mot de Cicéron, pour définir son plaisir tou-
jours neuf au constant commerce de Montaigne : ¢ Et
nobiscum rusticantur », ce qui se peut traduire, grosso-modo,
de la sorte : « Et voila de quoi rustiquer. »

En feuilletant le brillant opuscule consacré derniérement
par notre ami M. Daniel Guérin au Vautrin de Balzac, je
resongeais au mot de Cicéron. Voild bien 13, cousins, de quoi
rustiquer, de quoi rustiquer dans les campagnes d’Arcadie.
Tout s’y préte. Le format est empochable, et le texte aéré,
clair, dense, complice de Iattention, ami de la mémoire; tout
s’y préte. Quil fait bon prendre le train, voire le métropoli-
tain, et qu’il fait bon aussi fliner par les derniers beaux
jours d’'un automne qui s’attarde coquettement, sous de faux
airs printaniers, qu’il fait bon sortir avec, pour tout bagage,
ce petit livre plein de verdeur et de pertinence.

Le grand mérite de M. Guérin c’est, je crois, d’avoir su
d’abord — et c’était 1a gageure bien malaisée a tenir — tirer
Pessentiel des trois romans a travers lesquels Balzac a campé
cette formidable, et pour nous, Arcadiens, si troublante, si
attachante figure qui est I'un des pivots majeurs de toute sa
Comédie Humaine, la figure de Vautrin.

Dans son ouvrage, M. Guérin présente deux versions per-
sonnelle du drame, ou mieux : du mythe de Vautrin, une ver-
sion scénique et une version cinématographiable.

J’admire la premiére. J’aime la seconde. Voici pourquoi.

Il me semble que le personnage de Vautrin a trop d’atta-
ches, trop d’harmoniques, trop de résonances, dans tous les
tableaux qu’il anime, dans tous les faits qu’il inspire ou
auxquels il imprime une direction propre, irréversible, pour
étre impunément ramené aux seules dimensions d’un étre
scénique. Il éclate les planches; il est, nouveau Titan, nouveau

(1) Vautrin. Editions La Plume d’or. Prix: 9 NF.
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Samson, trop puissant, trop irrépressible dans sa fougue,
dans sa flamme, dans ses fureurs romantiques, pour tenir dans
le cadre étroit d’un décor de carton-pite, pour vivre dans le
strict carcan de ce jeu de société qu'est — qu’on le veuille ou
non — que ne peut pas ne pas étre une version dramatique,
si libre qu'en soit la forme. Les feux de la rampe nous men-
tent et ne peuvent pas ne pas nous mentir, qui prétendent
faire de cette effrayante et si séduisante personnalité un
simple personnage. M. Guérin a su fort bien tourner la diffi-
culté mieux que Balzac n’avait fait lui-méme, la chose est
criante, dans son « Vautrins dramatique. Mais Dintérét
s’éparpille, je crois, dans la mesure ot1 'auteur a voulu rester
fidéle a celui qu’il interprétait, qu’il présentait dans ce nou-
veau jour.

Et 1a méme, la fidélité scrupuleuse de M. Guérin a Balzac
peut émietter légérement cet intérét, dans la version scé-
nique, reproduite dans la premiére partie du livre.

Or, il n’en est pas du tout de méme dans la version ciné-
matographiable que présente ensuite M. Guérin, dans la
seconde partie de ce méme ouvrage.

Que voila un bel et bon scénario de film, et que je souhaite
vivement, pour ma part, qu'un nouveau Vautrin cinématogra-
phique soit tiré de ce schéma si fortement et finement char-
penté...

Tout y est. Les moindres détails de costume, de physiono-
mie (je pense, par exemple, et entre mille autres précisions,
aux fameuses plaques rouges du visage du Comte de Sérizy),
les attitudes, les silences méme sont absolument fidéles aux
minutieuses indications de Balzac dans les trois romans que
traverse ou qu’'anime Vautrin,

Quant aux paroles, elles sont, elles aussi, d’une scrupuleuse
fidélité au texte, mais, je dois le dire : sans la moindre servi-
lité. Avec un rare bonheur, M. Guérin a pris, a travers foule
la Comédie Humaine, ici un trait, 12 une saillie, qui font de
son Vautrin un personnage plus Balzacien que le Vautrin de
Balzac lui-méme.

Auguste Perret disait : « La vraie tradition ne consiste pas
¢ 4 imiter servilement les ceuvres des anciens, mais a faire ce
« qu'ils feraient s’ils étaient a notre place. »

Eh bien, ce mot de Perret s’applique on ne peut mieux au
Vautrin de M. Guérin. Il n’a, en rien, servilement imité I_Saizai_:,
mais il a su par des prodiges de sagacité, d’érudition intelli-
gente et sensible, faire du mythe de Vautrin la piece, et plus
encore, la matiére cinématographique que Balzac, s’il avait
été homme de théatre, et plus encore, 'l efit pu connaitre
le cinématographe, aurait tirés lui-méme de ce méme mythe
qui P'obsédait et qui (si, surtout, I'on songe aux nombreuses
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ramifications que, par personnes interposées, et notamment
par Rastignac, Vautrin pousse a travers tout ’archipel roma-
nesque de la Comédie Humaine) est I'une des maitresses
lignes de force de tout le monde Balzacien.

Quelques détails, je I’avoue, m’ont un peu surpris. Mais ce
sont la wvétilles, broutilles, arguties d’aristarque, sinon, je
I’espére, de zoile. Prenez-les, cousins, pour ce qu’elles sont,
amicales et complices.

Dans la fameuse scéne au cours de laquelle Vautrin, mas-
qué, révéle son identité a Rastignac, M. Guérin fait cracher
a son héroes ¢ un long jet de salive ». Oui, ¢’était un homme
fruste, un bagnard, un forban que ce Vautrin, oui, je le con-
céde. Mais tout de méme... En un tel lieu (le foyer de la Comé-
die Italienne) la chose peut sembler assez déplacée, surtout
si I'on songe a ce prodige d’habileté, de duplicité, qu’était
Vautrin. J’ai un souvenir un peu flou de ma lecture de ce
passage des « Splendeurs et Miséres des Courtisanes »; mais
je ne crois pas que le crachat y figurait. Peut-étre me
trompé-je, au reste, peut-étre bien.

Un autre point m’a frappé davantage. Vautrin, a la fin de
Paction, opére, comme chacun sait, un étonnant rétablisse-
ment de situation : de bandit il se fait chef de la Streté. Il s’en
explique au reste, fort bien, quand il dit, chez Balzac comme
chez M. Guérin : ¢ Les états qu’on fait dans le monde ne sont
que des apparences. La réalité, c’est Pidée. »

Seulement, une divergence existe, dans cette scéne, entre
le texte de Balzac et celui de M. Guérin, une divergence qui
m’a frappé particuliérement.

Dans le texte de M. Guérin, c’est avec le juge Camusot,
simple juge d’instruction (et personnage peu intéressant, au
reste) que traite Vautrin. Chez Balzac, Vautrin traite avec
M. de Grandville, procureur général, trés belle figure de la
Comédie Humaine, que nous retrouvons dans plusieurs
ouvrages, et qui, au demeurant, occupe dans la hiérarchie
judiciaire une place infiniment supérieure a celle du juge
Camusot. Vautrin en sort rehaussé. Il a traité de puissance
4 puissance.

Je comprends parfaitement que M. Guérin n’ait pu, pour
simplifier 'action, pour ne pas éparpiller I'attention sur trop
de personnages, rendre, a la scéne, 4 Grandville ce qui est
a Grandville; mais jeusse aimé, je 1’avoue, que, dans son
projet de scénario, il remplacgat, dans cette importante négo-
ciation qui va décider du sort de Vautrin, Camusot par
Grandville, comme dans le texte de Balzac.

Encore un coup, la différence — du point de vue de la
hiérarchie sociale — est d’importance encore que la chose
soit, peut-étre, moins vraisemblable); et Balzac, en la voulant
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ainsi, avait sans doute eu l’'intention de laisser 4 Vautrin
jusqu’a I'heure de sa reddition, et surtout & cette heure, ses
proportions de «tour », de «colosses, de « Mahomet ou de
Napoléon du mal » comme s’exprimait le pauvre Lucien de
Rubempré.

Cela dit (et c’était bien peu), je ne saurais trop vous recom-
mander la lecture de ce livre vivant ol ’étonnante figure de
Vautrin nous est rendue avec une rare fidélité qui n’exclut
pas, chez 'adaptateur, une riche personnalité.

Car enfin, les lecons de Vautrin sont nombreuses, et pour
nous, cousins, passionnantes.

A Theure ou Ion présente les homophiles, a4 travers
cent livres impertinents, et cent études qui se prétendent per-
tinentes, comme des sous-hommes, comme des résidus émas-
culés d’'une société a la dérive, Balzac nous montre, et
M. Guérin nous rappelle, cette grande vérité, que trop de
nous-mémes perdent souvent de vue : ’homophile, bien sou-
vent, refuse les lois de I’amour hétérophile, ou en refuse
TPunicité par une sur-virilité. C’est cela, Vauirin; c’est cela
que j’aime, que j’admire chez Vautrin. Elle est 13, la grande
lecon de Vautrin, ou plus exactement, de Balzac : I’homo-
phile, I'homosexuel, souvent, c’est un homme qui refuse
Famour des femmes, ou qui refuse le seul amour des femmes,
parce qu’il a de I'amour une autre conception, celle d’une
espéce de lutte 4 armes égales. Je n’insisterai pas. Mais je
crois qu’il y a 1a un aspect de nos problémes qui mériterait
un plus sérieux, un plus attentif examen. I1 y a des homo-
philes par hypo-virilité, admettons-le; mais il y a aussi (et
ils sont plus nombreux que d’aucuns le prétendent), oui, il
v a aussi des homophiles par hyper-virilité. Hypo, hyper,
qu'est-ce a dire? sinon ceci: que I'homophile n’est qu’'une
donnée humaine, parmi beaucoup d’autres (et cela nous le
répétons ici depuis toujours); ’homophilie, ¢’est un moment,
parmi beaucoup d’autres, et comme beaucoup d’autres, oui,
un moment de la vérité humaine; et Vautrin, c¢’est un mo-
ment, parmi beaucoup d’autres, comme beaucoup d’autres,
oui, un moment de la vérité homophile. Vautrin, c¢’est ’homo-
phile a Pheure romantique. A I'heure romantique, tout était
démesurément grossi : et 'amour plus que tout. Sachons gré
a Balzac, du moins, d’avoir fait sonner, & I’horloge roman-
tique, quelques petites minutes de vérité homophile, bien
avant que tintassent les premiers grelots du long carillon
Proustien (ces premiers grelots qui devaient avoir 1'allure
d’averse «ferrugineuse, interminable» d'une célébre clo-
chette, & Combray).

Je me laisse entrainer. Revenons donc a Vauirin. Un der-
nier mot a son sujet.
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Il serait intéressant, je pense, de comparer l’an‘mur, l.a qua-
lité et la nature vraie de I'amour que portent a4 Lucien de
Rubempré une Esther, une Mme de Sérizy, un Vautrin.

J’ai déja bavardé beaucoup ici, aujourd’hui. Ma lettre prend
ces proportions journalistiques, et qui m’effrayent un peu
moi-méme le tout premier. Je ne fais donc aujourd’hui que
suggérer la chose. Les dieux aidant, peut—étre. y reviendrai-je
un jour, ou bien quelque autre. Mais ce qui me frappe de
prime abord, c’est que la principale caracteristique fle
Pamour de Vautrin est d’étre intelligent. Par 14 il est viril,
et par 1a homophile. Paul Morand a vu dans Vaulrin «une
Meére Goriot », le mot est fameux. Pour moi, au moins autant
qu’au Pére Goriot, c’est au papa Grandet que me fait songer
Vautrin, dans son amour pour Lucien. Il est avare de Lucwp,
comme Grandet de ses écus. Il y a dans I'amour de Vautrin
pour Lucien quelque chose de réaliste qui le différencie de
IPamour d’Esther ou de celui de Mme de Sérizy pour ce meme
Lucien. Vautrin, c’est un Grandet qui aurait gardé son huma-
nité. Avare, il le serait autant que Grandet, mais avare d’une
vie humaine, avare d’une amitié, je veux dire: d’un amour
humain. Ce réalisme, bien stir, Vautrin le traduit par des
affirmations de ce genre :

«Si vous vous permettez de petites infamies, que ce soit
entre quatre murs.» Hypocrisie, dira-t-on, duplicité per-
verse... Et pourquoi pas décence? Simple querelle de mots.

« Nous obéissons, dit-il encore & Lucien, tous a quelquq
chose, 4 un vice, a une nécessité; mais observez la loi
supréme, le secret » (p. 34). Et ce secret, quel est-il?

« Pour moi qui ai bien creusé la vie, il n’existe qu'un seul
sentiment réel, une amitié profonde d’homme a homme, qui
fait pour eux d’une femme une bagatelle, et qui change entre
eux tous les termes sociaux...» (37). La voila, la raison de
Pavarice de Vautrin. Voila ce qu’il protége, dans un canton
de son cceur. Ces mots ne sonnent-ils pas étrangement mo-
derne? Ils font déja penser a Proust.

Et a4 Esther, il précise quel est cet amour; «l'amour sans
espoir, quand il inspire la vie, quand il y met le principe des
dévouements, quand il ennoblit tous les actes ».

Tout Vautrin est 13, tout le secret de Vautrin tient dans
ces quelques phrases; et c’est lui qui, 4 peine Lucien se
sera-t-il pendu, jettera ce méme Vautrin a la P.J. pour sau-
ver... cet autre ami, « sa tante » comme s’expriment les tristes
initiés du bagne : le petit Corse, Théodore Calvi, dit « Made-
leine ».

Tel est amour de Vautrin pour Lucien. Il est intelligent,
serein, sans illusion comme sans faiblesse. Vu par qui ne peut
le ressentir, il est honteux, ou pis : absurde. Vu par qui sait,
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il est..., qu’est-il au juste? Je n’userai pas d’épithete. Il est de
Pamour, tout simplement, et tout bétement (au sens propre
comme au sens dérivé du mot).

L’amour d’Esther est fou, purement animal; celui de
Mme de Sérizy est mondain, sociologique, cérébral; celui de
Vautrin est lucide, atrocement, insupportablement lucide; il
est d’abord lucidité. Toute la sensibilité de Vautrin s’est
faite lucidité. Cela fait sa force, c’est la base de son étonnante
puissance; mais cela aussi fait tout son malheur. Pas un
instant, a la différence de tous les autres héros de l’ensemble
de la Comédie Humaine, pas un instant, Vautrin ne se fait
illusion sur les sentiments qu’il éprouve, et moins encore sur
les sentiments que Lucien éprouve pour lui (ces sentiments
que Lucien résume dans sa derniére lettre par ces mots :
« mon mépris pour vous était égal & mon admiration »). Dés
le début, Vautrin savait. Il savait que son amour était impos-
sible. Et il savait qu’il ne pourrait rien faire pour changer
le cours des choses, le cours des sentiments de son ami.
N’importe. Il aima. Ce fut toute sa noblesse. Et c’est ca, le
mythe de Vautrin. Passion chez Esther, caprice pour
Mme de Sérizy, 'amour chez Vautrin est d’abord affection,
besoin de protéger, de refaconner 'étre aimé.

I1 est un mot d’Esther (p. 102) qui résume ce sentiment,
un soupir d’Esther, que Vautrin, plus et mieux qu’Esther,
était désigné pour pousser (mais n’est-ce pas le propre d’un
Vautrin, précisément, que de ne soupirer jamais?) : Ah, pour-
quoi n’aime-t-on « pas ceux qui nous aiment? ».

Tel fut le martyre de Vautrin. Et telle, grande, sobre, nue
et noble, est sa lecon.

Méditez-la cousins, et la reméditez.

s

Si, pour ma part, j'ai réussi a vous montrer ce qu'il peut
y avoir de grandeur, parfois, dans nofre situation, si mécon-
nue pourtant, je n’aurai pas perdu mon temp a vous écrire,
cousins; et peut-étre méme pas vous... 4 me lire.

Bonsoir, mes chers cousins; souffrez que j’aille répandre
un peu de tue-herbes dans les allées de mon jardin. L’ivraie
s’y donne par trop d’exubérances.

Voire cousin de Béolie,
Jacques FREVILLE.

CONTE BEDOUIN

de
REJEB BEN SAHLI (1)

I1 s’agit d’un livre de petit format, contenant un de ces
contes dont les musulmans sont si friands. Ce n’est, bien
entendu, que pure féerie, dans un style assez poétique qui
allie Pérotisme 4 une certaine fraicheur suave.

Aprés avoir eu, au cours d’un voyage fabuleux, de nom-
breuses aventures féminines, le jeune prince Fleur d’Amour,
fils de roi, ¢« beau comme lune a son quatorziéme jour »,
débarque sur les terres d’un vieux Sultan qui, pour satisfaire
ses gofits sexuels, posséde un harem composé de cent jeunes
et splendides garcons. D’emblée, le prince est enrélé dans la
divine cohorte. S’il supporte assez difficilement les contacts
que lui impose son souverain maitre, il passe, en compensa-
tion, des moments délicieux en compagnie de ses camarades.
Cinq d’entre eux, notamment, le conduisent dans un apparte-
ment spécialement aménagé en chambre d’amour, le dévétent,
I’étendent sur une vaste couche « et leurs caresses mutuelles
font bientdt lever gazelles comme six minarets dressé vers
le ciel ».

Fleur d’Amour prit si aisément goGt a la chose qu'il s’en
étonna lui-méme Le Sultan fit de lui son favori: «Il ne se
passait de nuit sans qu’il le mandat auprés de Iui. La passion
du souverain devenait de plus en plus exclusive, plus insen-
sée et bientdt il ne se contenta plus de le caresser, de I'em-
brasser et de subir ses assauts, mais il inventa des orgies et
des spectacles d’épouvante pour exciter sa vigueur.» Les
scénes de torture, dont des esclaves noirs faisaient les frais,
prirent un tour tel que Fleur d’Amour, complétement dégotité,
décida de fuir vers d’autres cieux, ou il retrouva des aven-
tures féminines exquises.

Le séjour du prince chez le vieux Sultan dépravé ne cons-
titue donc que I'un des épisodes du récit (trés exactement de
la page 130 4 la page 158), mais il nous confirme que le monde
arabe est un peu « touche 4 tout » et n’en fait pas mystére.

Raymonp LEDUC.

(1) Editions de la collection «Lhumour du tempss», 1959;
298 pages. Prix : 6 NF.
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CINEMA

TEMPETE SUR WASHINGTON

par

0. PREMINGER

Ce film est I'adaption d’un récit fleuve d’Allen Drury dont
Marc Daniel ici méme vous a dit I'intérét. A3y

Ce n’était pas un ouvrage qui 4 premiére lecture donnat a
penser quil serait un jour porté a I'écran. 1 hioph ¢

La multiplicité des personnages, la complexité des intrigues
n'ont pas découragé un réalisateur servi par de puissants
moyens dont on ne peut dire qu’il ait échoué dans une tache
délicate. !

Cela nous vaut un documentaire intéressant sur le Sénat
américain, son atmosphére assez lourde, ses luttes intestines,
son cabotinage. | 1

N’est-ce pas le lot commun de toute assemblée de politi-
ciens? On sait du reste que ce métier ne se fait pas en gants
blanes. . i

Ce qui peut étonner a bon droit un pays comme le notre
oli les assemblées publiques ont toujours marqlué le_ur’ déflal}qe
pour les moyens modernes d’expression (radio, cinéma, téleé-
vision), c’est que Preminger ait pu tourner son film dans le
Sénat, méme en s’assurant de la participation de bon nombre
d’anciens Sénateurs pour la figuration. 55

Le sujet est la crise entourant la nomination par le Pr.em-
dent des Etats-Unis d’un nouveau Secrétaire d’Etat Affaires
Etrangéres suspect d’avoir flirté avec le communisme.

Cette nomination doit étre approuvée par le Sénat et
lorsque le Président de la commission d’enquéte est saisi de
scrupules, on n’hésite pas & 'abattre en ressu§c1t'an§ une aven-
ture homophile survenue 4 Hawai quand il était sous les
drapeaux. "

On voit que la part faite a I'homophilie dans cette ceuvre
copieuse (2 h 40) est mince — ce qui n’est pas un defa‘ut.

Plus criticable est I'accent que Préminger a donné 4 cet
épisode.
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Pour tempérer les censures, il a cru bon de faire une pein-
ture sordide du milieu homophile new-yorkais, de I’ancien
ami un maitre-chanteur, ete...

La boite de nuit spéciale, I'appartement de l’entremetteur
au physique repoussant d’éléphant maniéré, enfin la scéne
plus que symbolique ot Don Murray, le sénateur compromis,
rejette au ruisseau son ancien ami, autant de traits hideux qui
ne nous attireront pas, je vous le garantis, la sympathie des
foules.

Voila ce qu'est devenue I’évocation assez hypocrite et volon-
tairement un peu floue que Drury avait faite d’une aventure
unique comme beaucoup d’hommes en ont connu.

Méme s’ils ont ensuite tout renié, le souvenir si particulier
d’un amour homophile lorsqu’il revient a leur esprit n’est ni
déplaisant, ni odieux.

Dans le livre également, c’était un hasard, & la vérité peun
croyable — une photo perdue je crois, qui trahissait le
Sénateur et ol le partenaire restait parfaitement digne au lieu
d’étre travesti en maiire-chanteur et délateur.

Comme on critiquait Preminger d’avoir balancé un peu trop
exactement communisme et homosexualité, il répondit :
« Quoi de plus naturel? Ce sont deux fautes que tout le monde
a commises dans sa jeunesse? »

Déplorons quant a nous une fois encore les méfaits d’un
amalgame, hélas bien de notre temps, ot 'on n’hésite pas a
rapprocher, ft-ce en les opposant, deux attitudes sociales
aussi étrangéres l'une a P'autre.

Ceci dit, et il était indispensable de le dire, le film en dépit
de quelques longueurs et d'une certaine austérité est une
ceuvre bien faite, trés soignée, et excellemment interprétée
par une pléiade de vedettes : Charles Laughton, Henry Fonda,
Burgess Meredith, Franchot Tone, Don Murray, Bene Tierney,
etc...

SINCLAIR.

EDITIONS EDITENT ET DIFFUSENT

TOUS BONS MANUSCRITS

M ® S ® Tous Renseignements d la Revue
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MORAVIA

AGOSTINO

« Les premiers troubles de la sensualité »

Flammarion — 187 p. — 8,75 NF
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JEAN-Paur. ARON

LA RETENUE

« La vie secréte d'un collége »

Grasset — 170 p. — 7,50 NF
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Danier. GUERIN

EUX ET LUI

Dessins d’André MassoN

Ed. du Rocher — 22 NF

- e A e e D D A e P B e S e e e S T

EROS KALOS

NOMBREUSES REPRODUCTIONS
Nagel — 160 NF

« L’Amour dans la Gréce antique»

JACQUES

vous prépare sa bonne cuisine
a son restaurant

L’INCOGNITO

40, rue du Faubourg-Montmartre, PARIS-9*
PROv, 06-88 — Métro Montmartre

ENTREE PAR LE COULOIR FERME LUNDI SOIR

...................................................................................................................

« LE CESAR »
Chez CLAUDE

BAR — RESTAURANT

SES PETITS MENUS — SON AMBIANCE
4, rue Chabanais, Paris (1I¢)
(Métro : Palais-Royal)
Tél. RIC. 41.79.

Fermé le mardi.

DO '.'.: . : . ‘.: T T T Tt L L e e e '.‘.'...'.: -: .

ALAIN DANIELOU

LE BETAIL DES DIEUX

« Une amitié jusqu’au don de soi»

Ed. Corréa — 126 p. — 6,90 NF



SYMPATHIQUE ACCUEIL CHEZ

BARLAY

CHEMISIER-TAILLEUR

167, boulevard du Montparnasse, Paris (VI®)
DAN. 91-66

(ouvert tous les jours de 9 h a 20 h)

Une remise est consentie aux Arcadiens

CANNES

HOTEL P.L.M. ™

3, rue Hoche

Areadiens, un accueil agréable vous est réservé

CHEZ CHARLY

9, Rue d’Argenteuil — PARIS-1er

L’UNIQUE RESTAURANT DES ARCADIENS

Ou se réunissent les amis de tous les pays, dans un
cadre trés intime et dans une ambiance agréable

Vous pourrez déjeuner et diner en dégustant les
spécialités d' Alsace & des prix trés raisonnables

Réservez vos tables, en particulier le
SAMEDI et DIMANCHE SOIR
Tél. : RIC. 90-07

LE RESTAURANT EST FERME LE MERCREDI
(Métro : Palais-Royal ou Pyramides)




